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La explicación de Orson Welles quedó im -
 presa en la revista Cahiers du Cinéma en
1966, veintinueve años antes de lo ocu-
rrido: unas líneas del guión le parecieron
pom po sas y así las narró, pues el genial di -
rector era además un gran e irónico actor.
Pero a quien no le agradó el tono y énfasis
de su voz (ni mucho menos la actitud de
Welles) fue al guionista principal: el mí -
tico Ernest Hemingway, quien a propósi-
to le espetó al go más o menos así: “¡uste-
des, muchachos afeminados del teatro, qué
saben sobre gue rra real!”. Entonces Welles
decidió tomar el toro por los cuernos y co -
menzó a actuar pre cisamente como le re -
prochó el escritor, re virándole con mar-
cada burla un: “¡Señor Hemingway, qué
fuerte y grande es usted!”. 

El cineasta rememoró algo divertido
aque lla situación. Hemingway estaba fu -
rioso y ambos se trenzaron, sin llegar a los
golpes, frente a las imágenes proyectadas
de la Guerra Civil española, que en ese mo -
mento se editaban, y parte del equipo de
producción. 

Fue el documental del polémico reali-
zador holandés Joris Ivens (1898-1989),
The Spanish Earth de 1937, el peculiar te -
rreno donde tuvo lugar tal desavenencia, un
tanto ridícula, pero significativa. El resul-
tado de aquello fue que la película tuvo dos
narraciones: la original de Orson y la sus-
tituta hecha por Ernest. Fue un proyecto fíl -
mico cuyos productores (miembros de The
Contemporary Historians, Inc.) lo promo -
cionaron como testimonio de la “verdad”
de un pueblo (Fuentedueña del Tajo) en su
lucha por la democracia y libertad ante la
amenaza del fascismo. 

Me da la impresión, no obstante lo alea -
torio y limitado de una revisión fugaz, que
la mayoría de los biógrafos de ambos per-

sonajes suele evitar detalles u omitir por
completo aquel altercado. Ni Carlos Baker,
A. E. Hotchner, Fernanda Pivano, Leicester
Hemingway, Yuri Paporov o Stephen Koch,
por el lado del autor de París era una fiesta,
con las excepciones de Norberto Fuentes,
aunque su versión es escueta, y principal-
mente de Kenneth S. Lynn (quien sí recu-
pera más detalles, incluida la versión de
Welles ofrecida a Cahiers du Cinéma); tam -
poco Santos Zunzunegui o Barbara Lea-
ming por parte del director de Citizen Kane
creyeron que era relevante aludir a ese desen -
cuentro donde los reclamos mutuos versa-
ron sobre la torpeza y excesos de sus respec -
tivos oficios. Dos genios de la narración
—visual, escrita—, dos contadores excep-
cionales de historias, enfrentados cual due -
lo de feria anteponiendo sus virtudes y egos.

Por supuesto que ni la historia del cine
o la literatura, mucho menos sus respecti-
vas obras, se verían afectadas a raíz del su -
ceso. Es un hecho intrascendente del que
sin embargo se pueden rescatar —no sin
un ingenuo y caprichoso ánimo de curio-
sidad personal— al menos dos aspectos: lo
que puede ser abono para la añeja discu-
sión sobre el tema del “compromiso” artís-
tico, dado el tinte político y real propósito
del documental, e incluso el mórbido asun -

to de las coincidencias entre el nacido en
Oak Park, Ilinois (1899) y el niño prodigio
originario de Kenosha, Wisconsin (1915):
ambos mantuvieron un vínculo permanen -
te con España y la Fiesta, con el matador
Antonio Ordóñez o los sentimientos hacia
la República. No fueron de la misma gene -
ración (dieciséis años había de distancia),
pero compartieron la pasión por la ficción
y el infortunio como activistas, cuyas acti-
tudes y opiniones (que no intelectuales, ni
mucho menos de políticos profesionales) ra -
yaban en una ingenuidad que provoca no
sorpresa sino ternura e incredulidad. El es -
tudioso Stephen Koch dice bien que se tra -
taba, al menos en el caso de Hemingway, de
una nula credibilidad en las “causas”. Lo cual
constata que el genio o el talento artístico
en sí mismos pueden ser un acto de rebel-
día que, en el momento justo del llamado
creativo, debe prescindir de toda idolatría.
Ellos sólo creían en lo que creaban, lo de -
más quedaba al margen, pues es ahí donde
podían establecer un diálogo y un conflicto
abierto con los derredores y seres del mun -
do que les tocó en turno.

Pero años después habría un segundo en -
cuentro (referido por Valerie Hemingway)
en un restaurante en las afueras de París.
Hemingway entró acompañado y cuando
el maître le vio, se acercó a él y dijo: “¡Ah,
se ñor Welles, bienvenido!”. “A Ernest se
le nubló el semblante y ladró: Me llamo
Hemingway”. Por supuesto no tardó Orson
Welles en llegar a ese mismo sitio.

Nunca fueron amigos, pero vaya que
debió de ser electrizante verlos juntos al -
ternando las certezas que ambos tenían de
su fuerza creativa y emocional. Ya alguien
lo dijo mejor: “qué fácil es creerse un Dios
por el corazón, y qué difícil serlo por el
espíritu”.
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