Tierra espaniola: Welles y Hemingway

Edgar Esquivel

La explicacién de Orson Welles quedd im-
presa en la revista Cabiers du Cinéma en
1966, veintinueve afios antes de lo ocu-
rrido: unas lineas del guién le parecieron
pomposas y asi las narré, pues el genial di-
rector era ademds un gran e irénico actor.
Pero a quien no le agradé el tono y énfasis
de su voz (ni mucho menos la actitud de
Welles) fue al guionista principal: el mi-
tico Ernest Hemingway, quien a propdsi-
to le espetd algo mds o menos asi: “juste-
des, muchachos afeminados del teatro, qué
saben sobre guerra real!”. Entonces Welles
decidié tomar el toro por los cuernos y co-
menzd a actuar precisamente como le re-
proché el escritor, revirdindole con mar-
cada burla un: “Sefior Hemingway, qué
fuerte y grande es usted!”.

El cineasta rememor6 algo divertido
aquella situacién. Hemingway estaba fu-
rioso y ambos se trenzaron, sin llegar a los
golpes, frente a las imédgenes proyectadas
dela Guerra Civil espafiola, que en ese mo-
mento se editaban, y parte del equipo de
produccién.

Fue el documental del polémico reali-
zador holandés Joris Ivens (1898-1989),
The Spanish Earth de 1937, el peculiar te-
rreno donde tuvo lugar tal desavenencia, un
tanto ridicula, pero significativa. El resul-
tado de aquello fue que la pelicula tuvo dos
narraciones: la original de Orson y la sus-
tituta hecha por Ernest. Fue un proyecto fil-
mico cuyos productores (miembros de The
Contemporary Historians, Inc.) lo promo-
cionaron como testimonio de la “verdad”
de un pueblo (Fuenteduena del Tajo) en su
lucha por la democracia y libertad ante la
amenaza del fascismo.

Me dalaimpresion, no obstante lo alea-
torio y limitado de una revisién fugaz, que

la mayoria de los bidgrafos de ambos per-
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sonajes suele evitar detalles u omitir por
completo aquel altercado. Ni Carlos Baker,
A. E. Hotchner, Fernanda Pivano, Leicester
Hemingway, Yuri Paporov o Stephen Koch,
por el lado del autor de Paris era una fiesta,
con las excepciones de Norberto Fuentes,
aunque su versién es escueta, y principal-
mente de Kenneth S. Lynn (quien sf recu-
pera mds detalles, incluida la versién de
Welles ofrecida a Cahiers du Cinémay); tam-
poco Santos Zunzunegui o Barbara Lea-
ming por parte del director de Citizen Kane
creyeron que era relevante aludir a ese desen-
cuentro donde los reclamos mutuos versa-
ron sobre la torpeza y excesos de sus respec-
tivos oficios. Dos genios de la narracién
—visual, escrita—, dos contadores excep-
cionales de historias, enfrentados cual due-
lo de feria anteponiendo sus virtudes y egos.

Por supuesto que ni la historia del cine
o la literatura, mucho menos sus respecti-
vas obras, se verfan afectadas a rafz del su-
ceso. Es un hecho intrascendente del que
sin embargo se pueden rescatar —no sin
un ingenuo y caprichoso 4nimo de curio-
sidad personal— al menos dos aspectos: lo
que puede ser abono para la afieja discu-
sién sobre el tema del “compromiso” artis-
tico, dado el tinte politico y real propésito

del documental, e incluso el mérbido asun-

to de las coincidencias entre el nacido en
Oak Park, Ilinois (1899) y el nifio prodigio
originario de Kenosha, Wisconsin (1915):
ambos mantuvieron un vinculo permanen-
te con Espana y la Fiesta, con el matador
Antonio Ordéfiez o los sentimientos hacia
la Republica. No fueron de la misma gene-
racién (dieciséis afios habia de distancia),
pero compartieron la pasién por la ficcién
y el infortunio como activistas, cuyas acti-
tudes y opiniones (que no intelectuales, ni
mucho menos de politicos profesionales) ra-
yaban en una ingenuidad que provoca no
sorpresa sino ternura e incredulidad. El es-
tudioso Stephen Koch dice bien que se tra-
taba, al menos en el caso de Hemingway, de
una nula credibilidad en las “causas”. Lo cual
constata que el genio o el talento artistico
en si mismos pueden ser un acto de rebel-
dia que, en el momento justo del llamado
creativo, debe prescindir de toda idolatria.
Ellos sélo crefan en lo que creaban, lo de-
mds quedaba al margen, pues es ahi donde
podian establecer un didlogo y un conflicto
abierto con los derredores y seres del mun-
do que les tocé en turno.

Pero anos después habria un segundo en-
cuentro (referido por Valerie Hemingway)
en un restaurante en las afueras de Parfs.
Hemingway entr6 acompafiado y cuando
el maitrele vio, se acercé a él y dijo: “;Ah,
sehor Welles, bienvenido!”. “A Ernest se
le nublé el semblante y ladré: Me llamo
Hemingway”. Por supuesto no tardé Orson
Welles en llegar a ese mismo sitio.

Nunca fueron amigos, pero vaya que
debié de ser electrizante verlos juntos al-
ternando las certezas que ambos tenfan de
su fuerza creativa y emocional. Ya alguien
lo dijo mejor: “qué facil es creerse un Dios
por el corazén, y qué dificil serlo por el
espiritu”. U





