Secretos de

COCIIAa

Alguien ha dicho que el oficio del escritor es el mejor
del mundo, aunque existan otros mas antiguos. O quizd
no. La necesidad de contar, y ofr contar, se inicia en ese
momento mdgico en que alguien no se da abasto con la
percepcién directa de la realidad que lo circunda, y
vaga mds alld de los limites reales de su mundo, donde
termina lo visible y comienza la oscuridad llena de la
inquietud por lo desconocido, las sombras apenas di-
bujadas de la incertidumbre.

La imaginacién empieza con el acto de ver sin ser
dado tocar. Alguien imagind primero el origen de las
estrellas, y pasaron milenios antes de que otro alguien
pudiera medir sus distancias. Razén y representacién
son entonces una misma cosa. Y ese acto de imaginar
no tiene ni antecedentes, ni sustitutos. Quien piensa
imaginando necesita representar en el lenguaje no sélo
lo que imagina, también la propia realidad que lo
circunda; una reprsentacion que desde entonces, e
inevitablemente, estard tefiida con los mismos
colores de la imaginacién.

A su vez, alguien escucha, e imagina lo que escucha.
Y esta doble necesidad —contar y oir contar, escribir y
leer, proponer y recibir— sigue teniendo una sustancia
ancestral, arraigada en la individualidad y en la vida de
relacién de los individuos. Imaginar, descubrir, explorar,
desafiar, cambiar, exponer, representar, crear. Desobede-
cer. Contar, escribir.

Imaginemos al primer contador de historias, y a su
primer oyente, sentados a la luz de una hoguera en la
noche primitiva. Alguien queriendo conquistar la aten-
cién del otro, tratando de introducirlo en su propio uni-
verso, encantarlo, convencerlo de sus propias visiones,
e invenciones. Y el otro, predispuesto a ser parte de ese
rito —como la predisposicién que tiene quien paga su
entrada al teatro y se sienta en la butaca— dispuesto a
creer, a dejarse encantar, a dejarse seducir. ;Por qué no
decir, a dejarse enganar?

Sergio Ramirez

El temor, el peligro, la necesidad, el deseo, laansiedad
por lo desconocido crean el mito, el nudo més antiguo
y sutil de la invencidn. Se entra en el mito cuando se
entra en el riesgo; mds que una creencia, lo que nos rodea
es un vinculo mégico. Y en el mito se crea el héroe, nues-
tro propio reflejo, sin el cual la vida seria miserable.

Ese cimulo de sensaciones, como si se tratara de
una tela sutil, o de una piel, viste a los dioses y a los
héroes. Los envuelve, les da una apariencia, les crea una
imagen, produce una figura. Laimaginacién fabrica imd-
genes, es su oficio.

En la medida en que el conocimiento del mundo se
ha expandido hasta la saciedad, y disponemos de
imdgenes del todo y de todo, la presencia del mito
original se extingue. El resplandor de las palidas
hogueras de los aparatos de televisién aleja cada vez
mids las fronteras de la oscuridad, deshaciendo sus
criaturas. Ahora tenemos una representacién del todo
en las pantallas. Las guerras, las hambrunas, los
genocidios ocurren dentro de nuestras casas. Son
sucesos domésticos, pertenecen a una épicaadomicilio.
La contemporaneidad es instantdnea, no como antes,
donde los sucesos se contaban siempre en pasado, y
ocurrfan en la irrealidad del pasado: las coronaciones de
los reyes de Espaiia se celebraban con fiestas callejeras en
las provincias de Centroamérica, en los siglos de la
colonia, lejos de las noticias, ya cuando esos reyes
habian enloquecido o habian muerto.

Pero si el mito original se altera, queda su historia y
lo que ella encarna, su sustancia narrativa; y esta
manifestacién no tiene fin en la narracién. No hay
historias nuevas que contar, no hay tramas que
inventar. Las tragedias, las novelas, los romances, los
corridos, los tangos, los boleros nos estdn contando
siempre lo mismo. Son semillas envenenadas que
pasan a través de generaciones para que de ellas florezca
la pasién, esa mandrigora que se alimenta de sangre,
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semen y saliva y que adorna los sepulcros. Son temas
que no cambian nunca, bajo ningin reinado, bajo
ninguna era, bajo ninguna ideologfa. Tres, como anota
en el titulo de uno de sus libros de cuentos Horacio
Quiroga: el amor, la locura y la muerte. O solamente
dos, el amor y la muerte como cree Garcia Mdrquez. O
cuatro, como pienso yo: el amor, la locura, la muerte, y
el poder. Lo digo porque pasé por esa hoguera del
poder, y consumi mis huesos en ella. Pero siempre
serd necesario contar. Al lector no le importa que los
argumentos sean viejos. S6lo quiere que se los cuente
alguien que sepa el oficio.

Fabricar un mueble es para mi un buen simil del
oficio de escritor. Mi abuelo materno era ebanista,
ademds de pastor evangélico, y del trabajo cuidadoso de
sus manos conservo una hermosa mesa de roble, de
amplia superficie y patas torneadas como airosas
caridtides sin rostro que sostienen su arquitectura
simple pero firme. Esta mesa es la mesa sobre la que
descansa la computadora en que escribo, los libros que
consulto, mis cuadernos de apuntes.

La mesa me revela todo lo que de fébrica, artificio,
factura tiene la escritura de ficciones, “mdquina de va-
riada invencién”, como se decia en tiempos de las no-
velas de caballerfa. Para fabricar una mesa se parte de
una idea de 4rbol, el 4rbol que se alza ante los vientos

entre la abigarrada y oscura multitud del bosque. Es
necesario elegir uno de ellos, apreciar su fuste, las ru-
gosidades de su corteza, la extensidn de sus raices, la
solemnidad de su estatura, la frondosidad de su ramaje,
y entonces, hay que cortarlo. Y después de cortarlo, ase-
rrarlo en piezas, ensamblar esas piezas, darles una forma;
cuidar que las junturas no dejen luces —entre juntura
y juntura no puede pasar la luz, saben de sobra los
buenos artesanos—; y por fin tallar, lijar, pulir,
barnizar.

Nada sobrevive de aquella forma de drbol, pero es el
drbol. Entre el 4rbol y el mueble, entre la materia del 4 -
bol y la transformacién de la materia en un mueble,
queda de por medio la apropiacién de esa materia, apro-
piacién que es el proceso de convertir la realidad en
imaginacion y la imaginacién en lenguaje; un proceso
que requerird de diversas herramientas, como las del
carpintero que era mi abuelo: plomada, escoplo, buril.
Y rigor, disciplina, sentido de las proporciones, amor
de la perfeccién aunque la perfeccion se vuelva siempre
inaprensible. Volver a lijar, volver a pulir. Tachar,
sustituir, desechar. No dejar luces en las junturas.

En la introduccién de Zom Jones, Fielding advierte
que el autor no debe verse a si mismo como alguien qu e
ofrece un festin privado, sino como el patrén de una
fonda donde todos los clientes son bienvenidos porque



pagan. Si se trata de una comida privada, los invitados
nada podrén protestar contra aquello que se les sirva.
Por el contrario, el cliente de la fonda dene el derecho
de exigir de antemano la carta, para saber qué puede
esperar. Y s6lo hay alli un plato a escoger: la condiciéon
humana; el huésped no deberd ofenderse porque tenga
una escogencia tnica: mds ficil serfa para un cocinero
agotar todas las especies animales y vegetales en una
multitud de platos, que para el novelista agotar todas
las variantes y variables de la condicién humana. Lo
demds es asunto de cocina.

Nadie debe penetrar sin embargo en la cocina. Sélo
del autor dependerd que esa presencia de la cocina, con
sus ruidos, sus cacerolas sucias y sus desechos, deje
de ser obvia alo largo de toda la lectura. No hay nada
mds decepcionante para quien se sienta en la fonda de
Fielding que una mirada, aun involuntaria, al interior
de esa cocina cuando en el ir y venir de los camareros la
puerta voladiza deja percibir el trifago y el desorden
que reinan dentro, sefiales molestas de lo inacabado, de
lo imperfecto. O de lo fallido.

Nadie olvidé nunca después de los siglos que
Cervantes a su vez olvidé que a Sancho le habia robado
el borrico en la Sierra Morena el famoso ladrén Ginés
de Pasamonte, librado de la cadena de galeotes por
Don Quijote, y que en el siguiente parrafo del mismo
capitulo aparece Sancho montado a la mujeriega en el
mismo borrico.

En La hija de Homero, Robert Graves nos enlista las
incongruencias que encuentra en La Odisea: cuando
Ulises huye de la isla de los Ciclopes, Homero olvida
que el barco tiene el imén en la proa, y no en la popa; que
hace falta m4s de tres hombres para ahorcar a una do-
cena de mujeres de una sola vez, con una sola cuerda,
como ocurre con las criadas después de la matanza de
los pretendientes que acosan a Penélope; que con las
doce hachas a través de las que dispara Ulises con el
arco, y que nadie recogid, los pretendientes pudieron
haberse armado de sobra; que no se corta madera de un
drbol vivo para fabricar un barco: y en fin, que los
halcones no devoran a su presa en pleno vuelo.

Pasamonte. La solucién mds prictica la daban los
viejos seriales de cine de los afos cuarenta, donde
géngsteres y detectives se liaban a golpes sin botar
nunca el sombrero, por muy enconada que fuera la
pelea, sujeto a la cabeza por algiin pegamento de
zapatos de probada resistencia.

La mesa de gavetas que se pegan, que deja ver luces
en las junturas, que no se asienta bien sobre el piso, que
acusa rugosidades en la superficie. De esa suma de im-
perfecciones resultan los libros prescindibles, contra
los que se levanta el rencor, y el propio olvido del lector,
castigo final de las malas mentiras.

Hay que imaginar la imagen, ésa es la mds
espléndida de las tareas del lector. Imaginar el mundo
como toca un ciego el suefio, prestando las palabras al
poeta nicaragiiense Joaquin Pasos. Sélo la literatura es
capaz de esariqueza de diversidad, de repartir un rostro,
una escena, un escenario para cada quien con
prodigalidad. A la mds minuciosa descripcién de una
casa de Balzac, a la mds detallada descripcién de un
rostro, de un cuerpo desnudo de D. H. Lawrnce,
responderd siempre un estallido, un chispormteo
muldple de casas, rostros, cuerpos cada vdllque alguien
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mosca en la sopa en la fonda de Fielding.
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Codex, Florencia

No hay cosa mis dificil que manejar un sombrero
en la mano de un personaje, ha dicho Garcia Mérquez.
Se requiere de pericia para no olvidar, a cada paso, qué
debe hacer ese caballero con su sombrero. Si colgé el
sombrero de un perchero no podria aparecer luego con
él en la cabeza paseando por la calle, como Sancho a la
mujeriega en su burro robado por Ginés de



