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Alguien ha dicho que el oficio del escritor es el mejor
del mundo, aunque existan otros más antiguos. O quizá
no. La necesidad de contar, y oír contar, se inicia en ese
momento mágico en que alguien no se da abasto con la
p e rcepción directa de la realidad que lo circunda, y
vaga más allá de los límites reales de su mundo, donde
termina lo visible y comienza la oscuridad llena de la
inquietud por lo desconocido, las sombras apenas di-
bujadas de la incertidumbre.

La imaginación empieza con el acto de ver sin ser
dado tocar. Alguien imaginó primero el origen de las
estrellas, y pasaron milenios antes de que otro alguien
pudiera medir sus distancias. Razón y re p re s e n t a c i ó n
son entonces una misma cosa. Y ese acto de imaginar
no tiene ni antecedentes, ni sustitutos. Quien piensa
imaginando necesita representar en el lenguaje no sólo
lo que imagina, también la propia realidad que lo
c i rcunda; una re p resentación que desde entonces, e
i n e v i t ablemente, estará teñida con los mismos
c o l o res de la imaginación.

A su vez, alguien escucha, e imagina lo que escucha.
Y esta doble necesidad —contar y oír contar, escribir y
leer, proponer y recibir— sigue teniendo una sustancia
ancestral, arraigada en la individualidad y en la vida de
relación de los individuos. Im a g i n a r, descubrir, explorar,
d e s a f i a r, cambiar, exponer, re p re s e n t a r, cre a r. De s o b e d e-
cer. Contar, escribir.

Imaginemos al primer contador de historias, y a su
primer oyente, sentados a la luz de una hoguera en la
noche primitiva. Alguien queriendo conquistar la aten-
ción del otro, tratando de introducirlo en su propio uni-
verso, encantarlo, convencerlo de sus propias visiones,
e invenciones. Y el otro, predispuesto a ser parte de ese
rito —como la predisposición que tiene quien paga su
entrada al teatro y se sienta en la butaca— dispuesto a
c re e r, a dejarse encantar, a dejarse seducir. ¿Por qué no
decir, a dejarse engañar?

El temor, el peligro, la necesidad, el deseo, la ansiedad
por lo desconocido crean el mito, el nudo más antiguo
y sutil de la invención. Se entra en el mito cuando se
entra en el riesgo; más que una creencia, lo que nos ro d e a
es un vínculo mágico. Y en el mito se crea el héroe, nues-
tro propio reflejo, sin el cual la vida sería miserable.

Ese cúmulo de sensaciones, como si se tratara de
una tela sutil, o de una piel, viste a los dioses y a los
héroes. Los envuelve, les da una apariencia, les crea una
imagen, produce una figura. La imaginación fabrica imá-
genes, es su oficio.

En la medida en que el conocimiento del mundo se
ha expandido hasta la saciedad, y disponemos de
imágenes del todo y de todo, la presencia del mito
original se extingue. El resplandor de las pálidas
hogueras de los aparatos de televisión aleja cada vez
más las fronteras de la oscuridad, deshaciendo sus
criaturas. Ahora tenemos una representación del todo
en las pantallas. Las guerras, las hambrunas, los
genocidios ocurren dentro de nuestras casas. So n
sucesos domésticos, pertenecen a una épica a domicilio.
La contemporaneidad es instantánea, no como antes,
donde los sucesos se contaban s i e m p re en pasado, y
ocurrían en la irrealidad del pasado: las coronaciones de
los re yes de España se celebraban con fiestas callejeras en
las provincias de Centroamérica, en los siglos de la
colonia, lejos de las noticias, ya cuando esos reyes
habían enloquecido o habían muerto.

Pero si el mito original se altera, queda su historia y
lo que ella encarna, su sustancia narrativa; y esta
manifestación no tiene fin en la narración. No hay
historias nuevas que contar, no hay tramas que
inventar. Las tragedias, las novelas, los romances, los
corridos, los tangos, los boleros nos están contando
s i e m p re lo mismo. Son semillas envenenadas que
pasan a través de generaciones para que de ellas florezc a
la pasión, esa mandrágora que se alimenta de sangre,
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semen y saliva y que adorna los sepulcros. Son temas
que no cambian nunca, bajo ningún reinado, bajo
ninguna era, bajo ninguna ideología. Tres, como anota
en el título de uno de sus libros de cuentos Ho r a c i o
Qu i roga: el amor, la locura y la muert e . O solamente
dos, el amor y la muerte como cree Ga rc í a M á rq u ez. O
c u a t ro, como pienso yo: el amor, la locura, la muerte, y
el poder. Lo digo porque pasé por esa hoguera del
p o d e r, y consumí mis huesos en ella. Pe ro siempre
será necesario contar. Al lector no le importa que los
argumentos sean viejos. Sólo quiere que se los cuente
alguien que sepa el oficio.

Fabricar un mueble es para mí un buen símil del
o f ic i o de escritor. Mi abuelo materno era ebanista,
a d e m á s de pastor evangélico, y del trabajo cuidadoso de
sus manos conservo una hermosa mesa de roble, de
amplia sup e rficie y patas torneadas como airo s a s
cariátides sin rostro que sostienen su arquitectura
simple pero firme. Esta mesa es la mesa sobre la que
descansa la computadora en que escribo, los libros que
consulto, mis cuadernos de apuntes.

La mesa me revela todo lo que de fábrica, artificio,
factura tiene la escritura de ficciones, “máquina de va-
riada invención”, como se decía en tiempos de las no-
velas de caballería. Para fabricar una mesa se parte de
una idea de árbol, el árbol que se alza ante los vientos

entre la abigarrada y oscura multitud del bosque. Es
necesario elegir uno de ellos, apreciar su fuste, las ru-
gosidades de su cort eza, la extensión de sus raíces, la
solemnidad de su estatura, la frondosidad de su ramaje,
y entonces, hay que cort a r l o. Y después de cortarlo, a s e-
rrarlo en piezas, ensamblar esas piezas, darles una f o rm a ;
cuidar que las junturas no dejen luces —entre juntura
y juntura no puede pasar la luz, saben de sobra los
buenos artesanos—; y por fin tallar, lijar, pulir,
barnizar.

Nada sobrevive de aquella forma de árbol, pero es el
árbol. En t re el árbol y el mueble, entre la materia del á r-
bol y la transformación de la materia en un mueble,
queda de por medio la apropiación de esa materia, apro-
piación que es el proceso de conve rtir la realidad en
imaginación y la imaginación en lenguaje; un pro c e s o
que requerirá de diversas herramientas, como las del
carpintero que era mi abuelo: plomada, escoplo, buril.
Y rigor, disciplina, sentido de las proporciones, amor
de la perfección aunque la perfección se vuelva siempre
i n a p rensible. Vo l ver a lijar, vo l ver a pulir. Ta c h a r,
sustituir, desechar. No dejar luces en las junturas.

En la introducción de Tom Jones, Fielding advierte
que el autor no debe verse a sí mismo como alguien q u e
o f rece un festín privado, sino como el patrón de una
fonda donde todos los clientes son bienvenidos porque
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EL ARTE DE NARRAR

pagan. Si se trata de una comida privada, los invitados
nada podrán protestar contra aquello que se les sirva.
Por el contrario, el cliente de la fonda tiene el dere c h o
de exigir de antemano la cart a , para saber qué puede
esperar. Y sólo hay allí un plato a escoger: la condición
humana; el huésped no deberá ofenderse porque tenga
una escogencia única: más fácil sería para un cocinero
agotar todas las especies animales y vegetales en una
multitud de platos, que para el novelista agotar todas
las variantes y variables de la condición humana. Lo
demás es asunto de cocina.

Nadie debe penetrar sin embargo en la cocina. Sólo
del autor dependerá que esa presencia de la cocina, con
sus ruidos, sus cacerolas sucias y sus desechos, deje
de ser obvia a lo largo de toda la lectura. No hay nada
más decepcionante para quien se sienta en la fonda de
Fielding que una mirada, aun involuntaria, al interior
de esa cocina cuando en el ir y venir de los camareros la
puerta voladiza deja percibir el tráfago y el desorden
que reinan dentro, señales molestas de lo inacabado, de
lo imperfecto. O de lo fallido.

Nadie olvidó nunca después de los siglos que
Cervantes a su vez olvidó que a Sancho le había robado
el borrico en la Sierra Morena el famoso ladrón Ginés
de Pasamonte, librado de la cadena de galeotes por
Don Quijote, y que en el siguiente párrafo del mismo
capítulo aparece Sancho montado a la mujeriega en el
mismo borrico.

En La hija de Homero, Robert Graves nos enlista las
i n c o n g ruencias que encuentra en La Odisea: c u a n d o
Ulises huye de la isla de los Cíclopes, Homero olvida
que el barco tiene el timón en la proa, y no en la popa; que
hace falta más de tres hombres para ahorcar a una do-
cena de mujeres de una sola vez, con una sola cuerda,
como ocurre con las criadas después de la matanza de
los pretendientes que acosan a Penélope; que con las
doce hachas a través de las que dispara Ulises con el
arco, y que nadie recogió, los pretendientes pudieron
haberse armado de sobra; que no se corta madera de un
árbol vivo para fabricar un barco: y en fin, que los
halcones no devoran a su presa en pleno vuelo.

Gotas de olvido en un mar inconmensurable de me-
moria. Pero los olvidos que se vuelven incongruencias
perturban el deseo de participación del lector, causan
m a l e s t a r, despiertan impaciencia. Re c u e rdan el
artificio, dejan entrever los afanes de la cocina. Una
mosca en la sopa en la fonda de Fielding.

No hay cosa más difícil que manejar un sombrero
en la mano de un personaje, ha dicho García Márquez.
Se requiere de pericia para no olvidar, a cada paso, qué
debe hacer ese caballero con su sombrero. Si colgó el
sombrero de un perchero no podría aparecer luego con
él en la cabeza paseando por la calle, como Sancho a la
mujeriega en su burro robado por Ginés de

Pasamonte. La solución más práctica la daban los
viejos seriales de cine de los años cuarenta, donde
gángsteres y detectives se liaban a golpes sin botar
nunca el sombrero, por muy enconada que fuera la
pelea, sujeto a la cabez a por algún pegamento de
zapatos de probada re s i s t e ncia.

La mesa de gavetas que se pegan, que deja ver luces
en las junturas, que no se asienta bien sobre el piso, que
acusa rugosidades en la superficie. De esa suma de im-
perfecciones resultan los libros prescindibles, contra
los que se levanta el re n c o r, y el propio olvido del lector,
castigo final de las malas mentiras.

Hay que imaginar la imagen, ésa es la más
espléndida de las tareas del lector. Imaginar el mundo
como toca un ciego el sueño, prestando las palabras al
poeta nicaragüense Joaquín Pasos. Sólo la literatura es
capaz de esa r i q u eza de diversidad, de re p a rtir un ro s t ro ,
una escena, un escenario para cada quien con
p rodigalidad. A la más minuciosa descripción de una
casa de Balzac, a la más detallada descripción de un
ro s t ro, de un cuerpo desnudo de D. H. Lawre n c e ,
responderá siempre un estallido, un c h i s p o r ro t e o
múltiple de casas, ro s t ros, cuerpos cada vez que alguien
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