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Sobre el lienzo se proyecta una imagen simple en apa-
riencia: el pintor observa los reflejos, se contempla a sí
mismo, cata la estatura de las meninas, la pro p o rción del
perro adormilado, la enana con mirada al mismo tiem-
po insolente y sorprendida; también sopesa la luz: un
amanecer oblicuo e intenso baña el salón umbrío. Al
fondo, discretos, desde un retrato, los Reyes Católicos
p residen la escena. Un hombre está bajando unas escale-
ras. Quizá trae un mensaje, pero nunca lo sabremos. La
mirada de Ve l á z q u ez, inquisitiva, concentrada, soberbia,
maneja sus figuras con la paciencia y precisión de un
a j e d recista. Todo ha sido dispuesto para ser contemplado
por la eternidad. En esa c a m e ra oscura , donde la imagen
y el reflejo se encuentran, las figuras reales desaparecen,
dejan de serlo. El cuadro Las meninas de Velázquez ins-
taura un reino de apariencia pura, de intangible solidez ,
de imaginaria realidad. 

Lo mismo sucede en la segunda parte de Don Qu i j o -
t e: los personajes se han conve rtido en reales disolviendo
la frontera que divide las palabras de las cosas.

Ninguna novela, en la literatura en nuestra lengua, al
menos después del Qu i j o t e, ha logrado entablar el desafío
e n t re la realidad y la imaginación como lo ha hecho Te r ra
Nostra de Carlos Fuentes. Porque si el mago de Lepan-
to y Velázquez tienen algo en común es la premisa fun-
dacional de una estética del barroco concebido como
una sustitución de lo real. Ya no imitación ni simulacro,
sino cornucopia, palimpsesto de la realidad, al modo de
aquella maqueta del mundo imaginada por Borges que

tenía las dimensiones exactas del propio orbe. El barro-
co se nos presenta entonces como la instauración de
una realidad alterna más allá de la teatralidad o de la
estetización. En esa otra realidad, a través del espejo
de las palabras y las imágenes, acaso ocurran las cosas
verdaderas. La literatura deviene utopía de una cultura
fragmentada. 

En Te r ra No s t ra de Carlos Fuentes, obra barroca por
e xcelencia, dialogan Don Quijote y Góngora, Qu e ve d o y
Fernando de Rojas, la picaresca y la tragedia, lo popular
y lo culto, Ve l á z q u ez y El Greco, El Escorial, La Alham-
b r a y la Sinagoga de Córdoba. Esta voluntad de sustituir
al mundo, de convertirlo todo en lenguaje, o de descu-
brir que todo en realidad es palabra antes que pre s e n c i a ,
se encuentra en la base del proyecto narrativo de Terra
No s t ra y quizás en el vasto programa literario de Fu e n t e s .
Basta con citar las siguientes palabras de su autor: “La
ve rdad es ésta. Cuando hablo de un lugar es porque ya no
existe. Cuando hablo de un tiempo es porque ya pasó.
Cuando hablo de una persona es porque la deseo...”.

Es posible que la semilla de esta novela monumental
se encuentre en Ce rvantes o la crítica de la lectura, ese t r a-
tado inevitable sobre el autor del Quijote. Ahí Fu e ntes
establece una serie de conexiones entre la obra cerva n t i-
n a y el Ul i s e s de James Joyce, un libro que se encuent r a
en el mismo re g i s t ro de Te r ra No s t ra. Como Joyc e ,
Fuentes establece un universo absolutamente verbal.
Joyce comprime la historia universal en un día (y la
complementa con el Finnegans Wake para explorar su
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re verso, la noche, el sueño, la muerte). Fuentes, en cam-
bio, busca mirar la historia desde fuera, convirtiendo a
su novela en un panóptico. La historia es una cárcel, la
novela es entonces el punto desde el cual es posible
mirarlo todo: el pasado, el presente, el futuro. En un mo-
mento de la novela afirma: “tu raza ha confundido el
cielo y el infierno”. Buscando una perspectiva libera-
dora, Fuentes da voz a los alumbrados y a los cátaros, a
los judíos, a los indios americanos sometidos, a las víc-
timas devoradas por la maquinaria de la Historia. Al
ubicarse en el afuera de lo histórico, nos ofrece una pers-

p e c t i va genial que al mismo tiempo nos muestra la tera-
tología de los vencedores y las capacidades luminosas y
libertarias de los vencidos. 

Alguna vez Marcel Duchamp conjeturó la existen-
cia de un universo de múltiples dimensiones desde el
cual nuestra realidad sería observada como si fuéramos
fotos, películas, cuadros, imágenes, signos. Te r ra No s t ra
se sitúa en esa dimensión que lo observa todo: el pa-
nóptico del mundo, el Aleph desde donde todos pode-
mos ser observados. 

Terra Nostra tiene esta cualidad reflejante; sin em-
bargo, como sucede con todos los espejos, nos ofrece una
distorsión acentuada por la imagen del que observa. La
creación de un orbe autónomo pleno de anticipaciones
y presagios, de un universo sujeto a leyes autónomas,
rige la composición de la novela. No la novela como
espejo de la realidad como postulara Lukács, sino lo con-
trario: lo real como espejo de la novela. 

Repertorio monumental de los fantasmas y demo-
nios del barroco, Terra Nostra, desde su principio, en la
víspera del año 2000 (escrita desde 1975), nos muestra
un universo en descomposición temporal: la otra His-
toria, la simbólica, la reprimida y arquetípica, irrumpe
en el escenario de París y desde ahí, desde esa ciudad
que es la Meca del escritor latinoamericano, reaparecen
los demonios de los territorios imaginarios del univer-
so hispano: la España hebrea, el mundo mozárabe, los
reyes enloquecidos, la decadencia de un imperio, sus
ruinas desgastadas y espectrales. 

Terra Nostra se ubica en el centro de una de las vetas
n a r r a t i vas exploradas por Fuentes en su obra: “La enfer-
medad del tiempo”, donde se ubican desde la breve na-
rración “Chac Mo o l” hasta Inquieta compañía, pasando
por supuesto por Aura, El naranjo y por algunos de los
relatos que componen Cantar de ciegos o Agua quema -
da. En este continente de la obra inmensa de Fuentes el
tiempo sucumbe a sus fantasmas, de modo que lo que
habría sido, lo que pudo ser, los ámbitos del sueño y del
símbolo irrumpen en el férreo transcurso de la historia y
la transforman. Se trata entonces de una novela esotérica
(que explora el interior) antes que exotérica (que describe
lo exterior). La magia, la alquimia, la cábala, las d e i d a-
des prehispánicas, los mitos olvidados, los símb olos re c o-
r ren el relato con la naturalidad de una novela re alista,

Esta voluntad de sustituir al mundo y de
convertirlo todo en lenguaje se encuentra 

en la base del proyecto narrativo 
de Terra Nostra.
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y esto se debe a la prosa ondulante, abarcadora, i mp o-
luta y precisa que la compone. Bien mirada, bien leída,
Te r ra No s t ra es un tratado sobre los demonios y fantasmas
que han recorrido el imaginario de nuestra lengua desde
su nacimiento. No otra cosa hizo Joyce en el Ulises.

Te r ra No s t ra entabla un fecundo diálogo intert e x t u a l
con Ra y u e l a de Julio Cort á z a r, con Cien años de soledad,
de Gabriel García Márquez, con Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier, con Paradiso de Lezama Lima, con
Bomarzo de Mujica Láinez, con la obra de Borges, y
también con una obra con la que Terra Nostra herma-
na la literatura mexicana con la española: me refiero a
Reivindicación del conde don Ju l i á n, de Juan Goy t i s o-
l o. El saqueo del museo imaginario —como le llamara
Picasso— forma parte de su voluntad narrativa. Y mer-
ced a ese universo carnavalesco sus personajes se trans-
forman en una continua red de metamorfosis, cambios
de identidad, re f e rencias cruzadas que incluyen a la
Celestina, Juana la Loca, Felipe I I, Don Quijote, po-
niendo un especial énfasis en la crítica del personaje
a través de su incurable transformación disolviendo las
b a r reras de lo alto y lo bajo, de lo único y lo dive r s o.
Gracias a esta estrategia, que nos remite a los estudios de
Bajtin sobre las imágenes populares en la Edad Media,
Fuentes niega la unidad de la identidad y abre un espacio
político de vislumbres metamórficas que recuerdan los
antiguos mitos. La era de los dioses, la era de los héro e s
y la era de los hombres, coexisten, niegan el transcurso
u n í voco del tiempo. En este sentido Te r ra No s t ra e s
una verdadera teogonía, recorre el tiempo del mito a la
novela en un constante ir y venir donde los personajes
devienen dioses.

De hecho Te r ra No s t ra podría leerse como una suert e
de gigantesca reelaboración de Au ra, publicada en 1962.
Los personajes de Te r ra No s t ra están destinados a una su-
cesiva serie de reencarnaciones. Lo que en Aura es una
estrategia para la escritura de un cuento fantástico —uno
de los mejores de nuestras letras— en Terra Nostra se
erige como un mecanismo de composición narrativa
c u yos alcances, logros formales, aciertos narrativos per-
manecen aún sin superar. Su ambición balzaciana, re-
tratarlo todo, incluye también las dimensiones del sueño,
del símbolo, de la noche. 

Las tres partes que componen Terra Nostra remiten
al tríptico de El jardín de las delicias terrenales del Bosco.
Si la primera parte, titulada “El viejo mundo” nos ofre c e
una imagen de la España esperpéntica del barroco, la
segunda, titulada “El nuevo mundo”, nos ofrece una vi-
sión de América, y la tercera, “El otro mundo” es una suer-
te de inmersión en todos los tiempos posibles: el jardín
donde todos los caminos se multiplican. La metáfora del
espejo es lo que une las tres partes: el viejo espejo rena-
centista, el espejo humeante de los aztecas y el espejo
como metáfora de la diferencia entre los sexos. 

En el descenso al volcán y al inframundo azteca en
el centro de la novela se encuentra una de sus claves:
los muertos re g resan, todo permanece, el t i e mp o se dilu-
ye merced a una prodigiosa alquimia del ve r b o. En este
sistema de resonancias, América es el espejo humeante
de Europa, el lugar donde la utopía y el esperpento
intercambian sus disfraces. Con sus ecos del Quijote, d e
Pe d ro Pára m o, del Ulises, Te r ra No s t ra es la quintaesencia
del mestizaje cultural, del necesario diálogo entre las
culturas, entre el pasado y el presente, entre el presente
y el porvenir. La final solución alquímica con la con-
versión de Lu d ovico y Celestina en el hermafro d it a p r i-
m o rdial y arquetípico, nos re g resa al mito platónico o r i-
ginario: el tiempo de los dioses y los seres mitológicos s e
funde con el de todos nosotros y nos re c u e rda nuestra
profunda y tantas veces olvidada dimensión sagrada. 

Como en Las meninas de Ve l á z q u ez, el cuadro al que
aludimos al principio de este texto, Carlos Fuentes, en
Terra Nostra, incluye a su lector en su poderosa red de
palabras: ahí estás tú, ahí estoy yo, ahí estamos todos
nosotros. El futuro nos observa.

Alberto Gironella, ilustración para Terra Nostra, 1975


