Terra Nostra:

l.a

enfermedad
el tiempo

Sobre el lienzo se proyecta una imagen simple en apa-
riencia: el pintor observa los reflejos, se contempla a s
mismo, cata la estatura de las meninas, la proporcién del
perro adormilado, la enana con mirada al mismo tiem-
po insolente y sorprendida; también sopesa la luz: un
amanecer oblicuo e intenso bafia el salén umbrio. Al
fondo, discretos, desde un retrato, los Reyes Catélicos
presiden la escena. Un hombre estd bajando unas escale-
ras. Quiz4 trae un mensaje, pero nunca lo sabremos. La
mirada de Veldzquez, inquisitiva, concentrada, soberbia,
maneja sus figuras con la paciencia y precisién de un
ajedrecista. Todo ha sido dispuesto para ser contemplado
por la eternidad. En esa camera oscura, donde la imagen
y el reflejo se encuentran, las figuras reales desaparecen,
dejan de serlo. El cuadro Las meninas de Veldzquez ins-
taura un reino de apariencia pura, de intangible solidez ,
de imaginaria realidad.

Lo mismo sucede en la segunda parte de Don Quijo -
te. los personajes se han conve rido en reales disolviendo
la frontera que divide las palabras de las cosas.

Ningunanovela, en la literatura en nuestra lengua, al
menos después del Qr7jozehalogrado entablar el desafio
entre la realidad y laimaginacién como lo ha hecho 7erna
Nostra de Carlos Fuentes. Porque si el mago de Lepan-
to y Veldzquez tienen algo en comun es la premisa fun-
dacional de una estética del barroco concebido como
una sustitucién de lo real. Ya no imitacién ni simulacro,
sino cornucopia, palimpsesto de la realidad, al modo de
aquella maqueta del mundo imaginada por Borges que
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tenfa las dimensiones exactas del propio orbe. El barro-
co se nos presenta entonces como la instauracion de
una realidad alterna més all4 de la teatralidad o de la
estetizacion. En esa otra realidad, a través del espejo
de las palabras y las imdgenes, acaso ocurran las cosas
verdaderas. La literatura deviene utopia de una cultura
fragmentada.

En 7érra Nostra de Carlos Fuentes, obra barroca por
excelencia, dialogan Don Quijote y Géngora, Quevedo y
Fernando de Rojas, la picaresca y la tragedia, lo popular
y lo culto, Veldzquezy El Greco, El Escorial, La Alham-
bray la Sinagoga de Cérdoba. Esta voluntad de sustituir
al mundo, de convertirlo todo en lenguaje, o de descu-
brir que todo en realidad es palabra antes que presencia,
se encuentra en la base del proyecto narrativo de Zerra
Nostray quizds en el vasto programa literario de Fuentes.
Basta con citar las siguientes palabras de su autor: “La
verdad es ésta. Cuando hablo de un lugar es porque ya no
existe. Cuando hablo de un tiempo es porque ya pasé.
Cuando hablo de una persona es porque la deseo...”.

Es posible que la semilla de esta novela monumental
se encuentre en Ce ruantes o la critica de la lectura, ese tra-
tado inevitable sobre el autor del Quijote. Ahi Fue ntes
establece una serie de conexiones entre la obra cervanti-
nay el Ulisesde James Joyce, un libro que se encuentra
en el mismo registro de Zérra Nostra. Como Joyce,
Fuentes establece un universo absolutamente verbal.
Joyce comprime la historia universal en un dia (y la
complementa con el Finnegans Wake para explorar su
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reverso, la noche, el suefio, la muerte). Fuentes, en cam-
bio, busca mirar la historia desde fuera, convirtiendo a
su novela en un pandptico. La historia es una cdrcel, la
novela es entonces el punto desde el cual es posible
mirarlo todo: el pasado, el presente, el futuro. En un mo-
mento de la novela afirma: “tu raza ha confundido el
cielo y el infierno”. Buscando una perspectiva libera-
dora, Fuentes da voz a los alumbrados y a los cdtaros, a
los judios, a los indios americanos sometidos, a las vic-
timas devoradas por la maquinaria de la Historia. Al
ubicarse en el afuera de lo histdrico, nos ofrece una pers-

pectivagenial que al mismo tiempo nos muestra la tera-
tologfa de los vencedores y las capacidades luminosas y
libertarias de los vencidos.

Alguna vez Marcel Duchamp conjeturd la existen-
cia de un universo de multiples dimensiones desde el
cual nuestra realidad serfa observada como si fuéramos
fotos, peliculas, cuadros, imédgenes, signos. Zerra Nostra
se sittia en esa dimensién que lo observa todo: el pa-
néptico del mundo, el Aleph desde donde todos pode-
mos ser observados.

Térra Nostra tiene esta cualidad reflejante; sin em-
bargo, como sucede con todos los espejos, nos ofrece una
distorsion acentuada por la imagen del que observa. La
creacion de un orbe auténomo pleno de anticipaciones
y presagios, de un universo sujeto a leyes auténomas,
rige la composicién de la novela. No la novela como
espejo de la realidad como postulara Lukdcs, sino lo con-
trario: lo real como espejo de la novela.

Repertorio monumental de los fantasmas y demo-
nios del barroco, 7érra Nostra, desde su principio, en la
vispera del afio 2000 (escrita desde 1975), nos muestra
un universo en descomposicién temporal: la otra His-
toria, la simbdlica, la reprimida y arquetipica, irrumpe
en el escenario de Paris y desde ahi, desde esa ciudad
que es la Meca del escritor latinoamericano, reaparecen
los demonios de los territorios imaginarios del univer-
so hispano: la Espafia hebrea, el mundo mozérabe, los
reyes enloquecidos, la decadencia de un imperio, sus
ruinas desgastadas y espectrales.

Térra Nostra se ubica en el centro de una de las vetas
narrativaexploradas por Fuentes en su obra: “La enfer-
medad del tiempo”, donde se ubican desde la breve na-
rracién “Chac Mool” hasta Inquieta compaiiia, pasando
por supuesto por Aura, El naranjoy por algunos de los
relatos que componen Cantar de ciegos o Agua quema -
da. En este continente de la obra inmensa de Fuentes el
tiempo sucumbe a sus fantasmas, de modo que lo que
habria sido, lo que pudo ser, los dmbitos del suefio y del
simbolo irrumpen en el férreo transcurso de la historia y
la transforman. Se trata entonces de una novela esotérica
(que explorael interior) antes que exotérica (que describe
lo exterior). La magia, la alquimia, la cdbala, las deida
des prehispdnicas, los mitos olvidados, los simbolos reco-
rren el relato con la naturalidad de una novela realista,

Esta voluntad de sustituir al mundo y de
convertirlo todo en lenguaje se encuentra
en la base del proyecto narrativo
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y esto se debe a la prosa ondulante, abarcadora, impo-
luta y precisa que la compone. Bien mirada, bien leida,
Térra Nostra es un tratado sobre los demonios y fantasmas
que han recorrido el imaginario de nuestra lengua desde
su nacimiento. No otra cosa hizo Joyce en el Ulises.

Térra Nostra entabla un fecundo didlogo intertextual
con Rayuelade Julio Cortdzar, con Cien afios de soledad,
de Gabriel Garcia Marquez, con Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier, con Paradiso de Lezama Lima, con
Bomarzo de Mujica Ldinez, con la obra de Borges, y
también con una obra con la que 7érra Nostra herma-
na la literatura mexicana con la espafola: me refiero a
Reivindicacion del conde don Julidn de Juan Goytiso-
lo. El saqueo del museo imaginario —como le llamara
Picasso— forma parte de su voluntad narrativa. Y mer-
ced a ese universo carnavalesco sus personajes se trans-
forman en una continua red de metamorfosis, cambios
de identidad, referencias cruzadas que incluyen a la
Celestina, Juana la Loca, Felipe 11, Don Quijote, po-
niendo un especial énfasis en la critica del personaje
a través de su incurable transformacién disolviendo las
barreras de lo alto y lo bajo, de lo tinico y lo diverso.
Graciasa esta estrategia, que nos remite a los estudios de
Bajtin sobre las imdgenes populares en la Edad Media,
Fuentes niega la unidad de la identidad y abre un espacio
politico de vislumbres metamérficas que recuerdan los
antiguos mitos. La era de los dioses, la era de los héroes
y la era de los hombres, coexisten, niegan el transcurso
univoco del tiempo. En este sentido 7erm Nostmes
una verdadera teogonfa, recorre el tiempo del mito a la
novela en un constante ir y venir donde los personajes
devienen dioses.

De hecho Zérra Nostra podria leerse como una suerte
de gigantesca reelaboracién de Aura, publicadaen 1962.
Los personajes de 7erra Nostraestan destinados a una su-
cesiva serie de reencarnaciones. Lo que en Aura es una
estrategia para la escritura de un cuento fantdstico—uno
de los mejores de nuestras letras— en Zerra Nostra se
erige como un mecanismo de composicién narrativa
cuycs alcances, logros formales, aciertos narrativos per-
manecen adn sin superar. Su ambicién balzaciana, re-
tratarlo todo, incluye también las dimensiones del suefio,
del simbolo, de la noche.

Las tres partes que componen 7érra Nostra remiten
al triptico de Eljardin de las delicias terrenales del Bosco.
Sila primera parte, titulada “El viejo mundo” nos ofrece
una imagen de la Espafa esperpéntica del barroco, la
segunda, titulada “El nuevo mundo’, nos ofrece una vi-
sién de América, y la tercera, “El otro mundo” es una suer-
te de inmersién en todos los tiempos posibles: el jardin
donde todos los caminos se multiplican. La metéfora del
espejo es lo que une las tres partes: el viejo espejo rena-
centista, el espejo humeante de los aztecas y el espejo

como metifora de la diferencia entre los sexos.
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En el descenso al volcdn y al inframundo azteca en
el centro de la novela se encuentra una de sus claves:
los muertos regresan, todo permanece, el tiempo se dilu-
ye merced a una prodigiosa alquimia del verbo. En este
sistema de resonancias, América es el espejo humeante
de Europa, el lugar donde la utopia y el esperpento
intercambian sus disfraces. Con sus ecos del Quijote, de
Pedro Pdramo,del Ulises, Terra Nostraes la quintaesencia
del mestizaje cultural, del necesario didlogo entre las
culturas, entre el pasado y el presente, entre el presente
y el porvenir. La final solucién alquimica con la con-
versién de Ludovico y Celestina en el hermafrodita pri-
mordial y arquetipico, nos regresa al mito platdnico ori
ginario: el tiempo de los dioses y los seres mitolégicos se
funde con el de todos nosotros y nos recuerda nuestra
profunda y tantas veces olvidada dimensién sagrada.

Como en Las meninasde Veldzquezel cuadro al que
aludimos al principio de este texto, Carlos Fuentes, en
Terra Nostra, incluye a su lector en su poderosa red de
palabras: ahf estds td, ahi estoy yo, ahi estamos todos
nosotros. El futuro nos observa.
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