siva y el pastiche exagerado, que en nombre de la experimentacién for-
mal yla escritura hibrida de las que parte el género parecen puestos ahi
como relleno enciclopédico. En muchos ensayos esta férmula recurre a
las mismas cuatro o cinco referencias, y aunque resulta revelador como
mapa de lecturas de una generacion, lo que pretende ser emotivo e in-
novador resulta cursi y cansado. Es cuestionable si necesitamos leer, de
nuevo, las mismas citas manidas de Walter Benjamin o Natalia Ginz-
burg, junto con metaforas cada vez mas gastadas sobre una serie de
topicos recurrentes. En la medida en la que elude estos recursos, Dios
tiene tripas funciona como un pufio de fibra en el estrenimiento formu-
laico de otras escrituras; y como Jerry Seinfeld o el libro perdido de Aris-
toteles, nos recuerda que para visibilizar, evidenciar o, en resumen, para
que algo sea importante no hace falta la solemnidad a ultranza. U

QUERIDOS NINOS
DAVID TRUEBA

EL PATERNALISMO CiNICO

Adam Vdazquez

Sihay algo de lo que quiero hablar mas que de otra cosa en esta resena
DAVID TRUEBA

de Queridos ninos, la ultima novela de David Trueba, es de la voz na- Ouetidos oitos
rrativa. Es demasiado tentador por ser uno de los elementos més com-
plejos de esta historia que trata de la caravana politica de la campana
de Amelia Tomas, candidata a la presidencia de Espana. Nuestro narra-
dor, Basilio, en realidad no nos habla a nosotros, sino que le escribe a
Amelia, lo cual nos otorga a los lectores el privilegio de leer una comu-

nicacién privada. Estos dos personajes son los polos fundamentales

de la novela.

Basilio pertenece a la estirpe de los personajes literarios que no Wt piton
tienen nada que perder: el nifio que le grita alrey que va desnudo,oel 4 grama

loco que entre una sarta de sinsentidos afirma una verdad que nadiese ~ Barcelona, 2021
atreve a decir. Los personajes periféricos gozan de una perspectiva in-
conforme en el sentido de que no reproducen, ni en su ser ni en su ac-
tuar, ninguna forma de vivir que la sociedad considere adecuada. Eso
les permite criticar la realidad sin tapujos, pues no arriesgan demasia-
do. Basilio no es un nino ni un loco; es en cambio un gordo alcohdlico
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desencantado que activamente se rebela ante los mandatos de la salud,
la belleza, la sobriedad y el compromiso con cualquier tipo de causa no-
ble; mandatos que estan tan de moda, tan aceptados por todos, y a los
que €l no puede acceder. Basilio piensa para si mismo que “por mi as-
pecto nunca fui normal ni pude aspirar a la normalidad”.

En buena medida, su aspecto lo ha vuelto, segun €], objetivo; segin
los demaés, cinico. No le parece despreciable ser percibido asi: "Los ci-
nicos sencillamente vivimos dos semanas por delante de los demas”,
dice con orgullo a sus companeros. La clarividencia que le otorga el ci-
nismo redondea el perfil de Basilio: es un personaje que cree habitar un
espacio y un tiempo distintos a los de los demas, un remanso desde el
que puede verlo todo y valorarlo en su justa medida.

Amelia Tomés decide que Basilio forme parte de su equipo de cam-
pana, una eleccion a todas luces arriesgada y criticada a lo largo de la
novela. Ella, a pesar de lo desagradable que pueda ser Basilio, lo nece-
sita cerca. Amelia Tomas es una profesora universitaria que reciente-
mente se incorporo al servicio publico. Es elegida como candidata a la
presidencia por un partido conservador que al momento de la campana
esta en el poder. Este partido ha estado sumido en controversias de co-
rrupciény desvio de recursos, por lo que necesita una candidata que no
sea un miembro integral de la organizacién; una suerte de elemento
independiente capaz de desligarse de los escandalos que han despres-
tigiado al grupo que impulsa su candidatura.

Sibien jamas se pone en entredicho la capacidad intelectual de Ame-
lia, su falta de experiencia en el campo politico es una desventaja en
tiempos electorales. Basilio, en cambio, lo conoce bastante bien, es un
periodista que ha trabajado en publicaciones de baja monta y tiene mu-
chos contactos tanto en la prensa como en la politica porque, como sa-
bemos, periodismo y politica trabajan de la mano. También es el autor
de varios libros polémicos e incluso tiene experiencia en television. No
tengo intencién de hacer una lectura biogréfica, pero el hecho de que
David Trueba haya publicado numerosos libros, escriba para distintos
medios periodisticos y conozca tanto la industria de la televisiéon como
la del cine, sin duda tinie esta novela de cierta veracidad. Trueba, sin em-
bargo, no tiene que ser un Basilio para compartir el mismo conocimien-
to de la opinién publica, es decir, de como se forma y de cémo se explo-
tan sus posibilidades.

Basilio se incorpora al equipo como escritor de los discursos para los
eventos publicos de Amelia. Toda la organizacién en torno a la campa-
na pretende que €l se involucre lo menos posible, pero aqui se impone
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el poder de la palabra. La candidata no desco-
noce la tradicion del orador que viene desde
la antigua Roma, el politico que conecta con
las masas gracias a la retérica: “tu apuesta
personal por mi era una apuesta por la pa-
labra dicha”, le dice Basilio.

Lanovela esta dividida en capitulos que
llevan los nombres de las poblaciones por
donde pasa la campana, por lo que las apa-
riciones de Amelia estan condicionadas por
las necesidades e inquietudes de los pobla-
dores, por los acontecimientos politicos na-
cionales y por lo que hagan los demés candi-
datos. Como Basilio redacta todo lo que dice

Amelia y de sus palabras depende la percep-
cién publica que genera, inevitablemente

©Ana Armitage e Ingrid Ledn (La Pinche Adultez),
sus ideas se convierten en parte crucial de  Sesiones de rap, 2021. Cortesfa de las artistas

las promesas de campania con las que se tra-

ta de sumar votos. Justamente eso da lugar a constantes momentos
tensos entre los demas miembros de la campana, que son combustible
de la novela y por lo tanto de la lectura.

Basilio es un cinico, ya lo dijimos. Tiene apodos para todos, por ejem-
plo, para los demés candidatos: el Santo, la Cachorra, el Mastuerzo, el
general Cojo. Es irreverente con sus trayectorias y sus propuestas.
Pero no se detiene ahi, todo el tiempo es condescendiente con los votan-
tes, a quienes llama "mis queridos ninos". Declaraciones como “a mis
queridos ninos solo hay que mostrarles los nimeros cuando les ayudan
a seguir manteniendo en pie sus cuentos de la lechera” son demasiado
frecuentes, tanto, que se traspasan al titulo. Su actitud contrasta con la
de los demas miembros del equipo de campafia que, por mas maquia-
vélicos que sean, creen firmemente que la politica es un asunto serio. Sin
embargo, Basilio lo tiene muy claro, esto es cosa de nifios, juegos para
sus queridos ninos y sin rodeos se lo plantea asi a su jefa: "Amelia, te dije,
vamos a dejarnos de enganos, el juego consiste en ganar”.

El desencanto de Basilio se expresa de muchas maneras. Por un lado,
tiene la autoestima de quien cree que ya se dio cuenta de cémo son real-
mente las cosas; por el otro, el pesimismo de quien ha concluido que
no importan. Aquellos que no compartan su postura son automatica-
mente ingenuos. Con genialidad e irreverencia se justifican su agresio-
nes, puesto que él puede "decir-las-cosas-como-son” y de todas mane-
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ras nada importa. Basilio constantemente descalifica su propia voz con
su autoconciencia: quién se va a tomar en serio a un alcohdlico que no
cree en nada. También tenemos las perspectivas de otros personajes.
Una de sus colegas, que termina por abandonar el proyecto, le dice: "No
sabes trabajar en equipo, eres abusivo y machista, mejor no trates de
fingir que tienes buen rollo conmigo”. La misma Amelia le confiesa a
alguien mas que "Basilio me parece un nifo falto de carifio”. Con esto,
toda la condescendencia que Basilio profiere a sus queridos ninos tam-
bién lo arrolla: es tan digno de lastima como cualquier otro.

Me aventuro a decir que Trueba aprovecha a su narrador para que lo
que estd dicho en la novela no sea reducido a panfleto; pide que el lector
lo tome todo con un grano de sal. La estrategia me recuerda a una con-
versacion que mantiene Seth Rogen con Jerry Seinfeld en que el prime-
TO expone que, contrario a otros comediantes, no tiene miedo de lo que
pueda decir en el escenario. Sostiene que el publico necesita que el co-
mediante haga saber que deliberadamente cruza unalinea cuando hace
un chiste subido de tono: siempre que todos sepamos cuél es el limite de
la decencia, el chiste no se convierte en consigna. Parece que Trueba
comparte al menos parcialmente la postura de Rogen; el autor logra un
retrato acido del ambiente politico espanol cuyas criticas y posturas no
son desechables, pero tampoco pretende convertirse en manifiesto ni
ideario, sino que conversa constantemente con el lector sin imponer-
le nada.

No quisiera terminar la resena sin apuntar que a pesar de la impor-
tancia de Basilio dentro de la novela, su protagonista es Amelia. Ella
es quien se transforma durante las tres semanas que dura la caravana
alolargo de Espafia. Al principio, su pudor no permitia que los discur-
sos fueran demasiado abrasivos, pero conforme avanza la campana,
entiende que criticar al adversario politico se refleja positivamente en
las encuestas: “En los primeros actos te costaba asumirlo. Me tacha-
baslas frases mas hirientes. En Leén te vi entregada al género”. La trans-
formacién final, sin embargo, no es esa. Un rasgo de la novela que me
parecia incomodo es que habia una suerte de ventrilocuismo entre
Basilio y Amelia: él le apuntaba qué decir y ella lo reproducia. Sin ani-
mo de contar el final, quiero invitar al lector a que contemple la tra-
yectoria de Amelia, pues se convierte en una persona suficiente que, sin
traicionarse totalmente, adquiere las herramientas politicas para domi-
nar el juego con eficacia, incluso mucho mejor que el mismo Basilio. U
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