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siva y el pastiche exagerado, que en nombre de la experimentación for

mal y la escritura híbrida de las que parte el género parecen puestos ahí 

como relleno enciclopédico. En muchos ensayos esta fórmula recurre a 

las mismas cuatro o cinco referencias, y aunque resulta revelador como 

mapa de lecturas de una generación, lo que pretende ser emotivo e in

novador resulta cursi y cansado. Es cuestionable si necesitamos leer, de 

nuevo, las mismas citas manidas de Walter Benjamin o Natalia Ginz

burg, junto con metáforas cada vez más gastadas sobre una serie de 

tópicos recurrentes. En la medida en la que elude estos recursos, Dios 

tiene tripas funciona como un puño de fibra en el estreñimiento formu

laico de otras escrituras; y como Jerry Seinfeld o el libro perdido de Aris

tóteles, nos recuerda que para visibilizar, evidenciar o, en resumen, para 

que algo sea importante no hace falta la solemnidad a ultranza. 

QUERIDOS NIÑOS 
DAVID TRUEBA

EL PATERNALISMO CÍNICO

Adam Vázquez

Si hay algo de lo que quiero hablar más que de otra cosa en esta reseña 

de Queridos niños, la última novela de David Trueba, es de la voz na

rrativa. Es demasiado tentador por ser uno de los elementos más com

plejos de esta historia que trata de la caravana política de la campaña 

de Amelia Tomás, candidata a la presidencia de España. Nuestro narra

dor, Basilio, en realidad no nos habla a nosotros, sino que le escribe a 

Amelia, lo cual nos otorga a los lectores el privilegio de leer una comu

nicación privada. Estos dos personajes son los polos fundamentales 

de la novela.

Basilio pertenece a la estirpe de los personajes literarios que no 

tienen nada que perder: el niño que le grita al rey que va desnudo, o el 

loco que entre una sarta de sinsentidos afirma una verdad que nadie se 

atreve a decir. Los personajes periféricos gozan de una perspectiva in

conforme en el sentido de que no reproducen, ni en su ser ni en su ac

tuar, ninguna forma de vivir que la sociedad considere adecuada. Eso 

les permite criticar la realidad sin tapujos, pues no arriesgan demasia

do. Basilio no es un niño ni un loco; es en cambio un gordo alcohólico 
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desencantado que activamente se rebela ante los mandatos de la salud, 

la belleza, la sobriedad y el compromiso con cualquier tipo de causa no

ble; mandatos que están tan de moda, tan aceptados por todos, y a los 

que él no puede acceder. Basilio piensa para sí mismo que “por mi as

pecto nunca fui normal ni pude aspirar a la normalidad”.

En buena medida, su aspecto lo ha vuelto, según él, objetivo; según 

los demás, cínico. No le parece despreciable ser percibido así: “Los cí

nicos sencillamente vivimos dos semanas por delante de los demás”, 

dice con orgullo a sus compañeros. La clarividencia que le otorga el ci

nismo redondea el perfil de Basilio: es un personaje que cree habitar un 

espacio y un tiempo distintos a los de los demás, un remanso desde el 

que puede verlo todo y valorarlo en su justa medida.

Amelia Tomás decide que Basilio forme parte de su equipo de cam

paña, una elección a todas luces arriesgada y criticada a lo largo de la 

novela. Ella, a pesar de lo desagradable que pueda ser Basilio, lo nece

sita cerca. Amelia Tomás es una profesora universitaria que reciente

mente se incorporó al servicio público. Es elegida como candidata a la 

presidencia por un partido conservador que al momento de la campaña 

está en el poder. Este partido ha estado sumido en controversias de co

rrupción y desvío de recursos, por lo que necesita una candidata que no 

sea un miembro integral de la organización; una suerte de elemento 

independiente capaz de desligarse de los escándalos que han despres

tigiado al grupo que impulsa su candidatura.

Si bien jamás se pone en entredicho la capacidad intelectual de Ame

lia, su falta de experiencia en el campo político es una desventaja en 

tiempos electorales. Basilio, en cambio, lo conoce bastante bien, es un 

periodista que ha trabajado en publicaciones de baja monta y tiene mu

chos contactos tanto en la prensa como en la política porque, como sa

bemos, periodismo y política trabajan de la mano. También es el autor 

de varios libros polémicos e incluso tiene experiencia en televisión. No 

tengo intención de hacer una lectura biográfica, pero el hecho de que 

David Trueba haya publicado numerosos libros, escriba para distintos 

medios periodísticos y conozca tanto la industria de la televisión como 

la del cine, sin duda tiñe esta novela de cierta veracidad. Trueba, sin em

bargo, no tiene que ser un Basilio para compartir el mismo conocimien

to de la opinión pública, es decir, de cómo se forma y de cómo se explo

tan sus posibilidades.

Basilio se incorpora al equipo como escritor de los discursos para los 

eventos públicos de Amelia. Toda la organización en torno a la campa

ña pretende que él se involucre lo menos posible, pero aquí se impone 
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el poder de la palabra. La candidata no desco

noce la tradición del orador que viene desde 

la antigua Roma, el político que conecta con 

las masas gracias a la retórica: “tu apuesta 

personal por mí era una apuesta por la pa

labra dicha”, le dice Basilio.

La novela está dividida en capítulos que 

llevan los nombres de las poblaciones por 

donde pasa la campaña, por lo que las apa

riciones de Amelia están condicionadas por 

las necesidades e inquietudes de los pobla

dores, por los acontecimientos políticos na

cionales y por lo que hagan los demás candi

datos. Como Basilio redacta todo lo que dice 

Amelia y de sus palabras depende la percep

ción pública que genera, inevitablemente 

sus ideas se convierten en parte crucial de 

las promesas de campaña con las que se tra

ta de sumar votos. Justamente eso da lugar a constantes momentos 

tensos entre los demás miembros de la campaña, que son combustible 

de la novela y por lo tanto de la lectura.

Basilio es un cínico, ya lo dijimos. Tiene apodos para todos, por ejem

plo, para los demás candidatos: el Santo, la Cachorra, el Mastuerzo, el 

general Cojo. Es irreverente con sus trayectorias y sus propuestas. 

Pero no se detiene ahí, todo el tiempo es condescendiente con los votan

tes, a quienes llama “mis queridos niños”. Declaraciones como “a mis 

queridos niños solo hay que mostrarles los números cuando les ayudan 

a seguir manteniendo en pie sus cuentos de la lechera” son demasiado 

frecuentes, tanto, que se traspasan al título. Su actitud contrasta con la 

de los demás miembros del equipo de campaña que, por más maquia

vélicos que sean, creen firmemente que la política es un asunto serio. Sin 

embargo, Basilio lo tiene muy claro, esto es cosa de niños, juegos para 

sus queridos niños y sin rodeos se lo plantea así a su jefa: “Amelia, te dije, 

vamos a dejarnos de engaños, el juego consiste en ganar”.

El desencanto de Basilio se expresa de muchas maneras. Por un lado, 

tiene la autoestima de quien cree que ya se dio cuenta de cómo son real

mente las cosas; por el otro, el pesimismo de quien ha concluido que 

no importan. Aquellos que no compartan su postura son automática

mente ingenuos. Con genialidad e irreverencia se justifican su agresio

nes, puesto que él puede “decirlascosascomoson” y de todas mane
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ras nada importa. Basilio constantemente descalifica su propia voz con 

su autoconciencia: quién se va a tomar en serio a un alcohólico que no 

cree en nada. También tenemos las perspectivas de otros personajes. 

Una de sus colegas, que termina por abandonar el proyecto, le dice: “No 

sabes trabajar en equipo, eres abusivo y machista, mejor no trates de 

fingir que tienes buen rollo conmigo”. La misma Amelia le confiesa a 

alguien más que “Basilio me parece un niño falto de cariño”. Con esto, 

toda la condescendencia que Basilio profiere a sus queridos niños tam

bién lo arrolla: es tan digno de lástima como cualquier otro.

Me aventuro a decir que Trueba aprovecha a su narrador para que lo 

que está dicho en la novela no sea reducido a panfleto; pide que el lector 

lo tome todo con un grano de sal. La estrategia me recuerda a una con

versación que mantiene Seth Rogen con Jerry Seinfeld en que el prime

ro expone que, contrario a otros comediantes, no tiene miedo de lo que 

pueda decir en el escenario. Sostiene que el público necesita que el co

mediante haga saber que deliberadamente cruza una línea cuando hace 

un chiste subido de tono: siempre que todos sepamos cuál es el límite de 

la decencia, el chiste no se convierte en consigna. Parece que Trueba 

comparte al menos parcialmente la postura de Rogen; el autor logra un 

retrato ácido del ambiente político español cuyas críticas y posturas no 

son desechables, pero tampoco pretende convertirse en manifiesto ni 

ideario, sino que conversa constantemente con el lector sin imponer

le nada.

No quisiera terminar la reseña sin apuntar que a pesar de la impor

tancia de Basilio dentro de la novela, su protagonista es Amelia. Ella 

es quien se transforma durante las tres semanas que dura la caravana 

a lo largo de España. Al principio, su pudor no permitía que los discur

sos fueran demasiado abrasivos, pero conforme avanza la campaña, 

entiende que criticar al adversario político se refleja positivamente en 

las encuestas: “En los primeros actos te costaba asumirlo. Me tacha

bas las frases más hirientes. En León te vi entregada al género”. La trans

formación final, sin embargo, no es esa. Un rasgo de la novela que me 

parecía incómodo es que había una suerte de ventrilocuismo entre 

Basilio y Amelia: él le apuntaba qué decir y ella lo reproducía. Sin áni

mo de contar el final, quiero invitar al lector a que contemple la tra

yectoria de Amelia, pues se convierte en una persona suficiente que, sin 

traicionarse totalmente, adquiere las herramientas políticas para domi

nar el juego con eficacia, incluso mucho mejor que el mismo Basilio. 


