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AEROPUERTO

Las ilusiones perdidas
Sergio González Rodríguez*

Abandonarse y dar, Mis nulas capaci
dades de ser maestro y mis contrastantes
-aunque esporádicas-- habilidades para
exponer temas, despertar curiosidades
y sacar provecho del caos -esroy de
acuerdo con el precepto aquel que indi
ca que la imaginación proviene de lo
caótico-, han llegado a confundit a mis
eventuales interlocutores de aula,

Alguna o algún alumno que he lle
gado yo a tener creyó ver en mí una
persona que podía ofrecerle un juicio
sensato sobre su talento para la escri
tura, Ignoro qué utilidad hayan te
nido mis juicios peregrinos en un
momento dado, pero sí estoy con
vencido de que fueron sinceros y al
mismo tiempo implacables. tajantes
pero jamás desalentadores, compren
sivos pero avasalladores. En suma,
paradójicos,

Tengo la impresión de que allí -en
la paradoja- se halla el núcleo de la en
señanza Al final, creo que natlie se engaña
así mismo por mucho que se esmere. Y
el papel que debe uno jugar como
maestro -al menos, en el caso de la
literatura o la escrirura- consiste en
prolongar las ilusiones de los aprendi
ces y a la vez persuatlirlos de que ésras
carecen de sentido con el fin de que el
propio alumno o alumna alcancen
un punto de claridad: su carencia de
aptitud para la literatura,

TIempo atrás, fui "coordinador" de
un Taller de Escritura que tenía como
sede el Museo del Chopo de la UNAM,

antes de: que este recinto volviera a sus
orígenes: e! polvo, los fósiles, la incu
ria, No [enía yo la más remota idea de
qu~ haría con un puñado de adoles-

Crí~ico. literario, narrador, ensayista y
gUIonista
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cenres apenas de menor edad que yo, y
que -al igual que yo- nos movíamos
bajo la bruma de la ingenuidad y la
admiración por los libros,

Era la época en que asistir a un "ta
ller" literario daba lustre, tanro como
"coordinarlo", Sí renía clara una idea
al respecto que a la fecha sostengo: los
llamados tilleres de escrirurason unasuerte
de clubes de convivencia, que vinieron
asuplir a las cafererías de antaño, donde
se reunían para conversar los pres
tigiados en e! oficio y los aspirantes a
serlo, También se daban allí encuenrros
amorosos o se prolongaban los ya
existentes.

A fulta de salones, hubo cafeterías, y
en la ausencia de éstas, prosperaron los
talleres: el mismo crecimiento de la
ciudad los hizo posibles, Y enronces
proliferaron en muchos barrios y colo
nias, hasra llegar al grado de que cada
delegación capitalina tuvo el o los suyos,

Cuando fui coortlinador de uno de
aquéllos en el Museo del Chopo,
se mantenía aún el pequeño lujo o
privilegio de ser miembro de una
cofradía de lectores -ignoro si esto sigue
vigenre, pero a la luz de lo que me
cuentan, el roce actual se muestra más
proclive a las venrajas de la chanza
democrática, que a los dones de la aris
cocracia del espíritu. Eramos siete u
ocho personas inmersas en la magia de
descubrirnos y descubrir libros o au
tores, atentos a los tanteos escrirurales
de los demás,

Debió durar un semestre aquel tra
bajo, y en la memoria sólo rescato al
gunos rostros, palabras. imágenes, mi
verbosa vehemencia en torno de Juan
Carlos Onetri o José Bianco, De los
alumnos aquellos, que yo sepa, sólo dos
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acogieron en forma profesional la lite
ratura, y se les vio al poco tiempo muy
activOs en las planas culturales de dis
tintos diarios: Gonzalo Valdés Medellín
-crítico de teatro, entonces cuenrisra
yAgustín Jiménez -poeta y librero a la
fecha.

Los demás tenían el suficiente talen
to como para destacar en el futuro, pero
quizás se encontraron con la encruci
jada donde las ilusiones ceden ante el
peso de la condición humana. O no
tenían nada qué hacer en las letras, y
no supe verlo. Admiro a Carlos Mon
siváis porque es un maestro en disuadir
alos ineptos, con frases que emite, cual
oráculo incuestionable, después de leer
un texto de algún aprendiz: "estás
negado para la lireramca", musita, la
voz grave, mientras arrastra las con
sonantes, "dedícate a la veterinaria, o
la plomería". Cosas así.

También me cauriva el método
Benítez. Cuentan -porque a mí no me
tocó verlo, aunque trabajé con el autor,
ya provecto, de Los indios de México,
varios años en La Jornada Semanal
que Fernando Benitez solía romper en
pedacitos las cuartillas de los aspirantes
a colaboradores ante los ojos es (U

pefactos de ellos. Y, ya encarrerado en
su investidura de jerarca cultural, aña
día, teatral e irónico, el tono engolado:
"no se atreva a traerme semejante ba
sura a mi suplemento".

La historia literaria está llena de con
sejos y consejeros -algunos radicales,
otros persuasivos- que se dirigen a los
aprendices o a los jóvenes. Pero entre
muchos de ellos, ocuparía un lugar
de honor la carta de Arturo Bandini a
un escritor aficionado, que tramó John
Fante en su prodigiosa novela Pregún
tale alpolvo (1939, publicada en espa
ñol por Anagrama). Arturo Bandini
-alter ego de Fante-le dice así a un tal
Sammy, rival amoroso, escritor ínfimo
y tuberculoso terminal:

"La putilla que tú y yo conocemos
ha estado aquí esta noche; ya sabes,
la hispana de cuerpo escultural y seso

de mosquito. Me enseñó unos cuentos
que, según me dijo, habías escrito tú.
Me dijo también que estabas a punto
de irte al otro barrio. En circunstan
cias normales, la situación sería horri
ble de por sí. Pero después de leer la
mierda que has escrito, permíteme de
cir, en nombre del mundo en general,
que si desapareces de este valle de lá
grimas será una suerte para todos. No
sabes escribir, Sammy. Te sugiero que
dediques las últimas energías que te
quedan a poner en orden tu espíritu
de mongólico antes de que abandones
un mundo que respirará de alivio cuan
do desaparezcas. Me gustaría poder
decirte con sinceridad que no quiero
que te mueras. También desearía que,
al igual que yo, pasaras a la posteridad
con algún monumento que recordara
el tiempo que pasaste en la tierra. Pero
como salta a la vista que ello es impo
sible, quisiera ayudarte a pasar los pocos
días que te quedan sin amargura ni
resentimiento. La vida ha sido muy
cruel contigo. Al igual que el resto de
los mortales, supongo que también tú
estarás contento de que todo vaya a
acabarse dentro de poco y de que los
garabatos con que has engorrinado la
blancura inmaculada del papel no ten
gan nunca la oportunidad de analizar
se desde un punto de vista más
intolerante. Cuando te insto a que que
mes toda la basura que has cometido y
a que en lo sucesivo te mantengas al
margen de todo sacrilegio literario, lo
hago en nombre de todas las personas
sensibles y civilizadas. Si tienes máqui
na de escribir, mi dictamen sigue sien
do el mismo; porque mecanografiar tus
manuscritos sería una desgracia para la
humanidad. No obstante, si persiste tu
delictivo deseo de escribir, te ruego me
envíes las cagarrutas que te dicte la ins
piración. Yo sé que no lo haces adrede,
pero me río mucho leyéndote. Algo es
Algo".

Estoy tentado a decir que todo aspi
rante a escritor o escritora, antes que
leer las Cartas a un joven poeta o cosas
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así, se enrregara a leer y releer, si ya no
la novela aquella de John Fame, las
páginas 148 y 149 que recogen el pá
rrafo arriba reproducido. No les haria
daño a los nuevos escritores, y a lo
mejor nos ahorraríamos la flojera de
acudir a los consentimientos o los cir
cunloquios.

Mi palabrería en aquel Museo del
Chopo y la de mis contertulios litera
rios se volvió humo. La recuerdo ahora
porque se trata del rfpico episodio que
encubre otro. casi inadvertido, pero
que perdurará más allá de la voluntad
y la memoria, y que ahora tintila bajo
el esqueleto de hierro del edificio por
firiano: la muchacha que estudiaba
teatro y que solía cambiarse de ropa
ante nuestros ojos antes de comenzar
su clase.

Era la encarnación de una belleza
turbia: una adolesceme proletaria y
grácil, de piel clara y cabellera en riros
que se desposeía de sí misma mientras
de desnudaba ante nuestros ojos. Su
secreto era abandonarse y dar. Un se
creto que todos perseguíamos en aque
llos años, y aún perseguimos en el
misterio de los libros. O de la propia
vida....
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