AEROPUERTO

Las ilusiones perdidas

Sergio Gonzdlez Rodriguez*

Abandonarse y dar. Mis nulas capaci-
dades de ser maestro y mis contrastantes
~aunque esporddicas— habilidades para
exponer temas, despertar curiosidades
y sacar provecho del caos —estoy de
acuerdo con el precepto aquel que indi-
ca que la imaginacién proviene de lo
cadtico—, han llegado a confundir a mis
eventuales interlocutores de aula.

Alguna o algiin alumno que he lle-
gado yo a tener crey6 ver en mi una
persona que podia ofrecerle un juicio
sensato sobre su talento para la escri-
tura. Ignoro qué utilidad hayan te-
nido mis juicios peregrinos en un
momento dado, pero si estoy con-
vencido de que fueron sinceros y al
mismo tiempo implacables, tajantes
pero jamds desalentadores, compren-
sivos pero avasalladores. En suma,
paradéjicos.

Tengo la impresién de que alli —en
la paradoja~ se halla el niicleo de la en-
sefianza. Al final, creo que nadie se engafia
as{ mismo por mucho que se esmere. Y
el papel que debe uno jugar como
maestro —al menos, en el caso de la
literatura o la escritura— consiste en
prolongar las ilusiones de los aprendi-
ces y a la vez persuadirlos de que éstas
carecen de sentido con el fin de que el
propio alumno o alumna alcancen
un punto de claridad: su carencia de
aptitud para la literatura.

Tiempo atris, fui “coordinador” de
un Taller de Escritura que tenfa como
sede el Museo del Chopo de la unaM,
antes de que este recinto volviera a sus
origenes: el polvo, los fésiles, la incu-
ria. No tenfa yo la mds remota idea de
qué harfa con un puiado de adoles-
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centes apenas de menor edad que yo, y
que —al igual que yo— nos moviamos
bajo la bruma de la ingenuidad y la
admiracién por los libros.

Era la época en que asistir a un “ta-
ller” literario daba lustre, tanto como
“coordinarlo”. Sf tenfa clara una idea
al respecto que a la fecha sostengo: los
llamados talleres de escritura son una suerte
de clubes de convivencia, que vinieron
a suplir a las cafeterfas de antafio, donde
se reunfan para conversar los pres-
tigiados en el oficio y los aspirantes a
serlo. También se daban alli encuentros
amorosos o se prolongaban los ya
existentes.

A falta de salones, hubo cafeterias, y \

en la ausencia de éstas, prosperaron los
talleres: el mismo crecimiento de la
ciudad los hizo posibles. Y entonces
proliferaron en muchos barrios y colo-
nias, hasta llegar al grado de que cada
delegacién capitalina tuvo el o los suyos.

Cuando fui coordinador de uno de
aquéllos en el Museo del Chopo,
se mantenfa atn el pequefio lujo o
privilegio de ser miembro de una
cofradia de lectores —ignoro si esto sigue
vigente, pero a la luz de lo que me
cuentan, el roce actual se muestra mds
proclive a las ventajas de la chanza
democrética, que a los dones de la aris-
tocracia del espiritu. Eramos siete u
ocho personas inmersas en la magia de
descubrirnos y descubrir libros o au-
tores, atentos a los tanteos escriturales
de los demds.

Debi6 durar un semestre aquel tra-
bajo, y en la memoria sélo rescato al-
gunos rostros, palabras, imdgenes, mi
verbosa vehemencia en torno de Juan
Carlos Onetti o José Bianco. De los
alumnos aquellos, que yo sepa, sélo dos




acogieron en forma profesional la lite-
ratura, y se les vio al poco tiempo muy
activos en las planas culturales de dis-
tintos diarios: Gonzalo Valdés Medellin
—critico de teatro, entonces cuentista—
y Agustin Jiménez —poetay libreroala
fecha.

Los demds tenfan el suficiente talen-
to como para destacar en el futuro, pero
quizds se encontraron con la encruci-
jada donde las ilusiones ceden ante el
peso de la condicién humana. O no
tenfan nada qué hacer en las letras, y
no supe vetlo. Admiro a Carlos Mon-
sivdis porque es un maestro en disuadir
alos ineptos, con frases que emite, cual
ordculo incuestionable, después de leer
un texto de algin aprendiz: “estds
negado para la literatura”, musita, la
voz grave, mientras arrastra las con-
sonantes, “dedicate a la veterinaria, o
la plomerfa”. Cosas asi.

También me cauriva el mérodo
Benitez. Cuentan —porque a mi no me
tocé verlo, aunque trabajé con el autor,
ya provecto, de Los indios de México,
varios afios en La fornada Semanal-
que Fernando Benitez solfa romper en
pedacitos las cuartillas de los aspirantes
a colaboradores ante los ojos estu-
pefactos de ellos. Y, ya encarrerado en
su investidura de jerarca cultural, afia-
dfa, teatral e irdnico, el tono engolado:
“no se atreva a traerme semejante ba-
sura a mi suplemento”.

La historia literaria estd llena de con-
sejos y consejeros —algunos radicales,
otros persuasivos— que se dirigen a los
aprendices o a los jévenes. Pero entre
muchos de ellos, ocuparia un lugar
de honor la carta de Arturo Bandini a
un escritor aficionado, que tramé John
Fante en su prodigiosa novela Pregiin-
tale al polvo (1939, publicada en espa-
iiol por Anagrama). Arturo Bandini
~alter ego de Fante— le dice asf a un tal
Sammy, rival amoroso, escritor (nfimo
y tuberculoso terminal:

“La putilla que ti y yo conocemos
ha estado aquf esta noche; ya sabes,
la hispana de cuerpo escultural y seso

de mosquito. Me enseié unos cuentos
que, seglin me dijo, habfas escrito td.
Me dijo también que estabas a punto
de irte al otro barrio. En circunstan-
cias normales, la situacién serfa horri-
ble de por si. Pero después de leer la
mierda que has escrito, permfteme de-
cir, en nombre del mundo en general,
que si desapareces de este valle de l4-
grimas serd una suerte para todos. No
sabes escribir, Sammy. Te sugiero que
dediques las dltimas energfas que te
quedan a poner en orden tu espiritu
de mongélico antes de que abandones
un mundo que respirard de alivio cuan-
do desaparezcas. Me gustaria poder
decirte con sinceridad que no quiero
que te mueras. También desearfa que,
al igual que yo, pasaras a la posteridad
con algin monumento que recordara
el tiempo que pasaste en la tierra. Pero
como salta a la vista que ello es impo-
sible, quisiera ayudarte a pasar los pocos
dias que te quedan sin amargura ni
resentimiento. La vida ha sido muy
cruel contigo. Al igual que el resto de
los mortales, supongo que también ti
estards contento de que todo vaya a
acabarse dentro de poco y de que los
garabatos con que has engorrinado la
blancura inmaculada del papel no ten-
gan nunca la oportunidad de analizar-
se desde un punto de vista mds
intolerante. Cuando te insto a que que-
mes toda la basura que has cometido y
a que en lo sucesivo te mantengas al
margen de todo sacrilegio literario, lo
hago en nombre de todas las personas
sensibles y civilizadas. Si tienes mdqui-
na de escribir, mi dictamen sigue sien-
do el mismo; porque mecanografiar tus
manusctitos serfa una desgracia para la
humanidad. No obstante, si persiste tu
delictivo deseo de escribir, te ruego me
envies las cagarrutas que te dicte la ins-
piracién. Yo sé que no lo haces adrede,
pero me rio mucho leyéndote. Algo es
Algo”.

Estoy tentado a decir que todo aspi-
rante a escritot o escritora, antes que
leer las Cartas a un joven poeta o cosas

asf, se entregara a leer y releer, si ya no
la novela aquella de John Fante, las
pdginas 148 y 149 que recogen el pd-
rrafo arriba reproducido. No les harfa
dafio a los nuevos escritores, y a lo
mejor nos ahorrarfamos la flojera de
acudir a los consentimientos o los cir-
cunloquios.

Mi palabreria en aquel Museo del
Chopo y la de mis contertulios litera-
rios se volvié humo. La recuerdo ahora
porque se trata del tipico episodio que
encubre otro, casi inadvertido, pero
que perdurard mds alld de la voluntad
y la memoria, y que ahora tintila bajo
el esqueleto de hierro del edificio por-
firiano: la muchacha que estudiaba
teatro y que solfa cambiarse de ropa
ante nuestros ojos antes de comenzar
su clase.

Era la encarnacién de una belleza
turbia: una adolescente proletaria y
grécil, de piel clara y cabellera en rizos
que se desposefa de sf misma mientras
de desnudaba ante nuestros ojos. Su
secreto era abandonarse y dar. Un se-
creto que todos persegufamos en aque-
llos afios, y atin perseguimos en el
misterio de los libros. O de la propia
vida, %
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