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KADDISH LAICO
POR VICENTE ROJO
ENTREVISTA CON ARNOLDO KRAUS

Alejandro Garcia Abreu

El papel es una suerte de loa. Con €l se nace, con €l
se fenece. Los disenos de Rojo abrazan, acompanan.
Detener la lectura y pasear por ellos alegra. Algunas

ideas se entienden mejor cuando el papel habla e invita.
ArnoLpo Kraus

Vicente Rojo (Barcelona, 1932-Ciudad de México, 2021) —
genio de las artes pldsticas y del diseno— y Arnoldo Kraus
(Ciudad de México, 1951) —extraordinario médico escritor—
crearon un libro esencial que concluye un proyecto de una
década: Apologia de la morada (colaboracién de Nora Sa-
cristdn, Sexto Piso/Museo Kaluz, Ciudad de México, 2021).
Se trata de un didlogo literario-visual que constata dos ma-
neras de percibir el lugar destinado a la intimidad.

En una ocasidon le pregunté a Vicente Rojo sobre el for-
midable proyecto realizado con Kraus, Apologias (2011-
2021): serie literaria-artistica compuesta por los libros
Apologia del lapiz (2011), Apologia del libro (2012), Apolo-
gia de las cosas (2016), Apologia del polvo (2017), Apologia
del papel (2019) y Apologia de la morada (2021). Me con-
testo: "Trabajamos bajo una premisa: las cosas, como las
ideas y las palabras, tienen bagaje y memoria, acumulan
historias. Cambiamos la palabra didlogo por la palabra
danza. Una danza entre palabras e imdgenes”.

En el tltimo libro el artista pldstico revel6 su morada
particular, una manera de habitar el mundo. El médico es-
critor elaboré un sistema de cuatro partes para explorar
la morada. El resultado es la despedida de dos creadores
excepcionales, el kaddish laico de un hombre por su amigo,
mentor, paciente y coautor.

Retrato de Arnoldo Kraus.
Cortesia del autor y Sexto Piso ©
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Arnoldo Kraus y yo conversamos sobre las for-
mas de habitar el mundo, el arte y la ausencia.
Afirma, categdrico: “"Habitar conlleva abrigar y
cuidar, mirar y mirarse, experiencias tipicas de
los individuos preocupados por humanizar su mo-
rada y ser parte de ella”. Uno de los individuos
referidos fue Vicente Rojo. "En el lenguaje nérdico
antiguo habitar significa persistir o permanecer;
permanecer y persistir es reto y camino inmenso.
Quien lo logra, construye y cambia, forja y crea”,
infiere. Como un personaje de una saga nérdica,
Rojo asumié el reto y recorrié el camino inmenso.
"Las palabras son tnicas. Son vida y muerte”, dice
Kraus. Yo agrego: también las artes pldsticas.

“En el silencio de la morada, el ser humano se
pone en contacto con €l y su mundo. Sus techos
y paredes propician encuentros”, continda. Agra-
dezco a Rojo los miltiples dias resplandecientes
que compartimos en su morada de Coyoacdn
para dialogar sobre arte y literatura: cuando me
recibia en su estudio para conversar, mi vida se
modificaba radicalmente. Es cierto: las moradas
propician encuentros.

Suscribo tu In Memoriam: “Vicente Rojo fue un
ser humano tnico e irrepetible. Su legado y ge-
nerosidad pervivirdn por siempre. Imposible
agradecer todo lo que nos dio”.

Es lo que siento y sentiré de manera pe-
renne. Vicente Rojo nos regald a tiy a mi,
querido Alejandro, su amistad. Ambos fui-
mos testigos de las andanzas de uno de los
hombres mas grandes, de un artista que
revoluciond la plastica constantemente, de
un ser absolutamente bondadoso. Su lega-
do es irrepetible, deslumbrante.

El don de su amistad fue un privilegio para mi.
Escribiste: “ninguna herida es igual a otra herida.

Los puntos suspensivos siempre ayudan: impo-
sible poner punto final.” Asi fue el proceso crea-
tivo de Vicente Rojo. Puntos suspensivos. Es-
cenas de un autorretrato es el titulo de uno de
sus libros de artista paradigmadticos, editado
por El Colegio Nacional y Ediciones Era en 2010.
Se rehusaba a poner el punto final.

Nunca quiso poner el punto final porque
Rojo amaba la vida. La tragedia de los re-
fugiados marca. Se ven obligados a dejar
su hogar a la fuerza, como mis padres.
Tengo derecho a hablar de ello porque mis
padres, polacos, sufrieron el embate del
nazismo y perdieron a la inmensa mayoria
de sus familiares. A Rojo le ocurrié algo
similar. Cuando vives ciertos latrocinios
te conviertes en otro, necesariamente.
Rojo hizo de ello algo magnifico: demos-
trar su amor por la vida. Fue un resiliente.
Lo fue porque perdié a su primera esposa,
victima de cancer. Perdi6 a su hija, tam-
bién victima de cancer. Le preocupaban
los problemas de salud de su hijo. Aunque
estuvo inmerso en multiples dolores siem-
pre hizo algo bello. Por esa razén se resis-
tia a poner el punto final.

2Como fue tu perenne conversacion con Rojo?

Recuerdo que en otra charla te dije que con
Rojo tuve muchos niveles de conversacion
y el primero fue entre dos seres humanos.
Nos movian y conmovian muchos sucesos
de la vida. Mi primer encuentro con €l fue
meédico. Visité a su primera esposa, que es-
taba enferma en casa, y asi fue como conoci
a Rojo. Luego hubo juntas en su taller en las
que intentdbamos apoyar al movimiento
zapatista. De ahi surgié un nexo sumamen-
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“Otra virtud de Vicente Rojo
fue su pasion. La contagiaba.
Nos invitaba. Nos estimulaba
constantemente”.

te fuerte. Después los vinculos se agranda-
ron. Yo fui sumédico de cabecera: eslo méas
bonito que puedo decir. Al ser médico de
una persona tu te conviertes en su escucha,
en su amigo, en su confesor, y viceversa.
Tuve la suerte de saltar de la relacién hu-
mana entre dos personas a la relaciéon mé-
dico-paciente y a un vinculo en el que uni-
mos disefio, pintura y escritura.

Tras la muerte de Vicente Rojo el gesto creativo
permanece, resulta simbolo de la eternidad.
SQué significa para tila inmortalidad como atri-
buto del arte y de la literatura en funcién de tu
trabajo con Rojo en las seis Apologias?

La inmortalidad reside en el legado. Las
Apologias fueron un inmenso regalo de
la vida para mi porque trabajé con Rojo.
Cada vez que concluiamos una, yo sentia
gue era una mejor persona porque el nexo
se estrechaba. Habldbamos mucho por
teléfono y él me corregia y me sugeria
cambios para hacer el libro més bello. Fue
un honor. El legado de Rojo, en su totali-
dad, es magnifico, eterno.

En 2019 publicaste La morada infinita. Enten-
der la vida, pensar la muerte. ;Como fue el
proceso creativo en Apologia de la morada?
Los titulos comparten esa palabra tinica.

La idea nacié de la palabra morada, que po-
see multiples connotaciones. El libro abre
conun juguete que conservo Rojo: el Cons-
tructor Moderno. Es una casa de madera
y cartén. La edificd, la pintd, agregé cuar-

tos. Rojo era muy celoso en cuanto a la
percepcién de su trabajo. El me hacia mo-
dificar palabras e ideas para que el resul-
tado fuese totalmente simétrico y bello. Su
ojo de editor estuvo presente. Se trata de
la construccién de un espacio habitable
para mantener viva la memoria.

"Tras las puertas cerradas el mundo se vive con
instrumentos ad hoc: plumas, ldpices, pinceles,
lienzos, periédicos. El tiempo no cambia, quien
lo hace es uno”, escribiste. ;Cémo percibes las
virtudes de Rojo?

Vicente Rojo tocé todo lo que puede tocar
un artista. Cuando murié tenia adelan-
tadas varias series graficas, entre otros
proyectos. Siempre trabajo. Cuando pien-
so en sus virtudes recuerdo los versos de
T.S. Eliot de Cuatro cuartetos: "La tinica
sabiduria que podemos esperar adquirir
/ Es la sabiduria de la humildad: / La hu-
mildad es infinita".

Me alegra que cites la version de José Emilio Pa-
checo, gran amigo de Vicente Rojo. Crearon el
inigualable Jardin de nifios. Suscribo: fue un
hombre humilde.

Otra gran virtud de Vicente Rojo fue su
pasion. La contagiaba. Nos invitaba. Nos
estimulaba constantemente. Fue un hom-
bre sabio. Su entusiasmo fue infinito. El
sumo interés en diversas disciplinas lo lle-
v6 a desempenarse con denuedo, audacia e
intrepidez. Y fue un hombre ético: se pre-
ocupaba por el ser humano y por la Tierra.

Afirmas que en la morada la persona se trans-
forma en ser humano.
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Escribi que entre sus paredes se entrela-
zan historias "para estar con uno mismo
y con otros mismos o ajenos. Las cosas se
convierten en palabras y el cuerpo en len-
guaje"”. Eso nos constituye.

Los libros también son moradas. Apologia del
libro constata que los “libros son compaiieros:
palian el peso de los dias y atentian el dolor de
la vida". Rojo y ti compartieron esa idea desde
el comienzo de su relacién amistosa y creativa.

Suscribo tu planteamiento: los libros tam-
bién son moradas. Edificar una morada
implica construirse. Lo mismo implican la
lectura y la escritura. Habitar un libro es
vivirlo. En ellos aguardan otros mundos y
otras vidas. Para los antiguos griegos la
morada representaba las relaciones entre
la Tierra como hogar y los seres humanos

como moradores de ese espacio. De mane-
ra similar los lectores encontramos mora-
das en los libros, espacios intimos.

Aseveras: “lenguaje, persona, morada forman
un constructo real e inagotable, un ir y venir sin
fin". ;Cémo percibes la orfandad intelectual y
artistica tras la muerte de Vicente Rojo?

Siento la orfandad. Fue una amistad entra-
fable de décadas. Nos comunicabamos via
telefénica tres veces a la semana. Comen-
tabamos el dia a dia nacional, conversaba-
mos sobre las relaciones humanas, charla-
bamos sobre el ascenso de los fascismos.
Hablabamos de la vida. Extrafio ese espa-
cio grande. De repente me veo marcandole
y recapacito: Vicente Rojo ya no esta. Ex-
presabamos muchas situaciones. Compar-
tiamos una visiéon del mundo. U

Vicente Rojo, Autorretrato (detalle), Técnica mixta sobre madera, 140 x 140 cm, 2016. Archivo Vicente Rojo ©
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