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HABÍA UNA VEZ...

Así solían y suelen arrancar las historias y narraciones
que de niños, sin importar épocas, lugares o circunstan -
cias, escuchamos, nos leyeron o leímos, sabiendo que
concluirían con una moraleja y un final feliz.

En el caso de la historia compartida entre Cuba y
México, el había una vez se remonta al año de 1519,
cuando Hernán Cortés zarpa de Trinidad para iniciar
la travesía que lo llevaría a realizar la formidable em -
presa de conquistar el territorio que hoy conocemos co -
mo México.

Desde entonces —y quizá desde antes, aunque no
tengamos un registro preciso—, se estableció una per-
manente comunicación que dio como resultado una gran
afinidad entre nuestros pueblos. De ello dan cuenta los
viajes de hombres —pocas o ninguna mujer— que
constituyen un constante y continuo intercambio a lo

largo de más de cuatro siglos. Pero ese permanente ir y
venir de cubanos a México y de mexicanos a Cuba tie -
ne sin duda características diferentes, acordes con los
tiempos y las circunstancias. Y como en los cuentos, la
moraleja persiste: aquella de la solidaridad, de caminar
por la historia acompañándonos, y en tanto que el final
feliz aún no se vislumbra, seguimos bregando, constru-
yendo una historia entrelazada.

Recordemos, por ejemplo, que al arrancar el siglo XIX,
recién lograda la Independencia, llegó a tierra mexicana
José María Heredia, cuyo padre, el regente José Fran-
cisco, fue asesinado en ella, y que por azares del destino
el poeta nacional de Cuba, muy joven aún, moriría en
Toluca. En México estuvo también el maestro Antonio
José Valdés, editor de El Iris de Jalisco y luego de El
Águila Mexicana, quien totalmente integrado al queha -
cer nacional sería también diputado al congreso inde-
pendentista y luego colaborador de Agustín de Iturbide.
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Otro caso singular fue el de Pedro Santacilia, el santia-
guero yerno de Juárez, quien no obstante sentar sus ba -
ses en México jamás olvidó la causa anticolonialista, y
en suelo mexicano habría de seguir luchando hasta su
muerte a favor de las ideas libertarias.

Y, sin duda, el arribo y la presencia de José Martí en
México se cuecen aparte. Se ha dicho que los años me -
xicanos marcaron a Martí, pero habría quizá que agre-
gar que la presencia del cubano marcó igualmente la
historia de mi país en su permanente enfrentamiento
con Estados Unidos, ante el hecho irrefutable e irrever-
sible —sea fortuna o infortunio— de tenerlo como ve -
cino. Luego de vivir en Nueva York, y conocer las en -
trañas del monstruo, Martí reconoció poco antes de su
muerte que si no “fuera Cuba tan infortunada, querría
yo más a México que a Cuba”, y como canto del cisne
nos legó aquello de:

¡Oh México querido! ¡Oh México adorado, ve los peli-

gros que te cercan! ¡Oye el clamor de un hijo tuyo, que

no nació de ti! Por el norte un vecino avieso se cuaja. Tú te

ordenarás: tú entenderás; tú te guiarás; yo habré muerto,

oh México, por defenderte y amarte, pero si tus manos

flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo

lloraría, debajo de la tierra, con lágrimas que serían luego ve -

tas de hierro para lanzas, como un hijo clavado a su ataúd,

que ve que un gusano le come a la madre las entrañas.

A manera de augurio de una relación tan sólida co -
mo fraternal y permanente, Martí precedió a una plé-
yade de poetas, intelectuales y luchadores sociales para
quienes México habría de convertirse en refugio y ho -
gar. Desde tierras mexicanas, lucharon por la libertad,
la justicia y la dignidad en Cuba.

Esa historia común no soslaya la presencia de Julio
Antonio Mella, como tampoco sus roces y el enfrenta-
miento ideológico con la “derecha” del Partido Comu-
nista Mexicano, así como su misterioso y jamás aclara-
do asesinato en la Ciudad de México en 1929.

Mención especial merece la gesta de los revolucio-
narios cubanos que fraguaron y se lanzaron a la extraor -
dinaria aventura de derrotar a la dictadura de Fulgencio
Batista. Una vez más, en suelo mexicano, se organizó y
entrenó la expedición que desembarcaría en la provin-
cia de Oriente el 2 de diciembre de 1956. Era México,
a decir de Fidel Castro, el “país ideal” para organizar en
los años cincuenta la expedición que partiría hacia Cuba,
toda vez que ofrecía la cercanía geográfica y cultural, y

UNAHISTORIA DEATREVIDOS VUELOS | 23

El Golfo de México y el Mar Caribe en un mapa de Theodor de Bry, 1590



un gobierno estable emanado de la revolución “más ra -
dical que hasta entonces se viviera en la región”. Según
advirtiera el propio comandante, cuando llegó a tierras
mexicanas las cosas no eran como se anunciaban. Sin
embargo, la experiencia en este país sería determinante
para los objetivos de aquellos barbudos que cambiarían
el destino de la isla. Fue en México donde se encontra-
ron por primera vez con Ernesto Guevara, el Che; de
allí partieron los expedicionarios: Fidel y Raúl Castro,
Ramiro Valdés, Camilo Cienfuegos, Faustino Pérez, Juan
Almeida… en fin, todos aquellos que se dispusieron a
iniciar la epopeya latinoamericana y caribeña que mar-
caría la segunda mitad del siglo XX.

En aquel tiempo y después, México daría pruebas
fehacientes de solidaridad y apoyo a la Revolución cu -
bana, jugándose el pellejo y enfrentándose al vecino del
norte en muchas ocasiones, sin importar las represalias
y los sobresaltos que implicó tal apoyo, ni reparar en los

costos políticos, económicos y sociales que le represen-
tó. Fue así que nos negamos a acatar el injustificable
bloqueo; fuimos el único país que votó en contra de la
exclusión de Cuba de la Organización de Estados Ame -
ricanos. Luego, una larga, larguísima serie de acciones
dan cuenta del respeto, amistad y reconocimiento a la
lucha de los cubanos por una patria libre.

Ahora bien, el fenómeno a la inversa, o sea el de
los mexicanos que han viajado a Cuba, ya fuese como

re fugiados o desterrados, ha sido distinto y variado. Des -
de el siglo XIX, quizá por cercanía, por afinidad, por
en contrar en la isla una mayor empatía con nuestra
idiosincrasia, cultura e idioma, un número importan -
te de mexicanos volvió los ojos a Cuba, en ese enton-
ces toda vía bajo el dominio español. Antonio López
de Santa Anna, Benito Juárez y Porfirio Díaz, entre
muchos otros, se exiliaron en la isla, y son prueba de
que el territorio cubano ha sido siempre un hito en la
historia de México.

Capítulo significativo han sido las relaciones singu-
lares entre Yucatán y Cuba, siempre estrechísimas; por
algo se las llamó “la llave y el cerrojo” del Golfo de Mé -
xico. La península yucateca gozaba del privilegio de co -
merciar con la isla en su carácter de posesión españo -
la, lo que sin duda generó el interés de Estados Unidos por
Yucatán, al considerar el territorio mexicano como un
trampolín para hacerse del caribeño. En su oportuni-
dad, los estadounidenses consideraron apostar con en -
tusiasmo por la posible anexión tanto de Yucatán co mo
de Cuba.

Con todo, entre 1848 y 1862 tuvo lugar uno de
los hechos más oprobiosos de la Guerra de Castas, al
generarse un intenso tráfico de indígenas mayas y sus
familias a las plantaciones azucareras de Cuba, con con -
tratos de trabajo aparentemente legales. Sin embargo,
una vez que los mayas arribaban a la isla, se encontra-
ban totalmente desprotegidos por el contubernio en -
tre los propietarios de los ingenios y las autoridades y
los ha cendados yucatecos, quienes encontraron sin du -
da una manera fácil de deshacerse de los indígenas re -
beldes. Esta situación oprobiosa concluyó en 1862, con
el decreto de abolición de esta práctica que expidió el
presidente Benito Juárez. Poco se sabe de esos mayas
que vivieron siempre como esclavos, sujetos a cadenas
y grilletes, aun que cabe suponer que ninguno regresó
a México.

Ya en el siglo XX, al caer el gobierno de Porfirio Díaz,
hubo una importante emigración de políticos en des-
gracia, como Teodoro Dehesa, Aureliano Blanquet, Que -
rido Moheno y Olegario Molina, y también de escritores
y poetas como Salvador Díaz Mirón, Luis G. Urbina y
Francisco Bulnes, l’enfant terrible del Porfiriato, quien
desde costas habaneras pudo proseguir con sus catili-
narias y feroces textos contra los insurrectos.

Las luchas intestinas durante el agitado periodo de
la Revolución mexicana continuaron expulsando ciu-
dadanos inconformes. Allá por 1914, según advertía
El Diario de la Marina, al concluir el oscuro gobierno
huertista, buena parte de sus operadores y también de
sus intelectuales y escritores llegaron a las costas cuba-
nas para afincarse. Entre ellos se cuentan hombres co mo
Federico Gamboa, quien se convertiría en subdirec tor
de la revista La Reforma Social.
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Como puede observarse en este apretado recorrido
a vuelo de pájaro, mientras Cuba “nos enviaba” a sus
re volucionarios, el fenómeno de vuelta era totalmente
distinto. A Cuba llegaron como exiliados, en diferentes
épocas y circunstancias, un buen número de mexicanos
lo mismo conservadores que contrarrevolucionarios.

Esta condición se modificó a partir de los años se -
ten ta de la centuria pasada, gracias a las buenas relacio-
nes entre ambas naciones y la injerencia indiscutible de
Fernando Gutiérrez Barrios, el hombre que contribuyó
discretamente —o al menos se hizo de la vista gor da
en la Dirección Federal de Seguridad— a la partida del
Granma, al alentar o proteger a los expedicionarios du -
rante los preparativos previos. Posteriormente, ya en car -
gos de mayor responsabilidad,  fuese como subsecretario
de Gobernación en el periodo de 1970-1976, o bien ya
como secretario, durante la administración de Carlos Sa -
linas de Gortari, el mismo Gutiérrez Barrios propició
que empezáramos a exportar rebeldes, guerrilleros y di -
sidentes del régimen imperante, los cuales re cibieron
apoyo y trato humanitario en tierra cubana.

Cierto es que con el paso del tiempo también he -
mos visto empañado parte de este historial, algunas veces
por culpa de intereses mezquinos, otras por torpezas
políticas de una y otra parte, pero la realidad es que hoy,
en pleno siglo XXI, las relaciones siguen siendo sólidas y
fraternales. Todo ello forma parte de una vivencia aná-
loga que recupera la memoria en esa lucha permanente
en contra del olvido de nuestras historias, elementos
presentes en un quehacer comprometido.

MEMORIA, OLVIDO Y SILENCIOS

Por simple o complejo que pueda parecer, tanto la me -
moria como el olvido constituyen el sustento de la con -
ciencia histórica que determina el trabajo y el compro-
miso del historiador, a fin de cuentas testigo-observador
de su tiempo, a la vez que crítico del pasado.

Hace unos años el escritor español Javier Cercas, quien
recurre permanentemente a la memoria para re pre sen -
tar el pasado en sus novelas, se adhería a la convocato-
ria que hicieron Pierre Nora y Élie Barnavi ante el falso
debate sobre la llamada memoria histórica, cuando lo
que debería estar en el centro de la discusión es la histo -
ria misma y no la memoria. Tradicionalmente, la me -
moria ha sido entendida por los historiadores como una
fuente más. Sin embargo, nos encontramos en el cen-
tro de una batalla que se antoja artificial y fútil: con-
quistar la historia, de tal suerte que esta última tendría
que ponerse al servicio de la memoria, si no es que de -
jarse apropiar por ella. Cercas concluye que la historia
“no puede estar al servicio de la memoria sino de la ver-
dad, y la memoria es por definición lo opuesto a la verdad,

porque es parcial, personal y subjetiva, mientras que la
historia debe aspirar a ser, si no total y universal, sí al
menos objetiva”.

En principio la propuesta suena bien, pero los his-
toriadores debemos plantear ciertos reparos, toda vez
que reconocemos —espero y supongo— que no hay una
sino múltiples verdades, y que el oficio de historiar, al
fin humano, es parcial, personal y subjetivo.

Tiempo y espacio definen el oficio de historiar, ya
que a partir de estas coordenadas procedemos a realizar

nuestra tarea, sin evadir la realidad o realidades en las
que estamos insertos en nuestro doble papel de prota-
gonistas e intérpretes de la historia. Y con ello, hay que
insistir en que los combates por la historia continúan,
lo cual nos obliga a recurrir a una especie de lámpara de
Diógenes en busca de nuevos procedimientos que nos
ayuden a descubrir las huellas del pasado y construir con
ellas historias diversas, múltiples.

Es indudable que en el arranque de este siglo en -
frentamos nuevos conflictos y paradigmas. Corresponde
a los historiadores, noveles o experimentados, encon-
trar, descubrir o inventar las vías por donde transitar,
en el permanente propósito de comprender la acción
humana y con ello, dentro de lo posible, contribuir al
cambio. Por obvio o reiterativo que resulte, es impor-
tante insistir en que la mirada del historiador no está
dirigida al pasado sino que, como protagonista de su
tiempo, debe contribuir a fraguar el futuro.

Expuesto a un panorama inédito, el discurso histó-
rico se ha visto obligado a cambiar. Si recurrimos al plan -
teamiento original de Aristóteles en su Retórica, y reto-
mamos los tres elementos integradores del discurso:
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pathos, que da cuenta de la emoción, de los sentimien-
tos; logos, que apela a la lógica y la razón; y ethos, que
alude a la ética y la moral; de lo que se trata, siempre, es
de recuperar emoción, lógica, razón, ética y moral. Todo
ello complica nuestra tarea, la hace más preciada y re -
conoce que el historiador no puede ni debe mantener-
se ajeno a su propio acontecer, porque de hecho nos es
imposible despojarnos de nuestro carácter de protago-
nistas para transmutarnos en simples analistas e intér-
pretes del acontecer.

Los historiadores que nos formamos en los tiempos
aciagos de la segunda mitad del siglo XX tuvimos que
asumir el desafío de redefinir formas y normas estable-
cidas para revolucionar el statu quo a partir de consignas
como “prohibido prohibir” y “la imaginación al po der”,
lemas del fundamental proceso que el mundo vivió en
1968. Las circunstancias, la violencia y quizá la inicial
sensación de derrota ante la brutal represión nos obli-
garon a buscar caminos diferentes y también nuevos
propósitos en los que no se soslayaran, precisamente, la
emoción, la razón y sobre todo la ética.

Se derrumbaron también ciertos principios intoca-
bles y hasta estériles, como aquello de la objetividad, la
imparcialidad y, me atrevo a agregar, el respeto casi dog -
mático por formas de historiar que, en última instancia,
se nos antojaban como razón fundamental de la deshu-
manización de la historia. Bajo la premisa positivista
que pretendía dejar de lado sentimientos, lógica y hasta
la propia moral, había que aproximarse con pinzas, lu pa
y guantes estériles a observar el objeto histórico, a fin
de aplicar la sentencia de Ranke de narrar los hechos
“tal y como sucedieron”. El pensador alemán se oponía
a que una teoría histórica, con esquemas previos, se im -
pusiese sobre el pasado como se hacía anteriormente.
Para él, el pasado debía hablar por sí solo a partir de la
frialdad de los datos recabados. De esta forma el histo-
riador se convertía en un testigo mudo, sin voz, ya que
únicamente los documentos daban cuenta de la “ver-
dad”, y con ello se cortaba de tajo la posibilidad de este
como sujeto histórico.

Para darle razón y sentido a nuestra profesión tuvi-
mos que hacer caso omiso de la historia tradicional, aca -
démica, enunciativa y sobre todo abocada a la práctica
mnemotécnica. Ya no pretendimos buscar la Verdad con
mayúsculas sino atender, escuchar, observar las diferen -
tes posibilidades narrativas, de recuperación de memo -
rias pasadas, de luchar contra el olvido impuesto o vo -
luntario, con la intención de construir nuevas historias,
igualmente parciales, igualmente fraccionadas, en las
cuales el historiador pudiera ser también protagonista.

Desafiamos el sentido de trascendencia del cual es ta -
ba dotada la historia, mismo que dejaba de lado el hecho
de que el ente histórico es mutable, pues se transforma
a lo largo de la vida y por ello su ser se va moldeando de

acuerdo con las circunstancias. Sin remedio conclui-
mos que nuestras historias varían siempre, que están su -
jetas a cambios fuera de nuestro dominio, a causas y
efectos que están determinados por circunstancias que,
aunque no nos son ajenas, ciertamente no podemos con -
trolar. De ahí la necesidad de no olvidarnos de los fun-
damentos basados en la experiencia que reafirmen, asegu -
ren y justifiquen las investigaciones exhaustivas. Se trata
pues de una suerte de revelación, que nos permite apo-
yarnos en nuestra experiencia vital como historiadores.

Y esta lucha por la historia nos obligó a reconocer
en la memoria un verdadero desafío. Recordar, evocar,
recapitular, tener presente, traer a la vista los recuerdos,
el pasado lejano y distante, o bien próximo, se traducen
en armas primordiales contra el olvido, en un esfuerzo
esencial por luchar contra los espectros que se apropian
indebidamente de la memoria.

Entonces, como ahora, la intención era y es subrayar
la importancia de la memoria individual, colectiva y so -
cial, expresada en representaciones diversas, con las cua -
les se logrará acceder a una deconstrucción del pasado
y evitar con ello el revisionismo, entendido este como
la negación o la tergiversación de los hechos que, por
razones políticas, aparecen de tiempo en tiempo y obs-
truyen la labor del historiador.

Esta posición conlleva, desde luego, la aceptación de
que la historia está siempre en construcción. Entiénda-
se por ello la insatisfacción permanente y la certeza de
una búsqueda constante para atender y escuchar las voces
múltiples y las expresiones diversas de quienes recla-
man atención y justicia. Son las historias de los sin his-
toria, historias que vienen a contradecir, negar e incluso
rebatir posiciones oficiales e institucionalizadas. La mi -
rada y los recuerdos de los protagonistas anónimos se
tornan, quizás involuntariamente, en fuentes primor-
diales de la lucha por desvelar pasados turbios, olvidados
o simplemente enterrados. Como bien advertía Pierre
Nora, la historia ordinaria de una vida en tiempos y cir -
cunstancias específicas, perdida entre tantas otras, per-
mite salvaguardar los “sitios de la memoria”.

Indudablemente, la memoria del sujeto histórico se
transmite siempre luego del tamiz que él ha hecho de
sus recuerdos y del proceso al que está sujeto al sociali-
zar e integrar dichos recuerdos a la memoria colectiva,
e incluso al confrontar esta con la memoria oficial del
proceso que le tocó vivir.

Bien es cierto que la memoria no es la historia, y
que entre una y otra puede haber tensión y hasta opo-
sición. Sin embargo, de lo que se trata es de impedir la
muerte de esa memoria. Recordar y olvidar son accio-
nes muy complejas, más aun cuando la memoria y el
olvido se tornan colectivos. Al pensar en un pueblo que
recuerda, que no olvida, somos conscientes de que esa
memoria pasada ha sido transmitida de generación en
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generación gracias a los canales y refugios evocadores de
nuestras culturas y civilizaciones. De ahí los esfuerzos
permanentes por recuperar tanto la memoria individual,
subjetiva, como la colectiva, traducida en representa-
ciones sociales.

Frente a ello es menester hacer referencia a la verda-
dera dimensión del olvido, el cual se debe confrontar y
contra el que hay que luchar. En consecuencia, habrá que
aludir a las formas que este adopta, a los abusos a los
cuales nos habituamos y, en especial, a aquello que per-
mite filtrar, preservar o afianzar la permanente ci men -
tación de la memoria. Para no olvidar es imperativo un
ejercicio pleno del recuerdo. Expurgado este, existe la

posibilidad de la negación o el olvido, representado en
ocasiones por la amnistía o, peor aún, por la amnesia. En
un mundo dominado por la cibernética, nos en contra -
mos ahora con la disputa por el “derecho a olvidar”,  su -
primir datos y hechos, a la manera de esos “agu jeros de
la memoria” planteados en 1984, la antiutopía futuris-
ta de George Orwell, donde su protagonista, Winston
Smith, tenía como misión en el Ministerio de la Verdad
borrar los hechos pasados para reescribir la historia.

Al rescatar y recuperar las vivencias podemos anali-
zarlas, interpretarlas y comprenderlas, y quizá también
ayudamos a que los protagonistas, al elaborarlas luego
del tiempo, puedan perdonar y con ello asumir un pa -
sado irrefutable. Lo que no podemos, no debemos, es
ignorar esas historias, evadir el pasado, coadyuvar con

los silencios, relegar a los muertos y seguir caminando
de frente, sin remordimientos, libres de toda culpa. He -
mos estado dispuestos a afrontar dificultades y sorpre-
sas, vencer obstáculos, torpezas, fracasos, venturas y des -
venturas, para valernos de nuevas formas de ver el mundo,
entender nuestro pasado y conspirar en el presente por
el cambio y un futuro diferente.

La construcción de la memoria colectiva correspon -
de como tarea prioritaria a los historiadores. Se tra ta,
como bien decía el sociólogo francés Maurice Hal -
bwachs, de un proceso que recupera las experiencias en
su conjunto y define parámetros sociales hasta lograr la
articulación de la memoria histórica, asumiendo la plu -

ralidad de los tiempos, así como la diferenciación entre
el tiempo cuantitativo y el cualitativo que hoy en día nu -
tren de manera puntual el trabajo propiamente histórico.

Los imaginarios comunes alcanzan dimensiones di -
ferentes cuando se expresan, y una consecuencia es que
esos recuerdos adquieren fisonomía propia. Al propo-
nernos descartar cánones que por trillados se antojan
obsoletos —“de eso no se habla”, “callar para olvidar”,
“recordar duele”—, tenemos que encauzar el perma-
nente esfuerzo mnemotécnico en contra del olvido. El
carácter del testimonio como revaloración autobiográ-
fica adquiere dimensiones excepcionales cuando las con -
diciones de vida trascienden lo rutinario, o bien cuando
la cotidianidad y los individuos se enfrentan, en circuns -
tancias concretas, a los cambios, las catástrofes y las re -
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voluciones sociales que vienen a transformar en lo fun-
damental su modo de vida.

Cada uno de nosotros tiene un relato que contar y
compartir, sólo así venceremos el olvido y el silencio. El
conjunto de historias fortalece la perspectiva y el ho -
rizonte del historiador. Ya no podemos pensar en la his -
toria con mayúsculas, única y científica. Tendríamos,
al fin, que volver a aquella maravillosa sentencia que
Julio Cortázar pone en boca de su protagonista en El
perseguidor, cuando asegura contundentemente que “na -
die sabe nada de nadie”.

Al narrar sus historias, los actores van recordando,
revalorando y, quizá sin protagonismo, son capaces de
transmitir y compartir circunstancias por demás dra-
máticas o violentas. Quienes escuchamos descubrimos
otras dimensiones del dolor y el esfuerzo por no olvi-
dar. Así sucedió, por ejemplo, con Esterlina Milanés,
una de esas heroínas de la lucha contra la dictadura de
Batista, quien, a sus casi cincuenta años, se enfrentó con
valor inusitado a la agresión, la tortura y la violación.
Esterlina tuvo la enorme generosidad de recordar y com -
partir experiencias muy penosas. Lo hizo con una tranqui -
lidad asombrosa, y luego de la conexión logró librarse
de una añeja carga de dolor, liberarse del pasado:

Yo estaba horrorizada, no dije ni media palabra, y enton-

ces me da con el codo en el pecho, que me dejó doblada.

Y no hablé ni media palabra más ni dije más nada, con

un dolor que me reventaba; entonces cuando llegamos a la

estación de policía […] me llevan por las axilas, me jalan

[…] se me cayó un zapato, en la hierba se quedó […]

Entonces estaban el capitán, el superior ahí, un hombre

joven y buen mozo, y me dice:

—Conque usted es la vieja que tiene tantos amantes

niños.

—Creo que está usted equivocado.

—¿Estoy equivocado? —y me da una trompada en el

maxilar, unos salvajes […] y viene uno y me lleva […] con

aquello que me acababa de romper, no echaba sangre,

pero tenía un dolor desesperante, y cuando estaba en el

descanso de la escalera me da una patada que me caigo de

rodillas para el piso de abajo, era un dolor […] Entonces

me arrastró y me llevó a un cuarto donde tenían una luz

eléctrica muy baja, que casi no se veía […] y me doy

cuenta […] eso estaba lleno de heridos y presos, una

especie de calabozo […] estuve presa y me estuvieron

torturando. Y los presos del 26 de julio y los estudiantes

me decían:

—Que no se le olvide esta cosa, profesora, que no se

le olvide.

Como en tantos otros casos, para ella y para sus jó -
venes alumnos, víctimas de innumerables horrores, era
menester no olvidar y en consecuencia mantener la me -

moria siempre fresca, a manera de denuncia. Callar se
entendía como sinónimo de indiferencia y hasta de com -
plicidad. De no ser así, ¿qué podría haber guiado la
pluma de autores como el italiano Primo Levi al legarnos
La tregua, o del húngaro Imre Kertész al dejar un testi-
monio como Sin destino?, con la finalidad de no olvidar
los horrores del nazismo y el Holocausto, que aún hoy
ciertos autores revisionistas insisten en negar, bajo la
premisa de que fue una “construcción histórica falsa”.

Y, en verdad, como decía Victor Hugo, la vida es un
laberinto que debemos ir transitando hasta encontrar la
salida. La memoria nos juega a veces malas pasadas. En
apariencia no registra o no quiere registrar lo que suce-
dió, sino que va elaborando una idea aproximada de
ese acontecer. Con ello se recuperan formas primitivas
de la historia, como el mito con su propia lógica inter-
na, y la crónica, cuya propiedad, que no siempre cuali-
dad, relata los hechos desde el punto de vista de intere-
ses concretos o específicos.

En esa refriega permanente para no olvidar nos ha -
cemos de todo tipo de recursos, incluso los inventamos,
de tal suerte que la memoria esté presente y viva para
poder seguir con la creación de historias diversas y plu-
rales. Para ello hay que insistir en la permanente interro -
gante: ¿cuál es la responsabilidad del historiador? ¿Desen -
trañar los discursos que concurren en el espacio público
y contribuir con ello a la democratización de las reglas
narrativas con las que construimos nuestras identida-
des colectivas?

Así de simple, esto concreta en buena medida la
razón por la que muchos de nosotros hayamos optado
por la estafeta de la historia oral desde hace tanto tiem-
po. En el empeño por construir un corpus que nos per-
mita reflexionar sobre el quehacer del historiador com-
prometido con la oralidad y las narrativas de vida, por
fuerza se debe enunciar el qué, el por qué, el para qué
y el cómo de nuestra tarea y su inherente compromiso
social. La investigación fría y aislada no responde a las
ciencias sociales. Quizás, y sólo quizás, a las ciencias
duras que surgen de la observación precisa.

La experiencia me ha llevado a concluir que no existe
manual que nos diga verdaderamente cómo realizar una
entrevista de historia oral, cómo alcanzar resultados óp -
timos, porque cada historiador lo hace de manera dife-
rente y cada sujeto entrevistado reacciona de manera
distinta y particular. A fin de cuentas, ni los libros ni los
documentos muestran los sentimientos, las impresio-
nes y aflicciones del sujeto historiado. Sólo la práctica
y la observación permiten apreciar los silencios que sir-
ven de contención temporal a una cascada inconteni-
ble de lágrimas, o bien los suspiros, los enojos y hasta
los arrepentimientos súbitos, así como también algo que
con el tiempo he llegado a apreciar e incluso añorar:
compartir los recuerdos, contribuir a rescatar la me -
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moria, apreciar la existencia vivida, ser cómplices de
profundas catarsis o bien recuperar el pasado, revalo-
rarlo y comprender, en cada caso, en cada circunstan-
cia, que ha valido la pena el recorrido, el esfuerzo y el
profundo intercambio emocional entre entrevistador y
entrevistado.

Confesarnos vulnerables y subjetivos ayuda a reali-
zar un trabajo más profundo, más comprometido. Esta -
mos obligados a tasar, respetar y entender la afectividad
del narrador, renuencias, disimulos, enojos y frustra-
ciones. Atendemos un mar de sensaciones, ciertamente
desconocidas, que habrán de conducirnos a una mayor
comprensión de los hechos, toda vez que muchas veces
la verdad de estos hombres y mujeres poco tiene que
ver con la verdad impuesta por las versiones oficiales de
los hechos, mucho menos aun con lo que los textos nos
dicen. Sin duda, siempre toma tiempo entender la rea-
lidad de los otros.

Sólo entonces comprendemos la importancia ma -
yúscula de considerar, respetar y aprender de otras for-
mas de pensar y actuar, justipreciando a cada uno de
esos individuos que generosamente compartieron con
nosotros su pasado como querían recordarlo, como el
tiempo y la distancia contribuyeron a edificar.

Así se generan, voluntaria e involuntariamente, sen -
timientos de solidaridad, empatía, confrontación y hasta
de indignación al reparar en la forma en que cada testi-
monio logra deshacer los nudos del complejo entrama-
do que se constituye a partir de la memoria y los usos
del olvido. Hombres y mujeres se arriesgan a compartir
sus recuerdos, a permitirnos la complicidad de la recu-
peración del pasado contra el paso inexorable del tiem-
po, para contradecir la conseja popular de que el tiempo
lo borra todo.

De hecho, llevamos a cabo el ineludible proceso de
investigación: acudimos a las fuentes, las leemos y “es -
cuchamos” sin asumirlas como dogmas de fe o verda-
des absolutas. Nos cuestionamos sobre las razones y los
motivos tanto de los hechos como de quienes los “his-
torian”, tras lo cual sacamos nuestras propias deduccio-
nes, es decir, procedemos a la tarea propia de nuestro
quehacer: construir interpretaciones que nos permitan
alcanzar conclusiones, quizás igualmente subjetivas y
parciales.

Creo que todo ello está dado por un aprendizaje for -
zoso y forzado, a contracorriente, que vamos adqui-
riendo al paso y el ritmo que nos marcan los informan-
tes, porque escuchar sus historias finalmente nos ayuda
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a crear las nuestras personales y, sobre todo, a participar
en la fantástica aventura de proceder a una historia de
resistencia y oposición.

Parafraseando al historiador y filósofo francés Michel
de Certeau, quien concluye que nos pasamos el tiem-
po viendo en lo visible lo que no sabemos que vemos,
agre garía que pasamos el tiempo escuchando en el
silencio lo que no sabemos que escuchamos, o bien lo
que no queremos saber. En consecuencia, nos toma
mucho tiempo aprender a escuchar y observar, para
luego analizar e interpretar los pasados individuales y
también, por qué no, a partir de ellos, nuestras viven-
cias personales.

Incluso asumo que ello complica y cambia nuestras
vidas, esas otras historias nos hacen confabular con cada
uno de los hombres y mujeres con los que nos relacio-
namos. De ahí también que se genere una verdadera
necesidad de buscar nuevos caminos, usar instrumen-
tos de trabajo inéditos para proceder al análisis y la in -
terpretación propiamente históricos. Cabe insistir en
que, además de la tarea histórica, nos enfrentamos a una
realidad que quizá nos llega de sopetón: aceptar la cate-
goría complementaria de protagonista porque, a fin de
cuentas, uno no puede despojarse de su ideología, ma -
neras de pensar y actuar, educación, parámetros sociales
en los que se ha formado y la ética a la que se referían
los clásicos y no clásicos. Todo cuenta, y cuenta con cla -
 ridad en ese propósito siempre inalcanzable de llegar a
las verdades, que no a la Verdad.

Si bien la historia se define sobre los modelos de es -
critura, los hechos que la motivan pueden ser interpre-
tados de muy diversas formas. En ese tenor, la historia
oral recoge el factor testimonio como una constante de
la presencia humana, tanto en los acontecimientos his-
tóricos como en los procesos cotidianos, y redescubre
la otredad, la condición de ser otro.

El testimonio individual es por definición subje-
tivo. Y no escapa a nuestra atención que por el mero
hecho de serlo es asimismo parcial, en ocasiones has -
ta partidista y voluble, lo que implica de antemano la
cautela con que este material debe manejarse. El ol -
vido voluntario o involuntario, y la muy difícil recons -
trucción de ciertos hechos pasados, constituyen ele-
mentos cuya na turaleza es conveniente estudiar. Cada
narración de vida enriquece el conocimiento en el cual
nos inspiramos para allanar nuestro camino personal
como individuos e his toriadores. Insisto: allanarlo, no
borrarlo o ignorarlo. Y sí, en efecto, siempre hay que
agradecerles a ellos, los informantes, la capacidad de
sorprendernos, de entregarnos enseñanzas singulares,
y su contribución, in voluntaria o inconscientemen te,
para cambiar nuestro presente, nuestra percepción de
las cosas y, sobre todo, una más precisa y justa apre cia -
ción de la historia.

Resulta esperanzador que prevalezca la necesidad im -
periosa de salvaguardar la memoria, de oponernos al
imperio del olvido para así aprender a vivir en toleran-
cia. Día a día comprobamos, con cierto temor y quizás
azoro, que a nuestras tareas se les adjudican funciones
alternativas en un tiempo irremediablemente conclu-
so. Esto nos obliga a no cejar e impedir que nuestros
esfuerzos se vean fragmentados.

El trabajo de historiar es complejo, y la responsabi-
lidad del historiador, determinante. Por lo tanto, tene-
mos frente a nosotros la posibilidad inmensa de ayudar
a la comprensión y el entendimiento, de buscar respues -
tas y soluciones tanto para los problemas cotidianos como
para los trascendentes. Alejados del bullicio y la osten-
tación que siempre caracterizan el poder, o los poderes,
no cabe duda de que el quehacer del historiador se dis-
tingue por la soledad en el que se realiza y la inmensa
carga de responsabilidad que llevamos a cuestas. Sí, hay
que comprometerse, pues actuaremos de acuerdo con
nuestra forma de pensar, sin despreciar a quienes opi-
nan y actúan de manera diferente a nosotros. Frente a
las otredades cabe incluir como temas fundamentales la
tolerancia y el respeto.

Es entonces cuando recurrimos a la simbología que
determina nuestro trabajo y permitimos que los imagi-
narios temporales sean sustituidos por realidades tras-
cendentes, en tanto se configuran nuestros tiempos, sean
personales, sociales o colectivos.

En el deber inalterable por recuperar el pasado, el
historiador pugna por representaciones realistas —y
agregaría creíbles—, a fin de colaborar con la revela-
ción y denunciar las injusticias en aras de una defensa de
los valores éticos en los cuales cree. Sin quedar al mar-
gen de los procesos que nos corresponden como testigos
y protagonistas, habrá que continuar con las operacio-
nes sustantivas del discurso histórico: la prueba do cu -
mental, la explicación clarificadora y la representación
historiadora, a partir de un lenguaje comprensible. Se
ha insistido con frecuencia en que la alocución histórica
es, finalmente, la rememoración de los hechos huma-
nos. Por ende, persiste ese tránsito de la realidad fáctica
al discurso social.

A manera de testamento intelectual, Edmundo
O’Gor man, maestro de muchas generaciones de his-
toriadores me xicanos, aseguró que tememos a los fan-
tasmas del esencialismo y la causalidad, así como a la
desconfianza en la imaginación. Como él, yo también
ambiciono una historia imprevisible, susceptible de sor -
presas y accidentes, de venturas y desventuras, una his-
toria de atrevidos vuelos.
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Texto leído en La Habana, Cuba, el 28 de febrero de 2014, en la ceremonia
en que Eugenia Meyer fue investida como miembro corresponsal extranje-
ro de la Academia de la Historia de Cuba.




