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Hagia UNA VEZ...

Asi solfan y suelen arrancar las historias y narraciones
que de nifos, sin importar épocas, lugares o circunstan-
cias, escuchamos, nos leyeron o leimos, sabiendo que
concluirfan con una moraleja y un final feliz.

En el caso de la historia compartida entre Cuba y
México, el habia una vez se remonta al afio de 1519,
cuando Herndn Cortés zarpa de Trinidad para iniciar
la travesia que lo llevaria a realizar la formidable em-
presa de conquistar el territorio que hoy conocemos co-
mo México.

Desde entonces —y quizd desde antes, aunque no
tengamos un registro preciso—, se estableci6 una per-
manente comunicacién que dio como resultado una gran
afinidad entre nuestros pueblos. De ello dan cuenta los
viajes de hombres —pocas o ninguna mujer— que

constituyen un constante y continuo intercambio a lo
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largo de més de cuatro siglos. Pero ese permanente ir y
venir de cubanos a México y de mexicanos a Cuba tie-
ne sin duda caracteristicas diferentes, acordes con los
tiempos y las circunstancias. Y como en los cuentos, la
moraleja persiste: aquella de la solidaridad, de caminar
por la historia acompandndonos, y en tanto que el final
feliz atin no se vislumbra, seguimos bregando, constru-
yendo una historia entrelazada.

Recordemos, por ejemplo, que al arrancar el siglo x1x,
recién lograda la Independencia, llegé a tierra mexicana
José Maria Heredia, cuyo padre, el regente José Fran-
cisco, fue asesinado en ella, y que por azares del destino
el poeta nacional de Cuba, muy joven atin, morirfa en
Toluca. En México estuvo también el maestro Antonio
José Valdés, editor de El Iris de Jalisco y luego de El
/fgm'lﬂ Mexicana, quien totalmente integrado al queha-
cer nacional serfa también diputado al congreso inde-

pendentista y luego colaborador de Agustin de Iturbide.



Otro caso singular fue el de Pedro Santacilia, el santia-
guero yerno de Judrez, quien no obstante sentar sus ba-
ses en México jamds olvidé la causa anticolonialista, y
en suelo mexicano habria de seguir luchando hasta su
muerte a favor de las ideas libertarias.

Y, sin duda, el arribo y la presencia de José Marti en
México se cuecen aparte. Se ha dicho que los afios me-
xicanos marcaron a Marti, pero habria quizd que agre-
gar que la presencia del cubano marcé igualmente la
historia de mi pais en su permanente enfrentamiento
con Estados Unidos, ante el hecho irrefutable e irrever-
sible —sea fortuna o infortunio— de tenerlo como ve-
cino. Luego de vivir en Nueva York, y conocer las en-
trafias del monstruo, Marti reconocié poco antes de su
muerte que si no “fuera Cuba tan infortunada, querria
yo mds a México que a Cuba’, y como canto del cisne
nos legé aquello de:

;Oh México querido! ;Oh México adorado, ve los peli-
gros que te cercan! jOye el clamor de un hijo tuyo, que
no nacié de ti! Por el norte un vecino avieso se cuaja. T te
ordenards: td entenderds; tu te guiards; yo habré muerto,
oh México, por defenderte y amarte, pero si tus manos

flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo
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llorarfa, debajo de la tierra, con ldgrimas que serfan luego ve-
tas de hierro para lanzas, como un hijo clavado a su atatid,

que ve que un gusano le come a la madre las entrafias.

A manera de augurio de una relacién tan sélida co-
mo fraternal y permanente, Marti precedié a una plé-
yade de poetas, intelectuales y luchadores sociales para
quienes México habria de convertirse en refugio y ho-
gar. Desde tierras mexicanas, lucharon por la libertad,
la justicia y la dignidad en Cuba.

Esa historia comun no soslaya la presencia de Julio
Antonio Mella, como tampoco sus roces y el enfrenta-
miento ideolégico con la “derecha” del Partido Comu-
nista Mexicano, asi como su misterioso y jamds aclara-
do asesinato en la Ciudad de México en 1929.

Mencién especial merece la gesta de los revolucio-
narios cubanos que fraguaron y se lanzaron a la extraor-
dinaria aventura de derrotar a la dictadura de Fulgencio
Batista. Una vez mds, en suelo mexicano, se organizé y
entrend la expedicién que desembarcaria en la provin-
cia de Oriente el 2 de diciembre de 1956. Era México,
a decir de Fidel Castro, el “pais ideal” para organizar en
los anos cincuenta la expedicién que partirfa hacia Cuba,

toda vez que ofrecia la cercania geografica y cultural, y
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un gobierno estable emanado de la revolucién “mds ra-
dical que hasta entonces se viviera en la regién”. Segin
advirtiera el propio comandante, cuando llegé a tierras
mexicanas las cosas no eran como se anunciaban. Sin
embargo, la experiencia en este pais serfa determinante
para los objetivos de aquellos barbudos que cambiarfan
el destino de la isla. Fue en México donde se encontra-
ron por primera vez con Ernesto Guevara, el Che; de
alli partieron los expedicionarios: Fidel y Radl Castro,
Ramiro Valdés, Camilo Cienfuegos, Faustino Pérez, Juan
Almeida... en fin, todos aquellos que se dispusieron a
iniciar la epopeya latinoamericana y caribefa que mar-
carfa la segunda mitad del siglo xx.

En aquel tiempo y después, México darfa pruebas
fehacientes de solidaridad y apoyo a la Revolucién cu-
bana, jugdndose el pellejo y enfrentdndose al vecino del
norte en muchas ocasiones, sin importar las represalias

y los sobresaltos que implicé tal apoyo, ni reparar en los
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costos politicos, econémicos y sociales que le represen-
t6. Fue asi que nos negamos a acatar el injustificable
bloqueo; fuimos el tnico pais que voté en contra de la
exclusién de Cuba de la Organizacién de Estados Ame-
ricanos. Luego, una larga, larguisima serie de acciones
dan cuenta del respeto, amistad y reconocimiento a la
lucha de los cubanos por una patria libre.

Ahora bien, el fenédmeno a la inversa, o sea el de

los mexicanos que han viajado a Cuba, ya fuese como
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refugiados o desterrados, ha sido distinto y variado. Des-
de el siglo x1x, quizd por cercanfa, por afinidad, por
encontrar en la isla una mayor empatia con nuestra
idiosincrasia, cultura e idioma, un ndmero importan-
te de mexicanos volvié los ojos a Cuba, en ese enton-
ces todavia bajo el dominio espafiol. Antonio Lépez
de Santa Anna, Benito Judrez y Porfirio Diaz, entre
muchos otros, se exiliaron en la isla, y son prueba de
que el territorio cubano ha sido siempre un hito en la
historia de México.

Capitulo significativo han sido las relaciones singu-
lares entre Yucatdn y Cuba, siempre estrechisimas; por
algo se las llamé “la llave y el cerrojo” del Golfo de Mé-
xico. La peninsula yucateca gozaba del privilegio de co-
merciar con la isla en su cardcter de posesion espafio-
la, lo que sin duda generd el interés de Estados Unidos por
Yucatdn, al considerar el territorio mexicano como un
trampolin para hacerse del caribefio. En su oportuni-
dad, los estadounidenses consideraron apostar con en-
tusiasmo por la posible anexién tanto de Yucatdn como
de Cuba.

Con todo, entre 1848 y 1862 tuvo lugar uno de
los hechos mds oprobiosos de la Guerra de Castas, al
generarse un intenso trafico de indigenas mayas y sus
familias a las plantaciones azucareras de Cuba, con con-
tratos de trabajo aparentemente legales. Sin embargo,
una vez que los mayas arribaban a la isla, se encontra-
ban totalmente desprotegidos por el contubernio en-
tre los propietarios de los ingenios y las autoridades y
los hacendados yucatecos, quienes encontraron sin du-
da una manera ficil de deshacerse de los indigenas re-
beldes. Esta situacién oprobiosa concluyé en 1862, con
el decreto de abolicién de esta prictica que expidié el
presidente Benito Judrez. Poco se sabe de esos mayas
que vivieron siempre como esclavos, sujetos a cadenas
y grilletes, aunque cabe suponer que ninguno regresé
a México.

Ya en el siglo xx, al caer el gobierno de Porfirio Diaz,
hubo una importante emigracién de politicos en des-
gracia, como Teodoro Dehesa, Aureliano Blanquet, Que-
rido Moheno y Olegario Molina, y también de escritores
y poetas como Salvador Diaz Mirén, Luis G. Urbinay
Francisco Bulnes, [enfant terrible del Porfiriato, quien
desde costas habaneras pudo proseguir con sus catili-
narias y feroces textos contra los insurrectos.

Las luchas intestinas durante el agitado periodo de
la Revolucién mexicana continuaron expulsando ciu-
dadanos inconformes. Alld por 1914, segtin advertia
El Diario de la Marina, al concluir el oscuro gobierno
huertista, buena parte de sus operadores y también de
sus intelectuales y escritores llegaron a las costas cuba-
nas para afincarse. Entre ellos se cuentan hombres como
Federico Gamboa, quien se convertirfa en subdirector
de la revista La Reforma Social.



Como puede observarse en este apretado recorrido
a vuelo de pdjaro, mientras Cuba “nos enviaba” a sus
revolucionarios, el fenémeno de vuelta era totalmente
distinto. A Cuba llegaron como exiliados, en diferentes
épocas y circunstancias, un buen nlimero de mexicanos
lo mismo conservadores que contrarrevolucionarios.

Esta condicién se modificé a partir de los afios se-
tenta de la centuria pasada, gracias a las buenas relacio-
nes entre ambas naciones y la injerencia indiscutible de
Fernando Gutiérrez Barrios, el hombre que contribuyé
discretamente —o al menos se hizo de la vista gorda
en la Direccién Federal de Seguridad— a la partida del
Granma, al alentar o proteger a los expedicionarios du-
rante los preparativos previos. Posteriormente, ya en car-
gos de mayor responsabilidad, fuese como subsecretario
de Gobernacién en el periodo de 1970-1976, o bien ya
como secretario, durante la administracién de Carlos Sa-
linas de Gortari, el mismo Gutiérrez Barrios propicié
que empezdramos a exportar rebeldes, guerrilleros y di-
sidentes del régimen imperante, los cuales recibieron
apoyo y trato humanitario en tierra cubana.

Cierto es que con el paso del tiempo también he-
mos visto empafiado parte de este historial, algunas veces
por culpa de intereses mezquinos, otras por torpezas
politicas de unay otra parte, pero la realidad es que hoy,
en pleno siglo xxi, las relaciones siguen siendo sélidas y
fraternales. Todo ello forma parte de una vivencia and-
loga que recupera la memoria en esa lucha permanente
en contra del olvido de nuestras historias, elementos

presentes en un quehacer comprometido.

MEMORIA, OLVIDO Y SILENCIOS

Por simple o complejo que pueda parecer, tanto la me-
moria como el olvido constituyen el sustento de la con-
ciencia histérica que determina el trabajo y el compro-
miso del historiador, a fin de cuentas testigo-observador
de su tiempo, a la vez que critico del pasado.

Hace unos afos el escritor espafiol Javier Cercas, quien
recurre permanentemente a la memoria para represen-
tar el pasado en sus novelas, se adheria a la convocato-
ria que hicieron Pierre Nora y Elie Barnavi ante el falso
debate sobre la llamada memoria histérica, cuando lo
que deberia estar en el centro de la discusién es la histo-
ria misma y no la memoria. Tradicionalmente, la me-
moria ha sido entendida por los historiadores como una
fuente mds. Sin embargo, nos encontramos en el cen-
tro de una batalla que se antoja artificial y futil: con-
quistar la historia, de tal suerte que esta dltima tendria
que ponerse al servicio de la memoria, si no es que de-
jarse apropiar por ella. Cercas concluye que la historia
“no puede estar al servicio de la memoria sino de la ver-

dad, yla memoria es por definicién lo opuesto ala verdad,

porque es parcial, personal y subjetiva, mientras que la
historia debe aspirar a ser, si no total y universal, s al
menos objetiva’.

En principio la propuesta suena bien, pero los his-
toriadores debemos plantear ciertos reparos, toda vez
que reconocemos —espero y supongo— que no hay una
sino multiples verdades, y que el oficio de historiar, al
fin humano, es parcial, personal y subjetivo.

Tiempo y espacio definen el oficio de historiar, ya
que a partir de estas coordenadas procedemos a realizar
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nuestra tarea, sin evadir la realidad o realidades en las
que estamos insertos en nuestro doble papel de prota-
gonistas e intérpretes de la historia. Y con ello, hay que
insistir en que los combates por la historia contindgan,
lo cual nos obliga a recurrir a una especie de limpara de
Didgenes en busca de nuevos procedimientos que nos
ayuden a descubrir las huellas del pasado y construir con
ellas historias diversas, multiples.

Es indudable que en el arranque de este siglo en-
frentamos nuevos conflictos y paradigmas. Corresponde
a los historiadores, noveles o experimentados, encon-
trar, descubrir o inventar las vias por donde transitar,
en el permanente propésito de comprender la accién
humana y con ello, dentro de lo posible, contribuir al
cambio. Por obvio o reiterativo que resulte, es impor-
tante insistir en que la mirada del historiador no estd
dirigida al pasado sino que, como protagonista de su
tiempo, debe contribuir a fraguar el futuro.

Expuesto a un panorama inédito, el discurso histd-
rico se ha visto obligado a cambiar. Si recurrimos al plan-
teamiento original de Aristételes en su Rezdrica, y reto-

mamos los tres elementos integradores del discurso:
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pathos, que da cuenta de la emocién, de los sentimien-
tos; logos, que apela a la 16gica y la razén; y ethos, que
alude a la ética y la moral; de lo que se trata, siempre, es
de recuperar emocidn, légica, razén, ética y moral. Todo
ello complica nuestra tarea, la hace mds preciada y re-
conoce que el historiador no puede ni debe mantener-
se ajeno a su propio acontecer, porque de hecho nos es
imposible despojarnos de nuestro cardcter de protago-
nistas para transmutarnos en simples analistas e intér-
pretes del acontecer.

Los historiadores que nos formamos en los tiempos
aciagos de la segunda mitad del siglo xx tuvimos que
asumir el desafio de redefinir formas y normas estable-
cidas para revolucionar el statu quoa partir de consignas
como “prohibido prohibir” y “la imaginacién al poder”,
lemas del fundamental proceso que el mundo vivi6 en
1968. Las circunstancias, la violencia y quizé la inicial
sensacién de derrota ante la brutal represién nos obli-
garon a buscar caminos diferentes y también nuevos
propésitos en los que no se soslayaran, precisamente, la
emocidn, la razén y sobre todo la ética.

Se derrumbaron también ciertos principios intoca-
bles y hasta estériles, como aquello de la objetividad, la
imparcialidad y, me atrevo a agregar, el respeto casi dog-
mitico por formas de historiar que, en tltima instancia,
se nos antojaban como razén fundamental de la deshu-
manizacién de la historia. Bajo la premisa positivista
que pretendia dejar de lado sentimientos, légica y hasta
la propia moral, habia que aproximarse con pinzas, lupa
y guantes estériles a observar el objeto histérico, a fin
de aplicar la sentencia de Ranke de narrar los hechos
“tal y como sucedieron”. El pensador alemdn se oponia
a que una teorfa histdrica, con esquemas previos, se im-
pusiese sobre el pasado como se hacia anteriormente.
Para ¢él, el pasado debia hablar por si solo a partir de la
frialdad de los datos recabados. De esta forma el histo-
riador se convertia en un testigo mudo, sin voz, ya que
tnicamente los documentos daban cuenta de la “ver-
dad”, y con ello se cortaba de tajo la posibilidad de este
como sujeto histérico.

Para darle razén y sentido a nuestra profesién tuvi-
mos que hacer caso omiso de la historia tradicional, aca-
démica, enunciativa y sobre todo abocada a la practica
mnemotécnica. Ya no pretendimos buscar la Verdad con
mayusculas sino atender, escuchar, observar las diferen-
tes posibilidades narrativas, de recuperacién de memo-
rias pasadas, de luchar contra el olvido impuesto o vo-
luntario, con la intencién de construir nuevas historias,
igualmente parciales, igualmente fraccionadas, en las
cuales el historiador pudiera ser también protagonista.

Desafiamos el sentido de trascendencia del cual esta-
ba dotada la historia, mismo que dejaba de lado el hecho
de que el ente histérico es mutable, pues se transforma

alolargo delaviday por ello su ser se va moldeando de
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acuerdo con las circunstancias. Sin remedio conclui-
mos que nuestras historias varfan siempre, que estdn su-
jetas a cambios fuera de nuestro dominio, a causas y
efectos que estdn determinados por circunstancias que,
aunque no nos son ajenas, ciertamente no podemos con-
trolar. De ahf la necesidad de no olvidarnos de los fun-
damentos basados en la experiencia que reafirmen, asegu-
ren y justifiquen las investigaciones exhaustivas. Se trata
pues de una suerte de revelacién, que nos permite apo-
yarnos en nuestra experiencia vital como historiadores.

Y esta lucha por la historia nos obligé a reconocer
en la memoria un verdadero desafio. Recordar, evocar,
recapitular, tener presente, traer a la vista los recuerdos,
el pasado lejano y distante, o bien préximo, se traducen
en armas primordiales contra el olvido, en un esfuerzo
esencial por luchar contra los espectros que se apropian
indebidamente de la memoria.

Entonces, como ahora, la intencién era y es subrayar
la importancia de la memoria individual, colectiva y so-
cial, expresada en representaciones diversas, con las cua-
les se logrard acceder a una deconstruccién del pasado
y evitar con ello el revisionismo, entendido este como
la negacion o la tergiversacion de los hechos que, por
razones politicas, aparecen de tiempo en tiempo y obs-
truyen la labor del historiador.

Esta posicion conlleva, desde luego, la aceptacion de
que la historia estd siempre en construccién. Entiénda-
se por ello la insatisfaccién permanente y la certeza de
una busqueda constante para atender y escuchar las voces
multiples y las expresiones diversas de quienes recla-
man atencién y justicia. Son las historias de los sin his-
toria, historias que vienen a contradecir, negar e incluso
rebatir posiciones oficiales e institucionalizadas. La mi-
rada y los recuerdos de los protagonistas anénimos se
tornan, quizds involuntariamente, en fuentes primor-
diales de la lucha por desvelar pasados turbios, olvidados
o simplemente enterrados. Como bien advertia Pierre
Nora, la historia ordinaria de una vida en tiempos y cir-
cunstancias especificas, perdida entre tantas otras, per-
mite salvaguardar los “sitios de la memoria”.

Indudablemente, la memoria del sujeto histérico se
transmite siempre luego del tamiz que ¢l ha hecho de
sus recuerdos y del proceso al que estd sujeto al sociali-
zar e integrar dichos recuerdos a la memoria colectiva,
e incluso al confrontar esta con la memoria oficial del
proceso que le tocd vivir.

Bien es cierto que la memoria no es la historia, y
que entre una y otra puede haber tensién y hasta opo-
sicién. Sin embargo, de lo que se trata es de impedir la
muerte de esa memoria. Recordar y olvidar son accio-
nes muy complejas, mds aun cuando la memoria y el
olvido se tornan colectivos. Al pensar en un pueblo que
recuerda, que no olvida, somos conscientes de que esa

memoria pasada ha sido transmitida de generacién en



generacién gracias a los canales y refugios evocadores de
nuestras culturas y civilizaciones. De ahi los esfuerzos
permanentes por recuperar tanto la memoria individual,
subjetiva, como la colectiva, traducida en representa-
ciones sociales.

Frente a ello es menester hacer referencia a la verda-
dera dimensién del olvido, el cual se debe confrontary
contra el que hay que luchar. En consecuencia, habrd que
aludir a las formas que este adopta, a los abusos a los
cuales nos habituamos y, en especial, a aquello que per-
mite filtrar, preservar o afianzar la permanente cimen-
tacién de la memoria. Para no olvidar es imperativo un

ejercicio pleno del recuerdo. Expurgado este, existe la
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posibilidad de la negacién o el olvido, representado en
ocasiones por laamnistia o, peor atin, por laamnesia. En
un mundo dominado por la cibernética, nos encontra-
mos ahora con la disputa por el “derecho a olvidar”, su-
primir datos y hechos, a la manera de esos “agujeros de
la memoria” planteados en 7984, la antiutopia futuris-
ta de George Orwell, donde su protagonista, Winston
Smith, tenfa como misién en el Ministerio de la Verdad
borrar los hechos pasados para reescribir la historia.

Al rescatar y recuperar las vivencias podemos anali-
zarlas, interpretarlas y comprenderlas, y quizd también
ayudamos a que los protagonistas, al elaborarlas luego
del tiempo, puedan perdonar y con ello asumir un pa-
sado irrefutable. Lo que no podemos, no debemos, es

ignorar esas historias, evadir el pasado, coadyuvar con

los silencios, relegar a los muertos y seguir caminando
de frente, sin remordimientos, libres de toda culpa. He-
mos estado dispuestos a afrontar dificultades y sorpre-
sas, vencer obstdculos, torpezas, fracasos, venturas y des-
venturas, para valernos de nuevas formas de ver el mundo,
entender nuestro pasado y conspirar en el presente por
el cambio y un futuro diferente.

La construccién de la memoria colectiva correspon-
de como tarea prioritaria a los historiadores. Se trata,
como bien decia el socidlogo francés Maurice Hal-
bwachs, de un proceso que recupera las experiencias en
su conjunto y define pardmetros sociales hasta lograr la

articulacién de la memoria histérica, asumiendo la plu-

ralidad de los tiempos, asi como la diferenciacién entre
el iempo cuantitativo y el cualitativo que hoy en dia nu-
tren de manera puntual el trabajo propiamente histérico.

Los imaginarios comunes alcanzan dimensiones di-
ferentes cuando se expresan, y una consecuencia es que
esos recuerdos adquieren fisonomia propia. Al propo-
nernos descartar cinones que por trillados se antojan
obsoletos —“de eso no se habla”, “callar para olvidar”,
“recordar duele”—, tenemos que encauzar el perma-
nente esfuerzo mnemotécnico en contra del olvido. El
cardcter del testimonio como revaloracién autobiogra-
fica adquiere dimensiones excepcionales cuando las con-
diciones de vida trascienden lo rutinario, o bien cuando
la cotidianidad y los individuos se enfrentan, en circuns-
tancias concretas, a los cambios, las catdstrofes y las re-
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voluciones sociales que vienen a transformar en lo fun-
damental su modo de vida.

Cada uno de nosotros tiene un relato que contar y
compartir, sélo asi venceremos el olvido y el silencio. El
conjunto de historias fortalece la perspectiva y el ho-
rizonte del historiador. Ya no podemos pensar en la his-
toria con mayusculas, tnica y cientifica. Tendriamos,
al fin, que volver a aquella maravillosa sentencia que
Julio Cortézar pone en boca de su protagonista en £/
perseguidor, cuando asegura contundentemente que “na-
die sabe nada de nadie”.

Al narrar sus historias, los actores van recordando,
revalorando y, quizd sin protagonismo, son capaces de
transmitir y compartir circunstancias por demds dra-
maticas o violentas. Quienes escuchamos descubrimos
otras dimensiones del dolor y el esfuerzo por no olvi-
dar. Asi sucedié, por ejemplo, con Esterlina Milanés,
una de esas heroinas de la lucha contra la dictadura de
Batista, quien, a sus casi cincuenta afios, se enfrentd con
valor inusitado a la agresién, la tortura y la violacién.
Esterlina tuvo la enorme generosidad de recordar y com-
partir experiencias muy penosas. Lo hizo con una tranqui-
lidad asombrosa, y luego de la conexién logré librarse

de una afieja carga de dolor, liberarse del pasado:

Yo estaba horrorizada, no dije ni media palabra, y enton-
ces me da con el codo en el pecho, que me dejé doblada.
Y no hablé ni media palabra ms ni dije m4s nada, con
un dolor que me reventaba; entonces cuando llegamos ala
estacion de policia [...] me llevan por las axilas, me jalan
[...] se me cayé un zapato, en la hierba se queds [...]
Entonces estaban el capitdn, el superior ahi, un hombre
joven y buen mozo, y me dice:

—Conque usted es la vieja que tiene tantos amantes
ninos.

—Creo que estd usted equivocado.

—;Estoy equivocado? —y me da una trompadaen el
maxilar, unos salvajes [...] y viene uno y melleva [....] con
aquello que me acababa de romper, no echaba sangre,
pero tenfa un dolor desesperante, y cuando estaba en el
descanso de la escalera me da una patada que me caigo de
rodillas para el piso de abajo, era un dolor [...] Entonces
me arrastré y me llevé a un cuarto donde tenfan una luz
eléctrica muy baja, que casi no se veia [...] y me doy
cuenta [...] eso estaba lleno de heridos y presos, una
especie de calabozo [...] estuve presa y me estuvieron
torturando. Y los presos del 26 de julio y los estudiantes
me decfan:

—Que no se le olvide esta cosa, profesora, que no se

le olvide.

Como en tantos otros casos, para ella y para sus jé-
venes alumnos, victimas de innumerables horrores, era

menester no olvidar y en consecuencia mantener la me-
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moria siempre fresca, a manera de denuncia. Callar se
entendia como sinénimo de indiferencia y hasta de com-
plicidad. De no ser asi, ;qué podria haber guiado la
pluma de autores como el italiano Primo Levi al legarnos
La tregua, o del hingaro Imre Kertész al dejar un testi-
monio como Siz destino?, con la finalidad de no olvidar
los horrores del nazismo y el Holocausto, que ain hoy
ciertos autores revisionistas insisten en negar, bajo la
premisa de que fue una “construccién histérica falsa”.

Y, en verdad, como decia Victor Hugo, la vida es un
laberinto que debemos ir transitando hasta encontrar la
salida. La memoria nos juega a veces malas pasadas. En
apariencia no registra o no quiere registrar lo que suce-
did, sino que va elaborando una idea aproximada de
ese acontecer. Con ello se recuperan formas primitivas
de la historia, como el mito con su propia légica inter-
na, y la crénica, cuya propiedad, que no siempre cuali-
dad, relata los hechos desde el punto de vista de intere-
ses concretos o especificos.

En esa refriega permanente para no olvidar nos ha-
cemos de todo tipo de recursos, incluso los inventamos,
de tal suerte que la memoria esté presente y viva para
poder seguir con la creacién de historias diversas y plu-
rales. Para ello hay que insistir en la permanente interro-
gante: ;cudl es la responsabilidad del historiador? ;Desen-
trafiar los discursos que concurren en el espacio publico
y contribuir con ello a la democratizacién de las reglas
narrativas con las que construimos nuestras identida-
des colectivas?

Asi de simple, esto concreta en buena medida la
razén por la que muchos de nosotros hayamos optado
por la estafeta de la historia oral desde hace tanto tiem-
po. En el empefio por construir un corpus que nos per-
mita reflexionar sobre el quehacer del historiador com-
prometido con la oralidad y las narrativas de vida, por
fuerza se debe enunciar el qué, el por qué, el para qué
y el cémo de nuestra tarea y su inherente compromiso
social. La investigacidn fria y aislada no responde a las
ciencias sociales. Quizds, y sélo quizds, a las ciencias
duras que surgen de la observacién precisa.

La experiencia me hallevado a concluir que no existe
manual que nos diga verdaderamente cémo realizar una
entrevista de historia oral, cémo alcanzar resultados 6p-
timos, porque cada historiador lo hace de manera dife-
rente y cada sujeto entrevistado reacciona de manera
distinta y particular. A fin de cuentas, ni los libros ni los
documentos muestran los sentimientos, las impresio-
nes y aflicciones del sujeto historiado. Sélo la practica
y la observacién permiten apreciar los silencios que sir-
ven de contencién temporal a una cascada inconteni-
ble de ligrimas, o bien los suspiros, los enojos y hasta
los arrepentimientos subitos, asi como también algo que
con el tiempo he llegado a apreciar e incluso afiorar:

compartir los recuerdos, contribuir a rescatar la me-



moria, apreciar la existencia vivida, ser cémplices de
profundas catarsis o bien recuperar el pasado, revalo-
rarlo y comprender, en cada caso, en cada circunstan-
cia, que ha valido la pena el recorrido, el esfuerzo y el
profundo intercambio emocional entre entrevistador y
entrevistado.

Confesarnos vulnerables y subjetivos ayuda a reali-
zar un trabajo més profundo, mds comprometido. Esta-
mos obligados a tasar, respetar y entender la afectividad
del narrador, renuencias, disimulos, enojos y frustra-
ciones. Atendemos un mar de sensaciones, ciertamente
desconocidas, que habrin de conducirnos a una mayor
comprensién de los hechos, toda vez que muchas veces
la verdad de estos hombres y mujeres poco tiene que
ver con la verdad impuesta por las versiones oficiales de
los hechos, mucho menos aun con lo que los textos nos
dicen. Sin duda, siempre toma tiempo entender la rea-
lidad de los otros.

Sélo entonces comprendemos la importancia ma-
yuscula de considerar, respetar y aprender de otras for-
mas de pensar y actuar, justipreciando a cada uno de
esos individuos que generosamente compartieron con
nosotros su pasado como querfan recordarlo, como el

tiempo y la distancia contribuyeron a edificar.

Plaza de la Catedral, La Habana, 1928

Asi se generan, voluntaria e involuntariamente, sen-
timientos de solidaridad, empatfa, confrontacién y hasta
de indignacién al reparar en la forma en que cada testi-
monio logra deshacer los nudos del complejo entrama-
do que se constituye a partir de la memoria y los usos
del olvido. Hombres y mujeres se arriesgan a compartir
sus recuerdos, a permitirnos la complicidad de la recu-
peracién del pasado contra el paso inexorable del tiem-
po, para contradecir la conseja popular de que el tiempo
lo borra todo.

De hecho, llevamos a cabo el ineludible proceso de
investigacién: acudimos a las fuentes, las leemos y “es-
cuchamos” sin asumirlas como dogmas de fe o verda-
des absolutas. Nos cuestionamos sobre las razones y los
motivos tanto de los hechos como de quienes los “his-
torian”, tras lo cual sacamos nuestras propias deduccio-
nes, es decir, procedemos a la tarea propia de nuestro
quehacer: construir interpretaciones que nos permitan
alcanzar conclusiones, quizds igualmente subjetivas y
parciales.

Creo que todo ello estd dado por un aprendizaje for-
zoso y forzado, a contracorriente, que vamos adqui-
riendo al paso y el ritmo que nos marcan los informan-

tes, porque escuchar sus historias finalmente nos ayuda
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a crear las nuestras personales y, sobre todo, a participar
en la fantéstica aventura de proceder a una historia de
resistencia y oposicién.

Parafraseando al historiador y filésofo francés Michel
de Certeau, quien concluye que nos pasamos el tiem-
po viendo en lo visible lo que no sabemos que vemos,
agregarfa que pasamos el tiempo escuchando en el
silencio lo que no sabemos que escuchamos, o bien lo
que no queremos saber. En consecuencia, nos toma
mucho tiempo aprender a escuchar y observar, para
luego analizar e interpretar los pasados individuales y
también, por qué no, a partir de ellos, nuestras viven-
cias personales.

Incluso asumo que ello complica y cambia nuestras
vidas, esas otras historias nos hacen confabular con cada
uno de los hombres y mujeres con los que nos relacio-
namos. De ahi también que se genere una verdadera
necesidad de buscar nuevos caminos, usar instrumen-
tos de trabajo inéditos para proceder al andlisis y la in-
terpretacién propiamente histéricos. Cabe insistir en
que, ademds de la tarea histérica, nos enfrentamos a una
realidad que quizd nos llega de sopetén: aceptar la cate-
gorfa complementaria de protagonista porque, a fin de
cuentas, uno no puede despojarse de su ideologfa, ma-
neras de pensar y actuar, educacion, pardmetros sociales
en los que se ha formado y la ética a la que se referfan
los clasicos y no clésicos. Todo cuenta, y cuenta con cla-
ridad en ese propésito siempre inalcanzable de llegar a
las verdades, que no a la Verdad.

Sibien la historia se define sobre los modelos de es-
critura, los hechos que la motivan pueden ser interpre-
tados de muy diversas formas. En ese tenor, la historia
oral recoge el factor testimonio como una constante de
la presencia humana, tanto en los acontecimientos his-
téricos como en los procesos cotidianos, y redescubre
la otredad, la condicién de ser otro.

El testimonio individual es por definicién subje-
tivo. Y no escapa a nuestra atencién que por el mero
hecho de serlo es asimismo parcial, en ocasiones has-
ta partidista y voluble, lo que implica de antemano la
cautela con que este material debe manejarse. El ol-
vido voluntario o involuntario, y la muy dificil recons-
truccién de ciertos hechos pasados, constituyen ele-
mentos cuya naturaleza es conveniente estudiar. Cada
narracién de vida enriquece el conocimiento en el cual
nos inspiramos para allanar nuestro camino personal
como individuos e historiadores. Insisto: allanarlo, no
borrarlo o ignorarlo. Y si, en efecto, siempre hay que
agradecerles a ellos, los informantes, la capacidad de
sorprendernos, de entregarnos ensefianzas singulares,
y su contribucidn, involuntaria o inconscientemente,
para cambiar nuestro presente, nuestra percepcién de
las cosas y, sobre todo, una més precisa y justa aprecia-
cién de la historia.
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Resulta esperanzador que prevalezca la necesidad im-
periosa de salvaguardar la memoria, de oponernos al
imperio del olvido para asi aprender a vivir en toleran-
cia. Dfa a dia comprobamos, con cierto temor y quizds
azoro, que a nuestras tareas se les adjudican funciones
alternativas en un tiempo irremediablemente conclu-
so. Esto nos obliga a no cejar e impedir que nuestros
esfuerzos se vean fragmentados.

El trabajo de historiar es complejo, y la responsabi-
lidad del historiador, determinante. Por lo tanto, tene-
mos frente a nosotros la posibilidad inmensa de ayudar
ala comprensién y el entendimiento, de buscar respues-
tas y soluciones tanto para los problemas cotidianos como
para los trascendentes. Alejados del bullicio y la osten-
tacién que siempre caracterizan el poder, o los poderes,
no cabe duda de que el quehacer del historiador se dis-
tingue por la soledad en el que se realiza y la inmensa
carga de responsabilidad que llevamos a cuestas. Si, hay
que comprometerse, pues actuaremos de acuerdo con
nuestra forma de pensar, sin despreciar a quienes opi-
nan y actiian de manera diferente a nosotros. Frente a
las otredades cabe incluir como temas fundamentales la
tolerancia y el respeto.

Es entonces cuando recurrimos a la simbologia que
determina nuestro trabajo y permitimos que los imagi-
narios temporales sean sustituidos por realidades tras-
cendentes, en tanto se configuran nuestros tiempos, sean
personales, sociales o colectivos.

En el deber inalterable por recuperar el pasado, el
historiador pugna por representaciones realistas —y
agregarfa creibles—, a fin de colaborar con la revela-
cién y denunciar las injusticias en aras de una defensa de
los valores éticos en los cuales cree. Sin quedar al mar-
gen de los procesos que nos corresponden como testigos
y protagonistas, habrd que continuar con las operacio-
nes sustantivas del discurso histérico: la prueba docu-
mental, la explicacién clarificadora y la representacién
historiadora, a partir de un lenguaje comprensible. Se
ha insistido con frecuencia en que la alocucién histérica
es, finalmente, la rememoracién de los hechos huma-
nos. Por ende, persiste ese transito de la realidad fictica
al discurso social.

A manera de testamento intelectual, Edmundo
O’Gorman, maestro de muchas generaciones de his-
toriadores mexicanos, aseguré que tememos a los fan-
tasmas del esencialismo y la causalidad, asi como a la
desconfianza en la imaginacién. Como él, yo también
ambiciono una historia imprevisible, susceptible de sor-
presas y accidentes, de venturas y desventuras, una his-
toria de atrevidos vuelos. U
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