Brandes, el

aAnes errante

Christopher Dominguez Michael

Ln este exhaustivo ensayo, Christopher Dominguez Michael, re-

ctentemente galardonado en Chile por su obra l.a sabiduria sin

promesa, establece un recorrido por la vida de Georg Brandes,

el gran critico danés difusor de Nietzsche, estudioso de Shakes-

peare y de la literatura escandinava y una de las inteligencias

mas agudas del puente entre el siglo XIX y el XX.

1. MAALA POSTERIDAD

De Georg Brandes (1842-1927), quien fuera el critico
literario mds famoso del mundo, no queda mucho ras-
tro. Es como si en cien afios se recordase sélo vagamen-
te a Harold Bloom o a George Steiner: en el transito
entre los siglos XX y xx, Brandes tuvo el prestigio uni-
versitario, candnico, del primero y la autoridad moral,
politica, del segundo. René Wellek le concede, de mala
gana, un capitulo entero de su Historia de la critica lite-
raria (1965) y comienza afirmando que mucho hizo
Brandes para merecer el olvido. Tan famoso era el cri-
tico danés de origen judio que en junio de 1914, nos
dice Wellek, la policia tuvo que dispersar a un millar de
personas frustradas por no haber logrado entrar a escu-
char su conferencia sobre Shakespeare en el Comedy
Theatre de Nueva York. Entre los pocos trabajos que
sobre él pueden leerse en lenguas distintas al danés, se
sefiala, melancélicamente, que Brandes no sélo era el
consentido del gran publico que lo lefa en inglés y en
alemdn (en Francia su importancia fue menor), sino la
clase de “intelectual ptblico” (para usar el redundante

término anglosajén) que los politicos, los aristécratas,

la gente de mundo de ese entonces, se preciaban de ha-
ber leido y de frecuentar.

Wellek reproduce la muy antipdtica opinién de un
profesor aun més olvidado que el critico, quien dijo
que Brandes “no lleva nada adentro; no es mds que un
pregonero de la cultura judia continental. Niidea tiene
delo que es poesia. [Vive] enfervorizado en su credo de
serrin, o sea, racionalismo, progreso, ilustracién; todo,
rematadamente abstracto”.!

Nietzsche, a cuya celebridad Brandes estd asociado
y quien ya no alcanzé a darse cuenta de la intensa labor
que el critico hizo por su causa, al llamarlo “buen euro-
peo y misionero de la cultura”, de alguna manera lo mal-
dijo. Quedé Brandes en eso: en un fildntropo originario
de un pais venido a menos, una especie de reformador
cultural de los que abundaron en esa época. Tan exdtico
como un Rabindranath Tagore, quien al final de la vida
de Brandes lo visité en Copenhague, en lo que a la dis-

tancia se mira con una cumbre del exotismo.

' René Wellek, Historia de la critica literaria (1750-1950), IV, La
segunda mitad del siglo XIX; versién castellana de J.C. Cayol de Bethen-
court, Gredos, Madrid, 1988, p. 463.
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Georg Brandes, 1895

El caballo de batalla de Brandes fueron los seis vold-
menes de Las grandes corrientes de la literatura del siglo
x1x (1872-1890), que estaban traducidos al inglés y al
alemdn a principios del nuevo siglo. Apenas en 1946
los argentinos culminaron en dos gruesos tomos la tra-
duccién al espafiol. La obra habia tenido fama de enci-
clopédicayadorné muchos hogares burgueses del mundo
porque Brandes fue, como lo veremos con mds detalle,
lo mds burgués, en su antiburguesismo, que hubo en su
tiempo. Quiso Brandes que su gran historia de la lite-
ratura europea terminase en 1848 y que fuese una sin-
fonfa romdntica a través de la cual se manifestaran los
espiritus nacionales en la creacién de la historia, parti-
tura que Brandes adorné —en opinién de Wellek— con
un toque positivista superficialmente tomado de Hyppo-
lite Taine, el gran maestro francés del danés y de medio
mundo en ese entonces.

Creia que la literatura expresaba la psicologfa de las
naciones y en esa simplicidad Wellek encuentra a Bran-
des més como un heredero tardio de Madame de Stiel,
mis preocupado en dividir a la humanidad europea en

subgéneros, que como un contemporaneo de Nietzsche,
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la dura carga que le tocaba llevar por haber difundido
su filosofia. Desde entonces se le ha acusado de no com-
prender verdaderamente al filésofo del martillo, acu-
sacién que también he leido dirigida contra Mencken,
otro de los primeros nietzscheanos. Ese cargo exige, con
no poca alevosfa, encontrar la arrogancia de los nietos
en el entusiasmo de los descubridores.

Brandes pasé por ser un progre volteriano y sostuvo
sin mdcula ni asomo de duda que “el problema teoldgi-
co” lo habia resuelto Feuerbach: Dios habia sido creado
a imagen y semejanza del hombre, y punto. En nues-
tros primeros afos del siglo Xx1 no pocos ateos y agnés-
ticos, hartos de la gazmonerfa fundamentalista que es
de buen tono defender o justificar en las sociedades li-
berales, suscribirfan la cazurra certidumbre de Brandes,
quien se volverfa a morir al ver a los ciudadanos libres
de Dinamarca, por ejemplo, acusados de blasfemia, en
2007, por los clérigos mahometanos.

Con los afios —y regreso a la glosa de Wellek— al
danés le dio por los grandes hombres e incurrié en un
género propio de su época, publicando libros sobre gran-
des escritores y héroes representativos: sobre Shakespeare
(1902), libro injustamente olvidado segin dicen los que
saben, sobre Goethe (1915) y sobre Voltaire (1917).
Mis populares atin fueron sus biografias de Ferdinand
Lasalle, el socialista alemdn que le peleé a Marx la fama,
de Disraeli (otro judio exitoso como Brandes), de Julio
César (1918) o de Miguel Angel (1921).

La influencia de Brandes fue enorme: feminista, ami-
go y traductor de John Stuart Mill, escudero de Ibsen,
impio condenado por los luteranos, aristdcrata radical
y liberal nietzscheano (aunque suene raro), cosmopoli-
ta indémito y héroe publico de Dinamarca, difusor de
la literatura rusa, mal lector de poesia y autor de una
obra que a la posteridad le ha parecido monumental y
provinciana. Mejor que Las grandes corrientes de la lite-
ratura del siglo xix, que ya no se leen, Wellek prefiere
recomendar como sus ensayos perdurables los dedica-
dos a Ibsen y a Kierkegaard, su gran paisano. René Wellek
concluye su capitulo sobre el danés errante, en el tomo
dedicado a la segunda mitad del siglo x1x, catalogandolo
entre la cadena de seres que se han equivocado sobre s
mismos, mds un Sainte-Beuve que un Taine, un “Sainte-
Beuve asomado a mds vastos horizontes, pero mucho
menos fino y sutil”. El retrato es mds o menos fiable y
nos sirve como introduccion a la historia de quien fuera

el mas famoso de los criticos literarios.

2. INFANCIA Y ADOLESCENCIA

El episodio mds notable de las memorias de Georg
Brandes, al menos en lo que toca a Recollections on my
Childhood and Youth (1906), cuenta cémo, siendo nifio,



acabé por descubrir que era judio. En la calle, cuando
salfa a pasear con su nana y su hermano menor, Georg
escuchaba a sus espaldas una palabra extrafia y vefa pro-
ferirla a un rapaz que le hacia caras burlescas. La gober-
nanta, cuando Georg le pregunta qué queria decir
aquella palabra con la que aparentemente se le insulta-
ba, le respondia que la palabra “judio” no significaba
nada. Que era solamente una mala palabra.

Un dia Georg le pregunté a su madre qué queria
decir judio. “Los judios son sélo gente”, dijo la sefiora.
“sGente desagradable?”, insistié Georg. “Si, a veces son
gente fea pero no siempre”, le respondié la mamd. “;Pue-
do veraun judio?”, inquirié Georg una vez mds. “Si, es
muy f4cil” y lo tomé por la cintura y lo puso frente al
largo espejo oval que estaba encima del sofé donde trans-
currfa la conversacién. “Aquf tienes a un judio”.?

La anécdota escenifica algo distinto de lo que hu-
biese significado en un pais antisemita o como se com-
prenderia, fatalmente, tras el Holocausto. No estamos
muy lejos de las Consideraciones sobre la cuestion judia
(1946), de Sartre, donde se formula una anécdota si-
milar, pero todavia no estamos en Sartre... Dinamarca,
en cuya capital nacié6 Georg Morris Cohen Brandes el
4 de febrero de 1842, tenia una respetable tradicién de
tolerancia nacional hacia los judios, al menos desde 1690,
cuando cerraron el guetto. Esa tradicién honré a Dina-
marca durante la invasién alemana de 1940 en una con-
flagracién que Brandes ya no vivié pero cuya locura
antisemita atisb6 en el horizonte.

El gesto completo de la sefiora Brandes refleja en su
resignacién humoristica y en su sensatez ilustrada, la
actitud entera con la que Brandes enfrentaria su tiem-
po. No le gustaban los misterios, no entendia lo tene-
broso ni lo romdntico y al tinico demonio al que se ha-
bia confiado era al de Sécrates, impertinente, pugnaz,
quizé loco, pero jamds maligno. Nunca le importé real-
mente ni el judaismo ni el cristianismo lo cual limit6 su
conocimiento de Kierkegaard y de Nietzsche, autores
que él le descubrié a miles y miles de lectores. Denuncié
Brandes el antisemitismo, pero nunca lo padecié en toda
su gravedad: la enjundia con que defendié a los judios
polacos y rusos provenia del espiritu de humanidad de
aquel que desea para sus vecinos la paz en la que él vive.

Recollections of my Childhood and Youth resulta abu-
rrido cuando se ajusta a la conocida frase de Tolstoi al
comenzar Anna Karenina: todas las familias felices se
parecen y la de Brandes lo fue. Impera, a ratos, un idi-
lio un poco soso de caminatas por el bosque y observa-
cién de las estrellas, amenizado por la amenaza del coco

y el desciframiento de la lectura y la escritura como si

2 Georg Brandes, Recollections on my Childhood and Youth, William
Heinemann, Londres, 1906, pp. 17-18.
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se tratara de inscripciones y jeroglificos. En Brandes se
echa de menos la falta de humildad de Vladimir Nabo-
kov en Habla, memoria, que hace de su infancia un glo-
rioso cuento de hadas. Brandes es sencillo y burgués
como su patria y le falté por completo ese aristocratis-
mo que ¢l exalté en Nietzsche. Brandes y Dinamarca
alcanzaron su peculiar grandeza a base del cultivo siste-
midtico de pequefas virtudes.

Georg fue el mayor de tres hermanos (los otros fue-
ron Ernsty Edvard), hijo de Emilie, nieta de un talmu-
dista hingaro y de Hermann Morris Cohen Brandes,
un comerciante de origen lituano. El padre resulté ser
una figura decorativa en el mundo que Brandes recor-
daba porque fue Emilie, mas temida que querida, quien
le impuso el racionalismo y la inapetencia por la reli-
gién. En aquella casa, los viejos libros judios del abue-
lo no se abrfan sino casualmente y la familia se limitaba
a cumplir con las obligaciones esenciales ante la comuni-
dad judia de Copenhague, como el Bar Mitzvd de Georg,
que tuvo lugar el 17 de marzo de 1857.

Muchos afos después, en 1925, mientras preparaba
con celo decimonénico su contribucién al credo de los
ateos (con Jesus. A Myth), al celebérrimo Brandes lo invi-
taron, junto con Albert Einstein, a inaugurar los cursos
de la Universidad Hebrea en Jerusalén. A Brandes lo
incomodaba el avatar sionista del judaismo y no fue. Pero
ese mismo afo recibié la visita de Freud en Viena, el ju-
dio més controvertido de su generacién, cuyas teorfas ha-
bia descalificado como inhumanas y obscenas. Freud era
ateo, como él, y ambos profesaban un bien fundamenta-
do pesimismo de judios sobre lo que le deparaba al siglo.

Brandes, tan desafecto al Libro, qued$ encantado
una vez que Freud lo comparé con el profeta Isafas y re-
cordé al padre del psicoanilisis como el mds grande de
los hombres que habia conocido. Doris R. Asmudsson,
autora de Georg Brandes. Aristocratic Radical(1981), una
de las pocas biografias que se han publicado m4s alld
del dominio danés, especula que el aborrecido comple-
jo de Edipo debié servirle a Brandes para entender a
Emilie, su temida madre.? Eso es ir muy lejos. Lo cier-
to es que para Brandes, como para muchos otros judios
europeos de su estilo y formacién, Freud venia a cerrar,
de manera inquietante y trdgica, una historia que se

habia comenzado a contar en el Pentateuco.

3. IBSEN Y BRANDES

Volvamos, una dltima vez, a la infancia de Brandes. No
era Copenhague un mal sitio para vivir, una pequefa

3 Doris R. Asmudsson, Georg Brandes. Aristocratic Radical, New
York University Press, 1981.
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ciudad letrada y liberal no demasiado a disgusto con el
esplendor perdido de Dinamarca y liada en pequefias
disputas con sus ingratos vecinos del norte, Suecia y No-
ruega. Un par de guerras limitrofes con Prusia (en 1842
y 1864), por la posesién de Schleswig-Holstein lastima-
ron la vida de los daneses, pero la narracién del barullo
bélico en las propias memorias de Brandes se confunde
con las aventuras de sus soldaditos de plomo. Nada grave
aquej6 a Dinamarca que se pareciera a la guerra de Cri-
mea o a la franco-prusiana, horrores del siglo xx que
anunciaron al Xx, como lo supo Brandes, quien puso
en 1914 todo su prestigio a cuenta del pacifismo y de la
neutralidad, causas entonces equivocas e impopulares.

Brandes, como es natural y casi obligatorio en un
hombre de letras, hablé mal de su pais y lo abandoné
varias veces dando un portazo, espantado por los obis-
pos luteranos que lo maldecian en el pilpito por ateo o
declardndose harto de la envidia de sus colegas y de las
dificultades que le pusieron en la universidad. Pero mu-
rié en la ciudad donde nacié, quizd convencido de que
su destino de archieuropeo no se le hubiera cumplido
de no haber sido danés, el danés errante.

La primera juventud de Brandes no fue distinta a la
de muchos otros escritores: el primer ensayo, dedicado
a un admirado poeta contempordneo (Frederik Palu-
dan-Miiller) en 1865, un ano después de la muerte
brutal y formativa de uno de sus mejores amigos (la de
Ludvig David en Roma), la tesis doctoral (French Esthe-
ticism in Our Day), el primer viaje a Paris en 1866 y el
primer beso, a una joven brasilefia, cuando el critico te-
nfa la insélita (a nuestros ojos) edad de veinticuatro afios.
Ese retardo emotivo —como él mismo lo calificaba—
se acompand de la busqueda de mujeres mayores como
amantes de iniciacion. Tal fue el caso de la libre pensa-
dora Caroline David (hermana de su amigo muerto) y
de Magdalen Thorensen (1855-1890), quien lo intro-
dujo a la endogamia escandinava, pues, como lo fue de
Brandes, habia sido intima amiga de los escritores no-
ruegos Bjornson e Ibsen.

El primer encuentro entre Ibsen y Brandes fue en
Dresden el 14 de julio de 1871. El joven escritor venia
de pasar seis meses desastrosos en Roma, donde cayé en-
fermo, primero de tifoidea y luego de flebitis, quedando
al cuidado del consulado danés y de algunos conocidos
caritativos y desinteresados. En ese trance, las cartas de
Ibsen, quien se tomaba muy a pecho su papel como la
conciencia errante de Escandinavia en Europa, fueron
decisivas para mantener en alto el 4nimo de Brandes.

El encuentro de Dresden transcurrié a la sombra
de la derrota de Francia ante los prusianos, derrota que
a afrancesados como Ibsen y Brandes les sentd pési-
mo. Menos claro era lo que pensaba Ibsen (en la rara
medida en que se le podia considerar un liberal a

quien fue llamado “neorreaccionario” por Ganivet) de
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la derrota de la Comuna de Paris. En una carta a Bran-
des, Ibsen se dijo mortificado porque aquella revuel-
ta invalidaba su “excelente teorfa del Estado, o mejor
dicho, del no-Estado”.4

Ante Ibsen, Brandes es un joven exaltado (exaltado
por Ibsen, sobre todo), ya aborrecido en Dinamarca por
su celo anticlerical y un critico en la vispera de publicar
la primera entrega, dedicada a los emigrados de la Re-
volucién Francesa de lo que serd su obra cumbre, Las
grandes corrientes de la literatura del siglo xix (1872-
1890). Y ante Brandes, Ibsen aparece sometido a las
irregularidades propias de un momento de transicién
(para usar un pleonasmo como concepto). Estd enfras-
cado, como autor teatral, en el duelo entre el verso, que
lo habia presentado en sociedad, y la prosa, que le colo-
card entre los genios: abandoné el drama rimado en
favor de la poesia. Peer Gynt estd versificado en dos
métricas diferentes, una de las cuales imita las baladas
medievales noruegas.

ElIbsen al que Brandes trata ya es el autor de Brand
(1866) y de Peer Gynt (1867) y en aquellas fechas se
demora en César y Galileo (1873), la obra sobre la elec-
cién que hubo de hacer el emperador Juliano el Apés-
tata entre el paganismo y el cristianismo, oscilacién que
para Brandes es mds actoral que religiosa, un duelo de
temperamentos entre lo mistico y lo racional, pues el
critico, al retratar a Ibsen, lo presenta como un hombre
duefio de su tiempo en la medida en que lo divide y al
hacerlo abarca el pasado y el futuro.

Tan pronto se encontraron ambos escritores se pusie-
ron a hablar mal de un colega, Bjornstjerne Bjornson
(1832-1910), cuyo nombre completo suena en noruego
como si dijésemos el sefior dos veces 0so, segtin leo en
Hombres del norte (1898) del enterado Ganivet. Bjernson
fue el poeta nacional noruego que tuvo la desgracia de
ser contemporédneo de Henryk Ibsen (1828-1906) y, por
ello, fue victima de un fatal equivoco en el cual Bran-
des tuvo mucho que ver. En el tercero de los ensayos
dedicados a Ibsen, el de 1898, Brandes no se aguanté
las ganas de recordar aquellos afios en que el conserva-
dor Bjernson calificaba como rival de Ibsen. Pese a ha-
ber sido Premio Nobel en 1903, este escritor desapare-
cié de la escena internacional. A diferencia de Ibsen,
Bjernson nacié grande y no teniendo que luchar por
nada, se extinguié pacificamente, segtin leemos en Emi-
nent Authors of the Nineteenth Century (1886), una de
sus colecciones de retratos literarios de Brandes.

De su entrevista con Ibsen a Brandes sélo le pertur-
bé la flor que el dramaturgo llevaba en el ojal y habla-

ron mucho de teatro, de la temporada parisina, sobre

4 Michael Meyer, Zbsen. A biography, Doubleday, New York, 1971,
p. 143.



todo y del gran papel de Sarah Bernhardt, entonces
una jovencita, en £/ otro, de George Sand. Las diferen-
cias brotaron, con naturalidad porque a Ibsen le dis-
gustaba John Stuart Mill (y Brandes ya era entonces el
traductor de La esclavitud de la mujer) cuya filosofia ca-
lificaba de sofistica y farisea.

Se repite con arrogancia disfrazada de modestia, que
los libros no cambian al mundo y contra esa inexactitud
estan obras de Ibsen (como Casa de mufiecas, Hedda
Gabler, etcétera) que tornaron irrefrenable a la libertad
de la mujer en Occidente. De hecho y de derecho, un
libertador de las mujeres, Ibsen toleraba muy mal las
opiniones feministas difundidas por publicistas radica-
les como el joven Brandes. Cuando emprendié otra tra-
duccién de Mill (Utilitarismo en 1873), Ibsen le hacia
saber que estaba perdiendo su tiempo con un filésofo

inferior a Séneca o Cicerdn.

4. GRANDIOSAS, LAS PERSECUCIONES

En la correspondencia que seguird al encuentro en Dres-
de, a Brandes le tocard el papel del incitador que trata de
sacar al maestro de su marasmo individualista y afiliarlo
a cierto clima de indignacién moral. H.L. Mencken,
que admiraba por igual a Brandes y a Ibsen, dijo que el
primero nos habia ensenado a juzgar al segundo como
un genio del sentido comtin antes que como un loco o un
depravado desfilando al frente de los ibsenistas. Ibsen,
en fin, consecuentaba a Brandes y le respondia que la
historia humana era la chamba de la cual un jovenzue-
lo debe escaparse para buscar héroes y heroinas en el
teatro. Las masas, dird Ibsen para desencanto de quie-
nes por algin tiempo lo contaron entre los anarquistas,
nunca entienden lo que estd pasando y el proletariado
es una larva incapacitada para resultar mariposa.

Brandes establecié el lugar de Ibsen en la literatura
moderna, pese a que para nadie era un secreto que sa-
bia poco de teatro y su escaso esfuerzo por ser un criti-
co dramitico. El proceso fue titubeante y desenfocado,
y puede seguirse en tres actos y un epilogo en Henryk
Ibsen (1899). A Brandes para empezar, no le gusté Peer
Gynt como tampoco les gustd a otros célebres escandi-
navos como Edvard Grieg, Hans Christian Andersen o
Clemens Petersen, el viejo critico danés.

A Peer Gynt la encontraba Brandes como la meta-
morfosis fantdstica de un fanfarrén, una hazafia poética
llevada a cabo de manera un tanto frivola por un misdn-
tropo y cuando la comparaba con el Fausto hacia, a la
obra de Ibsen, tan irrepresentable como la de Goethe.
Y pocas famas tan equivocas como la de Ibsen. Pascale
Casanova, en su mapa histérico de la literatura mun-
dial, pone al noruego como ejemplo de la diferente re-

cepcién que un autor venido de la periferia puede recibir
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en una metrépoli o en otra. Gracias a George Bernard
Shaw, en Inglaterra, Ibsen era tenido por “un autor rea-
lista que aborda problemas sociales concretos de una for-
ma inédita” mientras los franceses lo lefan “como un autor
simbdlico, portador de simbolos poéticos universales”.?

Brandes reconocia esa ambigiiedad en el mensaje
de Ibsen, como puede verse en la decisién del critico de
ofrecer, en Henryk Ibsen, no una recapitulacién final
sino el itinerario cambiante de su pensamiento. Ibsen
mismo, feliz por el reconocimiento en Paris, aceptd la
“distorsién” simbolista de su mensaje difundida cuan-
do la compania teatral de Aurélien Lugné-Poe hizo una

gira triunfal por los paises escandinavos. En 1894,

5 Pascale Casanova, La repiiblica mundial de las letras, Anagrama,
Barcelona, 2001, p. 210.
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Shakespeare

Brandes hubo de protestar por la “versién fantéstica’, a
lo Maurice Maeterlinck, que de La dama del mar se
ofrecia en escena.

Tendia a privilegiar Brandes y ésa es una de las re-
servas que la posteridad le ha impuesto, una idea de la li-
teratura cuya dltima instancia estaba en ser un programa
politico y filoséfico. Junto a los populistas rusos y sus
evangelios, Brandes, sin duda, era un esteta que habia
leido a Sainte-Beuve, a Taine y a Swinburne (no sé si a
Wilde). Su influjo en la constitucién de la fama ibsenia-
na puede constatarse en Angel Ganivet y en Miguel de
Unamuno, sus lectores espafoles, que conocieron al no-
ruego (y con ¢él, a Kierkegaard) a través de un critico a
quien llamaban, respetuosamente, “el doctor Brandes”.

Menos reticente era la actitud, en los primeros anos
de complicidad, de Ibsen ante Brandes. Ademds de
simpatizar con Dinamarca que, abandonada sistemdti-
camente por Suecia y Noruega a la hora de los atrope-
llos alemanes, encarnaba el escandinavismo ibseniano,
el dramaturgo respald6 a Brandes en sus querellas con
la gazmoneria luterana y, sobre todo, cuando el consejo

académico de la Universidad de Copenhague le negé
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su nombramiento como catedrdtico permanente en sus-
titucién de Carsten Hauch en 1873. Viejo lobo, Ibsen
advirtié a Brandes de que no se arrojase a los brazos de
los liberales cuya hipocresia, segin el noruego, era peor
que cualquier otra, pues los liberales viven tiranizados por
la opinién publicay su moral. “Las que siempre tienen
razén son las minorfas”, decfa Ibsen con frecuencia y
no pocas veces, en sus cartas, se lo repetia a su amigo.

En 1872, ante el primer tomo de Las grandes
corrientes. .., Ibsen le escribié: “Su libro no es historia
literaria en el aceptado sentido del término ni es tam-
poco historia cultural. No alcanzo a figurarme qué es
exactamente. Pero ha sido para mi como los yacimien-
tos de oro de California, un lugar donde el hombre o se
hace millonario, o se arruina”.¢

Brandes admiraba en Ibsen, al luchador, al vagabun-
do, al eterno huésped, a quien no tiene mayor posesién
que algunas pinturas colgadas en la pared de su pen-
sién o de la casa alquilada por poco tiempo y asi es feliz
porque disfruta la errancia, esa bebida amarga y tonifi-
cante que le han hecho beber los noruegos. El hombre
mds fuerte es el que estd sélo, decia Ibsen, ddndole una
tonalidad distinta a un dicho de Schiller. Ese orgullo le
fascinaba a Brandes lo mismo en Ibsen que en Nietzsche.
Desconcertaban al critico, en cambio, las salidas de tono
de Ibsen, quien como los villanos tradicionales del tea-
tro burgués que él mismo habia desmontado, se com-
placia en hacer mucho ruido al salir de escena. Es el caso,
por ejemplo, de un didlogo entre ambos sobre el abso-

lutismo en Rusia, contado por Brandes:

—Pais hermoso —dijo Ibsen sonriendo y ademds, agre-
go— ilas persecuciones, qué grandiosas!

—;Grandiosas las persecuciones? ;Cémo es esto po-
sible? —le interrumpi.

—Si, seguramente. Piense tan sélo usted en el pro-
fundo amor a la libertad que crean [...]

—3Si todas estas cosas buenas son resultado de las
persecuciones —observé yo— entonces hemos de estar
agradecidos a las persecuciones y debemos amar al ldtigo.
Le agrada eso? Pero suponga por un momento que usted
es ruso y que a su hijo pequefio (que estaba ahi con él) le
dieran de latigazos. ;Le gustaria?

—Que se los dieran, de ningin modo —contesté

Ibsen— pero que los diera él me parecerfa perfectamente.”

En la época en que se escribia sobre Brandes y se le
traducia era comun escuchar o leer una frase hecha que

actualmente suena extravagante. Son dos, se decfa, los

¢ Michael Mayer, Ibsen, A biography, op.cit., p. 357.

7 Georg Brandes, Henryk Ibsen con un apéndice especial que contiene
un estudio especial sobre Ibsen, poeta, por Ch. de Bigault de Casanova, tra-
duccién y prélogo de José Lieberman, Tor, Buenos Aires, 1928, p. 78.



grandes hombres que Dinamarca le ha dado al mundo:
Hamlet y Brandes. El elogio omitia a Hans Christian
Andersen, el danés mds famoso pero escasamente con-
siderado como un espiritu serio y omitia, también, a
Kierkegaard, filésofo entonces poco conocido y cuya
veneracién siempre ha sido dificil de aceptar en Dina-
marca. Quizd sea mas mesurado citar a Ibsen, que cuan-
do Brandes le pregunté si habia leido su libro sobre
Shakespeare (1895-18906), le respondié: “No sélo lo he

leido: quiero que me entierren con él”.

5. ANTICUADOS Y MODERNOS

Lo anticuado es lo que suponemos listo para el olvido,
mientras que de lo antiguo esperamos la emanacién de
la sabiduria, lo ejemplar. Brandes es la clase de persona-
je que siempre parece como pasado de moda: se le im-
pone el sello de lo anticuado por encima de la p4tina de
lo antiguo. Pero en su dia, un largo dia de treinta afios,
fue tenido por ser un pensador modernisimo. En 1883,
al publicar Los hombres de la ruptura moderna, Brandes
era el profeta de lo moderno en Escandinavia, opinién
que se volvié internacional al transformarse en el bau-
tista de Nietzsche, a fines de esa década. Pero no es del
todo eficaz la comparacién que hace Pascale Casanova
en La repiiblica mundial de las letras, entre el peso de
Brandes con el de Rubén Dario en América Latina. A
diferencia del poeta nicaragiiense, que no era, ademds,
un hombre de ideas, Brandes fue reconocido fuera de
Dinamarca y admirado como el desinteresado apdstol
que salfa de su pequefio pais para predicar por el ancho
mundo valores universales. Si Darfo hubiese sido recono-
cido, para empezar, por Unamuno en Madrid, su pro-
yeccién se parecerfa a la del otro “modernista’, el danés.

Con su tesis doctoral sobre el esteticismo francés
bajo el brazo, Brandes fue recibido en Parfs, a princi-
pios del verano de 1870, por Taine (1828-1893). A ese
encuentro siguieron otros pocos, que convirtieron al
critico danés en un visitante querido y sobre todo, die-
ron pie a una correspondencia cordial y detallada, que
sin ser intima, se prolongé hasta poco antes de la muer-
te del francés. Ser recibido por Taine como lo fue Bran-
des equivalia a entrar, un siglo después, en el seminario
de Roland Barthes.

Taine era el maitre & penser, el inventor de un siste-
ma que estaba en trance de resolver el anejo misterio de
las relaciones entre el arte y el tiempo, con aquella f6r-
mula tenida por ficil, la de raza, medio y momento. El
imperio de Taine fue absoluto y como se lee en cual-
quier enciclopedia, su influencia fue, al mismo tiempo
y por primera vez en la historia de la literatura, univer-
sitaria y periodistica. El naturalismo pasé por ser in-

vencién suya. La ingenuidad de sus dogmas pudo mds
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que su fe en la ciencia, tan criticada y tan secretamente
compartida por los herederos de ese estructuralista avant
la lettre que fue. Casi sin excepcién todos los criticos,
sobre todo los que hacemos historia literaria y nos ve-
mos forzados a pensar la literatura en el afluente de la
vida social, provenimos, digase lo que diga y desde hace
siglo y medio, de él. Pero a nadie le gusta ni le interesa
reconocer que Taine, habiendo impuesto hdbitos aca-
démicos que nunca se han abandonado, liber6 a la cri-
tica de la creencia de que las pinturas, las novelas o los
poemas cafan del cielo como meteoros. Es el padre
ausente: se prefiere al abuelo Sainte-Beuve, que no
huele a catedratico (aunque también lo fue) y que es el
antiguo, antes que el anticuado, por definicién.

Un afio después de su primera visita, Brandes se
encontrard a Taine amargado por la derrota contra los
prusianos y por el desenlace calamitoso de la Comuna
de Paris, acontecimientos que harédn girar el sentido de
su magisterio y lo impelerdn a dedicar los siguientes
afios a la escritura de Los origenes de la Francia contempo-
rdnea (1875-1893), la biblia conservadora de un agnds-
tico que pidié funerales protestantes. Brandes fue no
s6lo menos complejo que su maestro francés sino me-
nos moderno aunque se definiese como “radical y aris-
tocrdtico”. “Muy cientifico” en la cispide de su fama y
“escasamente cientifico” cuando cayé en desgracia tras
toparse con los bergsonianos en los afos veinte del
siguiente siglo, Taine qued6 en el lugar del gran anti-
cuado y Brandes, el discipulo disidente, hubo de com-
partir su suerte.

Se queja Taine con Brandes de que los prusianos sa-
quearon su propiedad en Chatenay y que algunos de sus
libros sirvieron para alumbrar la pipa de un “fahrich
philosophe” y en la correspondencia que seguird a esa
segunda y dltima entrevista, le dard a Brandes, en plena
redaccion de Las grandes corrientes de la literatura en el
siglo x1x, informacién novedosa y fértil sobre la influen-
cia de Alemania en Francia, por ejemplo. Los france-
ses, le decfa Taine a Brandes en una carta de diciembre
de 1872, s6lo empezaron a leer alemdn muy reciente-
mente, gracias al poeta Heine, el alemdn de Parfs, y al
sabio Renan. Antes de ellos sélo Nerval sabia buen ale-
mdén como para traducir una parte del Fausto, como lo
hizo. Joseph de Maistre y Alexis de Tocqueville, rema-
taba Taine, habfan conocido tarde la filosofia alemana,
cuando ya su visién del mundo estaba establecida.’

Taine compartié con Brandes las claves de la dispo-
sicién panordmica de su obra, el impulso omnicom-
prensivo y sistemdtico que hard de Las grandes corrien-
tes..., inspirada en la Historia de la literatura inglesa

8 Georg Brandes, Correspondance, I. La France et ['Ttalie, lettres
choisies et annotées par Paul Kriiger, Det Danske Sprog-og Litteratur-
selskab / Rosenkilde og Bagger, Copenhague, 1952, p. 11.
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(1864), una obra paralela a la visién histérica de Taine.
Pero Brandes no fue jamds servil a Taine y se jactaba de
haber discrepado en publico y en privado de su doctri-
na. El artista, insistia al hurgar en la herida més profun-
da de Taine, no puede estar subordinado al medio y a
la raza pues por encima de ese determinismo opera la
libertad del genio. Esa idea romdntica quedaré confir-
mada, en Brandes, con el descubrimiento del super-
hombre nietzscheano.

A cambio de las ensefianzas de Taine, Brandes, que
como buen escandinavo se consideraba poseedor de la
llave secreta del tesoro germdnico, dijo que su maestro
ignoraba, de Alemania, las bellas letras. John Stuart
Mill le presumié a Brandes de no conocer a Hegel mds
que indirectamente y le pregunt si crefa que, al perse-
verar en su ignorancia, se perderfa de gran cosa en tér-
minos de metafisica. Taine, a su vez, le trasmitié al da-
nés la curiosidad por el mundo anglosajén: no debe
olvidarse lo innovadora que, escrita por un francés, era

una historia de la literatura inglesa.

6. BRANDES Y FRANCIA

Gracias al desinhibido empefio de encontrarse con Taine
y con Mill, el joven Brandes aplacé el furor alemédn y se
convirtié en un personaje intelectual mds ligero, me-
nos filoséfico y mds mundano, capaz de hacerse escuchar
como una voz europea, cosmopolita. Y de sus primeras
visitas a Parfs, durante los afios finales del Segundo Im-
perio y los primeros de la Tercera Republica, quedaron
en Brandes, como es obvio, recuerdos imborrables: son
viajes que hizo con su emancipada amante (Caroline
David) y en los que fue al teatro a ver a la Bernhardt y
en los que trat6 no sélo a los maestros franceses sino a
personajes tremendos, como el ultracatélico Ernest
Hello, sombra que pasa fugazmente por las pdginas de
Los raros, de Dario. Taine recomendé a Brandes con
Ernest Renan (1823-1892).Y pese a que el critico aca-
barfa por ser una figura mds parecida a Renan que a
Taine (un combativo idealista antes que un tedrico),
leyendo Recollections of my Childhood and Youth, no pa-
rece que el bidgrafo de Jesucristo lo haya impresionado
mucho. Indiferencia calculada o superficial, pues al fin
de su vida Brandes no resisti6 a la tentacién de Cristo y
escribi6 Jesus. A Myth, como si las tres metas de un de-
cimondénico descreido hubieran sido tener un hijo, plan-
tar un drbol y escribir una vida de Jests.

La relacién de Brandes con Francia no fue un amor
no muy bien correspondido. Es improbable que Fran-
cia esté a la altura de las ilusiones de los afrancesados.
Una década después de la gentil recepcién que le dis-
pensé Taine, el nombre de Brandes no estaba todavia
tan establecido como para impedirle el bochorno de
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tener que presentarse detalladamente, por carta, con
Edmond de Goncourt, justificando asi las preguntas
criticas y biograficas que le hacia.

Brandes recibié de Edmond una respuesta cordial e
incluso, en su calidad del Goncourt sobreviviente, le re-
gal6 una de esas falsas joyas con las que entretenia a los
visitantes distinguidos, aclardndole que no era cierta la
anécdota propalada por Théophile Gautier de que él ha-
bfa encanecido por completo durante el par de horas que
duré la misa de difuntos de su hermano Jules en 1870.

Al fin, Brandes alcanzé a ser lo suficientemente fa-
moso como para entrar y salir como Pedro por su casa
en el Diario de los Goncourt. El domingo 20 de octu-
bre de 1889, el critico ocupa en solitario toda la entra-
da del Diario, gandndose una descripcién halagiiena:
se le compara con una cabeza de Veldzquez. Poco des-
pués, en 1890, Brandes penetra al circulo de los verda-
deros elegidos pues se consigna que Jeanne Lacroy, her-
mana de la ex nuera de Victor Hugo, duerme con él,
infidencia a la que seguirdn otras de menor calado, co-
mo el resumen de sus aventuras, en 1896, con la prin-
cesa rusa Anna Tenicheff. Etcétera.

A los ojos sedentarios de Goncourt, provinciano de
Paris, la agitada vida de Brandes, conferencista interna-
cional que vay viene por Italia, Rusia, Inglaterra, debié
ser un espectéculo cosmopolita digno de admirarse, pleno
en aventuras eréticas y encuentros politicos. Edmond lo
retrata como un notable conversador, en batalla triun-
fante con la lengua francesa y con el sexo de sus pala-
bras, duefio de un nerviosismo a lo Polichinela, bos-
quejo que viniendo del viejo es a todas luces un elogio.’

La vida parisina de Brandes, época en que pasa por
Paris mds de una vez al afio, ocupa la tltima década del
xix y la primera del xx y estd ligada a dos figuras publi-
cas, la del politico Georges Clemenceau y la de Mada-
me Armand de Caillavet, que fueron dos de las relacio-
nes sociales mds utiles que tuvo. Léontine Lippmann
(1847-1910), que llevaba el nombre completo de su
marido, Armand de Caillavet, un rico armador, fue la
amante de Anatole France. Pero decir amante es decir
poco: si lo de France era algo més que un salén y era
una empresa editorial, un foco de opiniones politicas,
quien lo regfa y lo dominaba, la gerente de la firma,
fue Léontine. En 1922, Jean-Jacques Brousson, el an-
tiguo secretario de France revel6 que Léontine era la
verdadera autora de la obra del maestro. No era cierto
a ese grado escandaloso. Se puede conceder, en cam-
bio, que Léontine, su Egeria, le ayudaba con sus arti-
culos (la de las opiniones interesantes era ella) y lo

ponia a trabajar en sus novelas.

9 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie litté-
raire, I1I. 1887-1896, Laffont, Paris, 1989, pp. 336,393, 1297 y 1302.



La correspondencia se extendi6 entre 1902y 1910,
el afio de la muerte de ella. Si el propésito de Brandes
habia sido acercarse a France a través de su patrona, no
lo logré del todo. Aunque France lo alababa en publi-
co y lleg6 a identificar al “fenémeno Brandes” con la
literatura misma, el delgado libro que éste le habia de-
dicado en 1908 se quedd corto en las expectativas del
novelista. Es probable que Brandes y France compitie-
ran no sdlo por las atenciones de madame (no me que-
da claro si hubo entre Léontine y Georg algo mds que
amistad) sino por la jefatura internacional del publico
librepensador, radical y republicano, que compartian.
La relacién entre Brandes (dos afios mayor) y France
terminé mal. Recién muerta Léontine, el novelista se-
dujo a una de sus novias, Talita Schiitte, entonces su
habitual companera de viaje. El asunto aparecié insi-
nuado en la prensa y Brandes, quien tenfa fama, en el
norte, de ser un depredador de mujeres, pasé en Paris
como victima de la traicién de un amigo a quien lo unfa
una devocién comun.

No hubo verdadera complicidad entre Brandes y
Léontine; el tréfico entre el danés y su protectora fran-
cesa es aburrido, convencional, estirado y se sostiene por
la admiracién que Léontine sentia por los apéstoles y
los sembradores, entre los que incluye a Brandes, opi-
nién que compartian esta dama de sociedad y Nietzsche,
lo cual quiere decir que, probablemente, tenfan la ra-
z6n. Esas cartas se cruzaron, ademas, durante los afos
retratados en En busca del tiempo perdido, pero el mun-
do del danés y su amiga francesa es lo menos proustiano
que se pueda imaginar: sociedad de elogios calculados,
de admiraciones protocolarias, de sentimientos enféti-
cos. Con frecuencia, Brandes le explica a Léontine su
visién del mundo, como quien habla ante un espejo y asi
nos enteramos de sus arduas relaciones con la iz-
quierda danesa a la luz del triunfo de los liberales en
1901. Brandes, ya influido por su amistad con Kropot-
kin, el principe anarquista ruso, temfa la burocratiza-
cién del mundo que podia traer el socialismo. Madame
de Caillavet y Brandes tenian otras precupaciones, dig-
nas de notarse, como la causa del pueblo armenio,
cuyo sacrificio en 1915 alcanzé a estremecerlo.
Ambos amigos compartieron, a su vez, el azoro ante la
Revolucién Rusa de 1905, que a ella le hizo mds ilusién
que a ¢él, quien tenfa a los rusos de todos los partidos
como unos carniceros. Algunas esperanzas tuvo Bran-
des tras la caida del zar en febrero de 1917. Pero pron-
to, el bolchevismo le parecié una catdstrofe.

En algunos otros puntos de la correspondencia con
Madame de Caillavet, salen a relucir las ambiciones li-
terarias de Brandes, centradas en el Premio Nobel, en-
tonces al alcance de todo escritor escandinavo de re-
nombre y galardén al cual fue propuesto, se dice, por el

mismo France, quien lo ganarfa en 1921. La relacién
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entre Brandes y la academia sueca es todo una petite
histoire. En los primeros afos del premio, Brandes re-
sultaba demasiado heterodoxo y hasta impio para el
gusto de Carl David alt Wirsén, el primer secretario de
la academia, salvaguarda de la interpretacién “idealista”
del ambiguo testamento de Alfred Nobel. No se trata
de alguna disposicién que impidiera que un critico li-
terario se llevase el galardén y de hecho, como Brandes,
Emile Faguet y Ramén Menéndez Pidal estuvieron a
punto de ganarlo. Ademds, a Wirsén, fandtico de Goethe,
le molestaban ciertas criticas que el también goethiano
Brandes habia escrito contra el idolo. Derrotado en
1903, Brandes lo volver4 a ser en 1917 y a principios
de los anos veinte. Durante la guerra fue candidato a
compartir el Nobel o con Karl Gjellerup o Henrik Pon-
toppidan pero al juzgarse que al critico le quedaban chi-
cos ambos novelistas se opté porque fueran Gjellerup y
Pontoppidan quienes lo compartieran en 1917. En 1920,
Knut Hamsum le gané el premio a Brandes por una
puntade narizy para 1922 ya era demasiado tarde: uno
delos académicos promotores, Henrik Schiick, se eché
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para atrds encontrando deficiente el “nivel cientifico”
de las dltimas obras de Brandes.!?

Brandes, y ello es notorio leyendo su correspon-
dencia francesa, no dejaba de ser un extranjero en Pa-
ris, atento a consolidar su posicién y se reservaba sus
libertades eréticas y mundanas para Dinamarca, No-
ruega, Suecia. Muy lejos le quedaban a Brandes, ade-
mds, la decadencia y el decadentismo de moda en la
capital literaria: detestaba a Huysmans, las crueldades
de la fantasia le eran ajenas y sus relaciones con los ul-
tramontanos conversos al catolicismo eran apenas for-
males. Intercambié un par de cartas con Paul Bourget,
que era famosisimo y a quien atacd, sin que viniera a
cuento, en Las grandes corrientes de la literatura del siglo
xix. Mis tarde, Paul Claudel se esforzé un poco en ga-
narse el aprecio de Brandes pero, pese a algunas cor-
tesfas, no lo consiguid.

De esa afinidad por el lado agndstico y mds o menos
liberal se desprende que Brandes, en sus tltimos afios,
haya admirado a Romain Rolland, el sucesor de France
y que sus tltimas relaciones francesas hayan sido con el
grupo emergente de la Nouvelle Revue Frangaise (NRF),
menos con André Gide que con Jacques Copeau, el
hombre de teatro y sobre todo, con André Rouveyre
(1879-1962), dibujante, caricaturista y poeta que fue

el amigo intimo de su vejez.

7. DESTERRADOS Y REACCIONARIOS

La verdadera Francia de Brandes, la memorable, estaba
en su bibliografia, en la entrega primeray tercera de su
historia de la literatura, La literatura de emigrantes y
La reaccidn en Francia, aparecidos entre 1872y 1876.
La vida de Brandes no es dramitica y es, como sus opi-
niones, un desarrollo sinfénico consecuente, a ratos ir4-
nico y hasta sonoro. Pero como las sinfonfas de Nielsen,
su paisano y contempordneo, a Brandes le cuesta en-
cantar. Con La literatura de emigrantes, el primer to-
mo de Las grandes corrientes de la literatura del siglo xix,
Brandes ordené de una manera novedosa la historia
literaria de Europa, le dio valor a lo que no lo tenfa y
trazé un camino que otros siguieron, sin darle su lugar
al critico, convertido, como es frecuente en casos como

el suyo, en un autor de referencia, crecientemente ané-

10 Antes de retractarse, Schiick, segtin puede leerse en los informes
de la academia sueca, habfa escrito: “Negar a un hombre como Bran-
des que, durante toda su vida ha estado envuelto en la lucha por las
ideas, ‘idealismo’, me parece cicatero. Y no hace falta leer los dltimos
libros de Brandes sobre la Guerra Mundial para comprobar con qué
ardor defiende un ideal y un orden mundial basado en la justicia”. Esta
cita y otras noticias acerca de Brandes y el Nobel provienen de Kjell
Espmark, E/ Premio Nobel de Literatura. Cien afios con la misién, tra-
duccién de Marina Torres, Nérdica, Madrid, 2008, pp. 27, 32, 65 y 74.
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nimo, parte, al final, de ese dominio publico en el que
se acaban por contar las ideas y su historia.!!

Brandes rescatd, como corazén de su libro, a una
escritora entonces medio olvidada y que hoy vuelve a
importar més alld del mundo de los especialistas y del
partido de los muy curiosos: Madame de Staél (1766-
1817), nacida Germaine Necker, hija del ministro de
finanzas de Luis xv1, nacié en Paris en 1766. Casada a
los veinte afios con el barén de Staél-Holstein, Germaine,
habiendo acompanado a su padre a la sesién inaugural
de los Estados Generales que desencadenaron la Revo-
lucién Francesa, serd ella misma el eslabén perdido entre
los siglos xvii y xix, entre la Ilustracién y el romanticis-
mo. Republicana girondina y antiterrorista, autora de
novelas cosmopolitas, turisticas y sentimentales que hi-
cieron época (Delfinaen 1802y Corinaen 1807) y pre-
cursora feminista, a Madame de Staél se debe la acep-
cién moderna del término “literatura” que antes de De
la littérature considérée dans ses raports avec les institu-
tions sociales (1800) ni se usaba ni se entendia como se
entendid a partir de entonces, es decir, como el con-
junto de las obras, histéricas o ficticias, en verso y en
prosa, noveladas o dramdticas, que expresan a la condi-
cién humana en general y al ser nacional de cada raza o
nacién en particular.

Expulsada de Paris en 1799 y arrojada al destierro
mientras goberné Napoledn, el tirano al que decidié
aborrecer una vez que no pudo seducirlo, Madame de
Staél fundé, con un solo libro, al romanticismo francés
yalaliteratura alemana, con De Alemania(1813). Pero
antes de que Brandes lo dijera en La literatura de emi-
grantes, a Madame de Staél se le tenia por un personaje
de reparto, una mujer de salén cuya obra, si acaso inte-
resante pero sin duda menor, habia quedado eclipsada
por su talento politico, por su duelo con el emperador
o por sus amores con Benjamin Constant, su cémplice
y su socio, con quien establecié uno de esos romances
en los cuales nunca se acaba de averiguar quién es el que
amay quién es el que se deja amar.

Madame de Staél, que le daba vueltas al Paris impe-
rial, segtin la expresién del critico, como una polillaa la
luz, fue la madre vagabunda, un tanto desnaturalizada,
del romanticismo. Lo fue por prohijar el Adolfo (1816),
la novelita del voluble Constant, por haber secuestrado
al filésofo August Schlegel para que fuese preceptor de
sus hijos y por preguntarse qué demonios era lo francés

1! La edicién espafiola de Las grandes corrientes de la literatura del
siglo XIX, (Editorial Americalee, Buenos Aires, 1946) consta de dos v6-
lumenes, traducidos por V. Orobon Ferndndez, S.M. Neischlosz, An-
gela Romero y Marta Sabatan. El primero incluye tres libros (7. La litera-
tura de emigrantes, II. La escuela romdntica en Alemania, II1. La reaccién
en Francia, IV, El naturalismo en Inglaterra) y el segundo otros dos (V. La
escuela romdntica en Francia, VI. La joven Alemania).
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y lo alemdn y en qué medida continuaban y traiciona-
ban alo griego, lo universal. Roma misma, en Corina o
la Italia, aparece por primera vez en la literatura mo-
derna como un panorama a recorrerse a pie, en el que
se puede turistear y ver el trabajo entero de la civiliza-
cién europea, trabajo entero en forma de ruina. Junto
a Madame de Staél, Brandes colocé al otro gran emi-
grado, al catdlico Chateaubriand, escritor que se habia
pasado la segunda mitad del xix en el purgatorio, con-
siderado como un genio (o un mal genio) romdntico
exclusivamente francés con una dimensién europea,
propia y antitéticamente napolednica.

Brandes comprendié la paradoja del romanticismo,
nacido en el destierro como obra universal y casi de inme-
diato nacionalizado por los franceses y los alemanes, de
la misma manera (uno creerfa) que el alcance continen-
tal y catélico del imperio, al colapsarse, dio nacimien-
to final a las modernas naciones europeas. Esta histo-
riografia literaria respondia a los tejes y manejes de una
mente hegeliana como la de Brandes que no olvidaba
(como si lo hacia Taine, su pretendido maestro) que el
verdadero genio literario se manifestaba, para el publico
en los personajes creados por los romanticos —Werther,
Don Juan, Renéy Velleda, Childe Harold y Oberman,
Corinay Delfina— transformados, por primera vez en
la historia, en mdscaras al uso de miles y miles de lecto-
res, en {dolos venerados. De esa generacién de seres ima-
ginarios, Brandes examina no sélo a las creaciones de
los escritores que actualmente acaparan el canon, sino
se fija en otros que para él eran memorables y que nos

dicen poco, como Obermann, de Sénancour (1770-
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Ibsen

1846), o Valeria, invencién de la letonesa sefiora de
Kriidener (1784-1824), que no conformdndose —dice
Brandes— con escribir, publicaba. En casi todos esos
libros, el tipo del nuevo europeo serd, mujer o hombre,
un desarraigado, joven y a la vez viejo, precoz e inma-
duro, siempre.

René Wellek dice que Brandes acabé por ser disci-
pulo de Madame de Staél, la escritora que mejor estudid,
comentario que al critico le habria complacido. Ambos
fueron, debe decirse en reconocimiento de sus méritos y
de sus limites, eficaces simplificadores. Le era fécil a Bran-
des, por ejemplo, ordenar para el lector el tablero de la
Revolucién Francesa diciendo que el club de los fran-
ciscanos, lo que serfa la Gironda, se repartia entre los he-
rederos de Voltaire y que el severo club de los jacobinos,
entre los de Rousseau. Santo remedio y a la guillotina.

Aljudio que venia de un pais protestante, a Brandes,
le toc6 hacer suya la teorfa del sentimiento religioso,
que habia tenido en Madame de Staél y en Constant a
sus divulgadores y describir a los modernos atravesando
el globo romdntico como el avatar de los reformados,
como aquellos que sienten religiosamente de manera li-
bre y profana: la religiosidad (y no en ello también po-
dria contarse a Chateaubriand) es una cualidad del in-
dividuo y no de la creencia.

Silos desterrados postulados por Brandes eran todos
liberales, la continuacién de La literatura de emigran-
tes estaba, saltindonos el tomo alemdn dedicado a los
romdnticos, en los grandes reaccionarios de la Restaura-
cién, Joseph de Maistre (1753-1821) y Louis de Bonald
(1754-1840), ese par de momias mondrquicas que en-
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tonces interesaban poco, mds alld de la erudicién bi-
bliogréfica o de la capillas de los ultramontanos, de los
megalegitimistas. De Maistre, por ejemplo, un huérfa-
no horrible a quien los crimenes del siglo xx le acaba-
ron por encontrar un hospicio, habia sido mirado con
comprensible repugnancia por toda la escuela liberal,
positivista y socialista. Cuando Brandes lo abordé, en
La reaccién en Francia, no se hablaba de él desde los
tiempos de Sainte-Beuve. Brandes no se engafié: tanto
el autor del elogio del verdugo (De Maistre), como el ted-
rico inmovilista (Bonald) no eran ni romdnticos tene-
brosos ni oscurantistas medievales. Ese par de caballeros,
que pasaban por matemdticos, eran mentes diecioches-
cas cuya némesis se pretendieron y como a algunos de
los enciclopedistas que combatieron, les faltaba idea de la
historia, curiosidad critica y, sobre todo, verdadero sen-
timiento religioso.

Les sobraba, a De Maistre y a Bonald, eszilo, decia
Brandes, aclarando que aquella cita del conde de Buffon
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—“el estilo es el hombre mismo”— querfa decir lo con-
trario de lo que se cree. Es decir, nada queda sujeto a la
ideacién o a la originalidad: cada hombre se debe a un
estilo que estd mds alld de su voluntad y que le ha sido
impuesto por el imperio de las convenciones. La de
Buffon es sentencia antirroméntica.

Sélo entendiendo a los reaccionarios puede com-
prenderse a los primeros romdnticos franceses, aclara
Brandes y con ello hizo escuela en los estudios litera-
rios. Victor Hugo, en una opinién poco compartida
del danés, serfa el Américo Vespucio de un continen-
te que descubrié un Colén, Alfred de Vigny. Empezé
Hugo por ser un joven doctrinario estudioso de la
Reaccién y termind siendo un abuelo que se refa de su
envarada juventud.

Hegeliano, Brandes encontrard a otro preterido, el
abate Félicité de Lamennais (1782-1854), el hombre
de la sintesis. Fue el abate un clérigo ultra que se vuel-
ve liberal, que fue de la Reaccién al Radicalismo, de la
Intolerancia a la Tolerancia y al ir mds alld de la Iglesia
Catélica y del Papado, que lo condenaron, deposité a
la razén en la sociedad. En ese punto concluye, al exa-
minar al mds reaccionario de los reaccionarios, La reac-
cién en Francia. “Todo su edificio”, sostiene Brandes res-
pecto de Lamennais, “descansaba sobre la doctrina de
la superioridad de la especie humana y bajo ese princi-
pio se ocultaba otro que coincidia con el principio de
la soberania del pueblo, que tanto combatieron los hom-
bres de la reaccién. Los lectores no se dieron cuenta de
ello enseguida: el autor tampoco lo sintié, pero estaba
alli en estado latente, despertdndose un lindo dia y

siendo reconocido por todos”. 12

8. ADpIEU, BRANDES!

¢Cémo escribia Brandes? Da la impresién de seguir a
la literatura de lejos, vigilante, pero cuando cree que
Goethe o Byron o Madame de Staél empiezan a ser
inexactos, a pasarse de artistas frente a una fuente de
Roma, el critico corre, los alcanza y se interpone, es-
torbando, entre ellos y el lector. Los defectos de Bran-
des son notorios y se originan, algunos, en aquello
que previene, al que mucho aprieta, de apretar poco.
Sus ideas, las ideas generales, suelen ser las adecuadas,
las necesarias. Rehuye, en cambio, los detalles que re-
sultan contraproducentes para el disefio del cuadro.
Otros errores provienen menos de Brandes que de su
filosofia anatolefranciana (o fue France el brandesia-
no?), es decir, del escepticismo que de la religidn cree

comprenderlo todo menos lo sagrado. Creia, ademds,

12 Georg Brandes, Las grandes corrientes..., I, op.cit., pp. 630-631.



con demasiada seguridad en el poder iluminador de
las anécdotas, como Sainte-Beuve, y desconfiaba de
la orografia de los sistemas, tal cual la dibujaba Taine.
Dejemos entonces a Brandes platicar un rato mds con
Madame de Staél y recordar, con ella, la temporada
en que los agentes del emperador la segufan celosa-
mente por Europa. En una ocasién se encontraron con
un espia austriaco tan préximo a Madame de Staél que
optaron por ponerle un lugar en la mesa.

Si Madame de Staél fue la presencia del pasado de
Francia en la vida intelectual de Brandes, tocé a Georges
Clemenceau (1841-1929) ocupar los tltimos afios “fran-
ceses” del critico literario. Es infrecuente encontrarse
con una amistad tan fresca, tan ttil, entre un politico y
un escritor como la compartida por Brandes y Cle-
menceau. Se conocieron a principios de siglo, intercam-
biaron una buena correspondencia (no se conservan
las cartas del danés pues Clemenceau destruia las cartas
ajenas) hasta 1915, cuando rompieron ruidosamente.

Brandes inicié la relacién, una amistad inusual-
mente juvenil, llena de bromas y de bagatelas. Admi-
raba a los grandes hombres politicos y escribié sobre
Clemenceau, un radical ejemplar, como lo habia he-
cho sobre Ferdinand Lassalle y Benjamin Disraeli. Na-
cido en la Vendée y educado en un medio republica-
no, Clemenceau fue agitador juvenil contra Napoleén
11, médico de pueblo, admirador de los Estados Uni-
dos y de sus libertades (a diferencia de Brandes, quien
encontr$ detestable al “pais de los barbaros rasura-
dos”), alcalde de Montmartre y enemigo de la Comu-
na de Paris. Brandes lo admiraba por su ideario positi-
vista, por su defensa de la separacién entre la Iglesia y
el Estado y por ser, en una medida que dejaba chico al
critico, un hombre de mundo, un viajero intrépido y
un buen escritor aficionado.

Fue en el periédico de Clemenceau, Laurore, donde
se publicé el “J’accuse” de Emile Zola, el momento
culminante del caso Dreyfuss, en 1898. Del periodis-
mo de izquierda pasé Clemenceau a la presidencia del
consejo en 1906. Goberné hasta 1909 en lo que fue
uno de los gobiernos mds largos de la Tercera Republi-
ca. En esos afios, Brandes creyé tener abierta la puerta
a la cueva donde relucian los secretos del poder. A ese
tipo de politico le gustaba dar clase y a Brandes tomar-
la: compartian eso que Paul Valéry llamé después, pom-
poso y justo, “la politica del espiritu”.

Llegé 1914 y la cosa se arruind. Clemenceau apoyé
ardorosamente la guerra y su fobia antialemana se con-
virtié en politica de Estado cuando fue llamado, en 1917,
a presidir nuevamente, con la guerra atascada en las trin-
cheras, el gobierno. Su ruptura con Brandes habia sido,
para que se entienda la importancia que el critico danés
tenfa en ese tiempo, una de sus cartas de presentacién

ante la opini6n publica.
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En 1915 Clemenceau insulté a los daneses, cuya
declaracién de neutralidad, decfa el ferviente belicista,
era la marca de una raza sin orgullo que se olvidaba de
la mutilacién sufrida en 1864 a manos del invasor ale-
mdn. Brandes le respondié con una carta abierta, exi-
giéndole respeto a las decisiones soberanas del reino de
Dinamarca. Clemenceau volvi6 a la cargay dudé de la
honorabilidad de Brandes (aludiendo a que en ese mo-
mento su hermano era ministro del rey), cerrando la
polémica con una descalificacién de los pacifistas que,
seglin €|, no estaban a la altura de la guerra de las de-
mocracias contra los imperios centrales.

Con amigos en cada nacién contendiente, Bran-
des pasé dias muy tristes pero logré lo que se propo-
nfa, irritar a todos los patriotas. Brandes, junto con
otros intelectuales pacifistas como Romain Rolland,
consideraba que la guerra era injustificable y que s6lo
servia, como lo crefa la extrema izquierda, a los inte-
reses del gran capital internacional. Y todo aquello
por lo que se le alababa durante la Bella Epoca se con-
virtié en materia y motivo para insultarlo. Alemanes
o franceses, los periédicos lo insultaban por ser judio,
ateo y antinacionalista, por ser afrancesado o germa-
néfilo. Tarde en la vida, en 1926, volvié a Paris con la
esperanza de hallarse con los 4nimos mds calmados.
Apenas: se le recibié friamente y un par de periédicos
publicaron su foto junto al pie de pagina que recorda-
ba la orden de destierro lanzada por Clemenceau:
Adieu, Brandes!

Clemenceau habia firmado el Tratado de Versa-
lles en 1919, a disgusto porque consideraba que Ale-
mania no habia sido castigada tal y como lo merecia.
Mucho de lo previsto por Clemenceau, con gran pe-
netracién y mala fe, se cumplié durante el rearme del
nazismo, incluida su profecia de que la guerra euro-
pea recomenzaria en 1940. Meses después de esa fe-
cha, Ernst Jiinger, capitdn del ejército alemdn, ano-
tarfa con motivo del paso de su compaiiia por el Paris
invadido: “También pasamos delante del monumen-
to a Clemenceau, el cual previé bien estas cosas. Lo
saludé con una pequefia inclinacién de cabeza, como
entre augures’.!?

La “traicién” de Clemenceau, significaba, para Bran-
des, ver cémo se extinguia el ideal del hombre politi-
co universal que se debe a los intereses generales de la
humanidad antes que a la mezquindad del patriotis-
mo. Terminaba una época de ilustracién y pocos inte-
lectuales se mantendrian a salvo de la euforia nacio-
nalista: no en balde el viejo danés dedicé los dltimos
meses de la Gran Guerra a escribir su biografia de

13 Ernst Jiinger, Radiaciones, I. Diarios de la Segunda Guerra Mun-
dial, traduccién de Andrés Sdnchez Pascual, Tusquets, Barcelona,
1989, p. 221.
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Voltaire, el clérigo ejemplar. Entre Madame de Staél,
la musa de la Europa antinapolednica y Clemenceau,
el politico cientifico, habia transcurrido el largo siglo
xix de Brandes.

9. EL DESCUBRIDOR DE NIETZSCHE

La Gran Guerra convenci6 a Georg Brandes, quizd, de
que era un solitario y que siempre lo serfa, que giras
triunfales como aquella de Nueva York, disuelta por la
policia apenas en junio de 1914 cuando quienes iban a
escuchar su conferencia sobre Shakespeare se amotina-
ron, eran una ilusién. Confinado en Copenhague, a la
vez victima y vocero de la neutralidad danesa, Brandes
volviaa ser un hombre apartado del mundo, presa de la

zozobra de tener amigos dispersos en paises beligeran-
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tes, algunos de los cuales, fuese cual fuese el desenlace
de la contienda, no le perdonarfan su pacifismo. Caia
sobre él, 16gicamente, la melancolia de ver derrotada a
la civilizacién a cuya literatura habia dedicado ese mo-
numento antinacionalista que eran Las grandes corrien-
tes de la literatura del siglo xx (1872-1890).

En ese trance, Brandes se refugié en los hombres re-
presentativos que habitaban las necrépolis preferidas de
un hombre a quien la muerte y su encanto sobrenatural
le entusiasmaban muy poco. Dedicé esos afios a escribir
una biograffa de Julio César y otra més de Voltaire (1918),
y de Miguel Angel (1921), y de Goethe (1922).

Las biografias no son lo mejor entre lo que escribié
Brandes: su tendencia al equilibrio, su gusto por la pon-
deracidn, lo convierten, a veces, en sélo un biégrafo de
referencia, mds preocupado en edificar al publico que
en explorar la vida de los grandes hombres. Tendia como
bidgrafo a la produccién de estatuas en distintos tama-
flos, a la manera de las que pueden verse en el museo
que retine, en Copenhague, las colecciones del escul-
tor Bertel Thorvaldsen (1770-1844), tan admirado por
Brandes. Pero antes que Stefan Zweig, Emil Ludwig y
André Maurois, del auge comercial de la biografia, es-
tuvo Brandes y en él se inspiraron.

Personajes menos aparatosos, como Benjamin Dis-
raeli (1804-1881), el primer ministro de origen ju-
dio de la reina Victoria o Ferdinand Lassalle (1825-
1864), el jefe socialista alemdn, también judio, se
prestan mejor a su talento retratistico. O John Stuart
Mill, a quien el critico conocié en Roma en 1870 y
de quien dejé un retrato, en Creative Spirits of the
Nineteenth Century (1924), que en realidad dibuja a
la pareja compuesta por Mill y su llorada esposa, re-
trato que a Brandes, a la vez un feminista y un hom-
bre a quien le aburria el matrimonio, no podia serle
indiferente. Tuvo Brandes varias amigas, algunas sus
amantes, otras no, casi todas ellas casadas, con las que
recorrié el continente, haciendo gala de una osadia
escandinava que escandalizaba.

Pero volvamos a Disraeli y a Lassalle, que a dife-
rencia de los Goethe y de los Voltaire, no eran inal-
canzables para su bidgrafo, un judio emancipado que
los tenfa por sus héroes con esa discrecién (o cierta ver-
giienza) que caracterizaba los tratos de aquel judaismo
decimondnico con la gentilidad. Brandes amaba a Lassa-
lle como lo amé el poeta Heine y tantos otros de sus
contemporineos, amor que como bidgrafo hubo de
mesurar en Ferdinand Lassalle(1881), un libro sencillo
y bien documentado. Puente que a la distancia parece
fantdstico entre Marx y Bismarck, padre del movimien-
to obrero y de su socialdemocracia lo mismo que pro-
feta del nacionalismo prusiano, Lassalle murié en un
duelo, tras haber contrariado a la familia de su amada.

Grand oseur et grand poseur, Lassalle es el héroe romédn-



tico y de Brandes y es natural que ninguno de los escri-
tores romdnticos de los que hizo historia literaria le me-
rezcan tanto entusiasmo. 4

¢Disraeli o Lassalle? A esa disyuntiva que refleja dos
ejemplos no tan contrastantes del triunfo judio dedicé
Hans Mayer un capitulo de su Historia maldita de la
literatura (1975), libro en el cual, entre muchos otros
descubrimientos capitales, lef por primera vez el nom-
bre de Brandes.!> Retomando la disyuntiva que Mayer
ofrece, digamos que Brandes fue, durante muchos de
los afios de Victoria y de su hijo Eduardo, el primer mi-
nistro de la literatura europea, de origen extrafio (da-
nésy judio) y por ello, figurativamente ennoblecido en
tanto que conservador de la tradicién, como Disraeli lo
fue, en los hechos al ser convertido por la reina en Lord
Beaconsfield. Pero al mismo tiempo, Brandes era otro
de los tipicos “aventureros judios’, el compaiiero de Ibsen
y el corresponsal de Nietzsche, un feminista de reputa-
cién sulfurosa ligado al mundo radical.

Los ochenta anos de Brandes le fueron festejados
en 1922 con un entusiasmo internacional que asom-
bra. Fue comparado con Miguel Angel, exaltado co-
mo el dnico danés que le harfa compafifa inmortal,
no sé si en el paraiso o en el infierno, a Hamlet y rega-
lado, tras ascender trabajosamente la Acrépolis, con
una recepcién en que se burlé del rey Constantino de
Grecia, su anfitrién. En 1925 fue Freud quien lo visi-
té en Vienay logré entusiasmarlo con sus teorfas, que
el viejo critico habia despachado como expresién del
dnimo psicaliptico del decadentismo. La vida publica
de Brandes se extinguié tras despedirse de Romain
Rolland, su camarada pacifista durante la Gran Gue-
rray tras pasar por el cedazo de André Gide, el nuevo
maestro, con el cual no congenié gran cosa. Apolli-
naire —al parecer el tema del desencuentro— no
podia ya ser apreciado por Brandes, quien murié con
la mente ldcida en Copenhague, tras una visita de su
nieto, el 19 de febrero de 1927.

Fue Brandes uno de los grandes criticos literarios.
Por la variedad de sus intereses y su 4nimo cosmopolita
supera con mucho a Sainte-Beuve que, como Roland
Barthes un siglo después, poquisimo interés tuvo en las
literaturas que no estaban escritas en francés. Tiene su
mérito que Brandes haya logrado el dominio de la lite-
ratura contempordnea habiendo nacido en Dinamarca,
un pais pequefio y entonces humillado, y que lo haya
hecho escapando de los limites de una lengua minori-
taria, logro que compartié con el noruego Henryk Ibsen
(nacido en 1822) y al sueco August Strindberg (nacido

14 Georg Brandes, Ferdinand Lassalle, Adamant / Elibron Classics,
2005. Reproduccién facsimilar de la edicién de Nueva York de 1911.

15 Hans Mayer, Historia maldita de la literatura, Taurus, Madrid,
1977, p. 343
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en 1849), quienes fueron, en buena medida, su hermano
mayor y su hermano menor. De no haber invertido tal
cantidad de tiempo en supervisar sus traducciones al ale-
mdn y al inglés, Brandes hubiera escrito més, mucho
mas, lo cual no habria sido necesariamente bueno.

No tuvo Brandes, para seguir con las comparacio-
nes, la aguda, certera, selectiva inteligencia de Cyril
Connolly ni se respaldé en una teoria de éxito univer-
sitario, como Taine y Barthes. Pero fue tan influyente
Brandes, durante la Bella Epoca, como le serfan des-
pués los estadounidenses Lionell Trilling y Edmund
Wilson, a los que se parece por haberse dirigido a los
lectores con un mensaje publico y liberal sin renunciar
a hacerlo desde la torre de marfil o el castillo de Axel.
Fue Brandes, finalmente, mds un conferencista que un
profesor y su influencia hace un siglo, parecida a la
actualmente disfrutada por George Steiner y Harold
Bloom, no conté con la hospitalidad de La Sorbona,
Yale u Oxford. Y quizd tampoco necesité de ella.

Todo el parrafo anterior puede abonarse a la histo-
ria trigica o maldita o fatalmente parasitaria, de la cri-
tica literaria siempre y cuando se asuma que Brandes,
gracias a su prominencia como critico, vivié su gran
momento como el descubridor que fue de Friedrich
Nietzsche. Al leer al filésofo (y escribirle cartas y pro-
moverlo con entusiasmo) Brandes mostré su propia
estatura y cambid el sentido de su posteridad. ;A los fi-
16sofos no se les descubre como si fueran continentes o
estrellas? Quizds aproximarse a ellos, atisbarlos en el
horizonte, darles un nombre y traducirlos y efectuar las
tareas de desembarco en la nueva tierra, requiera del
talento ndutico del descubridor, del norte del cartdgra-
fo, de la imaginacién del cruzado, de la temeridad del
conquistador y todos esos atributos los desplegé Bran-
des ante Nietzsche.

No fue Brandes el primero de los lectores extranje-
ros de Nietzsche pero fue el més oportuno, la persona
exacta que la obra del autor de Humano, demasiado hu-
mano (1878), necesitaba en ese momento, cuando el
fil6sofo se estaba alejando del mundo de los cuerdos.
Soren Kierkegaard, el filésofo danés cuya pesadisima
herencia substituy el critico por la de Nietzsche, habia
dicho que al critico lo define el sentido de la oportuni-
dad. A suverdadera cita llegé Brandes puntualmente. Y
Nietzsche quien hablando contra Sainte-Beuve conde-
naba, en E/ crepiisculo de los idolos (1889), a los criticos
a errar como eunucos, ajenos a la virilidad del creador,
acabaria por deberle su reconocimiento a un personaje
que se ajustaba a esa caricatura.

El nietzscheanismo, como lo explica Ernst Nolte,
naci6 cuando Nietzsche ya se habia hundido en las ti-
nieblas. El Archivo fundado por su hermana Elisabeth
Férster-Nietzsche arrancé como sede de la propaganda
sectaria mientras el filésofo deliraba puertas adentro
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del edificio, primerisima reliquia del nuevo culto.!® Ape-
nas tres afios antes, a fines de 1887, cuando Brandes le
escribe a Nietzsche por primera vez, el filésofo era poco
conocido mds alld de las indignadas facultades de filo-
logia. Habia un circulo de fieles en Viena y otro en Ber-
lin: con este dltimo, a través de Paul Rée y de Lou An-
dreas-Salomé, debid el critico entrar en contacto con los
primeros nietzscheanos. Brandes ignoraba, por cierto,
intimidades como el tridngulo de 1882 entre Rée, Lou
Andreas y el filésofo, pues en una de las cartas le pre-
gunta, candorosamente a Nietzsche, si los conoce.!”

El radicalismo aristocrdtico, el ensayo de Brandes

sobre Nietzsche, aparecido originalmente en Deutsche

16 Ernst Nolte, Nietzsche 'y el nietzscheanismo, Alianza, Madrid, 1990.

17 Georg Brandes, Nietzsche. Un ensayo sobre el radicalismo aristocrd-
tico, seguido de la Correspondencia particular entre Georg Brandes y Frie-
drich Nietzsche, desde el 26 de noviembre de 1887 al 4 de enero de 1889, con
un articulo necroldgico de Brandes sobre Nietzsche, escrito en 1890, traduc-
cién de José Liebermann, Sexto Piso, México, 2004 y Madrid, 2008,
p- 99. Se trata, al parecer, de la reedicién de una vieja traduccién argen-
tina, que incluye algunas erratas y anacronismos. En Paul Kriiger, Co-
rrespondance de Georg Brandes, IIT, L'Allemagne, Rosenkilde og Bagger,
Copenhague, 1966, pp. 380-392, se encuentra anotada (en francés) la
correspondencia Brandes / Nietzsche, originalmente escrita en alemdn.
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Rundschau, en 1890, se vio seguido por la primera
oleada de nietzscheanismo, crecida por la eficaz propa-
ganda negativa de Max Nordau, quien en Degeneracién
(1892) incluyé a Nietzsche como una especie particu-
larmente ponzofiosa en el bestiario de la literatura y el
arte modernos. El morbo atrajo a Gabrielle D’Annun-
zio, a Bernard Shaw y a W.B. Yeats, quienes ofrecieron,
en la novela, en el teatro y en la poesia, variaciones de
la novedosa doctrina. Pronto el bacilo se esparcié hacia
Rusia, donde se convirti6 un grupo de “marxistas lega-
les” que incluia a Mdximo Gorki, al futuro existencia-
lista cristiano Berdiaev y a Anatoli Lunachartsky,
quien serfa ministro bolchevique de cultura. A ese tiem-
po apostélico se remonta la idea de casar a Nietzsche
con Marx y esas malhadadas nupcias dieron como re-
sultado que el primer nietzscheanismo haya sido, pese
al escdndalo que suscitaba entre los socialdemdcratas ale-
manes, una doctrina de izquierdas, herética, ateizante,
anticristiana, contestataria y antisemita (lo cual enton-
ces era comun), que hizo ebullicién precisamente en
los salones de los socialistas, los anarquistas y las muje-
res cultivadas que Nietzsche execraba.

Que Brandes haya sido el descubridor de Nietzs-
che tiene su razdén de ser en la propia literatura escandi-
nava y nada mds justo que fuese el critico danés quien
comunicara la buena nueva a Ibsen y a Strindberg, ins-
tindolos a leer al filésofo que ellos habfan anunciado
sin saberlo ni sospecharlo, preparando al mundo, con
Espectros(1881) y La sefiorita Julia (1888) para el evan-
gelio de Asi hablé Zaratustra. La opinién que Nietzsche
tenfa de Ibsen no era buena ( lo llama “solterona” en
Ecce homo) pues no se percataba de que la feroz critica
de las costumbres emprendida por los escandinavos te-
nfa un fondo irracional que le competia.

El descubridor de Nietzsche no fue un nietzschea-
no. Se quejé de su grosera parada de profesor alemdn
y lo previno, un tanto ingenuamente, contra la ten-
dencia de los fil6sofos a deducir teorfas generalizan-
do experiencias personales. No le escribié Brandes (que
era dos afos mayor que Nietzsche) por vez primera
con 4nimo de préselito ni lo cortejé con servilismo y
cuando se enterd, primero de su colapso y diez afios
después, de su muerte, lo compadecié en un tono re-
catado y burgués. En aquella carta del 26 de noviem-
bre de 1887, Brandes confesaba: “Usted no se parece
ami, es otro y tan otro, que no me siento tranquilo en
su presencia”.!8

Brandes antepone, casi de inmediato, sus reservas
ante la condena nietzscheana de la piedad y le aclara que
no transige (ni lo hard) con la misoginia del filésofo,

18 Georg Brandes, Un ensayo sobre el radicalismo aristocritico,

op.cit, p. 99.



que en Un ensayo sobre el radicalismo aristécraticoatribuird
alas malas experiencias de Nietzsche con las mujeres,
de las que tenia, concluye, un escaso conocimiento. A
Strindberg, también, Brandes lo regafié por su antife-
minismo, lo cual no quiere decir que el critico gozara
de la admiracién undnime de las feministas escandina-
vas, con las cuales tuvo virulentas polémicas.'”

En su respuesta, escrita en Niza el 2 de diciembre,
Nietzsche halaga a Brandes, llamédndolo —el gran elo-
gio en boca del filésofo— “buen europeo”, pero lo
ofende al decirse agradecido de que “un misionero de
la cultura, como usted”, se cuente entre los escasos admi-
radores de su obra, entre los que menciona a Jacob
Burckhardt, Hans von Bulow, Taine y Gottfried Keller.
A vuelta de correo Brandes le responde diciéndole que
lo de buen europeo pasa pero no la calificacién de mi-
sionero, pues “odio toda misién; no he encontrado en
mi vida mds que misioneros moralizantes”.?

Se equivocaba Brandes al darle un cariz moralizante
o cristiano a lo que se le sefiala pues el critico era, en gran
medida, un misionero ciertamente dedicado a la pro-
pagacion de la gran tradicién europea en la cual tuvo el
tino de colocar a Nietzsche como el tltimo avatar de
Voltaire y Goethe. Pero Brandes no era, como Nietzsche
se autodefinié, “un campo de batalla”, sino una ectime-
ne donde convivian el romanticismo y el clasicismo,
Stuart Mill y Strindberg, y a la cual habia que agregar
todas las incidencias de la guerra nietzscheana.

A través de las cartas, que sélo fueron veintidés de
ida y vuelta entre 1887 y 1889, los nuevos amigos in-
tercambian retratos (“{Qué ojos tiene usted!”, dice Bran-
des), comparten a sus dioses penates (Stendhal, Taine)
y hablan del romanticismo alemdn. Brandes confiesa
que La joven Alemania (el tomo que cierra Las grandes
corrientes de la literatura del siglo x1x) no es su mejor
libro (lo cual es cierto) y Nietzsche repite su conocida
nocién de que el verdadero romanticismo alemdn estd
en la musica y no en la literatura, donde dominan los
franceses. Nietzsche, a pedido de Brandes, le envia unas
notas biograficas un tanto fantasiosas con las que el cri-
tico, tras quejarse del desorden de sus propios métodos
de trabajo, elaborard el ensayo de 1890. Y difieren so-
bre Dostoievsky. A Brandes, autor de unas Impressions
of Russia (1889) y a quien se le impedirfa (por su sim-
patia por la independencia polaca) dar una nueva gira
de conferencias en Rusia, no le gustaba Dostoievsky.
En un tono inusualmente duro, le escribe el critico: “Es

un gran poeta, pero un ser repugnante, cristianamente

19 Sobre las polémicas con Ellen Kay y otras feministas, ver Doris
R. Asmudsson, Georg Brandes. Aristocratic Radical, University Press,
New York, 1981.

20 Georg Brandes, Un ensayo sobre el radicalismo aristocritico,

op.cit, pp. 94-98.
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emocional y al tiempo sadista /sic/. Toda su moral es la
que usted llama moral de esclavos”.?!

Lo esencial, en la correspondencia, es el alborozo
de Nietzsche ante las conferencias dadas por Brandes
en Copenhague sobre su obra y su felicidad ante el
término “radicalismo aristocratico” que el critico ha-
bia encontrado para definir toda su obra. A cambio,
Nietzsche ofrece, en la carta del 19 de febrero de 1888,
uno de sus mds preclaros atisbos como agonista de la
modernidad: “Le estoy muy agradecido por sus obser-
vaciones sobre modernidad, porque casualmente en
este invierno me preocupa menos este problema, con
seguridad el mds importante de todos: floto alrede-
dor de él, como un pdjaro, con la mejor intencién de
observarlo desde arriba con un ojo lo menos moder-
no posible”.??

“Somos un par de comediantes satisfechos de ha-
bernos encontrado”, festeja Nietzsche. Brandes le re-
comienda las sagas islandesas, le cuenta cémo ha en-
tusiasmado a Ibsen y a Strindberg (y éste y Nietzsche
alcanzardn a intercambiar algunas cartas con motivo
de El caso Wagner) con su obra. Finalmente, quiso ini-
ciarlo en el conocimiento de Kierkegaard, espiritu
religioso y “cristiano absoluto” que el liberalismo de
Brandes nunca hubo de digerir del todo. El alemdn,
que se dijo entusiasmado ante la posibilidad de leer al
“psic6logo” danés, ya no tuvo tiempo de hacerlo y no
hay acuerdo entre los especialistas si a Nietzsche le hu-
biera sido de provecho el autor de Zemor y temblor.??

Nietzsche nunca llegé a leer Un ensayo sobre el radica-
lismo aristocrdtico, publicado cuando ya se encontraba
al cuidado de su madre, tras el incidente de Turin en que
el filésofo se abrazé al cuello de un caballo para prote-
gerlo del ldtigo del cochero. Pero tal como Nietzsche se
habia presentado flotando alrededor del problema de
la modernidad, Brandes lo habia distinguido, a primera
vista, entre los modernos, sagacidad que el critico ya ha-
bia probado previamente, ante Flaubert, Renan, Taine,
Stuart Mill o inclusive, George Sand. Ello no quiere
decir que Brandes haya comprendido la totalidad del
fenémeno, desmesura que se les suele pedir, con la mano
en la cintura, a los descubridores. Es notorio que igno-
raba parte de la obra y que la fuente principal de Un
ensayo sobre el radicalismo aristocrdtico son Asi hablé Za-
ratustra (1883-1885) y las Consideraciones intempestivas
(1873-1876): el primero le parece a Brandes, entre otras

cosas, un poema “polaco” al estilo de los Mickiewicz y

21 Carta del 20 de octubre de 1888 en Georg Brandes, Un ensayo
sobre el radicalismo aristocrdtico, op.cit, p. 131.

22 Ibidem, p. 104.

2 Véase el resumen que hace Curt Paul Janz de la relacién entre
Nietzsche y Brandes en Friedrich Nietzsche. 3. Los afios del filésofo errante,
Alianza, Madrid, 1985 y 1994, pp. 469-473.
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los Slowacki, y las segundas lo impresionan por el anti-
historicismo, la idea de que los sofismas del historiador
tornan inepto al hombre y corrompen su educacién,
acaso la idea nietzscheana que més lo perturbé.

En Un ensayo sobre el radicalismo aristocrdtico, asuvez,
Brandes identifica a Nietzsche con el militarismo pru-
siano y se vacuna contra la interpretacién parafascista y
totalitaria que del nietzscheanismo se hard, sobre todo,
a partir de 1914. Ibseniano, Brandes celebra que
Nietzsche, como el dramaturgo noruego, encuentre en
el Estado al “més frio de los reptiles frios”.>* Pero la
Gran Guerra separard atin més al pacifista Brandes del
nietzscheanismo. Tanto €l como Nietzsche eran “vete-
ranos” de la guerra franco-prusiana de 1870, el toque

de clarin de su siglo, la movilizacién total que los tras-

24 Georg Brandes, Un ensayo sobre el radicalismo aristocrdtico,

op.cit., p. 94.
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tocé. El primero la vivié como un personaje de La edu-
cacién sentimental, a salto de mata con su amante, mien-
tras que el segundo, que la hizo de enfermero, quedé
fascinado por el sacrificio.

No es raro, tampoco, que de las opiniones nietzs-
cheanas sobre los judios, no diga nada Brandes. En ese
entonces, antes de las falsificaciones fabricadas por su
hermana, Nietzsche podia pasar, al mismo tiempo, co-
mo antisemita y como prosemita, oscilaciones que un
judio integrado como Brandes compartia en cuanto di-
sidente anticristiano. Y finalmente, ambos recelaban
de que una tnica civilizacién, “americana”, desplazara
a Europa del centro de la historia. Nada bueno sacé
Brandes de su visita de 1914 a los Estados Unidos, ese
pueblo, segin decia, de “bdrbaros rasurados”.

Particular importancia tienen, en la corresponden-
cia, los intercambios sobre la Revolucién Francesay su
legado. Se habla de Chamfort (“;Guerra a los castillos,
paz a las chozas!”) y Brandes le critica a Taine lamentar,
ante 1789, un terremoto vy, acto seguido, pronunciar
un discurso ante él. Nietzsche hace acuse de recibo y se
pinta como hijo, pese a todo, de la Revolucién France-
sa, ante la cual es imposible no pasar por quijotesco.
Esa es la ilusién suprema que anima a los modernos,
parece reconocer Nietzsche.

Fue recibiendo Brandes los libros de Nietzsche en
pliegos que aquél mandaba encuadernar, prictica co-
mun en ese entonces para ahorrar en el precio del flete
y ofrecerle al corresponsal el gusto de escoger la encua-
dernacidn al estilo de su biblioteca. Y fue en el otofio
de 1888 cuando Nietzsche, que entonces trabajaba en
La voluntad de poder, comenzé a enviar las llamadas “no-
tas de locura” que recibieron, entre otros: Peter Gast,
Cosima Wagner, Erwin Rohde, el cardenal Mariani,
los Overbeck, el rey Umberto de Italia. Brandes recibié
la suya, escrita en Turin el 4 de enero de 1889 y que
decia: “Al amigo Georg: Después de que me has descu-
bierto ya no fue dificil llegar hasta mi. Ahora la dificul-
tad consiste en librarse de mi. £/ crucificado” *®

Es dificil pensar en una epopeya del reconocimien-
to tan venturosamente resumida.

Viejo, Brandes decia que habia conocido personal-
mente a Nietzsche y decirlo era mds una ambigiiedad
que una mentirilla. En el articulo necrolégico que es-
cribié en 1900, se enorgullecié de haber vivido en un
reino, lirico y critico, marcado, en un extremo por Ibsen
y en el otro por Nietzsche. “Yo por casualidad, fui
amigo de los dos”. Falsa modestia de Georg Brandes, el

danés errante, el amigo de Europa. lll

2 Georg Brandes, Un ensayo sobre el radicalismo aristocrdtico,
op.cit., p. 137.



