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1. MALA POSTERIDAD

De Georg Brandes (1842-1927), quien fuera el crítico
literario más famoso del mundo, no queda mucho ras-
tro. Es como si en cien años se recordase sólo vagamen-
te a Harold Bloom o a George Steiner: en el tránsito
entre los siglos XIX y XX, Brandes tuvo el prestigio uni-
versitario, canónico, del primero y la autoridad moral,
política, del segundo. RenéWellek le concede, de mala
gana, un capítulo entero de suHistoria de la crítica lite-
raria (1965) y comienza afirmando que mucho hizo
Brandes para merecer el olvido. Tan famoso era el crí-
tico danés de origen judío que en junio de 1914, nos
diceWellek, la policía tuvo que dispersar a unmillar de
personas frustradas por no haber logrado entrar a escu-
char su conferencia sobre Shakespeare en el Comedy
Theatre de Nueva York. Entre los pocos trabajos que
sobre él pueden leerse en lenguas distintas al danés, se
señala, melancólicamente, que Brandes no sólo era el
consentido del gran público que lo leía en inglés y en
alemán (en Francia su importancia fue menor), sino la
clase de “intelectual público” (para usar el redundante
término anglosajón) que los políticos, los aristócratas,

la gente de mundo de ese entonces, se preciaban de ha-
ber leído y de frecuentar.

Wellek reproduce la muy antipática opinión de un
profesor aun más olvidado que el crítico, quien dijo
que Brandes “no lleva nada adentro; no es más que un
pregonero de la cultura judía continental. Ni idea tiene
de lo que es poesía. [Vive] enfervorizado en su credo de
serrín, o sea, racionalismo, progreso, ilustración; todo,
rematadamente abstracto”.1

Nietzsche, a cuya celebridad Brandes está asociado
y quien ya no alcanzó a darse cuenta de la intensa labor
que el crítico hizo por su causa, al llamarlo “buen euro-
peo ymisionero de la cultura”, de algunamanera lomal-
dijo.QuedóBrandes en eso: en un filántropo originario
de un país venido a menos, una especie de reformador
cultural de los que abundaron en esa época.Tan exótico
como unRabindranathTagore, quien al final de la vida
de Brandes lo visitó en Copenhague, en lo que a la dis-
tancia se mira con una cumbre del exotismo.

Brandes, el
danés errante

Christopher Domínguez Michael

En este exhaustivo ensayo, Christopher DomínguezMichael, re-
cientemente galardonado enChile por su obra La sabiduría sin
promesa, establece un recorrido por la vida de Georg Brandes,
el gran crítico danés difusor de Nietzsche, estudioso de Shakes-
peare y de la literatura escandinava y una de las inteligencias
más agudas del puente entre el siglo XIX y el XX.

1 René Wellek, Historia de la crítica literaria (1750-1950), IV. La
segunda mitad del siglo XIX, versión castellana de J.C. Cayol de Bethen-
court, Gredos, Madrid, 1988, p. 463.
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El caballo de batalla de Brandes fueron los seis volú-
menes de Las grandes corrientes de la literatura del siglo
XIX (1872-1890), que estaban traducidos al inglés y al
alemán a principios del nuevo siglo. Apenas en 1946
los argentinos culminaron en dos gruesos tomos la tra-
ducción al español. La obra había tenido fama de enci-
clopédica y adornómuchoshogaresburguesesdelmundo
porque Brandes fue, como lo veremos con más detalle,
lomás burgués, en su antiburguesismo, que hubo en su
tiempo. Quiso Brandes que su gran historia de la lite-
ratura europea terminase en 1848 y que fuese una sin-
fonía romántica a través de la cual se manifestaran los
espíritus nacionales en la creación de la historia, parti-
tura queBrandes adornó—enopinióndeWellek—con
un toque positivista superficialmente tomado deHyppo-
liteTaine, el granmaestro francés del danés y de medio
mundo en ese entonces.

Creía que la literatura expresaba la psicología de las
naciones y en esa simplicidadWellek encuentra a Bran-
des más como un heredero tardío deMadame de Stäel,
más preocupado en dividir a la humanidad europea en
subgéneros, que comoun contemporáneo deNietzsche,

la dura carga que le tocaba llevar por haber difundido
su filosofía.Desde entonces se le ha acusado de no com-
prender verdaderamente al filósofo del martillo, acu-
sación que también he leído dirigida contra Mencken,
otro de los primeros nietzscheanos. Ese cargo exige, con
no poca alevosía, encontrar la arrogancia de los nietos
en el entusiasmo de los descubridores.

Brandes pasó por ser un progre volteriano y sostuvo
sinmácula ni asomo de duda que “el problema teológi-
co” lo había resuelto Feuerbach: Dios había sido creado
a imagen y semejanza del hombre, y punto. En nues-
tros primeros años del siglo XXI no pocos ateos y agnós-
ticos, hartos de la gazmoñería fundamentalista que es
de buen tono defender o justificar en las sociedades li-
berales, suscribirían la cazurra certidumbre de Brandes,
quien se volvería a morir al ver a los ciudadanos libres
de Dinamarca, por ejemplo, acusados de blasfemia, en
2007, por los clérigos mahometanos.

Con los años —y regreso a la glosa de Wellek— al
danés le dio por los grandes hombres e incurrió en un
género propio de su época, publicando libros sobre gran-
des escritores y héroes representativos: sobre Shakespeare
(1902), libro injustamente olvidado según dicen los que
saben, sobre Goethe (1915) y sobre Voltaire (1917).
Más populares aún fueron sus biografías de Ferdinand
Lasalle, el socialista alemán que le peleó aMarx la fama,
de Disraeli (otro judío exitoso como Brandes), de Julio
César (1918) o de Miguel Ángel (1921).

La influencia de Brandes fue enorme: feminista, ami-
go y traductor de John Stuart Mill, escudero de Ibsen,
impío condenado por los luteranos, aristócrata radical
y liberal nietzscheano (aunque suene raro), cosmopoli-
ta indómito y héroe público de Dinamarca, difusor de
la literatura rusa, mal lector de poesía y autor de una
obra que a la posteridad le ha parecido monumental y
provinciana. Mejor que Las grandes corrientes de la lite-
ratura del siglo XIX, que ya no se leen, Wellek prefiere
recomendar como sus ensayos perdurables los dedica-
dos a Ibsen y aKierkegaard, su gran paisano.RenéWellek
concluye su capítulo sobre el danés errante, en el tomo
dedicado a la segundamitad del siglo XIX, catalogándolo
entre la cadena de seres que se han equivocado sobre sí
mismos,más un Sainte-Beuve que unTaine, un “Sainte-
Beuve asomado a más vastos horizontes, pero mucho
menos fino y sutil”. El retrato es más o menos fiable y
nos sirve como introducción a la historia de quien fuera
el más famoso de los críticos literarios.

2. INFANCIA Y ADOLESCENCIA

El episodio más notable de las memorias de Georg
Brandes, al menos en lo que toca a Recollections on my
Childhood andYouth (1906), cuenta cómo, siendo niño,

76 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Georg Brandes, 1895

sec 03 ok.qxp:Revista UNAM  2/2/10  2:43 PM  Page 76



acabó por descubrir que era judío. En la calle, cuando
salía a pasear con su nana y su hermano menor, Georg
escuchaba a sus espaldas una palabra extraña y veía pro-
ferirla a un rapaz que le hacía caras burlescas. La gober-
nanta, cuando Georg le pregunta qué quería decir
aquella palabra con la que aparentemente se le insulta-
ba, le respondía que la palabra “judío” no significaba
nada. Que era solamente una mala palabra.

Un día Georg le preguntó a su madre qué quería
decir judío. “Los judíos son sólo gente”, dijo la señora.
“¿Gente desagradable?”, insistió Georg. “Sí, a veces son
gente fea pero no siempre”, le respondió lamamá. “¿Pue-
do ver a un judío?”, inquirióGeorg una vezmás. “Sí, es
muy fácil” y lo tomó por la cintura y lo puso frente al
largo espejo oval que estaba encimadel sofá donde trans-
curría la conversación. “Aquí tienes a un judío”.2

La anécdota escenifica algo distinto de lo que hu-
biese significado en un país antisemita o como se com-
prendería, fatalmente, tras el Holocausto. No estamos
muy lejos de las Consideraciones sobre la cuestión judía
(1946), de Sartre, donde se formula una anécdota si-
milar, pero todavía no estamos en Sartre…Dinamarca,
en cuya capital nació Georg Morris Cohen Brandes el
4 de febrero de 1842, tenía una respetable tradición de
tolerancia nacional hacia los judíos, almenos desde 1690,
cuando cerraron el guetto. Esa tradición honró aDina-
marca durante la invasión alemana de 1940 en una con-
flagración que Brandes ya no vivió pero cuya locura
antisemita atisbó en el horizonte.

El gesto completo de la señora Brandes refleja en su
resignación humorística y en su sensatez ilustrada, la
actitud entera con la que Brandes enfrentaría su tiem-
po. No le gustaban los misterios, no entendía lo tene-
broso ni lo romántico y al único demonio al que se ha-
bía confiado era al de Sócrates, impertinente, pugnaz,
quizá loco, pero jamásmaligno. Nunca le importó real-
mente ni el judaísmo ni el cristianismo lo cual limitó su
conocimiento de Kierkegaard y de Nietzsche, autores
que él le descubrió amiles ymiles de lectores. Denunció
Brandes el antisemitismo, pero nunca lo padeció en toda
su gravedad: la enjundia con que defendió a los judíos
polacos y rusos provenía del espíritu de humanidad de
aquel que desea para sus vecinos la paz en la que él vive.

Recollections of my Childhood and Youth resulta abu-
rrido cuando se ajusta a la conocida frase de Tolstoi al
comenzar Anna Karenina: todas las familias felices se
parecen y la de Brandes lo fue. Impera, a ratos, un idi-
lio un poco soso de caminatas por el bosque y observa-
ción de las estrellas, amenizado por la amenaza del coco
y el desciframiento de la lectura y la escritura como si

se tratara de inscripciones y jeroglíficos. En Brandes se
echa demenos la falta de humildad deVladimir Nabo-
kov en Habla, memoria, que hace de su infancia un glo-
rioso cuento de hadas. Brandes es sencillo y burgués
como su patria y le faltó por completo ese aristocratis-
mo que él exaltó en Nietzsche. Brandes y Dinamarca
alcanzaron su peculiar grandeza a base del cultivo siste-
mático de pequeñas virtudes.

Georg fue el mayor de tres hermanos (los otros fue-
ron Ernst y Edvard), hijo de Emilie, nieta de un talmu-
dista húngaro y de Hermann Morris Cohen Brandes,
un comerciante de origen lituano. El padre resultó ser
una figura decorativa en el mundo que Brandes recor-
daba porque fue Emilie,más temida que querida, quien
le impuso el racionalismo y la inapetencia por la reli-
gión. En aquella casa, los viejos libros judíos del abue-
lo no se abrían sino casualmente y la familia se limitaba
a cumplir con las obligaciones esenciales ante la comuni-
dad judía deCopenhague, como elBarMitzvá deGeorg,
que tuvo lugar el 17 de marzo de 1857.

Muchos años después, en 1925, mientras preparaba
con celo decimonónico su contribución al credo de los
ateos (con Jesus. A Myth), al celebérrimo Brandes lo invi-
taron, junto con Albert Einstein, a inaugurar los cursos
de la Universidad Hebrea en Jerusalén. A Brandes lo
incomodaba el avatar sionista del judaísmoyno fue. Pero
ese mismo año recibió la visita de Freud en Viena, el ju-
díomás controvertidode su generación, cuyas teorías ha-
bía descalificado como inhumanas y obscenas. Freud era
ateo, como él, y ambos profesaban un bien fundamenta-
do pesimismo de judíos sobre lo que le deparaba al siglo.

Brandes, tan desafecto al Libro, quedó encantado
una vez que Freud lo comparó con el profeta Isaías y re-
cordó al padre del psicoanálisis como el más grande de
los hombres que había conocido.Doris R. Asmudsson,
autora deGeorg Brandes. Aristocratic Radical (1981), una
de las pocas biografías que se han publicado más allá
del dominio danés, especula que el aborrecido comple-
jo de Edipo debió servirle a Brandes para entender a
Emilie, su temida madre.3 Eso es ir muy lejos. Lo cier-
to es que para Brandes, como para muchos otros judíos
europeos de su estilo y formación, Freud venía a cerrar,
de manera inquietante y trágica, una historia que se
había comenzado a contar en el Pentateuco.

3. IBSEN Y BRANDES

Volvamos, una última vez, a la infancia de Brandes. No
era Copenhague un mal sitio para vivir, una pequeña
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Heinemann, Londres, 1906, pp. 17-18.

3 Doris R. Asmudsson, Georg Brandes. Aristocratic Radical, New
York University Press, 1981.
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ciudad letrada y liberal no demasiado a disgusto con el
esplendor perdido de Dinamarca y liada en pequeñas
disputas con sus ingratos vecinos del norte, Suecia y No-
ruega. Un par de guerras limítrofes con Prusia (en 1842
y 1864), por la posesión de Schleswig-Holstein lastima-
ron la vida de los daneses, pero la narración del barullo
bélico en las propias memorias de Brandes se confunde
con las aventuras de sus soldaditos de plomo. Nada grave
aquejó a Dinamarca que se pareciera a la guerra de Cri-
mea o a la franco-prusiana, horrores del siglo XIX que
anunciaron al XX, como lo supo Brandes, quien puso
en 1914 todo su prestigio a cuenta del pacifismo y de la
neutralidad, causas entonces equívocas e impopulares.

Brandes, como es natural y casi obligatorio en un
hombre de letras, habló mal de su país y lo abandonó
varias veces dando un portazo, espantado por los obis-
pos luteranos que lo maldecían en el púlpito por ateo o
declarándose harto de la envidia de sus colegas y de las
dificultades que le pusieron en la universidad. Pero mu-
rió en la ciudad donde nació, quizá convencido de que
su destino de archieuropeo no se le hubiera cumplido
de no haber sido danés, el danés errante.

La primera juventud de Brandes no fue distinta a la
de muchos otros escritores: el primer ensayo, dedicado
a un admirado poeta contemporáneo (Frederik Palu-
dan-Müller) en 1865, un año después de la muerte
brutal y formativa de uno de sus mejores amigos (la de
Ludvig David en Roma), la tesis doctoral (French Esthe-
ticism in Our Day), el primer viaje a París en 1866 y el
primer beso, a una joven brasileña, cuando el crítico te-
nía la insólita (a nuestros ojos) edad de veinticuatro años.
Ese retardo emotivo —como él mismo lo calificaba—
se acompañó de la búsqueda de mujeres mayores como
amantes de iniciación. Tal fue el caso de la libre pensa-
dora Caroline David (hermana de su amigo muerto) y
de Magdalen Thorensen (1855-1890), quien lo intro-
dujo a la endogamia escandinava, pues, como lo fue de
Brandes, había sido íntima amiga de los escritores no-
ruegos Bjørnson e Ibsen.

El primer encuentro entre Ibsen y Brandes fue en
Dresden el 14 de julio de 1871. El joven escritor venía
de pasar seis meses desastrosos en Roma, donde cayó en-
fermo, primero de tifoidea y luego de flebitis, quedando
al cuidado del consulado danés y de algunos conocidos
caritativos y desinteresados. En ese trance, las cartas de
Ibsen, quien se tomaba muy a pecho su papel como la
conciencia errante de Escandinavia en Europa, fueron
decisivas para mantener en alto el ánimo de Brandes.

El encuentro de Dresden transcurrió a la sombra
de la derrota de Francia ante los prusianos, derrota que
a afrancesados como Ibsen y Brandes les sentó pési-
mo. Menos claro era lo que pensaba Ibsen (en la rara
medida en que se le podía considerar un liberal a
quien fue llamado “neorreaccionario” por Ganivet) de

la derrota de la Comuna de París. En una carta a Bran-
des, Ibsen se dijo mortificado porque aquella revuel-
ta invalidaba su “excelente teoría del Estado, o mejor
dicho, del no-Estado”.4

Ante Ibsen, Brandes es un joven exaltado (exaltado
por Ibsen, sobre todo), ya aborrecido en Dinamarca por
su celo anticlerical y un crítico en la víspera de publicar
la primera entrega, dedicada a los emigrados de la Re-
volución Francesa de lo que será su obra cumbre, Las
grandes corrientes de la literatura del siglo XIX (1872-
1890). Y ante Brandes, Ibsen aparece sometido a las
irregularidades propias de un momento de transición
(para usar un pleonasmo como concepto). Está enfras-
cado, como autor teatral, en el duelo entre el verso, que
lo había presentado en sociedad, y la prosa, que le colo-
cará entre los genios: abandonó el drama rimado en
favor de la poesía. Peer Gynt está versificado en dos
métricas diferentes, una de las cuales imita las baladas
medievales noruegas.

El Ibsen al que Brandes trata ya es el autor de Brand
(1866) y de Peer Gynt (1867) y en aquellas fechas se
demora en César y Galileo (1873), la obra sobre la elec-
ción que hubo de hacer el emperador Juliano el Após-
tata entre el paganismo y el cristianismo, oscilación que
para Brandes es más actoral que religiosa, un duelo de
temperamentos entre lo místico y lo racional, pues el
crítico, al retratar a Ibsen, lo presenta como un hombre
dueño de su tiempo en la medida en que lo divide y al
hacerlo abarca el pasado y el futuro.

Tan pronto se encontraron ambos escritores se pusie-
ron a hablar mal de un colega, Bjørnstjerne Bjørnson
(1832-1910), cuyo nombre completo suena en noruego
como si dijésemos el señor dos veces oso, según leo en
Hombres del norte (1898) del enterado Ganivet. Bjørnson
fue el poeta nacional noruego que tuvo la desgracia de
ser contemporáneo de Henryk Ibsen (1828-1906) y, por
ello, fue víctima de un fatal equívoco en el cual Bran-
des tuvo mucho que ver. En el tercero de los ensayos
dedicados a Ibsen, el de 1898, Brandes no se aguantó
las ganas de recordar aquellos años en que el conserva-
dor Bjørnson calificaba como rival de Ibsen. Pese a ha-
ber sido Premio Nobel en 1903, este escritor desapare-
ció de la escena internacional. A diferencia de Ibsen,
Bjørnson nació grande y no teniendo que luchar por
nada, se extinguió pacíficamente, según leemos en Emi-
nent Authors of the Nineteenth Century (1886), una de
sus colecciones de retratos literarios de Brandes.

De su entrevista con Ibsen a Brandes sólo le pertur-
bó la flor que el dramaturgo llevaba en el ojal y habla-
ron mucho de teatro, de la temporada parisina, sobre

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

4 Michael Meyer, Ibsen. A biography, Doubleday, New York, 1971,
p. 143.

sec 03 ok.qxp:Revista UNAM  2/2/10  2:43 PM  Page 78



todo y del gran papel de Sarah Bernhardt, entonces
una jovencita, en El otro, de George Sand. Las diferen-
cias brotaron, con naturalidad porque a Ibsen le dis-
gustaba John Stuart Mill (y Brandes ya era entonces el
traductor de La esclavitud de la mujer) cuya filosofía ca-
lificaba de sofística y farisea.

Se repite con arrogancia disfrazada demodestia, que
los libros no cambian almundo y contra esa inexactitud
están obras de Ibsen (como Casa de muñecas, Hedda
Gabler, etcétera) que tornaron irrefrenable a la libertad
de la mujer en Occidente. De hecho y de derecho, un
libertador de las mujeres, Ibsen toleraba muy mal las
opiniones feministas difundidas por publicistas radica-
les como el joven Brandes. Cuando emprendió otra tra-
ducción de Mill (Utilitarismo en 1873), Ibsen le hacía
saber que estaba perdiendo su tiempo con un filósofo
inferior a Séneca o Cicerón.

4. GRANDIOSAS, LAS PERSECUCIONES

En la correspondencia que seguirá al encuentro enDres-
de, a Brandes le tocará el papel del incitador que trata de
sacar al maestro de su marasmo individualista y afiliarlo
a cierto clima de indignación moral. H.L. Mencken,
que admiraba por igual a Brandes y a Ibsen, dijo que el
primero nos había enseñado a juzgar al segundo como
ungeniodel sentido comúnantes que comoun locooun
depravado desfilando al frente de los ibsenistas. Ibsen,
en fin, consecuentaba a Brandes y le respondía que la
historia humana era la chamba de la cual un jovenzue-
lo debe escaparse para buscar héroes y heroínas en el
teatro. Las masas, dirá Ibsen para desencanto de quie-
nes por algún tiempo lo contaron entre los anarquistas,
nunca entienden lo que está pasando y el proletariado
es una larva incapacitada para resultar mariposa.

Brandes estableció el lugar de Ibsen en la literatura
moderna, pese a que para nadie era un secreto que sa-
bía poco de teatro y su escaso esfuerzo por ser un críti-
co dramático. El proceso fue titubeante y desenfocado,
y puede seguirse en tres actos y un epílogo en Henryk
Ibsen (1899). A Brandes para empezar, no le gustó Peer
Gynt como tampoco les gustó a otros célebres escandi-
navos como Edvard Grieg, Hans Christian Andersen o
Clemens Petersen, el viejo crítico danés.

A Peer Gynt la encontraba Brandes como la meta-
morfosis fantástica de un fanfarrón, una hazaña poética
llevada a cabo demanera un tanto frívola por unmisán-
tropo y cuando la comparaba con el Fausto hacía, a la
obra de Ibsen, tan irrepresentable como la de Goethe.
Y pocas famas tan equívocas como la de Ibsen. Pascale
Casanova, en su mapa histórico de la literatura mun-
dial, pone al noruego como ejemplo de la diferente re-
cepción que un autor venido de la periferia puede recibir

en una metrópoli o en otra. Gracias a George Bernard
Shaw, en Inglaterra, Ibsen era tenido por “un autor rea-
lista que aborda problemas sociales concretos de una for-
ma inédita”mientras los franceses lo leían “comounautor
simbólico, portador de símbolos poéticos universales”.5

Brandes reconocía esa ambigüedad en el mensaje
de Ibsen, como puede verse en la decisión del crítico de
ofrecer, en Henryk Ibsen, no una recapitulación final
sino el itinerario cambiante de su pensamiento. Ibsen
mismo, feliz por el reconocimiento en París, aceptó la
“distorsión” simbolista de su mensaje difundida cuan-
do la compañía teatral de Aurélien Lugné-Poe hizo una
gira triunfal por los países escandinavos. En 1894,
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Brandes hubo de protestar por la “versión fantástica”, a
lo Maurice Maeterlinck, que de La dama del mar se
ofrecía en escena.

Tendía a privilegiar Brandes y ésa es una de las re-
servas que la posteridad le ha impuesto, una idea de la li-
teratura cuya última instancia estaba en ser un programa
político y filosófico. Junto a los populistas rusos y sus
evangelios, Brandes, sin duda, era un esteta que había
leído a Sainte-Beuve, a Taine y a Swinburne (no sé si a
Wilde). Su influjo en la constitución de la fama ibsenia-
na puede constatarse en Ángel Ganivet y en Miguel de
Unamuno, sus lectores españoles, que conocieron al no-
ruego (y con él, a Kierkegaard) a través de un crítico a
quien llamaban, respetuosamente, “el doctor Brandes”.

Menos reticente era la actitud, en los primeros años
de complicidad, de Ibsen ante Brandes. Además de
simpatizar conDinamarca que, abandonada sistemáti-
camente por Suecia y Noruega a la hora de los atrope-
llos alemanes, encarnaba el escandinavismo ibseniano,
el dramaturgo respaldó a Brandes en sus querellas con
la gazmoñería luterana y, sobre todo, cuando el consejo
académico de la Universidad de Copenhague le negó

su nombramiento como catedrático permanente en sus-
titución de Carsten Hauch en 1873. Viejo lobo, Ibsen
advirtió a Brandes de que no se arrojase a los brazos de
los liberales cuya hipocresía, según el noruego, era peor
que cualquier otra, pues los liberales viven tiranizados por
la opinión pública y su moral. “Las que siempre tienen
razón son las minorías”, decía Ibsen con frecuencia y
no pocas veces, en sus cartas, se lo repetía a su amigo.

En 1872, ante el primer tomo de Las grandes
corrientes…, Ibsen le escribió: “Su libro no es historia
literaria en el aceptado sentido del término ni es tam-
poco historia cultural. No alcanzo a figurarme qué es
exactamente. Pero ha sido para mí como los yacimien-
tos de oro de California, un lugar donde el hombre o se
hace millonario, o se arruina”.6

Brandes admiraba en Ibsen, al luchador, al vagabun-
do, al eterno huésped, a quien no tienemayor posesión
que algunas pinturas colgadas en la pared de su pen-
sión o de la casa alquilada por poco tiempo y así es feliz
porque disfruta la errancia, esa bebida amarga y tonifi-
cante que le han hecho beber los noruegos. El hombre
más fuerte es el que está sólo, decía Ibsen, dándole una
tonalidad distinta a un dicho de Schiller. Ese orgullo le
fascinaba a Brandes lomismo en Ibsen que enNietzsche.
Desconcertaban al crítico, en cambio, las salidas de tono
de Ibsen, quien como los villanos tradicionales del tea-
tro burgués que él mismo había desmontado, se com-
placía en hacermucho ruido al salir de escena. Es el caso,
por ejemplo, de un diálogo entre ambos sobre el abso-
lutismo en Rusia, contado por Brandes:

—País hermoso —dijo Ibsen sonriendo y además, agre-

gó— ¡las persecuciones, qué grandiosas!

—¿Grandiosas las persecuciones? ¿Cómo es esto po-

sible? —le interrumpí.

—Sí, seguramente. Piense tan sólo usted en el pro-

fundo amor a la libertad que crean [...]

—Si todas estas cosas buenas son resultado de las

persecuciones —observé yo— entonces hemos de estar

agradecidos a las persecuciones y debemos amar al látigo.

¿Le agrada eso? Pero suponga por unmomento que usted

es ruso y que a su hijo pequeño (que estaba ahí con él) le

dieran de latigazos. ¿Le gustaría?

—Que se los dieran, de ningún modo —contestó

Ibsen—pero que los diera élme parecería perfectamente.7

En la época en que se escribía sobre Brandes y se le
traducía era común escuchar o leer una frase hecha que
actualmente suena extravagante. Son dos, se decía, los
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grandes hombres queDinamarca le ha dado al mundo:
Hamlet y Brandes. El elogio omitía a Hans Christian
Andersen, el danés más famoso pero escasamente con-
siderado como un espíritu serio y omitía, también, a
Kierkegaard, filósofo entonces poco conocido y cuya
veneración siempre ha sido difícil de aceptar en Dina-
marca.Quizá seamásmesurado citar a Ibsen, que cuan-
do Brandes le preguntó si había leído su libro sobre
Shakespeare (1895-1896), le respondió: “No sólo lo he
leído: quiero que me entierren con él”.

5. ANTICUADOS Y MODERNOS

Lo anticuado es lo que suponemos listo para el olvido,
mientras que de lo antiguo esperamos la emanación de
la sabiduría, lo ejemplar. Brandes es la clase de persona-
je que siempre parece como pasado de moda: se le im-
pone el sello de lo anticuado por encima de la pátina de
lo antiguo. Pero en su día, un largo día de treinta años,
fue tenido por ser un pensadormodernísimo. En 1883,
al publicar Los hombres de la ruptura moderna, Brandes
era el profeta de lo moderno en Escandinavia, opinión
que se volvió internacional al transformarse en el bau-
tista de Nietzsche, a fines de esa década. Pero no es del
todo eficaz la comparación que hace Pascale Casanova
en La república mundial de las letras, entre el peso de
Brandes con el de Rubén Darío en América Latina. A
diferencia del poeta nicaragüense, que no era, además,
un hombre de ideas, Brandes fue reconocido fuera de
Dinamarca y admirado como el desinteresado apóstol
que salía de su pequeño país para predicar por el ancho
mundo valores universales. SiDarío hubiese sido recono-
cido, para empezar, por Unamuno en Madrid, su pro-
yección se parecería a la del otro “modernista”, el danés.

Con su tesis doctoral sobre el esteticismo francés
bajo el brazo, Brandes fue recibido en París, a princi-
pios del verano de 1870, porTaine (1828-1893). A ese
encuentro siguieron otros pocos, que convirtieron al
crítico danés en un visitante querido y sobre todo, die-
ron pie a una correspondencia cordial y detallada, que
sin ser íntima, se prolongó hasta poco antes de lamuer-
te del francés. Ser recibido porTaine como lo fue Bran-
des equivalía a entrar, un siglo después, en el seminario
de Roland Barthes.

Taine era el maître à penser, el inventor de un siste-
ma que estaba en trance de resolver el añejomisterio de
las relaciones entre el arte y el tiempo, con aquella fór-
mula tenida por fácil, la de raza, medio y momento. El
imperio de Taine fue absoluto y como se lee en cual-
quier enciclopedia, su influencia fue, al mismo tiempo
y por primera vez en la historia de la literatura, univer-
sitaria y periodística. El naturalismo pasó por ser in-
vención suya. La ingenuidad de sus dogmas pudo más

que su fe en la ciencia, tan criticada y tan secretamente
compartida por los herederos de ese estructuralista avant
la lettre que fue. Casi sin excepción todos los críticos,
sobre todo los que hacemos historia literaria y nos ve-
mos forzados a pensar la literatura en el afluente de la
vida social, provenimos, dígase lo que diga y desde hace
siglo y medio, de él. Pero a nadie le gusta ni le interesa
reconocer que Taine, habiendo impuesto hábitos aca-
démicos que nunca se han abandonado, liberó a la crí-
tica de la creencia de que las pinturas, las novelas o los
poemas caían del cielo como meteoros. Es el padre
ausente: se prefiere al abuelo Sainte-Beuve, que no
huele a catedrático (aunque también lo fue) y que es el
antiguo, antes que el anticuado, por definición.

Un año después de su primera visita, Brandes se
encontrará a Taine amargado por la derrota contra los
prusianos y por el desenlace calamitoso de la Comuna
de París, acontecimientos que harán girar el sentido de
su magisterio y lo impelerán a dedicar los siguientes
años a la escritura de Los orígenes de la Francia contempo-
ránea (1875-1893), la biblia conservadora de un agnós-
tico que pidió funerales protestantes. Brandes fue no
sólo menos complejo que su maestro francés sino me-
nos moderno aunque se definiese como “radical y aris-
tocrático”. “Muy científico” en la cúspide de su fama y
“escasamente científico” cuando cayó en desgracia tras
toparse con los bergsonianos en los años veinte del
siguiente siglo, Taine quedó en el lugar del gran anti-
cuado y Brandes, el discípulo disidente, hubo de com-
partir su suerte.

Se quejaTaine con Brandes de que los prusianos sa-
quearon su propiedad enChâtenay y que algunos de sus
libros sirvieron para alumbrar la pipa de un “fährich
philosophe” y en la correspondencia que seguirá a esa
segunda y última entrevista, le dará a Brandes, en plena
redacción de Las grandes corrientes de la literatura en el
siglo XIX, información novedosa y fértil sobre la influen-
cia de Alemania en Francia, por ejemplo. Los france-
ses, le decía Taine a Brandes en una carta de diciembre
de 1872, sólo empezaron a leer alemán muy reciente-
mente, gracias al poeta Heine, el alemán de París, y al
sabio Renan. Antes de ellos sólo Nerval sabía buen ale-
mán como para traducir una parte del Fausto, como lo
hizo. Joseph de Maistre y Alexis de Tocqueville, rema-
tabaTaine, habían conocido tarde la filosofía alemana,
cuando ya su visión del mundo estaba establecida.8

Taine compartió con Brandes las claves de la dispo-
sición panorámica de su obra, el impulso omnicom-
prensivo y sistemático que hará de Las grandes corrien-
tes..., inspirada en la Historia de la literatura inglesa
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(1864), una obra paralela a la visión histórica deTaine.
Pero Brandes no fue jamás servil a Taine y se jactaba de
haber discrepado en público y en privado de su doctri-
na. El artista, insistía al hurgar en la herida más profun-
da de Taine, no puede estar subordinado al medio y a
la raza pues por encima de ese determinismo opera la
libertad del genio. Esa idea romántica quedará confir-
mada, en Brandes, con el descubrimiento del super-
hombre nietzscheano.

A cambio de las enseñanzas de Taine, Brandes, que
como buen escandinavo se consideraba poseedor de la
llave secreta del tesoro germánico, dijo que su maestro
ignoraba, de Alemania, las bellas letras. John Stuart
Mill le presumió a Brandes de no conocer a Hegel más
que indirectamente y le preguntó si creía que, al perse-
verar en su ignorancia, se perdería de gran cosa en tér-
minos de metafísica. Taine, a su vez, le trasmitió al da-
nés la curiosidad por el mundo anglosajón: no debe
olvidarse lo innovadora que, escrita por un francés, era
una historia de la literatura inglesa.

6. BRANDES Y FRANCIA

Gracias al desinhibido empeño de encontrarse conTaine
y con Mill, el joven Brandes aplacó el furor alemán y se
convirtió en un personaje intelectual más ligero, me-
nos filosófico y más mundano, capaz de hacerse escuchar
como una voz europea, cosmopolita. Y de sus primeras
visitas a París, durante los años finales del Segundo Im-
perio y los primeros de la Tercera República, quedaron
en Brandes, como es obvio, recuerdos imborrables: son
viajes que hizo con su emancipada amante (Caroline
David) y en los que fue al teatro a ver a la Bernhardt y
en los que trató no sólo a los maestros franceses sino a
personajes tremendos, como el ultracatólico Ernest
Hello, sombra que pasa fugazmente por las páginas de
Los raros, de Darío. Taine recomendó a Brandes con
Ernest Renan (1823-1892). Y pese a que el crítico aca-
baría por ser una figura más parecida a Renan que a
Taine (un combativo idealista antes que un teórico),
leyendo Recollections of my Childhood andYouth, no pa-
rece que el biógrafo de Jesucristo lo haya impresionado
mucho. Indiferencia calculada o superficial, pues al fin
de su vida Brandes no resistió a la tentación de Cristo y
escribió Jesus. A Myth, como si las tres metas de un de-
cimonónico descreído hubieran sido tener un hijo, plan-
tar un árbol y escribir una vida de Jesús.

La relación de Brandes con Francia no fue un amor
no muy bien correspondido. Es improbable que Fran-
cia esté a la altura de las ilusiones de los afrancesados.
Una década después de la gentil recepción que le dis-
pensó Taine, el nombre de Brandes no estaba todavía
tan establecido como para impedirle el bochorno de

tener que presentarse detalladamente, por carta, con
Edmond de Goncourt, justificando así las preguntas
críticas y biográficas que le hacía.

Brandes recibió de Edmond una respuesta cordial e
incluso, en su calidad del Goncourt sobreviviente, le re-
galó una de esas falsas joyas con las que entretenía a los
visitantes distinguidos, aclarándole que no era cierta la
anécdota propalada porThéophile Gautier de que él ha-
bía encanecido por completo durante el par de horas que
duró la misa de difuntos de su hermano Jules en 1870.

Al fin, Brandes alcanzó a ser lo suficientemente fa-
moso como para entrar y salir como Pedro por su casa
en el Diario de los Goncourt. El domingo 20 de octu-
bre de 1889, el crítico ocupa en solitario toda la entra-
da del Diario, ganándose una descripción halagüeña:
se le compara con una cabeza de Velázquez. Poco des-
pués, en 1890, Brandes penetra al círculo de los verda-
deros elegidos pues se consigna que Jeanne Lacroy, her-
mana de la ex nuera de Victor Hugo, duerme con él,
infidencia a la que seguirán otras de menor calado, co-
mo el resumen de sus aventuras, en 1896, con la prin-
cesa rusa Anna Tenicheff. Etcétera.

A los ojos sedentarios de Goncourt, provinciano de
París, la agitada vida de Brandes, conferencista interna-
cional que va y viene por Italia, Rusia, Inglaterra, debió
serunespectáculo cosmopolitadignode admirarse, pleno
en aventuras eróticas y encuentros políticos. Edmond lo
retrata como un notable conversador, en batalla triun-
fante con la lengua francesa y con el sexo de sus pala-
bras, dueño de un nerviosismo a lo Polichinela, bos-
quejo que viniendo del viejo es a todas luces un elogio.9

La vida parisina de Brandes, época en que pasa por
París más de una vez al año, ocupa la última década del
XIX y la primera del XX y está ligada a dos figuras públi-
cas, la del político Georges Clemenceau y la de Mada-
me Armand de Caillavet, que fueron dos de las relacio-
nes sociales más útiles que tuvo. Léontine Lippmann
(1847-1910), que llevaba el nombre completo de su
marido, Armand de Caillavet, un rico armador, fue la
amante de Anatole France. Pero decir amante es decir
poco: si lo de France era algo más que un salón y era
una empresa editorial, un foco de opiniones políticas,
quien lo regía y lo dominaba, la gerente de la firma,
fue Léontine. En 1922, Jean-Jacques Brousson, el an-
tiguo secretario de France reveló que Léontine era la
verdadera autora de la obra del maestro. No era cierto
a ese grado escandaloso. Se puede conceder, en cam-
bio, que Léontine, su Egeria, le ayudaba con sus artí-
culos (la de las opiniones interesantes era ella) y lo
ponía a trabajar en sus novelas.
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La correspondencia se extendió entre 1902 y 1910,
el año de la muerte de ella. Si el propósito de Brandes
había sido acercarse a France a través de su patrona, no
lo logró del todo. Aunque France lo alababa en públi-
co y llegó a identificar al “fenómeno Brandes” con la
literatura misma, el delgado libro que éste le había de-
dicado en 1908 se quedó corto en las expectativas del
novelista. Es probable que Brandes y France compitie-
ran no sólo por las atenciones de madame (no me que-
da claro si hubo entre Léontine y Georg algo más que
amistad) sino por la jefatura internacional del público
librepensador, radical y republicano, que compartían.
La relación entre Brandes (dos años mayor) y France
terminó mal. Recién muerta Léontine, el novelista se-
dujo a una de sus novias, Talita Schütte, entonces su
habitual compañera de viaje. El asunto apareció insi-
nuado en la prensa y Brandes, quien tenía fama, en el
norte, de ser un depredador de mujeres, pasó en París
como víctima de la traición de un amigo a quien lo unía
una devoción común.

No hubo verdadera complicidad entre Brandes y
Léontine; el tráfico entre el danés y su protectora fran-
cesa es aburrido, convencional, estirado y se sostiene por
la admiración que Léontine sentía por los apóstoles y
los sembradores, entre los que incluye a Brandes, opi-
niónque compartían esta damade sociedad yNietzsche,
lo cual quiere decir que, probablemente, tenían la ra-
zón. Esas cartas se cruzaron, además, durante los años
retratados en En busca del tiempo perdido, pero el mun-
do del danés y su amiga francesa es lo menos proustiano
que se pueda imaginar: sociedad de elogios calculados,
de admiraciones protocolarias, de sentimientos enfáti-
cos. Con frecuencia, Brandes le explica a Léontine su
visión delmundo, comoquien habla ante un espejo y así
nos enteramos de sus arduas relaciones con la iz-
quierda danesa a la luz del triunfo de los liberales en
1901. Brandes, ya influido por su amistad conKropot-
kin, el príncipe anarquista ruso, temía la burocratiza-
ción delmundo que podía traer el socialismo.Madame
de Caillavet y Brandes tenían otras precupaciones, dig-
nas de notarse, como la causa del pueblo armenio,
cuyo sacrificio en 1915 alcanzó a estremecerlo.
Ambos amigos compartieron, a su vez, el azoro ante la
RevoluciónRusa de 1905, que a ella le hizomás ilusión
que a él, quien tenía a los rusos de todos los partidos
como unos carniceros. Algunas esperanzas tuvo Bran-
des tras la caída del zar en febrero de 1917. Pero pron-
to, el bolchevismo le pareció una catástrofe.

En algunos otros puntos de la correspondencia con
Madame de Caillavet, salen a relucir las ambiciones li-
terarias de Brandes, centradas en el Premio Nobel, en-
tonces al alcance de todo escritor escandinavo de re-
nombre y galardón al cual fue propuesto, se dice, por el
mismo France, quien lo ganaría en 1921. La relación

entre Brandes y la academia sueca es todo una petite
histoire. En los primeros años del premio, Brandes re-
sultaba demasiado heterodoxo y hasta impío para el
gusto de Carl David altWirsén, el primer secretario de
la academia, salvaguarda de la interpretación “idealista”
del ambiguo testamento de Alfred Nobel. No se trata
de alguna disposición que impidiera que un crítico li-
terario se llevase el galardón y de hecho, comoBrandes,
Émile Faguet y Ramón Menéndez Pidal estuvieron a
punto de ganarlo. Además, aWirsén, fanático deGoethe,
le molestaban ciertas críticas que el también goethiano
Brandes había escrito contra el ídolo. Derrotado en
1903, Brandes lo volverá a ser en 1917 y a principios
de los años veinte. Durante la guerra fue candidato a
compartir el Nobel o conKarl Gjellerup oHenrik Pon-
toppidan pero al juzgarse que al crítico le quedaban chi-
cos ambos novelistas se optó porque fueranGjellerup y
Pontoppidanquienes lo compartieran en1917.En1920,
Knut Hamsum le ganó el premio a Brandes por una
punta de nariz y para 1922 ya era demasiado tarde: uno
de los académicos promotores, Henrik Schück, se echó
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para atrás encontrando deficiente el “nivel científico”
de las últimas obras de Brandes.10

Brandes, y ello es notorio leyendo su correspon-
dencia francesa, no dejaba de ser un extranjero en Pa-
rís, atento a consolidar su posición y se reservaba sus
libertades eróticas y mundanas para Dinamarca, No-
ruega, Suecia. Muy lejos le quedaban a Brandes, ade-
más, la decadencia y el decadentismo de moda en la
capital literaria: detestaba a Huysmans, las crueldades
de la fantasía le eran ajenas y sus relaciones con los ul-
tramontanos conversos al catolicismo eran apenas for-
males. Intercambió un par de cartas con Paul Bourget,
que era famosísimo y a quien atacó, sin que viniera a
cuento, en Las grandes corrientes de la literatura del siglo
XIX.Más tarde, Paul Claudel se esforzó un poco en ga-
narse el aprecio de Brandes pero, pese a algunas cor-
tesías, no lo consiguió.

De esa afinidad por el lado agnóstico ymás omenos
liberal se desprende que Brandes, en sus últimos años,
haya admirado a Romain Rolland, el sucesor de France
y que sus últimas relaciones francesas hayan sido con el
grupo emergente de la Nouvelle Revue Française (NRF),
menos con André Gide que con Jacques Copeau, el
hombre de teatro y sobre todo, con André Rouveyre
(1879-1962), dibujante, caricaturista y poeta que fue
el amigo íntimo de su vejez.

7. DESTERRADOS Y REACCIONARIOS

La verdadera Francia de Brandes, la memorable, estaba
en su bibliografía, en la entrega primera y tercera de su
historia de la literatura, La literatura de emigrantes y
La reacción en Francia, aparecidos entre 1872 y 1876.
La vida de Brandes no es dramática y es, como sus opi-
niones, un desarrollo sinfónico consecuente, a ratos iró-
nico y hasta sonoro. Pero como las sinfonías deNielsen,
su paisano y contemporáneo, a Brandes le cuesta en-
cantar. Con La literatura de emigrantes, el primer to-
mo de Las grandes corrientes de la literatura del siglo XIX,
Brandes ordenó de una manera novedosa la historia
literaria de Europa, le dio valor a lo que no lo tenía y
trazó un camino que otros siguieron, sin darle su lugar
al crítico, convertido, como es frecuente en casos como
el suyo, en un autor de referencia, crecientemente anó-

nimo, parte, al final, de ese dominio público en el que
se acaban por contar las ideas y su historia.11

Brandes rescató, como corazón de su libro, a una
escritora entonces medio olvidada y que hoy vuelve a
importar más allá del mundo de los especialistas y del
partido de los muy curiosos: Madame de Staël (1766-
1817), nacida Germaine Necker, hija del ministro de
finanzas de Luis XVI, nació en París en 1766. Casada a
los veinte años con el barón de Staël-Holstein,Germaine,
habiendo acompañado a su padre a la sesión inaugural
de los Estados Generales que desencadenaron la Revo-
lución Francesa, será ellamisma el eslabón perdido entre
los siglos XVIII y XIX, entre la Ilustración y el romanticis-
mo. Republicana girondina y antiterrorista, autora de
novelas cosmopolitas, turísticas y sentimentales que hi-
cieron época (Delfina en 1802 yCorina en 1807) y pre-
cursora feminista, a Madame de Staël se debe la acep-
ción moderna del término “literatura” que antes deDe
la littérature considérée dans ses raports avec les institu-
tions sociales (1800) ni se usaba ni se entendía como se
entendió a partir de entonces, es decir, como el con-
junto de las obras, históricas o ficticias, en verso y en
prosa, noveladas o dramáticas, que expresan a la condi-
ción humana en general y al ser nacional de cada raza o
nación en particular.

Expulsada de París en 1799 y arrojada al destierro
mientras gobernó Napoleón, el tirano al que decidió
aborrecer una vez que no pudo seducirlo, Madame de
Staël fundó, con un solo libro, al romanticismo francés
y a la literatura alemana, conDeAlemania (1813). Pero
antes de que Brandes lo dijera en La literatura de emi-
grantes, a Madame de Staël se le tenía por un personaje
de reparto, una mujer de salón cuya obra, si acaso inte-
resante pero sin duda menor, había quedado eclipsada
por su talento político, por su duelo con el emperador
o por sus amores con Benjamin Constant, su cómplice
y su socio, con quien estableció uno de esos romances
en los cuales nunca se acaba de averiguar quién es el que
ama y quién es el que se deja amar.

Madame de Staël, que le daba vueltas al París impe-
rial, según la expresión del crítico, como una polilla a la
luz, fue la madre vagabunda, un tanto desnaturalizada,
del romanticismo. Lo fue por prohijar elAdolfo (1816),
la novelita del voluble Constant, por haber secuestrado
al filósofo August Schlegel para que fuese preceptor de
sus hijos y por preguntarse qué demonios era lo francés
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ducción deMarinaTorres, Nórdica,Madrid, 2008, pp. 27, 32, 65 y 74.

11 La edición española de Las grandes corrientes de la literatura del
siglo XIX, (Editorial Americalee, Buenos Aires, 1946) consta de dos vó-
lumenes, traducidos por V. Orobon Fernández, S.M. Neischlosz, Án-
gela Romero yMarta Sabatan. El primero incluye tres libros (I. La litera-
tura de emigrantes, II. La escuela romántica en Alemania, III. La reacción
en Francia, IV. El naturalismo en Inglaterra) y el segundo otros dos (V. La
escuela romántica en Francia, VI. La joven Alemania).
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y lo alemán y en qué medida continuaban y traiciona-
ban a lo griego, lo universal. Romamisma, enCorina o
la Italia, aparece por primera vez en la literatura mo-
derna como un panorama a recorrerse a pie, en el que
se puede turistear y ver el trabajo entero de la civiliza-
ción europea, trabajo entero en forma de ruina. Junto
a Madame de Staël, Brandes colocó al otro gran emi-
grado, al católico Chateaubriand, escritor que se había
pasado la segunda mitad del XIX en el purgatorio, con-
siderado como un genio (o un mal genio) romántico
exclusivamente francés con una dimensión europea,
propia y antitéticamente napoleónica.
Brandes comprendió la paradoja del romanticismo,

nacido en el destierro comoobra universal y casi de inme-
diato nacionalizado por los franceses y los alemanes, de
la mismamanera (uno creería) que el alcance continen-
tal y católico del imperio, al colapsarse, dio nacimien-
to final a las modernas naciones europeas. Esta histo-
riografía literaria respondía a los tejes y manejes de una
mente hegeliana como la de Brandes que no olvidaba
(como sí lo hacía Taine, su pretendido maestro) que el
verdadero genio literario se manifestaba, para el público
en los personajes creados por los románticos—Werther,
Don Juan, René y Velleda, Childe Harold y Oberman,
Corina y Delfina— transformados, por primera vez en
la historia, en máscaras al uso de miles y miles de lecto-
res, en ídolos venerados.De esa generación de seres ima-
ginarios, Brandes examina no sólo a las creaciones de
los escritores que actualmente acaparan el canon, sino
se fija en otros que para él eran memorables y que nos
dicen poco, como Obermann, de Sénancour (1770-

1846), o Valeria, invención de la letonesa señora de
Krüdener (1784-1824), que no conformándose—dice
Brandes— con escribir, publicaba. En casi todos esos
libros, el tipo del nuevo europeo será, mujer o hombre,
un desarraigado, joven y a la vez viejo, precoz e inma-
duro, siempre.
René Wellek dice que Brandes acabó por ser discí-

pulo deMadame de Staël, la escritora quemejor estudió,
comentario que al crítico le habría complacido. Ambos
fueron, debe decirse en reconocimiento de susméritos y
de sus límites, eficaces simplificadores. Le era fácil a Bran-
des, por ejemplo, ordenar para el lector el tablero de la
Revolución Francesa diciendo que el club de los fran-
ciscanos, lo que sería la Gironda, se repartía entre los he-
rederos deVoltaire y que el severo club de los jacobinos,
entre los de Rousseau. Santo remedio y a la guillotina.
Al judío que venía de un país protestante, a Brandes,

le tocó hacer suya la teoría del sentimiento religioso,
que había tenido en Madame de Staël y en Constant a
sus divulgadores y describir a losmodernos atravesando
el globo romántico como el avatar de los reformados,
como aquellos que sienten religiosamente demanera li-
bre y profana: la religiosidad (y no en ello también po-
dría contarse a Chateaubriand) es una cualidad del in-
dividuo y no de la creencia.
Si los desterrados postulados por Brandes eran todos

liberales, la continuación de La literatura de emigran-
tes estaba, saltándonos el tomo alemán dedicado a los
románticos, en los grandes reaccionarios de la Restaura-
ción, Joseph deMaistre (1753-1821) y Louis de Bonald
(1754-1840), ese par de momias monárquicas que en-
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tonces interesaban poco, más allá de la erudición bi-
bliográfica o de la capillas de los ultramontanos, de los
megalegitimistas. DeMaistre, por ejemplo, un huérfa-
no horrible a quien los crímenes del siglo XX le acaba-
ron por encontrar un hospicio, había sido mirado con
comprensible repugnancia por toda la escuela liberal,
positivista y socialista. Cuando Brandes lo abordó, en
La reacción en Francia, no se hablaba de él desde los
tiempos de Sainte-Beuve. Brandes no se engañó: tanto
el autor del elogio del verdugo (DeMaistre), comoel teó-
rico inmovilista (Bonald) no eran ni románticos tene-
brosos ni oscurantistasmedievales. Ese par de caballeros,
que pasaban por matemáticos, eran mentes diecioches-
cas cuya némesis se pretendieron y como a algunos de
los enciclopedistas que combatieron, les faltaba idea de la
historia, curiosidad crítica y, sobre todo, verdadero sen-
timiento religioso.

Les sobraba, a De Maistre y a Bonald, estilo, decía
Brandes, aclarando que aquella cita del conde de Buffon

—“el estilo es el hombremismo”—quería decir lo con-
trario de lo que se cree. Es decir, nada queda sujeto a la
ideación o a la originalidad: cada hombre se debe a un
estilo que está más allá de su voluntad y que le ha sido
impuesto por el imperio de las convenciones. La de
Buffon es sentencia antirromántica.

Sólo entendiendo a los reaccionarios puede com-
prenderse a los primeros románticos franceses, aclara
Brandes y con ello hizo escuela en los estudios litera-
rios. Victor Hugo, en una opinión poco compartida
del danés, sería el Américo Vespucio de un continen-
te que descubrió un Colón, Alfred de Vigny. Empezó
Hugo por ser un joven doctrinario estudioso de la
Reacción y terminó siendo un abuelo que se reía de su
envarada juventud.

Hegeliano, Brandes encontrará a otro preterido, el
abate Félicité de Lamennais (1782-1854), el hombre
de la síntesis. Fue el abate un clérigo ultra que se vuel-
ve liberal, que fue de la Reacción al Radicalismo, de la
Intolerancia a la Tolerancia y al ir más allá de la Iglesia
Católica y del Papado, que lo condenaron, depositó a
la razón en la sociedad. En ese punto concluye, al exa-
minar al más reaccionario de los reaccionarios, La reac-
ción en Francia. “Todo su edificio”, sostiene Brandes res-
pecto de Lamennais, “descansaba sobre la doctrina de
la superioridad de la especie humana y bajo ese princi-
pio se ocultaba otro que coincidía con el principio de
la soberanía del pueblo, que tanto combatieron los hom-
bres de la reacción. Los lectores no se dieron cuenta de
ello enseguida: el autor tampoco lo sintió, pero estaba
allí en estado latente, despertándose un lindo día y
siendo reconocido por todos”. 12

8. ADIEU, BRANDES!

¿Cómo escribía Brandes? Da la impresión de seguir a
la literatura de lejos, vigilante, pero cuando cree que
Goethe o Byron o Madame de Staël empiezan a ser
inexactos, a pasarse de artistas frente a una fuente de
Roma, el crítico corre, los alcanza y se interpone, es-
torbando, entre ellos y el lector. Los defectos de Bran-
des son notorios y se originan, algunos, en aquello
que previene, al que mucho aprieta, de apretar poco.
Sus ideas, las ideas generales, suelen ser las adecuadas,
las necesarias. Rehuye, en cambio, los detalles que re-
sultan contraproducentes para el diseño del cuadro.
Otros errores provienen menos de Brandes que de su
filosofía anatolefranciana (¿o fue France el brandesia-
no?), es decir, del escepticismo que de la religión cree
comprenderlo todo menos lo sagrado. Creía, además,
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con demasiada seguridad en el poder iluminador de
las anécdotas, como Sainte-Beuve, y desconfiaba de
la orografía de los sistemas, tal cual la dibujaba Taine.
Dejemos entonces a Brandes platicar un rato más con
Madame de Staël y recordar, con ella, la temporada
en que los agentes del emperador la seguían celosa-
mente por Europa. En una ocasión se encontraron con
un espía austriaco tan próximo aMadame de Staël que
optaron por ponerle un lugar en la mesa.

Si Madame de Staël fue la presencia del pasado de
Francia en la vida intelectual de Brandes, tocó aGeorges
Clemenceau (1841-1929) ocupar los últimos años “fran-
ceses” del crítico literario. Es infrecuente encontrarse
con una amistad tan fresca, tan útil, entre un político y
un escritor como la compartida por Brandes y Cle-
menceau. Se conocieron a principios de siglo, intercam-
biaron una buena correspondencia (no se conservan
las cartas del danés pues Clemenceau destruía las cartas
ajenas) hasta 1915, cuando rompieron ruidosamente.

Brandes inició la relación, una amistad inusual-
mente juvenil, llena de bromas y de bagatelas. Admi-
raba a los grandes hombres políticos y escribió sobre
Clemenceau, un radical ejemplar, como lo había he-
cho sobre Ferdinand Lassalle y Benjamin Disraeli. Na-
cido en la Vendée y educado en un medio republica-
no, Clemenceau fue agitador juvenil contra Napoleón
III, médico de pueblo, admirador de los Estados Uni-
dos y de sus libertades (a diferencia de Brandes, quien
encontró detestable al “país de los bárbaros rasura-
dos”), alcalde de Montmartre y enemigo de la Comu-
na de París. Brandes lo admiraba por su ideario positi-
vista, por su defensa de la separación entre la Iglesia y
el Estado y por ser, en una medida que dejaba chico al
crítico, un hombre de mundo, un viajero intrépido y
un buen escritor aficionado.

Fue en el periódico de Clemenceau, L’aurore, donde
se publicó el “J’accuse” de Émile Zola, el momento
culminante del caso Dreyfuss, en 1898. Del periodis-
mo de izquierda pasó Clemenceau a la presidencia del
consejo en 1906. Gobernó hasta 1909 en lo que fue
uno de los gobiernos más largos de la Tercera Repúbli-
ca. En esos años, Brandes creyó tener abierta la puerta
a la cueva donde relucían los secretos del poder. A ese
tipo de político le gustaba dar clase y a Brandes tomar-
la: compartían eso que PaulValéry llamódespués, pom-
poso y justo, “la política del espíritu”.

Llegó 1914 y la cosa se arruinó. Clemenceau apoyó
ardorosamente la guerra y su fobia antialemana se con-
virtió en política de Estado cuando fue llamado, en 1917,
a presidir nuevamente, con la guerra atascada en las trin-
cheras, el gobierno. Su ruptura con Brandes había sido,
para que se entienda la importancia que el crítico danés
tenía en ese tiempo, una de sus cartas de presentación
ante la opinión pública.

En 1915 Clemenceau insultó a los daneses, cuya
declaración de neutralidad, decía el ferviente belicista,
era la marca de una raza sin orgullo que se olvidaba de
la mutilación sufrida en 1864 a manos del invasor ale-
mán. Brandes le respondió con una carta abierta, exi-
giéndole respeto a las decisiones soberanas del reino de
Dinamarca. Clemenceau volvió a la carga y dudó de la
honorabilidad de Brandes (aludiendo a que en ese mo-
mento su hermano era ministro del rey), cerrando la
polémica con una descalificación de los pacifistas que,
según él, no estaban a la altura de la guerra de las de-
mocracias contra los imperios centrales.

Con amigos en cada nación contendiente, Bran-
des pasó días muy tristes pero logró lo que se propo-
nía, irritar a todos los patriotas. Brandes, junto con
otros intelectuales pacifistas como Romain Rolland,
consideraba que la guerra era injustificable y que sólo
servía, como lo creía la extrema izquierda, a los inte-
reses del gran capital internacional. Y todo aquello
por lo que se le alababa durante la Bella Época se con-
virtió en materia y motivo para insultarlo. Alemanes
o franceses, los periódicos lo insultaban por ser judío,
ateo y antinacionalista, por ser afrancesado o germa-
nófilo. Tarde en la vida, en 1926, volvió a París con la
esperanza de hallarse con los ánimos más calmados.
Apenas: se le recibió fríamente y un par de periódicos
publicaron su foto junto al pie de página que recorda-
ba la orden de destierro lanzada por Clemenceau:
Adieu, Brandes!

Clemenceau había firmado el Tratado de Versa-
lles en 1919, a disgusto porque consideraba que Ale-
mania no había sido castigada tal y como lo merecía.
Mucho de lo previsto por Clemenceau, con gran pe-
netración y mala fe, se cumplió durante el rearme del
nazismo, incluida su profecía de que la guerra euro-
pea recomenzaría en 1940. Meses después de esa fe-
cha, Ernst Jünger, capitán del ejército alemán, ano-
taría con motivo del paso de su compañía por el París
invadido: “También pasamos delante del monumen-
to a Clemenceau, el cual previó bien estas cosas. Lo
saludé con una pequeña inclinación de cabeza, como
entre augures”.13

La “traición” deClemenceau, significaba, para Bran-
des, ver cómo se extinguía el ideal del hombre políti-
co universal que se debe a los intereses generales de la
humanidad antes que a la mezquindad del patriotis-
mo.Terminaba una época de ilustración y pocos inte-
lectuales se mantendrían a salvo de la euforia nacio-
nalista: no en balde el viejo danés dedicó los últimos
meses de la Gran Guerra a escribir su biografía de
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Voltaire, el clérigo ejemplar. Entre Madame de Staël,
la musa de la Europa antinapoleónica y Clemenceau,
el político científico, había transcurrido el largo siglo
XIX de Brandes.

9. EL DESCUBRIDOR DE NIETZSCHE

La Gran Guerra convenció a Georg Brandes, quizá, de
que era un solitario y que siempre lo sería, que giras
triunfales como aquella de Nueva York, disuelta por la
policía apenas en junio de 1914 cuando quienes iban a
escuchar su conferencia sobre Shakespeare se amotina-
ron, eran una ilusión. Confinado en Copenhague, a la
vez víctima y vocero de la neutralidad danesa, Brandes
volvía a ser un hombre apartado delmundo, presa de la
zozobra de tener amigos dispersos en países beligeran-

tes, algunos de los cuales, fuese cual fuese el desenlace
de la contienda, no le perdonarían su pacifismo. Caía
sobre él, lógicamente, la melancolía de ver derrotada a
la civilización a cuya literatura había dedicado ese mo-
numento antinacionalista que eran Las grandes corrien-
tes de la literatura del siglo XIX (1872-1890).

En ese trance, Brandes se refugió en los hombres re-
presentativos que habitaban las necrópolis preferidas de
un hombre a quien la muerte y su encanto sobrenatural
le entusiasmabanmuy poco.Dedicó esos años a escribir
unabiografía de JulioCésar y otramásdeVoltaire (1918),
y deMiguel Ángel (1921), y de Goethe (1922).

Las biografías no son lo mejor entre lo que escribió
Brandes: su tendencia al equilibrio, su gusto por la pon-
deración, lo convierten, a veces, en sólo un biógrafo de
referencia, más preocupado en edificar al público que
en explorar la vida de los grandes hombres.Tendía como
biógrafo a la producción de estatuas en distintos tama-
ños, a la manera de las que pueden verse en el museo
que reúne, en Copenhague, las colecciones del escul-
tor BertelThorvaldsen (1770-1844), tan admirado por
Brandes. Pero antes que Stefan Zweig, Emil Ludwig y
André Maurois, del auge comercial de la biografía, es-
tuvo Brandes y en él se inspiraron.

Personajes menos aparatosos, como Benjamin Dis-
raeli (1804-1881), el primer ministro de origen ju-
dío de la reina Victoria o Ferdinand Lassalle (1825-
1864), el jefe socialista alemán, también judío, se
prestan mejor a su talento retratístico. O John Stuart
Mill, a quien el crítico conoció en Roma en 1870 y
de quien dejó un retrato, en Creative Spirits of the
Nineteenth Century (1924), que en realidad dibuja a
la pareja compuesta por Mill y su llorada esposa, re-
trato que a Brandes, a la vez un feminista y un hom-
bre a quien le aburría el matrimonio, no podía serle
indiferente. Tuvo Brandes varias amigas, algunas sus
amantes, otras no, casi todas ellas casadas, con las que
recorrió el continente, haciendo gala de una osadía
escandinava que escandalizaba.

Pero volvamos a Disraeli y a Lassalle, que a dife-
rencia de los Goethe y de los Voltaire, no eran inal-
canzables para su biógrafo, un judío emancipado que
los tenía por sus héroes con esa discreción (o cierta ver-
güenza) que caracterizaba los tratos de aquel judaísmo
decimonónico con la gentilidad. Brandes amaba a Lassa-
lle como lo amó el poeta Heine y tantos otros de sus
contemporáneos, amor que como biógrafo hubo de
mesurar en Ferdinand Lassalle (1881), un libro sencillo
y bien documentado. Puente que a la distancia parece
fantástico entreMarx y Bismarck, padre del movimien-
to obrero y de su socialdemocracia lo mismo que pro-
feta del nacionalismo prusiano, Lassalle murió en un
duelo, tras haber contrariado a la familia de su amada.
Grand oseur et grand poseur, Lassalle es el héroe román-
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tico y de Brandes y es natural que ninguno de los escri-
tores románticos de los que hizo historia literaria le me-
rezcan tanto entusiasmo.14

¿Disraeli o Lassalle? A esa disyuntiva que refleja dos
ejemplos no tan contrastantes del triunfo judío dedicó
Hans Mayer un capítulo de su Historia maldita de la
literatura (1975), libro en el cual, entre muchos otros
descubrimientos capitales, leí por primera vez el nom-
bre de Brandes.15 Retomando la disyuntiva queMayer
ofrece, digamos que Brandes fue, durante muchos de
los años deVictoria y de su hijo Eduardo, el primermi-
nistro de la literatura europea, de origen extraño (da-
nés y judío) y por ello, figurativamente ennoblecido en
tanto que conservador de la tradición, comoDisraeli lo
fue, en los hechos al ser convertido por la reina en Lord
Beaconsfield. Pero al mismo tiempo, Brandes era otro
de los típicos “aventureros judíos”, el compañero de Ibsen
y el corresponsal de Nietzsche, un feminista de reputa-
ción sulfurosa ligado al mundo radical.

Los ochenta años de Brandes le fueron festejados
en 1922 con un entusiasmo internacional que asom-
bra. Fue comparado con Miguel Ángel, exaltado co-
mo el único danés que le haría compañía inmortal,
no sé si en el paraíso o en el infierno, a Hamlet y rega-
lado, tras ascender trabajosamente la Acrópolis, con
una recepción en que se burló del rey Constantino de
Grecia, su anfitrión. En 1925 fue Freud quien lo visi-
tó en Viena y logró entusiasmarlo con sus teorías, que
el viejo crítico había despachado como expresión del
ánimo psicalíptico del decadentismo. La vida pública
de Brandes se extinguió tras despedirse de Romain
Rolland, su camarada pacifista durante la Gran Gue-
rra y tras pasar por el cedazo de André Gide, el nuevo
maestro, con el cual no congenió gran cosa. Apolli-
naire —al parecer el tema del desencuentro— no
podía ya ser apreciado por Brandes, quien murió con
la mente lúcida en Copenhague, tras una visita de su
nieto, el 19 de febrero de 1927.

Fue Brandes uno de los grandes críticos literarios.
Por la variedad de sus intereses y su ánimo cosmopolita
supera con mucho a Sainte-Beuve que, como Roland
Barthes un siglo después, poquísimo interés tuvo en las
literaturas que no estaban escritas en francés. Tiene su
mérito que Brandes haya logrado el dominio de la lite-
ratura contemporánea habiendo nacido enDinamarca,
un país pequeño y entonces humillado, y que lo haya
hecho escapando de los límites de una lengua minori-
taria, logro que compartió con el noruegoHenryk Ibsen
(nacido en 1822) y al sueco August Strindberg (nacido

en 1849), quienes fueron, en buenamedida, su hermano
mayor y su hermano menor. De no haber invertido tal
cantidad de tiempo en supervisar sus traducciones al ale-
mán y al inglés, Brandes hubiera escrito más, mucho
más, lo cual no habría sido necesariamente bueno.

No tuvo Brandes, para seguir con las comparacio-
nes, la aguda, certera, selectiva inteligencia de Cyril
Connolly ni se respaldó en una teoría de éxito univer-
sitario, como Taine y Barthes. Pero fue tan influyente
Brandes, durante la Bella Época, como le serían des-
pués los estadounidenses Lionell Trilling y Edmund
Wilson, a los que se parece por haberse dirigido a los
lectores con un mensaje público y liberal sin renunciar
a hacerlo desde la torre de marfil o el castillo de Axel.
Fue Brandes, finalmente, más un conferencista que un
profesor y su influencia hace un siglo, parecida a la
actualmente disfrutada por George Steiner y Harold
Bloom, no contó con la hospitalidad de La Sorbona,
Yale u Oxford. Y quizá tampoco necesitó de ella.

Todo el párrafo anterior puede abonarse a la histo-
ria trágica o maldita o fatalmente parasitaria, de la crí-
tica literaria siempre y cuando se asuma que Brandes,
gracias a su prominencia como crítico, vivió su gran
momento como el descubridor que fue de Friedrich
Nietzsche. Al leer al filósofo (y escribirle cartas y pro-
moverlo con entusiasmo) Brandes mostró su propia
estatura y cambió el sentido de su posteridad. ¿A los fi-
lósofos no se les descubre como si fueran continentes o
estrellas? Quizás aproximarse a ellos, atisbarlos en el
horizonte, darles un nombre y traducirlos y efectuar las
tareas de desembarco en la nueva tierra, requiera del
talento náutico del descubridor, del norte del cartógra-
fo, de la imaginación del cruzado, de la temeridad del
conquistador y todos esos atributos los desplegó Bran-
des ante Nietzsche.

No fue Brandes el primero de los lectores extranje-
ros de Nietzsche pero fue el más oportuno, la persona
exacta que la obra del autor de Humano, demasiado hu-
mano (1878), necesitaba en ese momento, cuando el
filósofo se estaba alejando del mundo de los cuerdos.
Sören Kierkegaard, el filósofo danés cuya pesadísima
herencia substituyó el crítico por la deNietzsche, había
dicho que al crítico lo define el sentido de la oportuni-
dad. A su verdadera cita llegó Brandes puntualmente. Y
Nietzsche quien hablando contra Sainte-Beuve conde-
naba, en El crepúsculo de los ídolos (1889), a los críticos
a errar como eunucos, ajenos a la virilidad del creador,
acabaría por deberle su reconocimiento a un personaje
que se ajustaba a esa caricatura.

El nietzscheanismo, como lo explica Ernst Nolte,
nació cuando Nietzsche ya se había hundido en las ti-
nieblas. El Archivo fundado por su hermana Elisabeth
Förster-Nietzsche arrancó como sede de la propaganda
sectaria mientras el filósofo deliraba puertas adentro
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del edificio, primerísima reliquia del nuevo culto.16 Ape-
nas tres años antes, a fines de 1887, cuando Brandes le
escribe a Nietzsche por primera vez, el filósofo era poco
conocido más allá de las indignadas facultades de filo-
logía. Había un círculo de fieles en Viena y otro en Ber-
lín: con este último, a través de Paul Rée y de Lou An-
dreas-Salomé, debió el crítico entrar en contacto con los
primeros nietzscheanos. Brandes ignoraba, por cierto,
intimidades como el triángulo de 1882 entre Rée, Lou
Andreas y el filósofo, pues en una de las cartas le pre-
gunta, candorosamente a Nietzsche, si los conoce.17

El radicalismo aristocrático, el ensayo de Brandes
sobre Nietzsche, aparecido originalmente en Deutsche

Rundschau, en 1890, se vio seguido por la primera
oleada de nietzscheanismo, crecida por la eficaz propa-
ganda negativa de Max Nordau, quien enDegeneración
(1892) incluyó a Nietzsche como una especie particu-
larmente ponzoñosa en el bestiario de la literatura y el
arte modernos. El morbo atrajo a Gabrielle D’Annun-
zio, a Bernard Shaw y a W.B. Yeats, quienes ofrecieron,
en la novela, en el teatro y en la poesía, variaciones de
la novedosa doctrina. Pronto el bacilo se esparció hacia
Rusia, donde se convirtió un grupo de “marxistas lega-
les” que incluía a Máximo Gorki, al futuro existencia-
lista cristiano Berdiaev y a Anatoli Lunachartsky,
quien sería ministro bolchevique de cultura. A ese tiem-
po apostólico se remonta la idea de casar a Nietzsche
con Marx y esas malhadadas nupcias dieron como re-
sultado que el primer nietzscheanismo haya sido, pese
al escándalo que suscitaba entre los socialdemócratas ale-
manes, una doctrina de izquierdas, herética, ateizante,
anticristiana, contestataria y antisemita (lo cual enton-
ces era común), que hizo ebullición precisamente en
los salones de los socialistas, los anarquistas y las muje-
res cultivadas que Nietzsche execraba.

Que Brandes haya sido el descubridor de Nietzs-
che tiene su razón de ser en la propia literatura escandi-
nava y nada más justo que fuese el crítico danés quien
comunicara la buena nueva a Ibsen y a Strindberg, ins-
tándolos a leer al filósofo que ellos habían anunciado
sin saberlo ni sospecharlo, preparando al mundo, con
Espectros (1881) y La señorita Julia (1888) para el evan-
gelio deAsí habló Zaratustra. La opinión que Nietzsche
tenía de Ibsen no era buena ( lo llama “solterona” en
Ecce homo) pues no se percataba de que la feroz crítica
de las costumbres emprendida por los escandinavos te-
nía un fondo irracional que le competía.

El descubridor de Nietzsche no fue un nietzschea-
no. Se quejó de su grosera parada de profesor alemán
y lo previno, un tanto ingenuamente, contra la ten-
dencia de los filósofos a deducir teorías generalizan-
do experiencias personales. No le escribió Brandes (que
era dos años mayor que Nietzsche) por vez primera
con ánimo de próselito ni lo cortejó con servilismo y
cuando se enteró, primero de su colapso y diez años
después, de su muerte, lo compadeció en un tono re-
catado y burgués. En aquella carta del 26 de noviem-
bre de 1887, Brandes confesaba: “Usted no se parece
a mí, es otro y tan otro, que no me siento tranquilo en
su presencia”.18

Brandes antepone, casi de inmediato, sus reservas
ante la condena nietzscheana de la piedad y le aclara que
no transige (ni lo hará) con la misoginia del filósofo,
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16 Ernst Nolte,Nietzsche y el nietzscheanismo, Alianza, Madrid, 1990.
17 Georg Brandes, Nietzsche. Un ensayo sobre el radicalismo aristocrá-

tico, seguido de laCorrespondencia particular entre Georg Brandes y Frie-
drichNietzsche, desde el 26 de noviembre de 1887 al 4 de enero de 1889, con
un artículo necrológico de Brandes sobreNietzsche, escrito en 1890, traduc-
ción de José Liebermann, Sexto Piso, México, 2004 y Madrid, 2008,
p. 99. Se trata, al parecer, de la reedición de una vieja traducción argen-
tina, que incluye algunas erratas y anacronismos. En Paul Krüger, Co-
rrespondance de Georg Brandes, III, L’Allemagne, Rosenkilde og Bagger,
Copenhague, 1966, pp. 380-392, se encuentra anotada (en francés) la
correspondencia Brandes / Nietzsche, originalmente escrita en alemán.

18 Georg Brandes, Un ensayo sobre el radicalismo aristocrático,
op.cit, p. 99.
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que enUn ensayo sobre el radicalismo aristócratico atribuirá
a las malas experiencias de Nietzsche con las mujeres,
de las que tenía, concluye, un escaso conocimiento. A
Strindberg, también, Brandes lo regañó por su antife-
minismo, lo cual no quiere decir que el crítico gozara
de la admiración unánime de las feministas escandina-
vas, con las cuales tuvo virulentas polémicas.19

En su respuesta, escrita en Niza el 2 de diciembre,
Nietzsche halaga a Brandes, llamándolo —el gran elo-
gio en boca del filósofo— “buen europeo”, pero lo
ofende al decirse agradecido de que “un misionero de
la cultura, como usted”, se cuente entre los escasos admi-
radores de su obra, entre los que menciona a Jacob
Burckhardt, Hans von Bulow,Taine y Gottfried Keller.
A vuelta de correo Brandes le responde diciéndole que
lo de buen europeo pasa pero no la calificación de mi-
sionero, pues “odio toda misión; no he encontrado en
mi vida más que misioneros moralizantes”.20

Se equivocaba Brandes al darle un cariz moralizante
o cristiano a lo que se le señala pues el crítico era, en gran
medida, un misionero ciertamente dedicado a la pro-
pagación de la gran tradición europea en la cual tuvo el
tino de colocar a Nietzsche como el último avatar de
Voltaire yGoethe. Pero Brandes no era, comoNietzsche
se autodefinió, “un campo de batalla”, sino una ecúme-
ne donde convivían el romanticismo y el clasicismo,
Stuart Mill y Strindberg, y a la cual había que agregar
todas las incidencias de la guerra nietzscheana.

A través de las cartas, que sólo fueron veintidós de
ida y vuelta entre 1887 y 1889, los nuevos amigos in-
tercambian retratos (“¡Qué ojos tiene usted!”, diceBran-
des), comparten a sus dioses penates (Stendhal, Taine)
y hablan del romanticismo alemán. Brandes confiesa
que La joven Alemania (el tomo que cierra Las grandes
corrientes de la literatura del siglo XIX) no es su mejor
libro (lo cual es cierto) y Nietzsche repite su conocida
noción de que el verdadero romanticismo alemán está
en la música y no en la literatura, donde dominan los
franceses. Nietzsche, a pedido de Brandes, le envía unas
notas biográficas un tanto fantasiosas con las que el crí-
tico, tras quejarse del desorden de sus propios métodos
de trabajo, elaborará el ensayo de 1890. Y difieren so-
bre Dostoievsky. A Brandes, autor de unas Impressions
of Russia (1889) y a quien se le impediría (por su sim-
patía por la independencia polaca) dar una nueva gira
de conferencias en Rusia, no le gustaba Dostoievsky.
En un tono inusualmente duro, le escribe el crítico: “Es
un gran poeta, pero un ser repugnante, cristianamente

emocional y al tiempo sadista [sic].Toda su moral es la
que usted llama moral de esclavos”.21

Lo esencial, en la correspondencia, es el alborozo
de Nietzsche ante las conferencias dadas por Brandes
en Copenhague sobre su obra y su felicidad ante el
término “radicalismo aristocrático” que el crítico ha-
bía encontrado para definir toda su obra. A cambio,
Nietzsche ofrece, en la carta del 19 de febrero de 1888,
uno de sus más preclaros atisbos como agonista de la
modernidad: “Le estoy muy agradecido por sus obser-
vaciones sobre modernidad, porque casualmente en
este invierno me preocupa menos este problema, con
seguridad el más importante de todos: floto alrede-
dor de él, como un pájaro, con la mejor intención de
observarlo desde arriba con un ojo lo menos moder-
no posible”.22

“Somos un par de comediantes satisfechos de ha-
bernos encontrado”, festeja Nietzsche. Brandes le re-
comienda las sagas islandesas, le cuenta cómo ha en-
tusiasmado a Ibsen y a Strindberg (y éste y Nietzsche
alcanzarán a intercambiar algunas cartas con motivo
de El casoWagner) con su obra. Finalmente, quiso ini-
ciarlo en el conocimiento de Kierkegaard, espíritu
religioso y “cristiano absoluto” que el liberalismo de
Brandes nunca hubo de digerir del todo. El alemán,
que se dijo entusiasmado ante la posibilidad de leer al
“psicólogo” danés, ya no tuvo tiempo de hacerlo y no
hay acuerdo entre los especialistas si a Nietzsche le hu-
biera sido de provecho el autor de Temor y temblor.23

Nietzsche nunca llegó a leerUn ensayo sobre el radica-
lismo aristocrático, publicado cuando ya se encontraba
al cuidado de sumadre, tras el incidente deTurín en que
el filósofo se abrazó al cuello de un caballo para prote-
gerlo del látigo del cochero. Pero tal comoNietzsche se
había presentado flotando alrededor del problema de
la modernidad, Brandes lo había distinguido, a primera
vista, entre losmodernos, sagacidad que el crítico ya ha-
bía probado previamente, ante Flaubert, Renan,Taine,
Stuart Mill o inclusive, George Sand. Ello no quiere
decir que Brandes haya comprendido la totalidad del
fenómeno, desmesura que se les suele pedir, con lamano
en la cintura, a los descubridores. Es notorio que igno-
raba parte de la obra y que la fuente principal de Un
ensayo sobre el radicalismo aristocrático son Así habló Za-
ratustra (1883-1885) y lasConsideraciones intempestivas
(1873-1876): el primero le parece a Brandes, entre otras
cosas, un poema “polaco” al estilo de los Mickiewicz y
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19 Sobre las polémicas con Ellen Kay y otras feministas, ver Doris
R. Asmudsson, Georg Brandes. Aristocratic Radical, University Press,
New York, 1981.

20 Georg Brandes, Un ensayo sobre el radicalismo aristocrático,
op.cit, pp. 94-98.

21 Carta del 20 de octubre de 1888 en Georg Brandes, Un ensayo
sobre el radicalismo aristocrático, op.cit, p. 131.

22 Ibidem, p. 104.
23 Véase el resumen que hace Curt Paul Janz de la relación entre

Nietzsche y Brandes en Friedrich Nietzsche. 3. Los años del filósofo errante,
Alianza, Madrid, 1985 y 1994, pp. 469-473.
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los Slowacki, y las segundas lo impresionan por el anti-
historicismo, la idea de que los sofismas del historiador
tornan inepto al hombre y corrompen su educación,
acaso la idea nietzscheana que más lo perturbó.

En Un ensayo sobre el radicalismo aristocrático, a su vez,
Brandes identifica a Nietzsche con el militarismo pru-
siano y se vacuna contra la interpretación parafascista y
totalitaria que del nietzscheanismo se hará, sobre todo,
a partir de 1914. Ibseniano, Brandes celebra que
Nietzsche, como el dramaturgo noruego, encuentre en
el Estado al “más frío de los reptiles fríos”.24 Pero la
Gran Guerra separará aún más al pacifista Brandes del
nietzscheanismo. Tanto él como Nietzsche eran “vete-
ranos” de la guerra franco-prusiana de 1870, el toque
de clarín de su siglo, la movilización total que los tras-

tocó. Él primero la vivió como un personaje de La edu-
cación sentimental, a salto de mata con su amante, mien-
tras que el segundo, que la hizo de enfermero, quedó
fascinado por el sacrificio.

No es raro, tampoco, que de las opiniones nietzs-
cheanas sobre los judíos, no diga nada Brandes. En ese
entonces, antes de las falsificaciones fabricadas por su
hermana, Nietzsche podía pasar, al mismo tiempo, co-
mo antisemita y como prosemita, oscilaciones que un
judío integrado como Brandes compartía en cuanto di-
sidente anticristiano. Y finalmente, ambos recelaban
de que una única civilización, “americana”, desplazara
a Europa del centro de la historia. Nada bueno sacó
Brandes de su visita de 1914 a los Estados Unidos, ese
pueblo, según decía, de “bárbaros rasurados”.

Particular importancia tienen, en la corresponden-
cia, los intercambios sobre la Revolución Francesa y su
legado. Se habla de Chamfort (“¡Guerra a los castillos,
paz a las chozas!”) y Brandes le critica a Taine lamentar,
ante 1789, un terremoto y, acto seguido, pronunciar
un discurso ante él. Nietzsche hace acuse de recibo y se
pinta como hijo, pese a todo, de la Revolución France-
sa, ante la cual es imposible no pasar por quijotesco.
Ésa es la ilusión suprema que anima a los modernos,
parece reconocer Nietzsche.

Fue recibiendo Brandes los libros de Nietzsche en
pliegos que aquél mandaba encuadernar, práctica co-
mún en ese entonces para ahorrar en el precio del flete
y ofrecerle al corresponsal el gusto de escoger la encua-
dernación al estilo de su biblioteca. Y fue en el otoño
de 1888 cuando Nietzsche, que entonces trabajaba en
La voluntad de poder, comenzó a enviar las llamadas “no-
tas de locura” que recibieron, entre otros: Peter Gast,
Cosima Wagner, Erwin Rohde, el cardenal Mariani,
los Overbeck, el rey Umberto de Italia. Brandes recibió
la suya, escrita en Turín el 4 de enero de 1889 y que
decía: “Al amigo Georg: Después de que me has descu-
bierto ya no fue difícil llegar hasta mí. Ahora la dificul-
tad consiste en librarse de mí. El crucificado”.25

Es difícil pensar en una epopeya del reconocimien-
to tan venturosamente resumida.

Viejo, Brandes decía que había conocido personal-
mente a Nietzsche y decirlo era más una ambigüedad
que una mentirilla. En el artículo necrológico que es-
cribió en 1900, se enorgulleció de haber vivido en un
reino, lírico y crítico, marcado, en un extremo por Ibsen
y en el otro por Nietzsche. “Yo por casualidad, fui
amigo de los dos”. Falsa modestia de Georg Brandes, el
danés errante, el amigo de Europa.
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24 Georg Brandes, Un ensayo sobre el radicalismo aristocrático,
op.cit., p. 94.

25 Georg Brandes, Un ensayo sobre el radicalismo aristocrático,
op.cit., p. 137.
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