A veces prosa

La amistad de Alfonso Reyes y Jean Cassou

Adolfo Castafion

A los treinta afios, con cinco de exilio a
cuestas, dos o tres libros editados en Euro-
pay un caudal de articulos dispersos a uno
y otro lado del Atldntico, Alfonso Reyes
conocid a Jean Cassou durante su estancia
en Espafiaen 1919. Eran los afios entusias-
tas del Café del Pombo, y Cassou uno de los
que descubrian en Ramén Gémez dela Ser-
naauno de los pivotes dindmicos de la nueva
literatura espanola. La simpatia fue instan-
tdnea. Cassou (1896), siete afilos menor que
Alfonso Reyes (1889), vefa a éste con curio-
sidad, simpatia y admiracién. Era Cassou
un muy buen lector que lo mismo podia
hacer excelentes observaciones sobre Max
Jacob o las traducciones de Shakespeare al
francés —como asienta André Gide en su
Diario— que apreciar un buen vino ala me-
sa. Ademds de la cultura espafola, francesa,
inglesa, griega y latina, el amor por la poe-
sfay las artes, los unfan varias cosas: el abue-
lo materno de Cassou habia estado en Méxi-
coy se habia casado con una mexicana: “Mi
padre habfa nacido en Guanajuato de ma-
dre mexicana. Llevo pues en mis venas de
escritor francés, de intelectual europeo, la
nostalgia de México. México y sus dioses
forman parte de mi subterrdneo, alli don-
de bajo a veces para escucharme y para oir-
me”.! Nacido en Espafia, de sangre francesa
y mexicana, Cassou, que entonces apenas
contaba con veinticinco afios, algunas tra-
duccionesy articulos, pertenece a la ilustre
familia de hispanistas como Ernest Marti-
nenche, Robert Ricard o Marcel Bataillon
de quienes Reyes serfa tan amigo. El hispa-

nismo de Cassou no era un arcaismo, como

! Citado por Antonio Acevedo Escobedo en su li-
bro Letras de los 20’5, editado por el Seminario de Cul-
tura Mexicana en 1966, “Diciembre, 1925, p. 247, asien-
ta: “El famoso escritor y critico de arte Jean Cassou fue
en aquella época el secretario de Pierre Louys”.

lo prueba su intensa amistad con los poe-
tas Pedro Salinas y Jorge Guillén, a quienes
promoveria y traducirfa. Afios mds tarde
este Ultimo publicaria en México un libri-
to dedicado a él: Variaciones sobre temas de
Jean Cassou, homenaje de Jorge Guillén; co-
mo lo prueba también su vivo interés en la
obra del joven maestro mexicano.

La formacién clésica y literaria de Cas-
sou le habia permitido trabajar como se-
cretario del novelista y poeta Pierre Lougys,
quien a su vez era yerno de José-Maria de
Heredia, el poeta franco-cubano, autor de los
sonetos Les Conquérantesy de la traduccién
de la Historia verdadera de la Conquista de
la Nueva Espafia de Bernal Diaz del Casti-
llo, que serfa saludada por Gustave Flaubert
como un prodigio de reconstruccién his-
térica. Cassou se encontraba en el centro
de la cerrada ciudad de las letras francesas
y fue una de las amistades que le abrieron
paso a Reyes en el Paris de aquellos afios y
en el mundo literario francés. Ambos ami-
gos compartfan una formacién cldsica y por
sus lecturas de poetas griegos, latinos, me-
dievales y provenzales se podria decir de Jean
Cassou que tal vez era, como Francis de
Miomandre, un ateneista de pura cepa fran-
cesa. Reyes y Cassou trafan una sensibilidad
artistica a flor de piel: gustaban de la belle-
za, gustaban del poemay de la obra de arte
antigua o moderna. Ambos escribian poe-
mas inspirados en la religién del amor, y a
ambos les atraia la buena, la mejor litera-
tura como puede ser la de los poetas pro-
venzales. Antes de llegar a ser director del
Museo de Arte Moderno, Cassou se habia
interesado en las obras de Brueghel y los
maestros flamencos, en la de Picasso e in-
cluso en la del mexicano Rufino Tamayo.
El mundo del arte los llamaba a ambos y

tenfan amigos, sensibilidades afines y sen-

timientos parecidos en politica. Cassou era
amigo, traductor y entrevistador de Miguel
de Unamuno, una de las grandes pasiones
literarias de Alfonso Reyes, y en 1926 el
francés publicarfa en Editions Kra su Pano-
rama de la littérature espagnole contemporaine
que coincide autor por autor con la Espa-
fia literaria y poética de Alfonso Reyes.

Cassou serfa partidario de la Repuiblica
espafiola, militarfa en el Partido Comunis-
ta, serfa encarcelado y condenado a muer-
te durante la ocupacidn, darfa la espalda al
estalinismo y se identificarfa con el caudi-
llismo personalista del yugoslavo Josip Broz
Tito. Cassou se encontraba en una posicién
privilegiada entre ambas culturas —la ame-
ricana y la europea, la liberal y la anarco-
comunista—. Por ejemplo, participé en el
homenaje que se celebrd en Francia en 1946
en honor de Antonio Machado en compa-
fifa de Albert Camus, Marfa Casares y de
Octavio Paz. Jean Cassou formaba —junto
con Mathilde Pomes y Marcelle Auclair—
parte del grupo de jovenes criticos que ro-
deaban a Valery Larbaud: amigo de ami-
gos, amigo de las mismas letras y de las mis-
mas voces.

La intimidad de Alfonso Reyes y Jean
Cassou fue durante muchos afios hasta la
raiz de la complicidad. Cuando Cassou se
separ$ de su primera mujer, que le daba
no pocos dolores de cabeza, Alfonso Reyes
llegaria a ser su confidente privilegiado y,
por asf decir, su padrino de divorcio y de

segundas nupcias, como consta en la carta
del 12 de febrero de 1925.

Paris, le 12 11, 1925

Mi querido Reyes, si, tengo algo que pe-

dirte (jno se trata de dinero!).
M3s hacia bien de sentimientos.
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Toda una confesién tengo que hacerle:
estoy ahora en una situacién sentimental
extraordinaria, y he pensado que V. podria
servirme. Le diré cémo. Esta carta le pare-
cerd misteriosa, pero la escribo al autor del
Plano Oblicuo. ;Puede V. almorzar conmi-
go el lunes préximo?

Estaréalas 12 enla “terrasse” del Weber,
rue Royale.

Un cordial abrazo de su siempre amigo

Jean Cassou

Cassou admiraba a Reyes. Es posible que
haya conocido los cuentos de £/ plano obli-
cuoapenas publicados en Madrid, en 1920,
en Tipografica Europa. Cassou tradujo al
francés ese libro de cuentos experimenta-
les y tradicionales, hibrido de Andersen y
Apollinaire, y entre 1920 y 1924, publicé
en diversas revistas algunos de esos cuentos:
“La cena” [“Le répas”] en la Revue de I’A-
mérique Latine, “La primera confesién” [“La
premigre confession”] en la Revue Bleue en
1926, “Laentrevista” [“La entrevue”] en Le
Mail, en 1928,y “De c6mo Chamisso dialo-
g6...” [“Comment Chamisso dialogua...”]
en La Novuelle Revue en 1928. Aunque la
traduccién de los cuentos no llegé a publi-
carse en la editorial Gallimard —y en ningu-
na otra— el traslado de esos cuentos ayudé
para que el francés, con ascendencia mexi-
cana, y el mexicano, hispanista afrancesado,
cristalizaran una sélida amistad, aunque hay
que admitir que la sombra de la no publi-
cacién de El plano oblicuo en Gallimard ter-

minarfa entibiando la relacién.

*okk

Alo largo de los afios y las décadas, Cassou
escribirfa varios textos en honor de Alfon-
so Reyes, refrendando una amistad desin-
teresada y fincada en el amor a la poesia, el
arte y las letras.

El primer texto escrito por Cassou sobre
Alfonso Reyes fue publicado en la Revue de
I'Amérique Latine en Paris, en 1924.

Jean Cassou fue también importante en
la vida de Reyes pues —como recuerda el
propio Reyes— fue en su casa donde pudo
ver muchas veces a Unamuno y donde Re-

yes conocié al joven Rilke. Un dia, al salir
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de regreso a casa con el poeta austriaco, Una-
muno le acaricié la espalda con una frase
que desde entonces acompafiarfa a Reyes
como una sombra luminosa: “La inteligen-
cia de Reyes es una funcién de su bondad”.
Reyes tomd ese elogio como el “més con-
movedor que pudiera recibir y desear”. Y
me quedo fantaseando en la conversacién
que pudieron sostener a orillas del Sena el
poeta alemdn y el prosista mexicano.

Para Reyes, las letras, la cultura, eran a
los ojos de Cassou “comercio” —en el sen-
tido en que Paul Valéry y Valery Larbaud
habifan escogido para titular su revista—,
“comercio con los hombres, las mujeres, los
libros, las ideas, amigos muy dilectos...”.
Lejos de aislarse en una torre de marfil, Re-
yes permanecia atento, meticulosamente
atento, a la escucha de otros hombres. El
segundo ensayo fue publicado en 1926 en
la Revue Blene, donde hace un retrato de

nuestro escritor.

*KK

Cinco anos més tarde, ya desde Brasil, Al-
fonso Reyes le escribiria a su amigo, el tra-
ductor y defensor de Unamuno, unos ver-
sos titulados:

TRIOLETE?
Para agradecer a Jean Cassou el
envio de su libro Sarah, que llegé
después de otros dos o tres libros

del mismo autor.

Como juega el calidoscopio
juega tu amistad con la mfa:

a nueva sorpresa por dia,

como juega el calidoscopio.
Sarab vuelca el cofre, y yo acopio
luz y calor y fantasfa.

Como juega el calidoscopio

juega tu amistad con la mfa.
Rio de Janeiro, 1931.

Ocho afios después, en 1939, las Ediciones

Quetzal de México lanzardn al mercado el

2 Alfonso Reyes, “Triolete” en Constancia poética,
Obras completas, tomo X, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1959, p. 262.

libro de Jean Cassou Cervantes, un hombre
y una época; la traduccién fue de Francisco
Pinay muy probablemente también la nota
anénima que acompai esta edicién. Afios
después, Jean Cassou publica en Argenti-
na Libre un tercer texto acerca de Reyes

humanista:

UN VERDADERO HUMANISTAS

(FRAGMENTO)

[...] Recientemente, en ocasién de una con-
memoracién estudiantil, Alfonso Reyes resu-
mia la evolucién de la Universidad moderna
mexicana. Mostraba cémo cierto movimien-
to nacido del positivismo francés, cierto mo-
vimiento cientifico, técnico, racionalista,
progresista, muy siglo X1X, y que llamarfa-
mos primario (sin ninguna intencién des-
pectiva, créanlo ustedes) habia producido
el renacimiento intelectual mexicano y se
habia transformado, poco a poco, en una
aspiracién hacia estudios mds desinteresa-
dos, pero que, seguramente, hubiesen sido
una cosa abstracta y artificiosa sin aquellos
prosaicos, pero generosos comienzos. Pues
eso mismo es humanismo: aquel contacto
con la vida, con la realidad vivida, necesa-
rio en un pueblo joven, es la condicién de
las més sutiles y exquisitas producciones del
porvenir. Asi puede desarrollarse un hu-
manismo genuinamente mexicano. El pais
dela gongorizante sor Juana Inés dela Cruz
es el mismo pafs del buen maestro Justo
Sierra. El humanismo marca la reconcilia-
cién de la vida popular, histérica, con sus
necesidades y sus sencilleces, y de la elabo-
racién espiritual con sus finezas y sus sabi-
durfas. Nuestro gran poeta Alfonso Reyes
llega a mostrarse tan hdbil en el mester de
juglaria como en el mester de clerecta.

Los mds antiguos y mds nobles valo-
res de la cultura europea vuelven a flore-
cer en ese continente de grandes masas po-
pulares y de gran dinamismo histérico. Las
tradiciones espirituales mds refinadas tie-
nen que adaptarse a una ardiente realidad

vital. Nosotros, desde las orillas de nues-

3 Jean Cassou, “Un verdadero humanista” en Pdgi-
nas sobre Alfonso Reyes, compilacién de Alfonso Rangel
Guerra, El Colegio Nacional, México, 1996, pp. 455-
459, volumen I, segunda parte.



tro mundo sagrado, asistimos con confian-
za al espectdculo americano y al desarro-
llo de un humanismo, hermano de aquél

por el cual luchamos.

Argentina Libre, Buenos Aires,

13 de junio de 1940.

Esa fe en la humanidad, en los valores, en
la valentia de arriesgar la vida por la poesia
y por el arte, por la solidaridad y por la
amistad, es la que sostendria a Jean Cassou
durante sus meses de reclusién en 1943 y
1944. Si fue partidario de la Republica co-
mo sus amigos Jorge Guillén y Pedro Sali-
nas, él mismo participaria en la Resisten-
cia hasta caer en la cdrcel. El historiador,
ensayista, critico de arte, curador e hispa-
nista serfa recordado sobre todo por la pu-
blicacién de sus Trente-trois sonnets composés
au secret ( Treinta y tres sonetos compuestos en

secreto o los sonetos de la Resistencia). Estos

Jean Cassou

poemas se publicaron en una edicién clan-
destina en 1944 con un prélogo de Louis
Aragon. La recopilacién de Jean Cassou fue
publicada durante la ocupacién en 1944,
con el pseudénimo de Jean Noir. Poeta so-
lidario de su época, quiso dar a ésta a tra-
vés de sus poemas una leccién de fe en los
poderes del hombre y de su creacidn, en
los momentos mismos en que, prisionero
y amenazado de muerte, vivia en las con-
diciones mds desesperadas. En su introduc-

cién Louis Aragon escribid:

En esta noche en que el cautivo se encuen-
tra, lejos de complacerse en dar testimonio
del hambre, de la sed, del frio, de los tormen-
tos de la indignidad, de la humillacién del
hombre por el hombre, el poema es para él
el gran desafio lanzado a las condiciones del
desprecio de la condicién humana. Repre-
senta para él el esfuerzo sobrehumano de

ser hombre todavia, de alcanzar en las re-

COLLECTION EDMOND JALOUX

giones del espiritu y del corazén que todo

a su alrededor niega y difama.

En efecto, en sus sonetos son fuente de
libertad; respuesta y no fuga o evasién. Ca-
daverso, cargado de poesia y evocacion, tie-
ne algo de punzante y de directo, de puro
y de invencible, de realizado y de podero-
$0, mientras que su movimiento interior re-
encuentra el profundizamiento del ser que
es llevado de vuelta a su muy estricta sole-
dad. En un idioma musical y decantado
aparecen como cerrados sobre si mismos,
a la vez humanos y distantes, benévolos y
sombrios: “Je suis perdu si haut que 'on
entend a peine, / mon sourd appel comme
un chiffon du ciel qui traine”. “Estoy per-
dido tan alto que apenas si se oye mi sordo
llamado como un trapo del cielo que anda

7%

por alli”. De esta forma, después de haber

exaltado su poder sobre la noche que el ene-

migo le ha impuesto, Jean Cassou vuelve a
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encontrar el valor profundo de los simples
instantes que lo llevan a entrever “los ruidos
lejanos de la vida”, poemas ocultos en los plie-
gues de las mudas espesuras. “Quels génies
autres que 'infortune et la nuit auraient su
me conduire a 'abime ot vous étes ? [;Qué
otros genios sino los del infortunio y la no-
che me habrian podido llevar al abismo en
que estdis?] Et je touche a tAtons vos visa-
ges amis [Y toco a tientas vuestros rostros
amigos]”. De un poema al otro se urde con
tejido de rebelién y de suefo; a veces domi-
na el suefio, a veces el recuerdo o la revuelta,
pero todos esos sentimientos brindan el mis-
mo grado de pureza y de armonia. Nunca
estdn ausentes de esta obra la angustia y la
desesperacion, s6lo que no aparecen como
las del poeta ante su destino: y ello prestaa
esta poesia y a su misterio un rostro carga-
do dessilencio, de fuerza y de nobleza. “Es-
ta es la estancia de los dngeles muertos. Dé-
jenos solos en nuestra vida desierta ante esas
manos y ante esas alas desiertas”.

Estos sonetos luminosos y a la vez gra-
ves fueron compuestos y memorizados en
una prisién, durante un confinamiento so-
litario, sin ldpiz ni papel. De ahi que tengan
en la poesia francesa moderna un lugar muy
singular y subsisten como una marca irre-
petible hasta el punto en que podrian ser
asociados a otros textos del siglo xx, como
los del poeta ruso Osip Mandelstam y su es-
posa Nadezhda o los del hingaro Gyorgy
Faludy, que fueron también salvados por
la memoria. Louis Aragon dirfa tres afios
mis tarde en 1947, en su libro de comba-
tes por la poesia titulado Chroniques du
Bel Canto (Crénicas del Bel Canto), que de
la misma manera que no se puede sepa-
rar la forma del contenido de un poema,
tampoco se puede considerar por separa-
do la técnica de la voz lirica, que la técnica
es también reflejo de las circunstancias his-
téricas y sociales del poema. “Al hablar de
los sonetos escritos por Jean Cassou (bajo
el pseudénimo de Jean Noir) en prisién,
en secreto decia yo que el soneto en un pe-
riodo semejante aparece como la forma mis-
ma de la poesia prisionera”. Afios después,
en 1951, el poeta espafiol Jorge Guillén ha-
ria una plaquette de 200 ejemplares no-ve-
nales con el titulo Variaciones sobre temas
de Jean Cassouimpreso por Gréfica Paname-
ricana al cuidado de Julidn Calvo. Guillén
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traduce ahi varios de los sonetos de Cassou
y reproduce la nota de éste que acompana-
ba la edicién clandestina de 1944.

kK

Después de esos afios oscuros de la guerra
y la ocupacién, Jean Cassou serfa de algtin
modo recompensado. La nueva Repuiblica
lo llamarfa para ser el creador del Museo de
Arte Moderno en Francia. Para ello se en-
tregd al rescate de muchas obras de arte que
habian sido saqueadas por los nazis. Cassou,
no sobra decirlo, era una personalidad muy
inquieta. Ademids de todo esto fue, junto
con Tristan Tzara, uno de los fundadores del
Institut d’Etudes Occitanes, cuyo propé-
sito era estudiar y publicar, a través de cua-
dernos de filologfa y de historia, la poesfa de
los trovadores provenzales mds célebres, co-
mo puede ser el caso de la edicién de Peire
Cardenal, uno de esos poetas de la Edad
Media en quien se aliaban en una ventu-
rosa trinidad la poesfa, la religién y el amor.
Unos cuantos afios antes de la muerte
de Alfonso Reyes, Jean Cassou escribirfa pa-
rael Libro Jubilar de su amigo que cumplia
cincuenta afios de escritor un hermoso tex-
to sobre la poesfa y el amor. El ensayo, ade-
mas de sus virtudes evidentes, estaba sem-
brado de alusiones amistosas y amorosas.

CUANDO HABLABA CON USTED LA ULTIMA \/EZ4

La otra noche le confié a usted el secreto de
los trovadores, a saber la identificacién del
amory de la poesia. Hay, por una parte, una
cierta regla del amor, del amor dificil y pro-
hibido; de la otra, una cierta regla del ¢jer-
cicio poético, regla muy estricta, y que im-
pone al poeta la necesidad de hacer entrar
toda la diversidad y todos los impulsos de
su pasién en el corsete férreo de una versi-
ficacién convencional y de un vocabulario
restringido formado por algunas palabras
simbélicas, siempre las mismas. Pues bien,
Racine se somete a los mismos rigores: ¢l va
también a presentarnos un registro estricto

de las actitudes y de las situaciones del amor

4Jean Cassou, “Je vous parlais pour la derniére fois?”
en Libro Jubilar de Alfonso Reyes, Direccién General de
Difusién Cultural/unam, México, 1956, pp. 141-144.

y aafinarlos con un registro poético no me-
nos imperiosamente delimitado, con un len-
guaje muy pobre (usted sabe que el léxico
de Racine es el mds reducido de toda la li-
teratura francesa), compuesto de un muy
pequefio ndmero de imdgenes, de metéfo-
ras, de simbolos que son siempre los mis-
mos (fuego, llamas, nudos, etc.), y median-
te los cuales llegard a hacer entender todos
los ardores de la més viva pasidn.

Asi pues, para Racine, como para los
trovadores, el amor es poesia y la poesia es
amor, y ambos son contrarios y estdn cons-
trefiidos. Asf pues, ambos van a ir en pos de
la misma aventura, ambos van a tener la mis-
ma historia, y esa historia forma el tema
mismo de las tragedias de Racine. Voy a
contar a usted ese asunto, y asi le revelaré el
secreto de Racine, y verd usted que es el se-
creto de los Trovadores.

Se trata de un didlogo. La poesia, la pa-
labra poética, la voz humana se dirige a al-
guien, y ese alguien es el otro, la figura del
amor, la Dama, la mujer. Y la palabra, la ex-
presién estd constrefiida por la regla poé-
tica, al igual que el amor se ve contrariado
por la ley, moral o social, la ley de la vida,
la ley del destino: la mujer es inaccesible.
Asi pues, se dan juntos, discurso y drama.

La poesfa de Racine, como la de los tro-
vadores, no es solamente poesia lirica, es de-
cir efusién de un alma solitaria, es una poe-
sfa dramdtica: es una poesfa dramdtica que
va de un sujeto a un objeto.

Elargumento de las tragedias de Racine,
es la dificultad que vive el héroe para obte-
ner a la mujer que ama y ésta le serd final-
mente arrancada en virtud de una separa-
cién definitiva, a menudo por la muerte. Es
también el esfuerzo que cumple la palabra
poética por dirigir su discurso a esa mujer;
ellalo hace, ella le habla a través de todas las
obligaciones de la retérica, reforzadas por
esas deliciosas obligaciones que son la reti-
cenciay el pudor racinianos, y luego esa pa-
labra es interrumpida, es matada, expira, se
reabsorbe en el silencio. El tema de las tra-
gedias de Racine es doble: es la historia del
amor y la historia de la poesa. Y es la mis-
ma historia pues la poesfa estd encarnada

en ella por el amor [...]

Jean Cassou sobrevivirfa veintisiete afios

a su amigo Alfonso Reyes. U





