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A los treinta años, con cinco de exilio a
cuestas, dos o tres libros editados en Euro-
pa y un caudal de artículos dispersos a uno
y otro lado del Atlántico, Alfonso Reyes
conoció a Jean Cassou durante su estancia
en España en 1919. Eran los años entusias -
tas del Café del Pombo, y Cassou uno de los
que descubrían en Ramón Gómez de la Ser -
na a uno de los pivotes dinámicos de la nueva
literatura española. La simpatía fue instan -
tánea. Cassou (1896), siete años menor que
Alfonso Reyes (1889), veía a éste con cu rio -
sidad, simpatía y admiración. Era Cassou
un muy buen lector que lo mismo podía
hacer excelentes observaciones sobre Max
Jacob o las traducciones de Shakespeare al
francés —como asienta André Gide en su
Diario— que apreciar un buen vino a la me -
sa. Además de la cultura española, francesa,
inglesa, griega y latina, el amor por la poe-
sía y las artes, los unían varias cosas: el abue -
lo materno de Cassou había estado en Méxi-
co y se había casado con una mexicana: “Mi
padre había nacido en Guanajuato de ma -
dre mexicana. Llevo pues en mis venas de
escritor francés, de intelectual europeo, la
nostalgia de México. México y sus dioses
forman parte de mi subterráneo, allí don -
de bajo a veces para escucharme y para oír -
me”.1 Nacido en España, de sangre francesa
y mexicana, Cassou, que entonces apenas
contaba con veinticinco años, algunas tra-
ducciones y ar tículos, pertenece a la ilustre
familia de hispanistas como Ernest Marti-
nenche, Ro bert Ricard o Marcel Bataillon
de quienes Reyes sería tan amigo. El hispa -
nismo de Cassou no era un arcaísmo, como

lo prueba su intensa amistad con los poe-
tas Pedro Salinas y Jorge Guillén, a quienes
promovería y traduciría. Años más tarde
este último publicaría en México un libri-
to de dicado a él: Variaciones sobre temas de
Jean Cassou, homenaje de Jorge Guillén; co -
mo lo prueba también su vivo interés en la
obra del joven maestro mexicano.

La formación clásica y literaria de Cas-
sou le había permitido trabajar como se -
cretario del novelista y poeta Pierre Louÿs,
quien a su vez era yerno de José-Maria de
He redia, el poeta franco-cubano, autor de los
sonetos Les Conquérantes y de la traducción
de la Historia verdadera de la Conquista de
la Nueva España de Bernal Díaz del Casti-
llo, que sería saludada por Gustave Flaubert
como un prodigio de reconstrucción his-
tórica. Cassou se encontraba en el centro
de la cerrada ciudad de las letras francesas
y fue una de las amistades que le abrieron
paso a Reyes en el París de aquellos años y
en el mundo literario francés. Ambos ami-
gos compartían una formación clásica y por
sus lecturas de poetas griegos, latinos, me -
dievales y provenzales se podría decir de Jean
Cassou que tal vez era, como Francis de
Mio mandre, un ateneísta de pura cepa fran -
cesa. Reyes y Cassou traían una sensibilidad
artística a flor de piel: gustaban de la belle-
za, gustaban del poema y de la obra de arte
antigua o moderna. Ambos escribían poe-
mas inspirados en la religión del amor, y a
ambos les atraía la buena, la mejor litera-
tura como puede ser la de los poetas pro-
venzales. Antes de llegar a ser director del
Museo de Arte Moderno, Cassou se había
interesado en las obras de Brueghel y los
maes tros flamencos, en la de Picasso e in -
cluso en la del mexicano Rufino Tamayo.
El mundo del arte los llamaba a ambos y
tenían amigos, sensibilidades afines y sen-

timientos parecidos en política. Cassou era
amigo, traductor y entrevistador de Miguel
de Unamuno, una de las grandes pasiones
literarias de Alfonso Reyes, y en 1926 el
francés publicaría en Éditions Kra su Pano -
rama de la littérature espagnole contemporaine
que coincide autor por autor con la Espa-
ña literaria y poética de Alfonso Reyes.

Cassou sería partidario de la República
española, militaría en el Partido Comunis -
 ta, sería encarcelado y condenado a muer-
te du rante la ocupación, daría la espalda al
estalinismo y se identificaría con el caudi-
llismo personalista del yugoslavo Josip Broz
Tito. Cassou se encontraba en una posición
privilegiada entre ambas culturas —la ame -
ricana y la europea, la liberal y la anarco-
comunista—. Por ejemplo, participó en el
homenaje que se celebró en Francia en 1946
en honor de Antonio Machado en compa-
ñía de Albert Camus, María Casares y de
Octavio Paz. Jean Cassou formaba —junto
con Mathilde Pomès y Marcelle Auclair—
parte del grupo de jóvenes críticos que ro -
deaban a Valery Larbaud: amigo de ami-
gos, amigo de las mismas letras y de las mis -
 mas voces.

La intimidad de Alfonso Reyes y Jean
Cassou fue durante muchos años hasta la
raíz de la complicidad. Cuando Cassou se
separó de su primera mujer, que le daba
no pocos dolores de cabeza, Alfonso Reyes
llegaría a ser su confidente privilegiado y,
por así decir, su padrino de divorcio y de
segundas nupcias, como consta en la carta
del 12 de febrero de 1925.

París, le 12 II, 1925

Mi querido Reyes, sí, tengo algo que pe -
dirte (¡no se trata de dinero!).

Más hacia bien de sentimientos.

A veces prosa
La amistad de Alfonso Reyes y Jean Cassou

Adolfo Castañón

1 Citado por Antonio Acevedo Escobedo en su li -
bro Letras de los 20’s, editado por el Seminario de Cul-
tura Mexicana en 1966, “Diciembre, 1925”, p. 247, asien -
ta: “El famoso escritor y crítico de arte Jean Cassou fue
en aquella época el secretario de Pierre Louÿs”.
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Toda una confesión tengo que hacerle:
estoy ahora en una situación sentimental
extraordinaria, y he pensado que V. podría
servirme. Le diré cómo. Esta carta le pare-
cerá misteriosa, pero la escribo al autor del
Plano Oblicuo. ¿Puede V. almorzar conmi-
go el lunes próximo?

Estaré a las 12 en la “terrasse” del Weber,
rue Royale.

Un cordial abrazo de su siempre amigo

Jean Cassou

Cassou admiraba a Reyes. Es posible que
haya conocido los cuentos de El plano obli -
cuo apenas publicados en Madrid, en 1920,
en Tipográfica Europa. Cassou tradujo al
francés ese libro de cuentos experimenta-
les y tradicionales, híbrido de Andersen y
Apollinaire, y entre 1920 y 1924, publicó
en diversas revistas algunos de esos cuentos:
“La cena” [“Le répas”] en la Revue de l’A-
mérique Latine, “La primera confesión” [“La
première confession”] en la Revue Bleue en
1926, “La entrevista” [“La entrevue”] en Le
Mail, en 1928, y “De cómo Chamisso dia lo -
gó…” [“Comment Chamisso dialogua…”]
en La Novuelle Revue en 1928. Aun que la
traducción de los cuentos no llegó a publi-
carse en la editorial Gallimard —y en ningu -
na otra— el traslado de esos cuentos ayu dó
para que el francés, con ascendencia mexi-
cana, y el mexicano, hispanista afrancesado,
cristalizaran una sólida amistad, aun que hay
que admitir que la sombra de la no publi-
cación de El plano oblicuo en Gallimard ter -
minaría entibiando la relación.

***

A lo largo de los años y las décadas, Cassou
escribiría varios textos en honor de Alfon-
so Reyes, refrendando una amistad desin-
teresada y fincada en el amor a la poesía, el
arte y las letras.

El primer texto escrito por Cassou sobre
Alfonso Reyes fue publicado en laRevue de
l’Amérique Latine en París, en 1924.

Jean Cassou fue también importante en
la vida de Reyes pues —como recuerda el
propio Reyes— fue en su casa donde pudo
ver muchas veces a Unamuno y donde Re -
yes conoció al joven Rilke. Un día, al salir

de regreso a casa con el poeta austriaco, Una -
muno le acarició la espalda con una frase
que desde entonces acompañaría a Reyes
como una sombra luminosa: “La inteligen -
cia de Reyes es una función de su bondad”.
Reyes tomó ese elogio como el “más con-
movedor que pudiera recibir y desear”. Y
me quedo fantaseando en la conversación
que pudieron sostener a orillas del Sena el
poeta alemán y el prosista mexicano.

Para Reyes, las letras, la cultura, eran a
los ojos de Cassou “comercio” —en el sen -
tido en que Paul Valéry y Valery Larbaud
habían escogido para titular su revista—,
“comercio con los hombres, las mujeres, los
libros, las ideas, amigos muy dilectos…”.
Lejos de aislarse en una torre de marfil, Re -
yes permanecía atento, meticulosamente
atento, a la escucha de otros hombres. El
segundo ensayo fue publicado en 1926 en
la Revue Bleue, donde hace un retrato de
nuestro escritor.

***

Cinco años más tarde, ya desde Brasil, Al -
fonso Reyes le escribiría a su amigo, el tra-
ductor y defensor de Unamuno, unos ver-
sos titulados:

TRIOLETE2

Para agradecer a Jean Cassou el

envío de su libro Sarah, que llegó

después de otros dos o tres libros

del mismo autor.

Como juega el calidoscopio

juega tu amistad con la mía:

a nueva sorpresa por día,

como juega el calidoscopio.

Sarah vuelca el cofre, y yo acopio

luz y calor y fantasía.

Como juega el calidoscopio

juega tu amistad con la mía.

Río de Janeiro, 1931.

Ocho años después, en 1939, las Ediciones
Quetzal de México lanzarán al mercado el

libro de Jean Cassou Cervantes, un hombre
y una época; la traducción fue de Francisco
Pina y muy probablemente también la nota
anónima que acompañó esta edición. Años
después, Jean Cassou publica en Argenti-
na Libre un tercer texto acerca de Reyes
humanista:

UN VERDADERO HUMANISTA3

(FRAGMENTO)

[…] Recientemente, en ocasión de una con -

 memoración estudiantil, Alfonso Reyes resu-

mía la evolución de la Universidad moderna

mexicana. Mostraba cómo cierto movimien -

to nacido del positivismo francés, cierto mo -

vimiento científico, técnico, racionalista,

pro gresista, muy siglo XIX, y que llamaría-

mos primario (sin ninguna intención des-

pectiva, créanlo ustedes) había producido

el renacimiento intelectual mexicano y se

había transformado, poco a poco, en una

aspiración hacia estudios más desinteresa-

dos, pero que, seguramente, hubiesen sido

una cosa abstracta y artificiosa sin aquellos

prosaicos, pero generosos comienzos. Pues

eso mismo es humanismo: aquel contacto

con la vida, con la realidad vivida, necesa-

rio en un pueblo joven, es la condición de

las más sutiles y exquisitas producciones del

porvenir. Así puede desarrollarse un hu -

ma nismo genuinamente mexicano. El país

de la gongorizante sor Juana Inés de la Cruz

es el mismo país del buen maestro Justo

Sierra. El humanismo marca la reconcilia-

ción de la vida popular, histórica, con sus

necesidades y sus sencilleces, y de la elabo-

ración espiritual con sus finezas y sus sabi-

durías. Nuestro gran poeta Alfonso Reyes

llega a mostrarse tan hábil en el mester de

juglaría como en el mester de clerecía.

Los más antiguos y más nobles valo-

res de la cultura europea vuelven a flore-

cer en ese continente de grandes masas po -

pulares y de gran dinamismo histórico. Las

tradiciones espirituales más refinadas tie-

nen que adaptarse a una ardiente realidad

vital. Noso tros, desde las orillas de nues-

2 Alfonso Reyes, “Triolete” en Constancia poética,
Obras completas, tomo X, Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 1959, p. 262.

3 Jean Cassou, “Un verdadero humanista” en Pági-
nas sobre Alfonso Reyes, compilación de Alfonso Rangel
Guerra, El Colegio Nacional, México, 1996, pp. 455-
459, volumen I, segunda parte.
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tro mundo sagra do, asistimos con confian -

za al espectáculo americano y al desarro-

llo de un humanismo, hermano de aquél

por el cual luchamos.

Argentina Libre, Buenos Aires,

13 de junio de 1940.

Esa fe en la humanidad, en los valores, en
la valentía de arriesgar la vida por la poesía
y por el arte, por la solidaridad y por la
amistad, es la que sostendría a Jean Cassou
durante sus meses de reclusión en 1943 y
1944. Si fue partidario de la República co -
mo sus amigos Jorge Guillén y Pedro Sali-
nas, él mismo participaría en la Resisten-
cia hasta caer en la cárcel. El historiador,
ensayista, crítico de arte, curador e hispa-
nista sería recordado sobre todo por la pu -
blicación de sus Trente-trois sonnets composés
au secret (Treinta y tres sonetos compuestos en
secreto o los sonetos de la Resistencia). Estos

poemas se publicaron en una edición clan -
destina en 1944 con un prólogo de Louis
Aragon. La recopilación de Jean Cassou fue
publicada du rante la ocupación en 1944,
con el pseudónimo de Jean Noir. Poeta so -
lidario de su época, quiso dar a ésta a tra-
vés de sus poe mas una lección de fe en los
poderes del hombre y de su creación, en
los momentos mismos en que, prisionero
y amenazado de muerte, vivía en las con-
diciones más desesperadas. En su introduc -
ción Louis Ara gon escribió: 

En esta noche en que el cautivo se encuen-

tra, lejos de complacerse en dar testimonio

del hambre, de la sed, del frío, de los tormen -

 tos de la indignidad, de la humillación del

hombre por el hombre, el poema es para él

el gran desafío lanzado a las condiciones del

desprecio de la condición humana. Repre-

senta para él el esfuerzo sobrehumano de

ser hombre todavía, de alcanzar en las re -

giones del espíritu y del corazón que todo

a su alrededor niega y difama. 

En efecto, en sus sonetos son fuente de
libertad; respuesta y no fuga o evasión. Ca -
 da verso, cargado de poesía y evocación, tie -
ne algo de punzante y de directo, de puro
y de invencible, de realizado y de podero-
so, mientras que su movimiento interior re-
encuentra el profundizamiento del ser que
es llevado de vuelta a su muy estricta sole-
dad. En un idioma musical y decantado
aparecen como cerrados sobre sí mismos,
a la vez humanos y distantes, benévolos y
sombríos: “Je suis perdu si haut que l’on
entend à peine, / mon sourd appel comme
un chiffon du ciel qui traîne”. “Estoy per-
dido tan alto que apenas si se oye mi sordo
llamado como un trapo del cielo que anda
por allí”. De esta forma, después de haber
exaltado su poder sobre la noche que el ene -
migo le ha impuesto, Jean Cassou vuelve a

Jean Cassou
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encontrar el valor profundo de los simples
instantes que lo llevan a entrever “los ruidos
lejanos de la vida”, poemas ocultos en los plie -
 gues de las mudas espesuras. “Quels génies
autres que l’infortune et la nuit auraient su
me conduire a l’abîme où vous êtes ? [¿Qué
otros genios sino los del infortunio y la no -
che me habrían podido llevar al abismo en
que estáis?] Et je touche à tâtons vos visa-
ges amis [Y toco a tientas vuestros rostros
amigos]”. De un poema al otro se urde con
tejido de rebelión y de sueño; a veces domi -
na el sueño, a veces el recuerdo o la revuelta,
pero todos esos sentimientos brindan el mis -
mo grado de pureza y de armonía. Nunca
están ausentes de esta obra la angustia y la
desesperación, sólo que no aparecen como
las del poeta ante su destino: y ello presta a
esta poesía y a su misterio un rostro carga-
do de silencio, de fuerza y de nobleza. “És -
ta es la estancia de los ángeles muertos. Dé -
jenos solos en nuestra vida desierta ante esas
manos y ante esas alas desiertas”.

Estos sonetos luminosos y a la vez gra-
ves fueron compuestos y memorizados en
una prisión, durante un confinamiento so -
litario, sin lápiz ni papel. De ahí que tengan
en la poesía francesa moderna un lugar muy
singular y subsisten como una marca irre-
petible hasta el punto en que podrían ser
asociados a otros textos del siglo XX, como
los del poeta ruso Ósip Mandelstam y su es -
posa Nadezhda o los del húngaro György
Faludy, que fueron también salvados por
la memoria. Louis Aragon diría tres años
más tarde en 1947, en su libro de comba-
tes por la poesía titulado Chroniques du
Bel Canto (Crónicas del Bel Canto), que de
la misma manera que no se puede sepa-
rar la forma del contenido de un poema,
tampoco se puede considerar por separa-
do la técnica de la voz lírica, que la técnica
es también reflejo de las circunstancias his -
tóricas y sociales del poema. “Al hablar de
los sonetos escritos por Jean Cassou (ba jo
el pseudónimo de Jean Noir) en prisión,
en secreto decía yo que el soneto en un pe -
riodo semejante aparece como la forma mis -
 ma de la poesía prisionera”. Años después,
en 1951, el poeta español Jorge Guillén ha -
ría una plaquette de 200 ejemplares no-ve -
nales con el título Variaciones sobre temas
de Jean Cassou impreso por Gráfica Pana me -
 ricana al cuidado de Julián Calvo. Guillén

traduce ahí varios de los sonetos de Cassou
y reproduce la nota de éste que acompaña-
ba la edición clandestina de 1944.

***

Después de esos años oscuros de la guerra
y la ocupación, Jean Cassou sería de algún
modo recompensado. La nueva República
lo llamaría para ser el creador del Museo de
Arte Moderno en Francia. Para ello se en -
tregó al rescate de muchas obras de arte que
habían sido saqueadas por los nazis. Cassou,
no sobra decirlo, era una per so na lidad muy
inquieta. Además de todo esto fue, junto
con Tristan Tzara, uno de los fun dadores del
Institut d’Études Occitanes, cu yo propó-
sito era estudiar y publicar, a tra vés de cua-
dernos de filología y de historia, la poesía de
los trovadores provenzales más cé lebres, co -
mo puede ser el caso de la edición de Peire
Cardenal, uno de esos poetas de la Edad
Media en quien se aliaban en una ven tu -
rosa trinidad la poesía, la religión y el amor.

Unos cuantos años antes de la muerte
de Alfonso Reyes, Jean Cassou escribiría pa -
ra el Libro Jubilar de su amigo que cumplía
cincuenta años de escritor un hermoso tex -
to sobre la poesía y el amor. El ensayo, ade -
más de sus virtudes evidentes, estaba sem-
brado de alusiones amistosas y amorosas.

CUANDO HABLABA CON USTED LA ÚLTIMAVEZ4

La otra noche le confié a usted el secreto de

los trovadores, a saber la identificación del

amor y de la poesía. Hay, por una parte, una

cierta regla del amor, del amor difícil y pro -

hibido; de la otra, una cierta regla del ejer-

cicio poético, regla muy estricta, y que im -

pone al poeta la necesidad de hacer entrar

toda la diversidad y todos los impulsos de

su pasión en el corsete férreo de una versi-

ficación convencional y de un vocabulario

restringido formado por algunas palabras

simbólicas, siempre las mismas. Pues bien,

Racine se somete a los mismos rigores: él va

también a presentarnos un registro estricto

de las actitudes y de las situaciones del amor

y a afinarlos con un registro poético no me -

nos imperiosamente delimitado, con un len -

guaje muy pobre (usted sabe que el léxico

de Racine es el más reducido de toda la li -

teratura francesa), compuesto de un muy

pequeño número de imágenes, de metáfo-

ras, de símbolos que son siempre los mis-

mos (fuego, llamas, nudos, etc.), y me dian -

te los cuales llegará a hacer entender todos

los ardores de la más viva pasión.

Así pues, para Racine, como para los

trovadores, el amor es poesía y la poesía es

amor, y ambos son contrarios y están cons-

treñidos. Así pues, ambos van a ir en pos de

la misma aventura, ambos van a tener la mis -

ma historia, y esa historia forma el tema

mismo de las tragedias de Racine. Voy a

contar a usted ese asunto, y así le revelaré el

secreto de Racine, y verá usted que es el se -

creto de los Trovadores.

Se trata de un diálogo. La poesía, la pa -

labra poética, la voz humana se dirige a al -

guien, y ese alguien es el otro, la figura del

amor, la Dama, la mujer. Y la palabra, la ex -

presión está constreñida por la regla poé -

tica, al igual que el amor se ve contrariado

por la ley, moral o social, la ley de la vida,

la ley del destino: la mujer es inaccesible.

Así pues, se dan juntos, discurso y drama.

La poesía de Racine, como la de los tro -

vadores, no es solamente poesía lírica, es de -

cir efusión de un alma solitaria, es una poe-

sía dramática: es una poesía dramática que

va de un sujeto a un objeto.

El argumento de las tragedias de Racine,

es la dificultad que vive el héroe para obte-

ner a la mujer que ama y ésta le será final-

mente arrancada en virtud de una separa-

ción definitiva, a menudo por la muerte. Es

también el esfuerzo que cumple la palabra

poética por dirigir su discurso a esa mujer;

ella lo hace, ella le habla a través de todas las

obligaciones de la retórica, reforzadas por

esas deliciosas obligaciones que son la reti-

cencia y el pudor racinianos, y luego esa pa -

labra es interrumpida, es matada, expira, se

reabsorbe en el silencio. El tema de las tra-

gedias de Racine es doble: es la historia del

amor y la historia de la poesía. Y es la mis -

ma historia pues la poesía está encarnada

en ella por el amor […]

Jean Cassou sobreviviría veintisiete años
a su amigo Alfonso Reyes.

4 Jean Cassou, “Je vous parlais pour la dernière fois?”
en Libro Jubilar de Alfonso Reyes, Dirección General de
Difusión Cultural/UNAM, México, 1956, pp. 141-144.




