MENSAJE DESDE LA ESTELA

Kamilah Foreman
Traduccién de Virginia Aguirre

1 ";Como estas?” es una pregunta paralizante, absurda. El inicio de la

@ mayoria de las conversaciones de alguna forma me ha tomado por
sorpresa desde hace semanas. Responder de una manera que tenga
sentido indica que atin me reconozco, que no estoy atrapada en un pa-
sado en constante cambio ni agobiada por una sensacién inminente
de fatalidad. No sé en qué momento me arrojaron del barco de mi vida
cotidiana: ;fue durante la conferencia de escritores a principios de mar-
zo cuando mis colegas del mundo editorial y yo fantaseamos con la idea
de hacer cuarentena juntos y nunca volver a casa? ;Fue ya pasadas va-
rias semanas en confinamiento cuando, como mujer soltera que vive
sola, cai en la cuenta de que tal vez no tocaria a otro ser humano por
mas de un ano? ;Fue después de que millones de personas vieron otro
video snuff de un hombre Negro desarmado,* George Floyd, asesinado
por el Estado?

Asi es como estoy: ahogandome. Al ser una persona cuya identidad
se define en gran medida por oposicién (no blanca, Negra; no hombre,
mujer), a menudo me siento distanciada. Desde el punto de vista onto-
l6gico, primero aprendi a conocerme a través de lo que no soy. De he-
cho, tengo el recuerdo extraordinariamente nitido de estar sentada en

' La autora escribe “Black”, con mayUscula inicial (como se escriben, por ejemplo, las nacionalidades en inglés),
lo que para mi es una clara intencién de estilo pues contrasta con “white”, que escribe siempre en minGscula.
Resulta ajeno al uso en espafiol, pero opté por sequirla para no diluir el contraste que ella marca. Lo mismo
ocurre més adelante con “Musulmanes”, “Judios™ y “poblacién Indigena y Latina™. [N. de laT.]
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el gabinete de una cafeteria a los seis afios y
ver a una nifia blanca, rubia, més o menos de
miedad, mirandome fijamente desde la mesa
contigua. Mas all4 de que ella tuviera la cu-
riosidad de encontrar una posible companera
de juego, yo tenia ya los medios para sospe-
char que tal vez era la primera persona Negra
que veia en su vida. Sin importar mis inten-
tos de afianzarme en el presente y ubicarme
en el centro, el mundo no cesa de recordarme
mi desplazamiento.” Mi historia estd en los

2 A'su vez, eso me recuerda como induzco y reproduzco sistemas
de opresién sobre otros, y también los desplazo. No soy la aliada
que quiero ser con los queer, las personas con discapacidades,
los Musulmanes, los Judios, los inmigrantes, més otras
incontables personas e intersecciones entre ellas.

asteriscos, las subcategorias, las reservas y
las excepciones con respecto a las narrativas
y clasificaciones predominantes. Estoy "en la
estela”, atrapada auin en el efecto de onda del
cisma que irénicamente se denomina el paso
intermedio.? Durante el comercio trasatlanti-
co de esclavos, mis ancestros no fueron sepul-
tados en el mar después de rebelarse o padecer
una enfermedad o simplemente como parte de
la estrategia del capitan para reducir el peso
muerto cuando escaseaban los viveres en el
barco. Mi gente sobrevivié en un continente
nuevo, hostil, aunque perdiera su nombre, su

3 Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, Duke
University Press, Durham, 2016.

Plano de la cubierta baja de un barco de esclavos, 1891. The New York Public Library Digital Collections ®

DOSSIER | 23 | MENSAJE DESDE LAESTELA



Lukaza Branfman-Verissimo, Our People Should be Prioritized,
2019. Cortesfa de la artista

lenguay a su familia. A lo largo de sistemas
sucesivos y concatenados de opresion —escla-
vitud, apartheid Jim Crow y sus vidas poste-
riores contemporaneas— yo y el resto de sus
descendientes hemos seguido rechazando la
violencia psiquica y material de esta alteriza-
cién, al tiempo que recuperamos y reconstrui-
mos las partes de nuestra herencia que aca-
baron llegando a estas tierras extranas.

2. Mi barrio, Harlem, es una de las zonas de
Nueva York maés afectadas por el cOvID-19.
A pesar de la intensa gentrificacion de los ul-
timos afos, todavia es predominantemente
Negro y dominicano y alberga a un gran nu-
mero de trabajadores esenciales mal remune-
rados que sostuvieron (y siguen sosteniendo)
ala sociedad alolargo del confinamiento. Du-
rante semanas, pude medir el tiempo por las
ambulancias, con mis dias salpicados de sire-
nas; mas o menos cada quince minutos, otra

alma era acarreada por el rio Estigia. A veces
pienso que esas personas fueron tal vez las
afortunadas, tan enfermas que los paramédi-
cos se daban cuenta de que necesitaban aten-
cién inmediata, no las que aparentemente es-
taban lo bastante bien para quedarse en casa
y cuya muerte soélo ha quedado registrada
como probable caso de COVID en las estadis-
ticas oficiales.*

Hasta ahora, durante la pandemia en los Es-
tados Unidos, las poblaciones Negra, Indigena
y Latina han sufrido tasas méas altas de con-
tagio y muerte que otras personas de color y
blancas.® De hecho, los Centros para el Con-
trol y la Prevencién de Enfermedades (CDC),
el organismo de salud publica del gobierno fe-
deral, menciona la discriminacién como uno
de los cinco “factores que contribuyen a au-
mentar el riesgo”.® Sin embargo, son mucho
mas interesantes las recomendaciones de los
CDC para mejorar la situacion, que incluyen
"encontrar formas de mantener la conexién
y el apoyo” (no se especifica con quién ni de
quién) antes de sugerir que deben distribuirse
mejor recursos como “acceso facil a informa-
cion, pruebas de deteccion asequibles y aten-
cién médica"’ Al plantear "lo que podemos ha-
cer”, el "nosotros” genérico —que se refiere a
la gente comun y corriente, las organizacio-
nes comunitarias, las empresas y no princi-
palmente al propio gobierno— debe priorizar
vaguedades tales como tender la mano y co-

4“COVID-19: Data”, NYC Health. Disponible en nyc.gov/site/doh/
covid/covid-19-data.page.

5 Las estadisticas mds recientes se pueden consultar
encovidtracking.com/race.

¢ “Consideraciones sobre acceso igualitario a la salud y grupos
de minorfas raciales y étnicas”, CDC, actualizado al 24 de julio
de 2020. Disponible enespanol.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/
community/health-equity/race-ethnicity.html.

" Ibid.
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nectarse antes que organizarse o cabildear en
favor de la atencién médica gratuita, un ma-
yor nimero de médicos con respecto a los pa-
cientes, hospitales mejor equipados, mayor ac-
ceso a ensayos clinicos, aumentos salariales
o licencias con goce de sueldo en caso de en-
fermedad propia o de un familiar, todos ellos
factores documentados que mejoran las pro-
babilidades de sobrevivir al coviD.?

3. Tras once semanas sola en mi departamen-
to, saliendo exclusivamente a comprar alimen-
tos una vez cada siete dias, fui a mi primera
protesta en afnos contra la brutalidad policia-
ca. Las fotografias de un Times Square vacio
y otros sitios turisticos desiertos en la cuspi-
de del confinamiento desmienten la realidad
cotidiana de la gente que pasea a sus perros,

les explicaba pacientemente a colegas o veci-
nos blancos por qué menos gente usa masca-
rilla o mantiene el distanciamiento social en
comunidades como la mia. Si el racismo limi-
ta tu esperanza de vida o aumenta tus pro-
babilidades de pasar el resto de tus dias en-
trando a la carcel y saliendo de ella, ;por qué
habria de importarte una pandemia? Si poli-
ticos, funcionarios o administradores hablan
constantemente de volver a una realidad muy
diferente a la tuya, jpor qué hacer caso de
cualquier cosa que digan? Hay un trasfondo
muy desagradable apenas bajo la superficie:
defenderé alos grupos de jévenes sin masca-
rilla, a los hombres desempleados o subem-
pleados que pasan el tiempo en las esquinas
mientras joden a gente blanca; lo que no quie-
ro es que me molesten a mi.

Si el racismo limita tu esperanza de vida o aumenta tus
probabilidades de pasar el resto de tus dias entrando a la carcel y
saliendo de ella, ;por qué habria de importarte una pandemia?

recoge sus medicamentos y cuida a los veci-
nos de edad mayor o inmunocomprometidos.
El distanciamiento social es imposible en casi
cualquier calle de Nueva York. Aun con mas-
carilla, todos encarnamos una amenaza, vec-
tores de una entidad no del todo viviente que
prospera gracias a nuestra desesperacion por
un pago, un contacto social o algin sentido
de normalidad. No obstante, durante meses, a
la vez que me angustiaba en silencio cuando
alguien se me acercaba demasiado en la calle,

¢ Brian M. Rosenthal, Joseph Goldstein, Sharon Ottermany
Sharon Fink, “Why Surviving the Virus Might Come Down to
Which Hospital Admits You”, New York Times, 1 de julio de 2020.
Disponible en nytimes.com/2020/07/01/nyregion/Coronavirus-
hospitals.html.

4. Estuve Unicamente una hora en la primera
manifestacion. Después de décadas de protes-
tas, sé que cuando la policia tiene rodeada a la
multitud, sélo puedes ir adonde te dicen, ;qué
caso tiene? Horas mds tarde mi exnovio inmi-
grante me mandd un mensaje de texto para
contarme que él y otros habian tomado la West
Side Highway, seguidos por helicépteros, an-
tes de dispersarse en grupos espontaneos que
se sumaron a otros contingentes por toda la
ciudad. Algunos amigos compartieron fotos de
gente arrodillandose frente al Museo Metro-
politano de Arte, marchando en Times Square,
cruzando el puente de Brooklyn. Nueva York
habia hecho erupcién y yo estaba recogiéndo-
me en casa de nuevo, quizds rascandome y
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viendo programas de reality en la television.
No voy a mentir: durante una semana me ator-
mento la idea de estar perdiéndome de algo.
Han pasado casi veinte afios desde que estu-
ve en una protesta ruda que tomd una auto-
pista importante.

5. El Ku Klux Klan quemé una cruz en el jar-
din de mi padre cuando era nifio. Mis abue-
los habian pagado el impuesto de capitacién
y pasado la prueba de ciudadania, por lo que
fueron las unicas personas Negras que po-
dian votar en el condado de Marengo, Alaba-
ma, hasta que se promulgé la Ley de Derecho
al Voto de 1965. Cuando pienso en la supre-
macia blanca, rara vez imagino el terror de
despertarse por un incendio en plena noche,
la angustiosa ansiedad de apagar una misma
las llamas, lo extrano que seria arrodillarse
frente a una cruz en la iglesia al domingo si-
guiente. Mas bien pienso en mi madre, gim-
nasta en la Escuela Robert E. Lee en Huntsville,
Alabama, ubicada atras en la foto de equipo y
vestida con un leotardo de la bandera confe-
derada. La imagino en la viga de equilibrio, a
los dieciséis anos, toda musculo, con su piel
oscura desafiando directamente a la mascota
de la escuela, una representacion caricatures-
ca de los traidores que se escindieron de los
Estados Unidos para preservar la esclavitud.
Mimadre era una auténtica Rebelette.? Como
ella, mipadre era renuente a contarnos de su
juventud cuando éramos pequenios, el escozor
punzante del gas lacrimégeno mientras mar-
chaba a favor de la integracién y el hostiga-
miento diario que recibia como recompensa.

? Rebelette se refiere a las chicas del grupo de animadoras del
equipo de la Escuela Robert E. Lee en Huntsville, a la que asistid
la madre de la autora. [N.de laT.]

Fue el primer estudiante Negro que asisti6 a
su escuela de bachillerato y se gradué; duran-
te su primer afio en esa escuela blanca, comié
solo en la cafeteria, con las mesas a su alrede-
dor vacias. Cuando jugaba futbol, los padres de
sus companeros, no los adversarios, gritaban:
“Saquen a ese negro inmundo del campo”.
Mis padres son estadounidenses de déci-
ma generacién. Si excluimos la sangre indi-
gena en sus venas, ;quién apostarian que es-
tuvo aqui primero? Para ganar esa discusion,
squé documentos es mas importante citar: pa-
saportes, identificaciones militares, certifica-
dos de nacimiento, escrituras de compraventa
(no como propiedad humana, sino de tierras
compradas por gente libre tras la Guerra Ci-
vil), registros censales que dan cuenta de los
traslados de mis ancestros esclavizados de las
ciudades costeras al sureste del pais, u otras
anotaciones que se remontan al siglo xvIIr?
Uno de los dltimos actos de mi padre antes de
morir inesperadamente este verano fue ani-
marnos a su hermana y a mi a digitalizar nues-
tra historia familiar convencido de que a mi
me tocard ver que haya mecanismos de repa-
racién por la esclavitud y tendremos que de-
mostrar nuestra longevidad y nuestra valia.

6. Hasta mi tercera protesta, no lloré por Geor-
ge Floyd, Breonna Taylor o Ahmaud Arbery, las
tres personas cuyos nombres gritamos las pri-
meras semanas. Como la mayoria de la gente,
conocia los detalles de su fallecimiento, pero
para mila muerte de gente Negra a manos de
la policia no es nada nuevo ni nada por lo que
haya que llorar. A menudo desatada por los
titulares diarios, la rabia me es mucho mas
accesible, pero debo contenerla cortésmente
durante mi traslado matutino al trabajo. En
junio, mas de diez personas han sido asesi-
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nadas por la policia o su muerte se ha dado a
conocer. En afios recientes, miles de personas
han sido ultimadas y desde 2015 se ha confir-
mado que més de 900 de ellas son Latinas, por
lo que el total probablemente sea mas eleva-
do.*® Durante décadas, los Indigenas han te-
nido més probabilidades de morir victimas de
la policia, una afirmacién absurdamente ob-
via considerando el legado genocida del pais.*

10 Julissa Arce, “It's Long Past Time We Recognized All the
Latinos Killed at the Hands of Police”, Time, 21 de julio de 2020.
Disponible en time.com/5869568/latinos-police-violence.

' Stephanie Woodward, “The Police Killings No One Is Talking
About”, In These Times, 17 de octubre de 2016. Disponible en
inthesetimes.com/features/native_american_police_killings_
native_lives_matter.html.

Tratando de determinar y verificar el nime-
ro total de asesinatos cometidos por la poli-
cla en los ultimos afios, encuentro diversos
articulos, diagramas y graficas, muchos ad-
virtiendo del subregistro y las limitaciones
de los datos. Me pregunto como entendemos
todasy cadauna de las vidas que nos arreba-
tan. Me inclino hacia lo sociolégico y convier-
to la violencia y la muerte en una abstraccién.
Esta compartimentacion es una defensa psi-
colégica para mitigar mi dolor como testigo
y la sensacién de desesperanza en lo que res-
pecta a mi capacidad para lograr un cambio
sistémico, derivada también del supuesto de
que la opresién se debe cuantificar para to-

Lukaza Branfman-Verissimo, My Response to Racism is Anger- Audre Lorde, 2017. Cortesfa de la artista
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marla en serio. Las estadisticas, no las histo-
rias personales, relacionadas con el racismo
parecen tener el mayor peso a la hora de exi-
gir verdad.

Lo que me impulsa a salir a la calle es au-
mentar las cifras, pero en la practica mi cuer-
po estd componiendo otra historia, una itera-
tiva, escrita paso a paso por un colectivo de
extranos que grita un coro de protesta. Estas
marchas encarnan en los manifestantes va-
rios significados de velar, "celebrar rituales que
expresan el duelo y el recuerdo” y “estar des-
piertos y, también, conscientes”, todo fluyen-

Lukaza Branfman-Verissimo, Own Touch Power, 2018.
Cortesia de la artista

do como el efecto del movimiento enelagua.”
Ademas, cuando los organizadores cambian
de tactica e improvisan rutas para marchar,
encarnan el mantra de los manifestantes en
favor de la democracia en Hong Kong: seamos
como el agua. A pesar de la emocién de la ac-
cién comunitaria y los posibles enfrentamien-
tos con la policia, cuando las endorfinas y la
adrenalina se disipan, estoy exhausta. ;Cuan-
tos afos mds recorreré mi ciudad entonan-
do "Manos arriba, no disparen” o gritando los
nombres Unicamente de las personas con
los asesinatos mas memorables, cuyos agre-
sores siguen en libertad a pesar de los afos
de clamor publico?

En su novela trans(re)lating house one, Pou-
peh Missaghi escribe

sPor qué hemos de resucitar a quienes han muer-
to?.. Silas historias de los cuerpos ya se conta-
ron, jpor qué contarlas otra vez?.. ;De qué se tra-
tarelacionarse con ellas de nuevo?... ;Volverlas a
contar en forma de arte, en el cuerpo de una his-
toria, cambiara el significado, la transferencia,

el impacto?.

Por afios me burlé de los ensayos, a menudo
escritos por gente de cierta clase, que citanla
frase absurdamente trillada de Joan Didion:
"Nos contamos historias para poder vivir”.*
No, algunas historias se cuentan para mante-
ner vivas a las personas, para iniciar un ajus-
te de cuentas con un Estado asesino. Quiero

'2.C. Sharpe, op cit,, p. 21. Sharpe también relaciona wake
[palabra con multiples sentidos: estela de una embarcacion,
despertar, velar] con el sentido de “la Iinea de mira de (un objeto
observado); y (algo) en la linea de retroceso de (un arma)”.

3 Poupeh Missaghi, trans(re)lating house one, Coffee House Press,
Minneapolis, 2020, p. 87.

% Joan Didion, The White Album, Simon and Schuster, Nueva York,
1979, p. 11.
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afirmar que en esta pandemia he sacrificado
mi propio cuerpo para "relacionarme con ellas
de nuevo". Sin embargo, cémo y con qué fre-
cuencia cuento estas historias tiene limites
y, a la fecha, no sé de nadie que haya vivido
porque volvi a contar la historia de alguien
mas. Desde luego, nadie puede probar una si-
tuacién contrafactica, spero puede alguien
probar que yo haya generado algun efecto?

7. En abril todos nos reiamos cuando nos pre-
guntaban. ;Cémo describir con precision el te-
dio, la soledad, la irritacién con los seres que-
ridos, la ansiedad? El tiempo se prolongé a los
dias interminables de la juventud. Después de
agotar todos los compromisos y actividades
posibles (noticias, trabajo, platos, Instagram,
noticias otra vez, ropa, libro, revista, Twitter,
crucigrama), a veces me pillaba mirando por
la ventana un muro de ladrillos. Cada mana-
na me traia un regalo momentéaneo: como una
nina, me despertaba sorprendida de estar en
cama y de que hubiera finalizado el dia ante-
rior, y por unos preciosos segundos, me ani-
maba la perspectiva energética de un nuevo
dia. Hasta que me acordaba.

;Cémo estaba? En llamadas con la fami-
lia, los amigos y los colegas, empezaba decla-
rando "Ahora estoy bien porque estoy hablan-
do contigo” y casi podia oir a la otra persona
sonreir. Por un momento fugaz en ese estre-
cho lapso para conectarse, el aturdimiento
amainaba.

8. Yo trabajaba en el Museo Metropolitano de
Arte, a unos cinco kilémetros de mi departa-
mento. Mi primer dia fue en enero y hacia
-12°C afuera. Empecé a caminar, para tratar
de tomar el autobuis una parada mas adelan-
te, y asi comenzaron cuatro anos de ir al tra-

Como una nifia, me despertaba
sorprendida de estar en cama
y de que hubiera finalizado

el dia anterior.

bajo diario a pie. A una mujer Negra no se le
permite pasearse, vagar alegremente por las
calles, tentada por los atractivos comerciales
de la ciudad. Tal vez parecia que todos los dias
pasaba yo flotando al lado de las esculturales
casas de arenisca roja a lo largo del estrecho
bulevar en el tramo residencial de la Quinta
Avenida, pero no. Harlem es un barrio en el
que te dicen cosas al pasar, en concreto hom-
bres que gritan a mis espaldas, a menudo pre-
guntando como me va, supuestamente para
flirtear, pero sobre todo para recordarme que
mi cuerpo es para consumo publico. Suelo ig-
norarlos, a sabiendas de que rechazar sus in-
sinuaciones podria costarme la vida.

Después de cruzar la Calle 110, entraba en
un espacio liminar: justo afuera del Harlem
(Negro), en la orilla oeste del East Harlem (o
Harlem Espariol) y justo al norte del predomi-
nantemente blanco y extremadamente rico
Upper East Side, donde se ubica el museo. En
ese limbo, pasaba de la hipervisibilidad a la
invisibilidad. Se suponia que mi cuerpo (y mi
y0), que ya no era un objeto en exhibicion, te-
nia que ocupar menos espacio, COmo corres-
pondia a mi peldafio inferior en la jerarquia
social.

Cuando eres launica persona Negra en es-
pacios blancos, la manera mas facil de sobre-
vivir, es decir, de vivir sin sufrir dafio o meter-
te en lios, es hacer que tu raza desaparezca
hasta que resulte conveniente. Yo hago sen-
tir comoda a la gente blanca contorsionando-
me hasta volverme un personaje mas afable y
relajado de lo que me siento al ser la persona
distinta en el grupo. Con ello no quiero decir
que no soy mi yo auténtico, sino que mas bien
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me pregunto qué significa la autenticidad en
un mundo que exige que constantemente esté
ajustando mi negritud para lograr una pre-
sentacién 6ptima. Ajusto, eso hago. La clave
para un cambio de registro exitoso es desple-
gar la negritud en los momentos oportunos.
La gente blanca parece sentirse mas cémoda
cuando se siente incluida en mi negritud, di-
gamos, cuando me expreso de manera colo-
quial o confio un incidente basado en la raza
que implica directamente a alguien mas, no a
quien me escucha. Sélo puedo especular si se
sienten absueltos de su propio racismo o si
compartirles algo que en principio debe man-
tenerse fuera de ciertas esferas —la negritud
sin cortapisas— les inspira un sentimiento de
cercania conmigo que, para ser franca, a me-
nudo no es reciproco. Tal vez ambas cosas.
Esta regresién temporal de mi desarraigo no
significa dar una vuelta rapida a la valvula y
liberar la presién constante para ser perfecta,
de modo que no arruine futuras oportunida-
des para la siguiente persona Negra. Mds bien
es otra tentativa de mantenerme a salvo. Pa-
rezco mas real si sobre todo escondo mi ne-
gritud y la revelo selectivamente.

9. Aparentemente, "como estds” es lo que pre-
guntamos al inicio de un encuentro, pero pue-
do decir que algo habia cambiado. Mi tera-
peuta diria que mi insistencia en que mis
companeros de trabajo blancos habian cam-
biado es una proyeccién. Cuando no parecia
un deseo lascivo de ver el dolor de gente Ne-
gra, su curiosidad sobre cémo me estaba yen-
do en los primeros dias de las protestas a su
vez inspiré un cambio en mi. Al horror que
les causaban los helicopteros en busca de sa-
queadores en sus barrios, respondia que lo
anormal para ellos era lo normal para mi: cien-

tos de miles de ddlares de equipo policial a la
vista —montones de camionetas estaciona-
das en las intersecciones, torres de vigilancia
moéviles, reflectores que alumbran toda la no-
che esquinas presuntamente peligrosas, pero
también a cada persona, cada cosa, cada de-
partamento que se atraviesa en su camino—
anuncian que he salido de los barrios ricos en
los que siempre he trabajado y estoy por lle-
gar a casa. Antes del Gran Despertar, es decir,
el resurgimiento mas reciente de la organi-
zacion y las protestas antirracistas, rara vez
me sentia comoda sefialando las diferencias
radicales en los términos béasicos de mi exis-
tencia frente a los de estos conocidos del am-
bito profesional. sHabian cambiado? No puedo
estar segura, pero si sé que los arrestos ma-
sivos todas las noches volvieron socialmente
aceptable que dijera miverdad sin temor a que
mi experiencia fuera negada o desestimada y
que, con sélo escucharme, mis colegas demos-
traron que les importaba.

10. Para entretenerme de marzo a mayo, a pe-
sar de mi depresion relacionada con el COVID,
me obligué a leer The American Slave Coast: A
History of the Slave-Breeding Industry para ayu-
darme a satisfacer un deseo de largo tiempo
atras: entender mi condicién de estadouniden-
se, de manera muy literal, ;cémo llegué aqui?
Mi gente fue obligada a viajar a esta tierra de
inmigrantes, segun se describe a si misma, en
calidad de carga, de objetos para venta. A di-
ferencia de otras partes del mundo donde se
hacia trabajar a los esclavos hasta morir an-
tes de que pudieran reproducirse en nimero
suficiente para mantener esta clase de traba-
jadores permanentemente atada a un contra-
to, nuestra servidumbre maligna, inhumana,
continué por generaciones, a través de la vio-
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lacién masiva de mis antepasadas y las nume-
rosas tacticas que usaban los amos para inver-
tir en su propiedad dando cuidados minimos,
como permitir que las esclavas trabajaran me-
nos, para asegurar la supervivencia de sus fu-
turas mercancias, es decir, nifias y nifios.’ Los
registros genealdgicos muestran claramente
que mi tatara tatara tatarabuela le llevaba diez
anos a su hija, cuyo hijo rubio y de ojos azules
pero orgullosamente Negro, mi primer ances-
tro matrilineal directo nacido después de la
Guerra Civil por la esclavitud, es la persona a
la que honramos cada ano en las reuniones
familiares.

11. Pero si lloré. Cuando marchédbamos cerca
de los proyectos de vivienda de interés social
(0, en esta nueva realidad, torres de muerte por
COVID), los residentes abrian sus ventanas, so-
naban cacerolas y nos vitoreaban. Marchar en
solidaridad y gritar "No puedo respirar”, las
desesperadas ultimas palabras de Eric Garner,
Cecil Lacy Jr., George Floyd, Carlos Ingram Lo-
pez y otros a quienes nos resulta imposible
conocer, es perverso. (Menos perverso, sin em-
bargo, que la policia que viola el Convenio de
Ginebra y arroja gas lacrimégeno a los mani-
festantes en medio de una pandemia causa-
da por un virus que ataca los pulmones.) Ya
fuera ironia o la reaccién natural de mi cuer-
po al trauma, yo misma no podia respirar. Era
como inhalar agua una y otra vez. Llorando
tras una mascarilla de tela, me ahogaba con
mis palabras, angustiada por personas por las

'> Como escribié Thomas Jefferson, el tercer presidente de los
Estados Unidos: “Considero que el trabajo de una mujer apta para
procrear no es importante y que un nifo criado cada dos afios es
mas lucrativo que la cosecha del mejor de los peones”™. Thomas
Jefferson a Joel Yancey, carta, 17 de enero de 1819, citado en
Sublette, American Slave Coast, p. 415.

que no me habia dado cuenta de que marcha-
ba hasta que insistieron en participar ala dis-
tancia. Me atormentaban, no los muertos, sino
sus representantes vivos.

Gritar una consigna es externalizar una res-
piracion colectiva. A medida que las protestas
continuaron, logré respirar con mas facilidad,
no solo en solidaridad con quienes me rodea-
ban y con las personas a las que no podia ver
o imaginar, sino también por mi. No obstan-
te, ;como estoy? Semanas después, ain me
averglenza mi sorpresa ante esas cacerolas
que resuenan. U

Lukaza Branfman-Verissimo, I’'m Darker, 2018.
Cortesia de la artista
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