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“¿Cómo estás?” es una pregunta paralizante, absurda. El inicio de la 

mayoría de las conversaciones de alguna forma me ha tomado por 

sorpresa desde hace semanas. Responder de una manera que tenga 

sentido indica que aún me reconozco, que no estoy atrapada en un pa-

sado en constante cambio ni agobiada por una sensación inminente 

de fatalidad. No sé en qué momento me arrojaron del barco de mi vida 

cotidiana: ¿fue durante la conferencia de escritores a principios de mar-

zo cuando mis colegas del mundo editorial y yo fantaseamos con la idea 

de hacer cuarentena juntos y nunca volver a casa? ¿Fue ya pasadas va-

rias semanas en confinamiento cuando, como mujer soltera que vive 

sola, caí en la cuenta de que tal vez no tocaría a otro ser humano por 

más de un año? ¿Fue después de que millones de personas vieron otro 

video snuff de un hombre Negro desarmado,1 George Floyd, asesinado 

por el Estado?

Así es como estoy: ahogándome. Al ser una persona cuya identidad 

se define en gran medida por oposición (no blanca, Negra; no hombre, 

mujer), a menudo me siento distanciada. Desde el punto de vista onto-

lógico, primero aprendí a conocerme a través de lo que no soy. De he-

cho, tengo el recuerdo extraordinariamente nítido de estar sentada en 

1 La autora escribe “Black”, con mayúscula inicial (como se escriben, por ejemplo, las nacionalidades en inglés), 
lo que para mí es una clara intención de estilo pues contrasta con “white”, que escribe siempre en minúscula. 
Resulta ajeno al uso en español, pero opté por seguirla para no diluir el contraste que ella marca. Lo mismo 
ocurre más adelante con “Musulmanes”, “Judíos” y “población Indígena y Latina”. [N. de la T.]
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el gabinete de una cafetería a los seis años y 

ver a una niña blanca, rubia, más o menos de 

mi edad, mirándome fijamente desde la mesa 

contigua. Más allá de que ella tuviera la cu-

riosidad de encontrar una posible compañera 

de juego, yo tenía ya los medios para sospe-

char que tal vez era la primera persona Negra 

que veía en su vida. Sin importar mis inten-

tos de afianzarme en el presente y ubicarme 

en el centro, el mundo no cesa de recordarme 

mi desplazamiento.2 Mi historia está en los 

2 A su vez, eso me recuerda cómo induzco y reproduzco sistemas 
de opresión sobre otros, y también los desplazo. No soy la aliada 
que quiero ser con los queer, las personas con discapacidades,  
los Musulmanes, los Judíos, los inmigrantes, más otras 
incontables personas e intersecciones entre ellas.

asteriscos, las subcategorías, las reservas y 

las excepciones con respecto a las narrativas 

y clasificaciones predominantes. Estoy “en la 

estela”, atrapada aún en el efecto de onda del 

cisma que irónicamente se denomina el paso 

intermedio.3 Durante el comercio trasatlánti-

co de esclavos, mis ancestros no fueron sepul-

tados en el mar después de rebelarse o padecer 

una enfermedad o simplemente como parte de 

la estrategia del capitán para reducir el peso 

muerto cuando escaseaban los víveres en el 

barco. Mi gente sobrevivió en un continente 

nuevo, hostil, aunque perdiera su nombre, su 

3 Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being, Duke 
University Press, Durham, 2016.

Plano de la cubierta baja de un barco de esclavos, 1891. The New York Public Library Digital Collections 
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lengua y a su familia. A lo largo de sistemas 

sucesivos y concatenados de opresión —escla-

vitud, apartheid Jim Crow y sus vidas poste-

riores contemporáneas— yo y el resto de sus 

descendientes hemos seguido rechazando la 

violencia psíquica y material de esta alteriza-

ción, al tiempo que recuperamos y reconstrui-

mos las partes de nuestra herencia que aca-

baron llegando a estas tierras extrañas.

2. Mi barrio, Harlem, es una de las zonas de 

Nueva York más afectadas por el COVID-19. 

A pesar de la intensa gentrificación de los úl-

timos años, todavía es predominantemente 

Negro y dominicano y alberga a un gran nú-

mero de trabajadores esenciales mal remune-

rados que sostuvieron (y siguen sosteniendo) 

a la sociedad a lo largo del confinamiento. Du-

rante semanas, pude medir el tiempo por las 

ambulancias, con mis días salpicados de sire-

nas; más o menos cada quince minutos, otra 

alma era acarreada por el río Estigia. A veces 

pienso que esas personas fueron tal vez las 

afortunadas, tan enfermas que los paramédi-

cos se daban cuenta de que necesitaban aten-

ción inmediata, no las que aparentemente es-

taban lo bastante bien para quedarse en casa 

y cuya muerte sólo ha quedado registrada 

como probable caso de COVID en las estadís-

ticas oficiales.4 

Hasta ahora, durante la pandemia en los Es-

tados Unidos, las poblaciones Negra, Indígena 

y Latina han sufrido tasas más altas de con-

tagio y muerte que otras personas de color y 

blancas.5 De hecho, los Centros para el Con-

trol y la Prevención de Enfermedades (CDC), 

el organismo de salud pública del gobierno fe-

deral, menciona la discriminación como uno 

de los cinco “factores que contribuyen a au-

mentar el riesgo”.6 Sin embargo, son mucho 

más interesantes las recomendaciones de los 

CDC para mejorar la situación, que incluyen 

“encontrar formas de mantener la conexión 

y el apoyo” (no se especifica con quién ni de 

quién) antes de sugerir que deben distribuirse 

mejor recursos como “acceso fácil a informa-

ción, pruebas de detección asequibles y aten-

ción médica”.7 Al plantear “lo que podemos ha-

cer”, el “nosotros” genérico —que se refiere a 

la gente común y corriente, las organizacio-

nes comunitarias, las empresas y no princi-

palmente al propio gobierno— debe priorizar 

vaguedades tales como tender la mano y co-

4 “COVID-19: Data”, NYC Health. Disponible en nyc.gov/site/doh/
covid/covid-19-data.page.

5 Las estadísticas más recientes se pueden consultar 
encovidtracking.com/race.

6 “Consideraciones sobre acceso igualitario a la salud y grupos  
de minorías raciales y étnicas”, CDC, actualizado al 24 de julio  
de 2020. Disponible enespanol.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/
community/health-equity/race-ethnicity.html.

7 Ibid.

Lukaza Branfman-Verissimo, Our People Should be Prioritized, 
2019. Cortesía de la artista
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nectarse antes que organizarse o cabildear en 

favor de la atención médica gratuita, un ma-

yor número de médicos con respecto a los pa-

cientes, hospitales mejor equipados, mayor ac-

ceso a ensayos clínicos, aumentos salariales 

o licencias con goce de sueldo en caso de en-

fermedad propia o de un familiar, todos ellos 

factores documentados que mejoran las pro-

babilidades de sobrevivir al COVID.8 

3. Tras once semanas sola en mi departamen-

to, saliendo exclusivamente a comprar alimen-

tos una vez cada siete días, fui a mi primera 

protesta en años contra la brutalidad policia-

ca. Las fotografías de un Times Square vacío 

y otros sitios turísticos desiertos en la cúspi-

de del confinamiento desmienten la realidad 

cotidiana de la gente que pasea a sus perros, 

recoge sus medicamentos y cuida a los veci-

nos de edad mayor o inmunocomprometidos. 

El distanciamiento social es imposible en casi 

cualquier calle de Nueva York. Aun con mas-

carilla, todos encarnamos una amenaza, vec-

tores de una entidad no del todo viviente que 

prospera gracias a nuestra desesperación por 

un pago, un contacto social o algún sentido 

de normalidad. No obstante, durante meses, a 

la vez que me angustiaba en silencio cuando 

alguien se me acercaba demasiado en la calle, 

8 Brian M. Rosenthal, Joseph Goldstein, Sharon Otterman y 
Sharon Fink, “Why Surviving the Virus Might Come Down to 
Which Hospital Admits You”, New York Times, 1 de julio de 2020. 
Disponible en nytimes.com/2020/07/01/nyregion/Coronavirus-
hospitals.html.

les explicaba pacientemente a colegas o veci-

nos blancos por qué menos gente usa masca-

rilla o mantiene el distanciamiento social en 

comunidades como la mía. Si el racismo limi-

ta tu esperanza de vida o aumenta tus pro-

babilidades de pasar el resto de tus días en-

trando a la cárcel y saliendo de ella, ¿por qué 

habría de importarte una pandemia? Si polí-

ticos, funcionarios o administradores hablan 

constantemente de volver a una realidad muy 

diferente a la tuya, ¿por qué hacer caso de 

cualquier cosa que digan? Hay un trasfondo 

muy desagradable apenas bajo la superficie: 

defenderé a los grupos de jóvenes sin masca-

rilla, a los hombres desempleados o subem-

pleados que pasan el tiempo en las esquinas 

mientras joden a gente blanca; lo que no quie-

ro es que me molesten a mí. 

4. Estuve únicamente una hora en la primera 

manifestación. Después de décadas de protes-

tas, sé que cuando la policía tiene rodeada a la 

multitud, sólo puedes ir adonde te dicen, ¿qué 

caso tiene? Horas más tarde mi exnovio inmi-

grante me mandó un mensaje de texto para 

contarme que él y otros habían tomado la West 

Side Highway, seguidos por helicópteros, an-

tes de dispersarse en grupos espontáneos que 

se sumaron a otros contingentes por toda la 

ciudad. Algunos amigos compartieron fotos de 

gente arrodillándose frente al Museo Metro-

politano de Arte, marchando en Times Square, 

cruzando el puente de Brooklyn. Nueva York 

había hecho erupción y yo estaba recogiéndo-

me en casa de nuevo, quizás rascándome y 

Si el racismo limita tu esperanza de vida o aumenta tus 
probabilidades de pasar el resto de tus días entrando a la cárcel y 
saliendo de ella, ¿por qué habría de importarte una pandemia?
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viendo programas de reality en la televisión. 

No voy a mentir: durante una semana me ator-

mentó la idea de estar perdiéndome de algo. 

Han pasado casi veinte años desde que estu-

ve en una protesta ruda que tomó una auto-

pista importante.

5. El Ku Klux Klan quemó una cruz en el jar-

dín de mi padre cuando era niño. Mis abue-

los habían pagado el impuesto de capitación 

y pasado la prueba de ciudadanía, por lo que 

fueron las únicas personas Negras que po-

dían votar en el condado de Marengo, Alaba-

ma, hasta que se promulgó la Ley de Derecho 

al Voto de 1965. Cuando pienso en la supre-

macía blanca, rara vez imagino el terror de 

despertarse por un incendio en plena noche, 

la angustiosa ansiedad de apagar una misma 

las llamas, lo extraño que sería arrodillarse 

frente a una cruz en la iglesia al domingo si-

guiente. Más bien pienso en mi madre, gim-

nasta en la Escuela Robert E. Lee en Huntsville, 

Alabama, ubicada atrás en la foto de equipo y 

vestida con un leotardo de la bandera confe-

derada. La imagino en la viga de equilibrio, a 

los dieciséis años, toda músculo, con su piel 

oscura desafiando directamente a la mascota 

de la escuela, una representación caricatures-

ca de los traidores que se escindieron de los 

Estados Unidos para preservar la esclavitud. 

Mi madre era una auténtica Rebelette.9 Como 

ella, mi padre era renuente a contarnos de su 

juventud cuando éramos pequeños, el escozor 

punzante del gas lacrimógeno mientras mar-

chaba a favor de la integración y el hostiga-

miento diario que recibía como recompensa. 

9 Rebelette se refiere a las chicas del grupo de animadoras del 
equipo de la Escuela Robert E. Lee en Huntsville, a la que asistió 
la madre de la autora. [N. de la T.]

Fue el primer estudiante Negro que asistió a 

su escuela de bachillerato y se graduó; duran-

te su primer año en esa escuela blanca, comió 

solo en la cafetería, con las mesas a su alrede-

dor vacías. Cuando jugaba futbol, los padres de 

sus compañeros, no los adversarios, gritaban: 

“Saquen a ese negro inmundo del campo”. 

Mis padres son estadounidenses de déci-

ma generación. Si excluimos la sangre indí-

gena en sus venas, ¿quién apostarían que es-

tuvo aquí primero? Para ganar esa discusión, 

¿qué documentos es más importante citar: pa-

saportes, identificaciones militares, certifica-

dos de nacimiento, escrituras de compraventa 

(no como propiedad humana, sino de tierras 

compradas por gente libre tras la Guerra Ci-

vil), registros censales que dan cuenta de los 

traslados de mis ancestros esclavizados de las 

ciudades costeras al sureste del país, u otras 

anotaciones que se remontan al siglo XVIII? 

Uno de los últimos actos de mi padre antes de 

morir inesperadamente este verano fue ani-

marnos a su hermana y a mí a digitalizar nues-

tra historia familiar convencido de que a mí 

me tocará ver que haya mecanismos de repa-

ración por la esclavitud y tendremos que de-

mostrar nuestra longevidad y nuestra valía. 

6. Hasta mi tercera protesta, no lloré por Geor-

ge Floyd, Breonna Taylor o Ahmaud Arbery, las 

tres personas cuyos nombres gritamos las pri-

meras semanas. Como la mayoría de la gente, 

conocía los detalles de su fallecimiento, pero 

para mí la muerte de gente Negra a manos de 

la policía no es nada nuevo ni nada por lo que 

haya que llorar. A menudo desatada por los 

titulares diarios, la rabia me es mucho más 

accesible, pero debo contenerla cortésmente 

durante mi traslado matutino al trabajo. En 

junio, más de diez personas han sido asesi-
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nadas por la policía o su muerte se ha dado a 

conocer. En años recientes, miles de personas 

han sido ultimadas y desde 2015 se ha confir-

mado que más de 900 de ellas son Latinas, por 

lo que el total probablemente sea más eleva-

do.10 Durante décadas, los Indígenas han te-

nido más probabilidades de morir víctimas de 

la policía, una afirmación absurdamente ob-

via considerando el legado genocida del país.11 

10 Julissa Arce, “It’s Long Past Time We Recognized All the 
Latinos Killed at the Hands of Police”, Time, 21 de julio de 2020. 
Disponible en time.com/5869568/latinos-police-violence.

11 Stephanie Woodward, “The Police Killings No One Is Talking 
About”, In These Times, 17 de octubre de 2016. Disponible en 
inthesetimes.com/features/native_american_police_killings_
native_lives_matter.html.

Tratando de determinar y verificar el núme-

ro total de asesinatos cometidos por la poli-

cía en los últimos años, encuentro diversos 

artículos, diagramas y gráficas, muchos ad-

virtiendo del subregistro y las limitaciones 

de los datos. Me pregunto cómo entendemos 

todas y cada una de las vidas que nos arreba-

tan. Me inclino hacia lo sociológico y convier-

to la violencia y la muerte en una abstracción. 

Esta compartimentación es una defensa psi-

cológica para mitigar mi dolor como testigo 

y la sensación de desesperanza en lo que res-

pecta a mi capacidad para lograr un cambio 

sistémico, derivada también del supuesto de 

que la opresión se debe cuantificar para to-

Lukaza Branfman-Verissimo, My Response to Racism is Anger- Audre Lorde, 2017. Cortesía de la artista
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marla en serio. Las estadísticas, no las histo-

rias personales, relacionadas con el racismo 

parecen tener el mayor peso a la hora de exi-

gir verdad.

Lo que me impulsa a salir a la calle es au-

mentar las cifras, pero en la práctica mi cuer-

po está componiendo otra historia, una itera-

tiva, escrita paso a paso por un colectivo de 

extraños que grita un coro de protesta. Estas 

marchas encarnan en los manifestantes va-

rios significados de velar, “celebrar rituales que 

expresan el duelo y el recuerdo” y “estar des-

piertos y, también, conscientes”, todo fluyen-

do como el efecto del movimiento en el agua.12 

Además, cuando los organizadores cambian 

de táctica e improvisan rutas para marchar, 

encarnan el mantra de los manifestantes en 

favor de la democracia en Hong Kong: seamos 

como el agua. A pesar de la emoción de la ac-

ción comunitaria y los posibles enfrentamien-

tos con la policía, cuando las endorfinas y la 

adrenalina se disipan, estoy exhausta. ¿Cuán-

tos años más recorreré mi ciudad entonan-

do “Manos arriba, no disparen” o gritando los 

nombres únicamente de las personas con 

los asesinatos más memorables, cuyos agre-

sores siguen en libertad a pesar de los años 

de clamor público? 

En su novela trans(re)lating house one, Pou-

peh Missaghi escribe 

¿Por qué hemos de resucitar a quienes han muer-

to?… Si las historias de los cuerpos ya se conta-

ron, ¿por qué contarlas otra vez?… ¿De qué se tra-

ta relacionarse con ellas de nuevo?… ¿Volverlas a 

contar en forma de arte, en el cuerpo de una his-

toria, cambiará el significado, la transferencia, 

el impacto?.13 

Por años me burlé de los ensayos, a menudo 

escritos por gente de cierta clase, que citan la 

frase absurdamente trillada de Joan Didion: 

“Nos contamos historias para poder vivir”.14 

No, algunas historias se cuentan para mante-

ner vivas a las personas, para iniciar un ajus-

te de cuentas con un Estado asesino. Quiero 

12 C. Sharpe, op cit., p. 21. Sharpe también relaciona wake 
[palabra con múltiples sentidos: estela de una embarcación, 
despertar, velar] con el sentido de “la línea de mira de (un objeto 
observado); y (algo) en la línea de retroceso de (un arma)”. 

13 Poupeh Missaghi, trans(re)lating house one, Coffee House Press, 
Minneapolis, 2020, p. 87.

14 Joan Didion, The White Album, Simon and Schuster, Nueva York, 
1979, p. 11.

Lukaza Branfman-Verissimo, Own Touch Power, 2018.  
Cortesía de la artista
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afirmar que en esta pandemia he sacrificado 

mi propio cuerpo para “relacionarme con ellas 

de nuevo”. Sin embargo, cómo y con qué fre-

cuencia cuento estas historias tiene límites 

y, a la fecha, no sé de nadie que haya vivido 

porque volví a contar la historia de alguien 

más. Desde luego, nadie puede probar una si-

tuación contrafáctica, ¿pero puede alguien 

probar que yo haya generado algún efecto?

7. En abril todos nos reíamos cuando nos pre-

guntaban. ¿Cómo describir con precisión el te-

dio, la soledad, la irritación con los seres que-

ridos, la ansiedad? El tiempo se prolongó a los 

días interminables de la juventud. Después de 

agotar todos los compromisos y actividades 

posibles (noticias, trabajo, platos, Instagram, 

noticias otra vez, ropa, libro, revista, Twitter, 

crucigrama), a veces me pillaba mirando por 

la ventana un muro de ladrillos. Cada maña-

na me traía un regalo momentáneo: como una 

niña, me despertaba sorprendida de estar en 

cama y de que hubiera finalizado el día ante-

rior, y por unos preciosos segundos, me ani-

maba la perspectiva energética de un nuevo 

día. Hasta que me acordaba. 

¿Cómo estaba? En llamadas con la fami-

lia, los amigos y los colegas, empezaba decla-

rando “Ahora estoy bien porque estoy hablan-

do contigo” y casi podía oír a la otra persona 

sonreír. Por un momento fugaz en ese estre-

cho lapso para conectarse, el aturdimiento 

amainaba.

8. Yo trabajaba en el Museo Metropolitano de 

Arte, a unos cinco kilómetros de mi departa-

mento. Mi primer día fue en enero y hacía 

-12ºC afuera. Empecé a caminar, para tratar 

de tomar el autobús una parada más adelan-

te, y así comenzaron cuatro años de ir al tra-

bajo diario a pie. A una mujer Negra no se le 

permite pasearse, vagar alegremente por las 

calles, tentada por los atractivos comerciales 

de la ciudad. Tal vez parecía que todos los días 

pasaba yo flotando al lado de las esculturales 

casas de arenisca roja a lo largo del estrecho 

bulevar en el tramo residencial de la Quinta 

Avenida, pero no. Harlem es un barrio en el 

que te dicen cosas al pasar, en concreto hom-

bres que gritan a mis espaldas, a menudo pre-

guntando cómo me va, supuestamente para 

flirtear, pero sobre todo para recordarme que 

mi cuerpo es para consumo público. Suelo ig-

norarlos, a sabiendas de que rechazar sus in-

sinuaciones podría costarme la vida. 

Después de cruzar la Calle 110, entraba en 

un espacio liminar: justo afuera del Harlem 

(Negro), en la orilla oeste del East Harlem (o 

Harlem Español) y justo al norte del predomi-

nantemente blanco y extremadamente rico 

Upper East Side, donde se ubica el museo. En 

ese limbo, pasaba de la hipervisibilidad a la 

invisibilidad. Se suponía que mi cuerpo (y mi 

yo), que ya no era un objeto en exhibición, te-

nía que ocupar menos espacio, como corres-

pondía a mi peldaño inferior en la jerarquía 

social. 

Cuando eres la única persona Negra en es-

pacios blancos, la manera más fácil de sobre-

vivir, es decir, de vivir sin sufrir daño o meter-

te en líos, es hacer que tu raza desaparezca 

hasta que resulte conveniente. Yo hago sen-

tir cómoda a la gente blanca contorsionándo-

me hasta volverme un personaje más afable y 

relajado de lo que me siento al ser la persona 

distinta en el grupo. Con ello no quiero decir 

que no soy mi yo auténtico, sino que más bien 

Como una niña, me despertaba 
sorprendida de estar en cama  
y de que hubiera finalizado  

el día anterior.
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me pregunto qué significa la autenticidad en 

un mundo que exige que constantemente esté 

ajustando mi negritud para lograr una pre-

sentación óptima. Ajusto, eso hago. La clave 

para un cambio de registro exitoso es desple-

gar la negritud en los momentos oportunos. 

La gente blanca parece sentirse más cómoda 

cuando se siente incluida en mi negritud, di-

gamos, cuando me expreso de manera colo-

quial o confío un incidente basado en la raza 

que implica directamente a alguien más, no a 

quien me escucha. Sólo puedo especular si se 

sienten absueltos de su propio racismo o si 

compartirles algo que en principio debe man-

tenerse fuera de ciertas esferas —la negritud 

sin cortapisas— les inspira un sentimiento de 

cercanía conmigo que, para ser franca, a me-

nudo no es recíproco. Tal vez ambas cosas. 

Esta regresión temporal de mi desarraigo no 

significa dar una vuelta rápida a la válvula y 

liberar la presión constante para ser perfecta, 

de modo que no arruine futuras oportunida-

des para la siguiente persona Negra. Más bien 

es otra tentativa de mantenerme a salvo. Pa-

rezco más real si sobre todo escondo mi ne-

gritud y la revelo selectivamente.

9. Aparentemente, “cómo estás” es lo que pre-

guntamos al inicio de un encuentro, pero pue-

do decir que algo había cambiado. Mi tera-

peuta diría que mi insistencia en que mis 

compañeros de trabajo blancos habían cam-

biado es una proyección. Cuando no parecía 

un deseo lascivo de ver el dolor de gente Ne-

gra, su curiosidad sobre cómo me estaba yen-

do en los primeros días de las protestas a su 

vez inspiró un cambio en mí. Al horror que 

les causaban los helicópteros en busca de sa-

queadores en sus barrios, respondía que lo 

anormal para ellos era lo normal para mí: cien-

tos de miles de dólares de equipo policial a la 

vista —montones de camionetas estaciona-

das en las intersecciones, torres de vigilancia 

móviles, reflectores que alumbran toda la no-

che esquinas presuntamente peligrosas, pero 

también a cada persona, cada cosa, cada de-

partamento que se atraviesa en su camino— 

anuncian que he salido de los barrios ricos en 

los que siempre he trabajado y estoy por lle-

gar a casa. Antes del Gran Despertar, es decir, 

el resurgimiento más reciente de la organi-

zación y las protestas antirracistas, rara vez 

me sentía cómoda señalando las diferencias 

radicales en los términos básicos de mi exis-

tencia frente a los de estos conocidos del ám-

bito profesional. ¿Habían cambiado? No puedo 

estar segura, pero sí sé que los arrestos ma-

sivos todas las noches volvieron socialmente 

aceptable que dijera mi verdad sin temor a que 

mi experiencia fuera negada o desestimada y 

que, con sólo escucharme, mis colegas demos-

traron que les importaba. 

10. Para entretenerme de marzo a mayo, a pe-

sar de mi depresión relacionada con el COVID, 

me obligué a leer The American Slave Coast: A 

History of the Slave-Breeding Industry para ayu-

darme a satisfacer un deseo de largo tiempo 

atrás: entender mi condición de estadouniden-

se, de manera muy literal, ¿cómo llegué aquí? 

Mi gente fue obligada a viajar a esta tierra de 

inmigrantes, según se describe a sí misma, en 

calidad de carga, de objetos para venta. A di-

ferencia de otras partes del mundo donde se 

hacía trabajar a los esclavos hasta morir an-

tes de que pudieran reproducirse en número 

suficiente para mantener esta clase de traba-

jadores permanentemente atada a un contra-

to, nuestra servidumbre maligna, inhumana, 

continuó por generaciones, a través de la vio-
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lación masiva de mis antepasadas y las nume-

rosas tácticas que usaban los amos para inver-

tir en su propiedad dando cuidados mínimos, 

como permitir que las esclavas trabajaran me-

nos, para asegurar la supervivencia de sus fu-

turas mercancías, es decir, niñas y niños.15 Los 

registros genealógicos muestran claramente 

que mi tátara tátara tátarabuela le llevaba diez 

años a su hija, cuyo hijo rubio y de ojos azules 

pero orgullosamente Negro, mi primer ances-

tro matrilineal directo nacido después de la 

Guerra Civil por la esclavitud, es la persona a 

la que honramos cada año en las reuniones 

familiares. 

11. Pero sí lloré. Cuando marchábamos cerca 

de los proyectos de vivienda de interés social 

(o, en esta nueva realidad, torres de muerte por 

COVID), los residentes abrían sus ventanas, so-

naban cacerolas y nos vitoreaban. Marchar en 

solidaridad y gritar “No puedo respirar”, las 

desesperadas últimas palabras de Eric Garner, 

Cecil Lacy Jr., George Floyd, Carlos Ingram Lo-

pez y otros a quienes nos resulta imposible 

conocer, es perverso. (Menos perverso, sin em-

bargo, que la policía que viola el Convenio de 

Ginebra y arroja gas lacrimógeno a los mani-

festantes en medio de una pandemia causa-

da por un virus que ataca los pulmones.) Ya 

fuera ironía o la reacción natural de mi cuer-

po al trauma, yo misma no podía respirar. Era 

como inhalar agua una y otra vez. Llorando 

tras una mascarilla de tela, me ahogaba con 

mis palabras, angustiada por personas por las 

15 Como escribió Thomas Jefferson, el tercer presidente de los 
Estados Unidos: “Considero que el trabajo de una mujer apta para 
procrear no es importante y que un niño criado cada dos años es 
más lucrativo que la cosecha del mejor de los peones”. Thomas 
Jefferson a Joel Yancey, carta, 17 de enero de 1819, citado en 
Sublette, American Slave Coast, p. 415. 

que no me había dado cuenta de que marcha-

ba hasta que insistieron en participar a la dis-

tancia. Me atormentaban, no los muertos, sino 

sus representantes vivos. 

Gritar una consigna es externalizar una res-

piración colectiva. A medida que las protestas 

continuaron, logré respirar con más facilidad, 

no sólo en solidaridad con quienes me rodea-

ban y con las personas a las que no podía ver 

o imaginar, sino también por mí. No obstan-

te, ¿cómo estoy? Semanas después, aún me 

avergüenza mi sorpresa ante esas cacerolas 

que resuenan. 

Lukaza Branfman-Verissimo, I’m Darker, 2018.  
Cortesía de la artista




