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Hace mucho tiempo que la ciencia ficción
ha dejado de ser un género literario popu-
lar y convencional gracias a la revaloración
de autores como Isaac Asimov, Ray Brad-
bury, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard o los
hermanos Strugatsky, para sólo mencionar
unos cuantos. Entre ellos sobresale sin duda
un autor que ha ido ocupando los estantes
de librerías y bibliotecas al lado de lo que se
considera literatura “seria” o canónica. Nos
referimos al escritor polaco Stanisław Lem
(1921-2006), cuya obra se adentra con fa -
cilidad en nuestro tiempo y lo convierte
más que en un autor de culto en un autor
de referencia. Su novela Solaris es una de las
grandes novelas de la segunda mitad del
siglo XX por derecho propio, además de que
fue llevada a la pantalla por Andrei Tar-
kovsky, uno de los directores más destaca-
dos de la historia del cine. 

En la narrativa polaca Lem se sitúa a la
par de Witold Gombrowicz, por ejemplo,
pese a que este es un autor más ceñido y
aquel un escritor tan prolífico que sus obras
completas abarcan numerosos volúmenes.
Por supuesto, dado su carácter profuso, no
todo lo que Lem escribió tuvo siempre la
misma calidad o densidad literaria. A me -
nudo le gustaba combinar sus propias pre-
ocupaciones científicas y filosóficas disfra-
zadas de novelas, lo cual lo hace en ciertos
libros un autor farragoso y en otros un es -
critor muy original dotado para el ensayo
y la especulación. 

Obras como Vacío perfecto y Magnitud
imaginaria, sendas colecciones de ensayos
sobre libros imaginarios donde echa mano
del sentido del humor y la sátira al mismo
tiempo que se lanza a la imaginación más
desbordada, no desmerecen la impronta
de Borges (aunque Lem hubiese escrito un
ensayo demoledor sobre el autor argentino,

acaso para deslindarse de su influencia) ni
su propia originalidad y constelación per-
sonal de obsesiones. La inteligencia artifi-
cial, el futuro, los enigmas del universo, el
azar, el amor son algunos de los temas que
exploró con lucidez y profundidad, aun-
que en el fondo el tema central sea acaso
otro más profundo: la relación entre liber-
tad y fatalidad. 

Hace unas semanas una supercompu-
tadora fue capaz de superar la famosa prue -
ba de Turing, diseñada para demostrar si
una máquina es capaz de pensar por sí mis -
ma. Este es uno de los temas fundamenta-
les tanto de Asimov en Yo, robot, y de ma -
nera mucho más extensa en Golem XIV, de
Lem. En este libro, suma de las preocupa-
ciones de su autor en este tema, Lem ima-
gina una supercomputadora que después
de ser encendida y de automejorarse, pro-

pone a la humanidad discutir temas de fi -
losofía, tecnología y el futuro. Las más pre -
claras inteligencias del mundo se reúnen
para escucharla. Sus conclusiones, de un ni -
hilismo burlón, son una muestra de los vas-
tos conocimientos del autor sobre los límites
de la inteligencia humana y de lo humano
mismo. Se trata de un libro irónico y deso-
lador y se dirige a un pequeño número de
lectores, pese a que su trama, aunque vaga,
lo convierte en una suerte de novela filosó-
fica a la manera de las novelas del siglo XVIII,
de las que mucho del arte narrativo de Lem
está influido. Buena parte de su obra está
enraizada en ese espíritu alegórico y sim-
bólico tan distinguible en las novelas del Si -
glo de las Luces. 

En lo que respecta a este recurso de una
entidad sobrehumana o posthumana, ejem -
plificado en el océano inteligente de Sola-
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ris y en la computadora Golem XIV, Lem
discute con Kant, Wittgenstein o Heidegger
desde el punto de vista de la ficción espe-
culativa. En este sentido, Golem XIV se
aleja de Hal 9000, la siniestra computadora
de 2001, odisea del espacio, de Clarke/Kubrik
y se acerca a la computadora real que ha ven -
cido la famosa prueba de Turing, mencio-
nada más arriba, o a Deep Blue, la compu-
tadora de la IBM que venciera al campeón
de ajedrez Garry Kasparov en 1996 en una
memorable y controvertida partida. Lem
no pretende descartar la inteligencia huma -
na, sino ponerla en entredicho, cuestionar -
la, como lo hiciera Jonathan Swift, acaso
una de sus influencias más claras. 

El azar fue otro de sus temas centrales.
Dos novelas exploran el tema: La investi-
gación y La fiebre del heno. La primera, de
corte policial, cuenta la historia de una se -
rie de cadáveres que han desaparecido de la
morgue en una ciudad de Londres de cli-
ché: cubierta de lluvia y de neblina. Días
más tarde se descubren los cadáveres desa-
parecidos en diversas zonas. A un detecti-
ve de la Scotland Yard se le asigna el caso.
Como suele suceder en los libros de Lem,
los enigmas aparecen pero las soluciones
se sitúan un poco más allá de la lógica, y de
la solución. A lo largo de La investigación
se hace evidente que el enigma va a ser inex -
plicable; sin embargo, es en el proceso de
la pesquisa donde todo va adquiriendo un
sentido cada vez más siniestro. Las hipóte-

sis que surgen van desde la posibilidad de
la existencia de un poderoso virus que ha
echado a andar a los cadáveres, hasta expe-
rimentos secretos e incluso extraterrestres.
Escrita en 1959, esta pequeña novela ex plo -
ra el tema de los zombies con autoridad irre -
futable décadas antes de su banalización
cinematográfica. 

La fiebre del heno, de 1976, por su par te,
es una indagación sobre el azar muy in -
fluen ciada por Cosmos de Gombrowicz.
Ba sándose en los recursos de la novela po -
liciaca, explora la teoría del caos de Man-
delbrot a través de una serie de muertes
ex trañas ocurridas en un balneario napoli-
tano. Una serie de personas, todas ellas cal -
vas, obesas y semejantes entre sí, han muer-
to misteriosamente. La policía considera
la posibilidad de un asesino en serie. Al no
encontrarse culpable alguno, se contrata a
un astronauta calvo y obeso para hacer la
investigación y repetir los actos de los fa lle -
cidos. El astronauta, entrenado para actuar
bajo los efectos de potentes drogas psico-
trópicas o ataques de locura momentánea,
ausencia de oxígeno y accesos de pánico,
descubre que una letal combinación de los
vapores y aguas del balneario más un me -
dicamento para detener la calvicie y una die -
ta específica, entre otros rasgos comunes de
las víctimas, provocan en su conjunto una
reacción en cadena que provoca la locura y
la muerte. Una buena dosis de humor ne -
gro, indagación estadística y una trama muy

bien desarrollada hacen de La fiebre del
heno una de las mejores novelas de Lem. 

Recientemente apareció, bajo el sello
de Impedimenta —que se ha dado a la ta -
rea de publicar algunas de las obras que
hemos mencionado— una extraordinaria
selección de los cuentos de Lem que mues -
tran la diversidad y riqueza de sus temas,
titulada Máscara. Se trata de un volumen
que nos permite explorar la extraordinaria
cartografía de su obra. Relatos como “La
rata en el laberinto”, “Moho y oscuridad”
y sobre todo el relato que da título al volu-
men son un excelente pórtico para aden-
trarse en la obra de este autor visionario
que se adelantó por décadas a muchos de
los temas que hoy aborda la literatura con-
temporánea. El cuento “Máscara” es un
inquietante relato acerca de una inteligen-
cia artificial que busca escapar de su destino
para encontrar su propio lugar en el mun -
do. Se trata de una inquietante parábola
acerca del amor, la elección. 

Más allá de los temas de la técnica o de la
ciencia encontramos a un autor que bus ca
explorar las relaciones entre el destino y la
libertad, sus preocupaciones más profundas. 

La lectura de Stanisław Lem depara a
sus lectores una excelente prueba de que la
gran literatura puede pasar de los márge-
nes al centro, escapar de los géneros y los
cánones y que la originalidad y la sabidu-
ría todavía son una esperanza para la ima-
ginación. 
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