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Hace mucho tiempo que la ciencia ficcién
ha dejado de ser un género literario popu-
lar y convencional gracias a la revaloracién
de autores como Isaac Asimov, Ray Brad-
bury, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard o los
hermanos Strugatsky, para sélo mencionar
unos cuantos. Entre ellos sobresale sin duda
un autor que ha ido ocupando los estantes
delibrerfas y bibliotecas al lado de lo que se
considera literatura “seria” o canénica. Nos
referimos al escritor polaco Stanistaw Lem
(1921-20006), cuya obra se adentra con fa-
cilidad en nuestro tiempo y lo convierte
mds que en un autor de culto en un autor
de referencia. Su novela Solarises una de las
grandes novelas de la segunda mitad del
siglo xx por derecho propio, ademds de que
fue llevada a la pantalla por Andrei Tar-
kovsky, uno de los directores mas destaca-
dos de la historia del cine.

En la narrativa polaca Lem se sitda a la
par de Witold Gombrowicz, por ejemplo,
pese a que este es un autor més cefido y
aquel un escritor tan prolifico que sus obras
completas abarcan numerosos voltimenes.
Por supuesto, dado su cardcter profuso, no
todo lo que Lem escribié tuvo siempre la
misma calidad o densidad literaria. A me-
nudo le gustaba combinar sus propias pre-
ocupaciones cientificas y filoséficas disfra-
zadas de novelas, lo cual lo hace en ciertos
libros un autor farragoso y en otros un es-
critor muy original dotado para el ensayo
y la especulacion.

Obras como Vacio perfectoy Magnitud
imaginaria, sendas colecciones de ensayos
sobre libros imaginarios donde echa mano
del sentido del humor y la sitira al mismo
tiempo que se lanza a la imaginacién mds
desbordada, no desmerecen la impronta
de Borges (aunque Lem hubiese escrito un

ensayo demoledor sobre el autor argentino,

acaso para deslindarse de su influencia) ni
su propia originalidad y constelacién per-
sonal de obsesiones. La inteligencia artifi-
cial, el futuro, los enigmas del universo, el
azar, el amor son algunos de los temas que
exploré con lucidez y profundidad, aun-
que en el fondo el tema central sea acaso
otro més profundo: la relacién entre liber-
tad y fatalidad.

Hace unas semanas una supercompu-
tadora fue capaz de superar la famosa prue-
ba de Turing, disefiada para demostrar si
una maquina es capaz de pensar por si mis-
ma. Este es uno de los temas fundamenta-
les tanto de Asimov en Yo, robot, y de ma-
nera mucho mis extensa en Golem XIV, de
Lem. En este libro, suma de las preocupa-
ciones de su autor en este tema, Lem ima-
gina una supercomputadora que después
de ser encendida y de automejorarse, pro-
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pone a la humanidad discutir temas de fi-
losofia, tecnologia y el futuro. Las més pre-
claras inteligencias del mundo se retinen
para escucharla. Sus conclusiones, de un ni-
hilismo burlén, son una muestra de los vas-
tos conocimientos del autor sobre los limites
de la inteligencia humana y de lo humano
mismo. Se trata de un libro irénico y deso-
lador y se dirige a un pequefio nimero de
lectores, pese a que su trama, aunque vaga,
lo convierte en una suerte de novela filosé-
fica ala manera de las novelas del siglo xvi,
de las que mucho del arte narrativo de Lem
estd influido. Buena parte de su obra estd
enraizada en ese espiritu alegérico y sim-
bélico tan distinguible en las novelas del Si-
glo de las Luces.

Enlo que respecta a este recurso de una
entidad sobrehumana o posthumana, ejem-
plificado en el océano inteligente de Sola-
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risy en la computadora Golem XIV, Lem
discute con Kant, Wittgenstein o Heidegger
desde el punto de vista de la ficcién espe-
culativa. En este sentido, Golem XIV se
aleja de Hal 9000, la siniestra computadora
de 2001, odlisea del espacio, de Clarke/Kubrik
y se acerca a la computadora real que ha ven-
cido la famosa prueba de Turing, mencio-
nada mds arriba, o a Deep Blue, la compu-
tadora de la 1BM que venciera al campedn
de ajedrez Garry Kasparov en 1996 en una
memorable y controvertida partida. Lem
no pretende descartar la inteligencia huma-
na, sino ponerla en entredicho, cuestionar-
la, como lo hiciera Jonathan Swift, acaso
una de sus influencias més claras.

El azar fue otro de sus temas centrales.
Dos novelas exploran el tema: La investi-
gaciony La fiebre del heno. La primera, de
corte policial, cuenta la historia de una se-
rie de caddveres que han desaparecido de la
morgue en una ciudad de Londres de cli-
ché: cubierta de lluvia y de neblina. Dias
mis tarde se descubren los caddveres desa-
parecidos en diversas zonas. A un detecti-
ve de la Scotland Yard se le asigna el caso.
Como suele suceder en los libros de Lem,
los enigmas aparecen pero las soluciones
se sitdan un poco mds alld de lal6gica, y de
la solucién. A lo largo de La investigacion
se hace evidente que el enigma va a ser inex-
plicable; sin embargo, es en el proceso de
la pesquisa donde todo va adquiriendo un

sentido cada vez més siniestro. Las hipdte-
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sis que surgen van desde la posibilidad de
la existencia de un poderoso virus que ha
echado a andar a los caddveres, hasta expe-
rimentos secretos e incluso extraterrestres.
Escrita en 1959, esta pequefia novela explo-
ra el tema de los zombies con autoridad irre-
futable décadas antes de su banalizacién
cinematogriéfica.

La fiebre del heno, de 1976, por su parte,
es una indagacién sobre el azar muy in-
fluenciada por Cosmos de Gombrowicz.
Basdndose en los recursos de la novela po-
liciaca, explora la teorfa del caos de Man-
delbrot a través de una serie de muertes
extrafias ocurridas en un balneario napoli-
tano. Una serie de personas, todas ellas cal-
vas, obesas y semejantes entre si, han muer-
to misteriosamente. La policia considera
la posibilidad de un asesino en serie. Al no
encontrarse culpable alguno, se contrata a
un astronauta calvo y obeso para hacer la
investigacién y repetir los actos de los falle-
cidos. El astronauta, entrenado para actuar
bajo los efectos de potentes drogas psico-
trépicas o ataques de locura momentdnea,
ausencia de oxigeno y accesos de pdnico,
descubre que una letal combinacién de los
vapores y aguas del balneario mds un me-
dicamento para detener la calvicie y una die-
ta especifica, entre otros rasgos comunes de
las victimas, provocan en su conjunto una
reaccién en cadena que provoca lalocuray
la muerte. Una buena dosis de humor ne-
gro, indagacién estadistica y una trama muy
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bien desarrollada hacen de La fiebre del
heno una de las mejores novelas de Lem.

Recientemente aparecid, bajo el sello
de Impedimenta —que se ha dado a la ta-
rea de publicar algunas de las obras que
hemos mencionado— una extraordinaria
seleccién de los cuentos de Lem que mues-
tran la diversidad y riqueza de sus temas,
titulada Mdscara. Se trata de un volumen
que nos permite explorar la extraordinaria
cartografia de su obra. Relatos como “La
rata en el laberinto”, “Moho y oscuridad”
y sobre todo el relato que da titulo al volu-
men son un excelente pértico para aden-
trarse en la obra de este autor visionario
que se adelanté por décadas a muchos de
los temas que hoy aborda la literatura con-
tempordnea. El cuento “Mdscara” es un
inquietante relato acerca de una inteligen-
cia artificial que busca escapar de su destino
para encontrar su propio lugar en el mun-
do. Se trata de una inquietante pardbola
acerca del amor, la eleccién.

Mis alld de los temas de la técnicao dela
ciencia encontramos a un autor que busca
explorar las relaciones entre el destino y la
libertad, sus preocupaciones mds profundas.

La lectura de Stanistaw Lem depara a
sus lectores una excelente prueba de que la
gran literatura puede pasar de los mérge-
nes al centro, escapar de los géneros y los
cdnones y que la originalidad y la sabidu-
ria todavia son una esperanza para la ima-

ginacién. U





