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Un patio cuadrangular, tres de cuyos lados lo formaba una
construcción de mampostería de dos plantas con dos filas, parale­
las y simétricas, de tragaluces enrejados. En los ángulos, ventanas
protegidas también por rejas, en la planta superior; y, en la
inferior, una puerta chapada y con mirilla. El cuarto lado era un
murallón liso que separaba el departamento celular del resto de la
inmensa prisión, con la que se comunicaba a través de una cancela
de gruesos barrotes de hierro. Alrededor de los cuatro muros
corría una acera de cemento agrietaqa y desportillada en algunos
tramos... 'El espacio de tierra así cuadriculado recordaba que allí
hubo, en algún tiempo, un conato de jardín, del que sólo
quedaban cuatro pequeños y descuidados árboles, uno en cada
esquina.

Ahora, en el centro, se veía una mesa cubierta con un paño
blanco, sobre la que se alzaban un crucifijo, dos velas y un misal.
Un sacerdote ventrudo, de doble papada y calvo, celebraba misa
ante tan escueto altar, ayudado por un hombre menudo, de cabeza
ratonil, vestido con un traje de pana oscura. Tras ellos, más de
medio centenar de hombres en formación, flanqueados por varios
guardianes, asistían a la ceremonia con fastidio y desgana bien
patentes.

La mañana se cernía en lo alto como una doncellez azul, lejana,
imposible, y palpitaba en el aire suave que movía las hojas de los
raquíticos árboles y acariciaba voluptuosamente a los hombres de
la formación, estremeciéndolos, porque les sugería que, al otro
lado de aquellos muros, el campo se desparramaba por la llanura
sin límites como una invitación a la huída, a la 'carrera, a ser
viento y remontar los montes y los mares y ser libres, libres, libres.

Novela inédita, continuación de Las últimas banderas y de Los que
perdimos, tercera de la tetralogía de Angel Ma. de Lera sobre la guerra civil
española.

El sacerdote rezaba rutinariamente las preces latinas que nadie
escuchaba y el acólito farfullaba respuestas ininteligibles, levantaba
el borde de la casulla cada vez que el oficiante doblaba la rodiHa
o trasladaba el misal de un extremo a otro de la mesa a una
indicación de aquel.
-Dominus vobiscum.

Abría y cerraba los brazos, de cara a los presos, al tiempo de
entornar beatíficamente los ojos e hinchar la doble papada, en
ademán litúrgico de' amor fraterno, aunque su voz, átona y
rituaria, dejase caer de sus labios las palabras como caen de los
árboles las hojas secas en otoño.

-Et cum spíritu tuo -respondió atropelladamente el acólito
con trazas de ventero o albéitar rural.

La calma, el silencio y la indiferencia transformaban la escena
real en una especie de pantomima fantástica, nebulosa y evanescen·
te. Nada de lo que se hacía o decía ante sus ojos y oídos tenía
sentido alguno para los hombres obligados a presenciar, formados
en filas, como mudos testigos, aquel acto rutinario. Algunos de
ellos permanecían con los ojos cerrados, quien miraba al cielo o se
entretenía' en contar los tragaluces y los barrotes de las rejas, quien
se abstraía, con los ojos abiertos, pero sin ver lo que le rodeaba,
en sus propias cavilaciones. No faltaban tampoco los que a través
del hilo de miradas y guiños disimulados se trasmitían sus acordes
sentimientos de desdén y burla ante aquella farsa con pretensiones
de función religiosa. Tal vez difirieran entre sí en que unos'
desearan que terminase cuanto antes, mientras que otros, en
cambio, prefiriesen que se prolongara con tal de respirar el aire
que trascendía de la campiña, impregnado de un olor indefinible a
vides, ortigas, herbazales y sequíos lejanos. Sólo los guardianes,
estirados y serios, aceptaban su papel de funcionarios en acto de
servicio, aunque les aburriera y les fastidiase.

De pronto, el sacerdote se volvió hacia los asistentes. Ya no
había beatitud en sus ojos. La misa, como el altar, quedaban tras
él. Ahora tenía enfrente a unas docenas de hombres que le
miraban sin disimular el desprecio y la hostilidad que sentían hacia
su persona.

-Queridos hermanos -dijo, tras cruzar las grandes y. gordas
manos ~obre la curva ostentosa de su vientre de hombre bi~n
cebado. .

El incongruente saludo espolvoreó sonrisas ácidas en los labios
de algunos de los oyentes mientras provocaba en otros· frunci­
mientos de cejas y rictus de desdén. Hombre, queridos hermanos,
¿eh? Hermanos, ¿de qué, de cuándo, de cómo? ¡Vaya jeta que
tiene el tío! Verás cómo intenta presentarse como amigo nuestro,
pero "te hemos calao, bacalao". No parece que le haya sentado
mal la guerra, no. Míralo, a lo mejor ha sido secretario de alguna
colectividad o de alguna cooperativa nuestra. Qué irá a decir el
tipo éste. Es capaz de repetir aquello de que, si te dan una
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bofctada cn una mcjilla, pongas la otra, el muy cabronazo. Desde
lucgo. no crco quc nos vcnga con la monscrga de la amnistía.
Venga, tcrmina pronto y déjanos en paz. ¿/\ cuántos has tratado
de confcsar antes dc quc c los Ilevascn al picadcro y a cuántos has
bcndecido después dc habcrlos fusilado') i \lijo de puta'

El oficiantc continuó. dcspués dc una pausa:
Renuncio por hoy a cxplicaros el Evangelio del día, porque

me supongo que os intcresa mús saber dónde estais. o niego, no
niego quc cpais su condición. ¿Quién no ha oído alguna vez su
nombrc') Es fama o. Pero sólo lo conoceis de nombre y ahora Jo
vais a conoccr por dcntro, de verdad, y es conveniente que
prepareis vucstro ánimo y se os diga desde el principio a qué
ateneros para que os rcsulte menos penoso...

Hizo otra pausa y sonrió de nuevo. Los hombres de la
formación empezaron a agitarse, a cambiar de postura, a mirarse
entre sí sin disimulo y a mostrar descaradamente su repulsa a las
palabras del cura. Este prosiguió, respondiendo intuitivamente a la
réplica muda de sus oyen tes:

-Sí, porque ésto no es como esas improvisadas prisiones de
Madrid, donde la disciplina deja mucho que desear por la sencilla
razón de que sus edificios, construidos para otros menesteres, no
reúnen las condiciones necesarias. Esta, en cambio, es una prisión
modelo, clásica, en la que el orden y la disciplina son muy severos.
Habeis llegado a ella no por casualidad, sino a extinguir condena,
una larga condena. Porque no debeis olvidar una cosa y es que
estais aquí por la benevolencia del Caudillo, pues lo más seguro es
que la mayoría de vosotros merecía estar ya en el otro barrio,
criando malvas.

Una tos y un carraspeo, seguidos inmediatamente de un nutrido

coro de toses y carraspeos, fue -la respliesta del auditorio, y el
orador se interrumpió, hasta que uno de los guardianes, alto,
rubio, de cabeza erguida y con aspecto de girasol, se adelantó unos
pasos y gritó, con voz clúllona:

- ¡Silencio! ¡Fir-més!
Se acallaron los rumores y los presos juntaron los pies. Luego,

el sacerdote prosiguió en un tono mucho menos evangélico: .
- ¡Bien! Si todos fuérais inocentes, ¿quereis decirme quién dio

martirio a tantos miles de sacerdotes y religiosos, quién mató a
tantos buenos patriotas y cristianos?

Sus palabras eran gritos, estacadas. Naturalmente, nadie con·
testó sus preguntas, y el cura prosiguió, jadeante:

-No sé quién de vosotros lo haya hecho ni me importa, pero
todos sois reos de la misma culpa. ¡Todos! -Hizo otra pausa para
respirar hondo, y siguió diciendo-: Nosotros no queremos ven·
ganza, sino justicia. Ahora bien: una cosa es la justicia de Dios,
Nuestro Señor, infinitamente misericordioso" quien ya os ha per­
donado, y otra la justicia de los hombres, que exige el castigo y la
expiación de la culpa aquí, en la tierra. Entended esto bien a fin
de que no confundais la una con la otra. Por vosotros y otros
muchos, muchísimos, se ha derramado tanta sangre en España y el
país entero ha quedado en ruinas, sabe Dios por cuánto tiempo.
Siendo así, ¿qué esperais? ¿Borrón y cuenta nU,eva? Eso, ¡nun­
ca! Y desengañaos de una vez: no habrá amnistía ni perdones
generales. Por demasiada blandura ocurrió lo que ocurrió. Si
cuando la revolución de Asturias se hubiese hecho una justicia
ejemplar, no hubiera sido necesario el 18 de julio. Eso está claro y,
como está claro, yo os aseguro que no se volverá a repetir.

Una nueva pausa, otro respiro y, finalmente:
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-Pesa sobre vosotros una condena de treinta años de reclusión
mayor.' Bien. A pesar de todo, yo no creo que la cumplais
enteramente. No. Tantos años, seguramente no. Pero por lo menos
veinte, sí. Veinte no hay quien os los quite. Así que haceros a esta
idea, aceptadla y tratad de cumplir aquí dentro lo mejor posible y
todo os resultará más fácil y llevadero. Y que Dios os bendiga.

y se volvió bruscamente ante el rostro pétreo, un solo rostro,
de todos aquellos hombres, que le mostraba el odio unánime por
la impiedad y el sadismo con que acababa de abofetearlo.

La misa continuó a un ritmo más rápido. Cuando llegó el
momento de la consagración, los reclusos, a una voz de mando,
hincaron una rodilla en tierra, conteniendo a duras penas el grito
blasfemo que les escocía la garganta. Luego, otra vez a pie firme,
los hombres de la formación siguieron, impasibles y ajenos, el
desarrollo de la ceremonia hasta el fin. Sólo comulgó el acólito.

- ¡En fIlas de a dos! ¡Marchen!
La doble fIla, sin garbo ni aire militar ni deportivo alguno, se

dirigió entonces hacia la puerta chapada y con mirilla, que un
guardián había abierto previamente, y penetró en el tétrico
corredor con suelo de cemento, a cuyos lados se alineaban las
celdas, cada una con su número y su mirilla o chivato y dispuestas
de modo que ninguna puerta quedase enfrente de otra. Seis de
ellas, situadas en. el mismo lado, aparecían abiertas.

- ¡Alto! -gritó un guardián al llegar la cabeza de la columna a
las celdas abiertas, y añadió después-: ¡Cada uno, a su celda!
¡Rápido!

Una vez dentro, diez en cada celda construida para un solo
inquilino, sus ocupantes se colocaron de nuevo en dos filas, frente
a frente, permaneciendo en actitud rígida hasta la aparición del
guardián. Entonces levantaron el brazo al estilo fascista y gritaron:

- i Arriba España!
El grito se repitió seis veces y fue seguido de los correspon­

dientes portazos y cerrojazos que ejecutaba el acólito corriendo
tras el guardián.

Cuando al fm terminó todo y pudieron hablar, dijo Malina:
-¿Qué os parece el ejemplar de cura que nos ha tocado?
- j Una mala bestia! -exclamó Agustín.
-Pues si el cura es así, ¿Cómo serán los carceleros?
Llegamos la noche anterior, en tren, con escolta de guardias

civiles, muy animados por las noticias de la invasión de Polonia,
que preludiaba, a nuestro juicio, una nueva conflagración mundial
en la que se jugaría de nuevo nuestro destino, y todavía con las
huellas de los abrazos y los besos de los seres queridos en la
estación de Atocha de Madrid. Para muchos de nosotros casi era
un viaje inútil pues pensábamos que retornaríamos muy pronto,
libres y victoriosos, a consecuencia de la inevitable derrota de las
potencias fascistas. Pero, desde la estación del ferrocarril donde
nos apeamos hasta el penal habia un largo, polvoriento y empi-

nado camino que debíamos recorrer a pie, cargados con los
petates, maletas y fardeles, en medio del hálito sofocante de los
campos abrasados, y rápidamente perdimos el buen -humor y
empezamos a sentir los efectos del ahogo y del cansancio. Menos
mal que los guardias civiles de la escolta nos permitieron detener­
nos de cuando en cuando para respirar y cambiar de hombro y
mano los pesados equipajes. Cinco o seis meses de inmovilidad en
la cárcel y de una alimentación apenas suficiente para subsistir nos
habían debilitado físicamente hasta el extremo de que aquella
marcha que en la guerra, cargados con el fusil y demás pertrechos
militares, nos hubiera parecido un simple paseo, ahora nos exigiera
un esfuerzo superior a nuestras fuerzas. Así que al alcanzar las
primeras casas del pueblo, todos parecíamos extenuados. Tras un
nuevo alto para reagrupamos, puesto que algunos, al no poder
seguir el ritmo impuesto por la cabeza de la formación, se habían
quedado muy retrasados, reemprendimos la caminata.

Ibamos en mas, bordeando las aceras en las que los vecinos del
lugar, huyendo del calor retenido en el interior de sus casas,
esperaban el sueño y la leve brisa que intermitentemente venía de
la oscuridad, sent.ados en taburetes o en el suelo y con el botijo
cerca. Se oyeron de pronto unos gemidos dolientes y corrió por
entre los expedicionarios un estremecimiento de, compasión. Era
una vieja vestida de luto, sarmentosa, con pañolón negro sobre la
cabeza, quien gemía, y, Agustín quiso consolarla diciéndole en
tono jovial, aunque le salió ronca la voz por el polvo y el reseco
de la garganta:

-No llore, abuela. Ya verá usted qué pronto estaremos otra vez
en libertad.

La columna se había detenido. La vieja, al oír las palabras de
Agustín, levantó hacia él la mirada y, agitando las manos retorci­
das, le gritó, con palabras entrecortadas y silvantes:

-Eso es lo que yo siento, canallas. ¡Deberíais estar todos
colgados!

Agustín y los que, junto a él, recibieron en el rostro el soplo
del odio de aquel ser caduco y engarabitado, se quedaron fríos. Ya
no ,se habló más ni se aetuvo la ~olurnna hasta encontrarse frente a
la gran puerta de la prisión, flanqueada por la~ garitas de los
centinelas. '

Formamos en el cuerpo de guardia para el recuento y cambio
de papeles y firmas entre el jefe de la escolta y el funcionado de
prisiones que se hizo cargo de la expedición.

- ¡De frente! ¡March!
Cargar otra vez con la impedimentá que por momentos pesaba

más sobre los hombros y las manos doloridas de los portadores.
Chirridos de cerrojos y rastrillos que, al cerrarse tras nosotros, nos
engullían. Todo ejecutado con rapidez, atropelladamente, a la luz
velada de unas sucias bombillas eléctricas.

Recorrimos un foso amurallado, sumido en la oscuridad, y,



finalmente, traspusimos una puerta, abierta en uno de los muros,
para desembocar en un estrecho corredor, con puertas a ambos
lados, sobre el que resonaban lúgubremente nuestras pisadas, e
iluminado también por pobres y distantes puntos de luz.

- ¡Alto'
Allí nos esperaban otros tres funcionarios. El de .más edad,

delgado, con el estómago hundido, de cara rugosa y boca con
dientes alternos, nos habló así:

-Acaban ustedes de entrar en este Reformatorio de Adultos y
todos esperamos que se porten bien, que obedezcan y callen.
Ahora ocuparán las celdas que se les han destinado. Diez en cada
una. Apréndanse bien su número para que lo canten cada vez que
tengan que llamar por algo. En los recuentos y en cualquier
ocasión en que aparezca ante ustedes un funcionario, se pondrán
en actitud de firmes, saludarán con el brazo en alto y gritarán
iArriba España! ¿Entendido? Lo demás lo irán aprendiendo

sobre la marcha, pero sepan desde ahora que aquí se castiga con el
máximo rigor cualquier falta a la disciplina. Y nada más por ahora.
¡Fir-més!

Y, en posición de firmes, can tamos el "Cara al sol", cuyas
briosas notas, salidas de gargantas resecas, y entubadas por los
angostos y resonantes corredores, sonó, no como una alegre
canción de juventud y de guerra, sino como un aullido de perro
apaleado. Y, los tres gritos finales, como tres estacazos.

Entramos después en las celdas, construidas para. un solo
hombre, pero en las que habrían de convivir diez durante las
veinticuatro horas del día. Una taza evacuatoria, una bombilla
junto al alto techo, una mesa consistente en una tabla clavada

30bre dos maderos incrustados en el muro, un grifo, un cubo, un
botijo y el tragaluz sin cristales, cruzado por dos gruesos barrotes
de hierro en cruz, constituían el mobiliario y la decoración del
habitáculo.

lnmediantemente se cerraron las puertas y sonaron .brutalmente
seis portazos que encogieron nuestros corazones. Y se apagó la
bombilla.

Nuestro primer movimiento fue el de abalanzarnos. sobre el
grifo y el botijo, pero aquel estaba seco y, éste, vacio. Entonces,
alguien propuso dar unos golpes sobre la puerta. Y así lo hizo.
Otros le imitaron en las celdas contiguas y el túnel retumbó con
los ecos múltiples y profundos del tableteo, hasta que se oyó,
sobre el estrépito, una voz imperiosa:

- ¡Silencio!
Cesó automáticamente el aporreo de las puertas y la misma voz

preguntó:
-¿Qué número?
Y, a través de las mirillas, respondieron algunas voces:
- iLa veintiuna!
- ¡La dicisiete!
- ¡La diecinueve!
Otra"vez cortó la algarabía la misma voz de mando:
- ¡Silencio! -añadiendo-: ¿Qué quieren?
- ¡Agua!
- ¡Agua!
- ¡Agua!
- ¡Silencio!
Y, tras el silencio, el aviso:
-Sólo se da agua durante dos horas, por las mañanas, después

del desayuno, para el aseo personal y de la celda. Tendrán que
llenar el botijo para tener agua que beber durante el resto del día.
y ahora, ¡a callarse!

No pudimos extender los diez petates sobre el suelo de cemento
de las celdas. Sólo cabían seis y hubimos de amontonar los demás
en el hueco de la puerta. Luego, nos desnudamos a ciegas y nos
dejamos caer sobre el duro lecho común, apretujados, rozándonos
unos con otros, sudorosos, jadeantes, silenciosos, abatidos y marti­
rizados por la obsesión de la sed, sin más deseo que el de
quedamos rápidamente dormidos para huir de aquella realidad
hostil y denigrante. Ni siquiera Agustín tuvo ánimo para lanzar
una de sus características humoradas. Al poco rato, sólo se oía el
chasquido de las lenguas pastosas, porque cada uno de nosotros
entreveía, tal vez, a la luz de la imaginación, recónditos hontanares
que ·manaban, a borbotones, agua cristalina y fresca. Después,
empezaron los ronquidos.

Entre tanto, la noche, con su oscuro e impenetrable rostro
acuchillado por los barrotes, nos miraba desde su inmensa lejanía,
muda e inmisericorde.


