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Un patio cuadrangular, tres de cuyos lados lo formaba una
construccién de mamposteria de dos plantas con dos filas, parale-
las y simétricas, de tragaluces enrejados. En los dngulos, ventanas
protegidas también por rejas, en la planta superor; y, en la
inferior, una puerta chapada y con mirilla. El cuarto lado era un
murallon liso que separaba el departamento celular del resto de la
inmensa prisién, con la que se comunicaba a través de una cancela
de gruesos barrotes de hierro. Alrededor de los cuatro muros
corria una acera de cemento agrietada y desportillada en algunos
tramos. . .-El espacio de tierra asi cuadriculado recordaba que alli
hubo, en algin tiempo, un conato de jardin, del que soélo
quedaban cuatro pequefios y descuidados drboles, uno en cada
esquina.

Ahora, en el centro, se veia una mesa cubierta con un pafio
blanco, sobre la que se alzaban un crucifijo, dos velas y un misal.
Un sacerdote ventrudo, de doble papada y calvo, celebraba misa
ante tan escueto altar, ayudado por un hombre menudo, de cabeza
ratonil, vestido con un traje de pana oscura. Tras ellos, mas de
medio centenar de hombres en formacion, flanqueados por varios
guardianes, asistian a la ceremonia con fastidio y desgana bien
patentes.

La maiiana se cernia en lo alto como una doncellez azul, lejana,
imposible, y palpitaba en el aire suave que movia las hojas de los
raquiticos arboles y acariciaba voluptuosamente a los hombres de
la formacion, estremeciéndolos, porque les sugeria que, al otro
lado de aquellos muros, el campo se desparramaba por la llanura
sin limites como una invitacién a la huida, a la carrera, a ser
viento y remontar los montes y los mares y ser libres, libres, libres.

Novela inédita, continuacion de Las iltimas banderas y de Los que
perdimos, tercera de la tetralogia de Angel Ma. de Lera sobre la guerra civil
espafola.
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El sacerdote rezaba rutinariamente las preces latinas que nadie
escuchaba y el acolito farfullaba respuestas ininteligibles, levantaba
el borde de la casulla cada vez que el oficiante doblaba la rodilla
o trasladaba el misal de un extremo a otro de la mesa a una
indicaci6én de aquel. i ' '
—Dominus vobiscum.

Abria y cerraba los brazos, de cara a los presos, al tiempo de
entornar beatificamente los ojos e hinchar la doble papada, en
ademdn litirgico de amor fraterno, aunque su voz, dtona y
rituaria, dejase caer de sus labios las palabras como caen de los
arboles las hojas secas en otoiio.

—Et cum spiritu tuo —respondid atropelladamente el acolito
con trazas de ventero o albéitar rural.

La calma, el silencio y la indiferencia transformaban la escena
real en una especie de pantomima fantdstica, nebulosa y evanescen-
te. Nada de lo que se hacia o decia ante sus ojos y oidos tenia
sentido alguno para los hombres obligados a presenciar, formados
en filas, como mudos testigos, aquel acto rutinario. Algunos de
ellos permanecian con los ojos cerrados, quien miraba al cielo o se
entretenia-en contar los tragaluces y los barrotes de las rejas, quien
se abstraia, con los ojos abiertos, pero sin ver lo que le rodeaba,
en sus propias cavilaciones. No faltaban tampoco los que a través
del hilo de miradas y guifios disimulados se trasmitian sus acordes
sentimientos de desdén y burla ante aquella farsa con pretensiones
de funcion religiosa. Tal vez difirieran entre si en que unos
desearan que terminase cuanto antes, mientras que otros, en
cambio, prefiriesen que se prolongara con tal de respirar el aire
que trascendia de la campifia, impregnado de un olor indefinible a
vides, ortigas, herbazales y sequios lejanos. Solo los guardianes,
estirados y serios, aceptaban su papel de funcionarios en acto de
servicio, aunque les aburriera y les fastidiase.

De pronto, el sacerdote se volvid hacia los asistentes. Ya no
habia beatitud en sus ojos. La misa, como el altar, quedaban tras
él. Ahora tenfa enfrente a unas docenas de hombres que le
miraban sin disimular el desprecio y la hostilidad que sentian hacia
su persona.

—Queridos hermanos —dijo, tras cruzar las grandes y gordas
manos sobre la curva ostentosa de su vientre de hombre bien
cebado. ]

El incongruente saludo espolvore6 sonrisas dcidas en los labi
de algunos de los oyentes mientras provocaba en otros -frunci-
mientos de cejas y rictus de desdén. Hombre, queridos hermanos,
;eh? Hermanos, ;de qué, de cuindo, de como? Vaya jeta que
tiene el tio! Verds como intenta presentarse como amigo nuestro,
pero “te hemos calao, bacalao”. No parece que le haya sentado
thal la guerra, no. Miralo, a lo mejor ha sido secretario de alguna
colectividad o de alguna cooperativa nuestra. Qué ird a decir el
tipo éste. Es capaz de repetir aquello de que, si te dan una




bofetada en una mejilla, pongas la otra, el muy cabronazo. Desde
luego, no creo que nos venga con la monserga de la amnistia.
Venga, termina pronto y déjanos en paz. ;A cudntos has tratado
de confesar antes de que se los llevasen al picadero y a cuantos has
iHijo de puta!

El oficiante continud, después de una pausa:

Renuncio por hoy a explicaros el Evangelio del dia, porque
me supongo que os interesa mas saber donde estais. No niego, no
niego que sepais su condicion. ;Quién no ha oido alguna vez su
Es famoso. Pero solo lo conoceis de nombre y ahora lo
vais a por dentro, de verdad, y es conveniente que
prepareis vuestro dnimo y se os diga desde el principio a qué
ateneros para que os resulte menos penoso. . .

Hizo otra pausa y sonrio de nuevo. Los hombres de la
formacion empezaron a agitarse, a cambiar de postura, a mirarse
entre si sin disimulo y a mostrar descaradamente su repulsa a las
palabras del cura. Este prosiguid, respondiendo intuitivamente a la
réplica muda de sus oyentes:

Si, porque ésto no es como esas improvisadas prisiones de
Madrid, donde la disciplina deja mucho que desear por la sencilla
razon de que sus edificios, construidos para otros menesteres, no
reinen las condiciones necesarias. Esta, en cambio, es una prision
modelo, cldsica, en la que el orden y la disciplina son muy severos.
Habeis llegado a ella no por casualidad, sino a extinguir condena,
una larga condena. Porque no debeis olvidar una cosa y es que
estais aqui por la benevolencia del Caudillo, pues lo mas seguro es
que la mayoria de vosotros merecia estar ya en el otro barrio,
criando malvas.

Una tos y un carraspeo, seguidos inmediatamente de un nutrido

bendecido después de haberlos fusilado?

nombre”

conocer

coro de toses y carraspeos, fue la respuesta del auditorio, y el
orador se interrumpi6, hasta que uno de los guardianes, alto,
rubio, de cabeza erguida y con aspecto de girasol, se adelantd unos
pasos y gritd, con voz chillona:

~Silencio!  jFir-més!

Se acallaron los rumores y los presos juntaron los pies. Luego,
el sacerdote prosigui6é en un tono mucho menos evangélico:

—iBien! Si todos fuérais inocentes, ;quereis decirme quién dio
martirio a tantos miles de sacerdotes y religiosos, quién maté a
tantos buenos patriotas y cristianos?

Sus palabras eran gritos, estacadas. Naturalmente, nadie con-
testo sus preguntas, y el cura prosiguié, jadeante:

—No sé quién de vosotros lo haya hecho ni me importa, pero
todos sois reos de la misma culpa. jTodos! —Hizo otra pausa para
respirar hondo, y siguié diciendo—: Nosotros no queremos ven-
ganza, sino justicia. Ahora bien: una cosa es la justicia de Dios,
Nuestro Sefior, infinitamente misericordioso, quien ya os ha per-
donado, y otra la justicia de los hombres, que exige el castigo y la
expiacion de la culpa aqui, en la tierra. Entended esto bien a fin
de que no confundais la una con la otra. Por vosotros y otros
muchos, muchisimos, se ha derramado tanta sangre en Espafia y el
pais entero ha quedado en ruinas, sabe Dios por cudnto tiempo.
Siendo asi, ;qué esperais? ;Borrén y cuenta nueva? Eso, jnun-
ca! Y desengafiaos de una vez: no habrd amnistia ni perdones
generales. Por demasiada blandura ocurri6 lo que ocurrid. Si
cuando la revolucién de Asturias se hubiese hecho una justicia
ejemplar, no hubiera sido necesario el 18 de julio. Eso estd claro y,
como estd claro, yo os aseguro que no se volvera a repetir.

Una nueva pausa, otro respiro y, finalmente:



—Pesa sobre vosotros una condena de treinta afios de reclusion
mayor. Bien. A pesar de todo, yo no creo que la cumplais
enteramente. No. Tantos afios, seguramente no. Peroc por lo menos
veinte, si. Veinte no hay quien os los quite. Asi que haceros a esta
idea, aceptadla y tratad de cumplir aqui dentro lo mejor posible y
todo os resultard mas facil y llevadero. Y que Dios os bendiga.

Y se volvid bruscamente ante el rostro pétreo, un solo rostro,
de todos aquellos hombres, que le mostraba e! odio undnime por
la impiedad y el sadismo con que acababa de abofetearlo.

La misa continud a un ritmo mds rapido. Cuando llegd el
momento de la consagracion, los reclusos, a una voz de mando,
hincaron una rodilla en tierra, conteniendo a duras penas el grito
blasfemo que les escocia la garganta. Luego, otra vez a pie firme,
los hombres de la formacion siguieron, impasibles y ajenos, el
desarrollo de la ceremonia hasta el fin. S6lo comulgo el acdlito.

— iEn filas de a dos! jMarchen!

La doble fila, sin garbo ni aire militar ni deportivo alguno, se
dirigi6 entonces hacia la puerta chapada y con mirilla, que un
guardian habia abierto previamente, y penetré en el tétrico
corredor con suelo de cemento, a cuyos lados se alineaban las
celdas, cada una con su nimero y su mirilla o chivato y dispuestas
de modo que ninguna puerta quedase enfrente de otra. Seis de
ellas, situadas en el mismo lado, aparecian abiertas.

—jAlto! —grité un guardidn al llegar la cabeza de la columna a
las celdas abiertas, y afiadi6 después—: ;Cada uno, a su celda!
iRapido!

Una vez dentro, diez en cada celda construida para un solo
inquilino, sus ocupantes se colocaron de nuevo en dos filas, frente
a frente, permaneciendo en actitud rigida hasta la aparicion del
guardidn. Entonces levantaron el brazo al estilo fascista y gritaron:

— jArriba Espafia!

El grito se repiti0 seis veces y fue seguido de los correspon-
dientes portazos y cerrojazos que ejecutaba el acdlito corriendo
tras el guardidn.

Cuando al fin termind todo y pudieron hablar, dijo Molina:

—;Qué os parece el ejemplar de cura que nos ha tocado?

— jUna mala bestia! —exclamé Agustin.

—Pues si el cura es asi, ;Como serdn los carceleros?

Llegamos la noche anterior, en tren, con escolta de guardias
civiles, muy animados por las noticias de la invasion de Polonia,
que preludiaba, a nuestro juicio, una nueva conflagracién mundial
en la que se jugaria de nuevo nuestro destino, y todavia con las
huellas de los abrazos y los besos de los seres queridos en la
estacion de Atocha de Madrid. Para muchos de nosotros casi era
un viaje inutil pues pensibamos que retornariamos muy pronto,
libres y victoriosos, a consecuencia de la inevitable derrota de las
potencias fascistas. Pero, desde la estacién del ferrocarril donde
nos apeamos hasta el penal habia un largo, polvoriento y empi-

nado camino que debiamos recorrer a pie, cargados con los
petates, maletas y fardeles, en medio del hdlito sofocante de los
campos abrasados, y rdpidamente perdimos el buen humor y
empezamos a sentir los efectos del ahogo y del cansancio. Menos
mal que los guardias civiles de la escolta nos permitieron detener-
nos de cuando en cuando para respirar y cambiar de hombro y
mano los pesados equipajes. Cinco o seis meses de inmovilidad en
la carcel y de una alimentaciOn apenas suficiente para subsistir nos
habian debilitado fisicamente hasta el extremo de que aquella
marcha que en la guerra, cargados con el fusil y demds pertrechos
militares, nos hubiera parecido un simple paseo, ahora nos exigiera
un esfuerzo superior a nuestras fuerzas. Asi que al alcanzar las
primeras casas del pueblo, todos pareciamos extenuados. Tras un
nuevo alto para reagruparnos, puesto que algunos, al no poder
seguir el ritmo impuesto por la cabeza de la formacion, se habian
quedado muy retrasados, reemprendimos la caminata. e

Ibamos en filas, bordeando las aceras en las que los vecinos del
lugar, huyendo del calor retenido en el interior de sus casas,
esperaban el suefio y la leve brisa que intermitentemente venia de
la oscuridad, sentados en taburetes o en el suelo y con el botijo
cerca. Se oyeron de pronto unos gemidos dolientes y corri6 por
entre los expedicionarios un estremecimiento de. compasion. Era
una vieja vestida de luto, sarmentosa, con pafiolén negro sobre la
cabeza, quien gemia, y Agustin quiso consolarla diciéndole en
tono jovial, aunque le salié ronca la voz por el polvo y el reseco
de la garganta:

—No llore, abuela. Ya verd usted qué pronto estaremos otra vez
en libertad.

La columna se habia detenido. La vieja, al oir las palabras de
Agustin, levantd hacia él la mirada y, agitando las manos retorci-
das, le gritd, con palabras entrecortadas y silvantes:

—Eso es lo que yo siento, canallas. jDeberiais estar todos
colgados!

Agustin y los que, junto a él, recibieron en el rostro el soplo
del odio de aquel ser caduco y engarabitado, se quedaron frios. Ya
no-se habld mds ni se detuvo la columna hasta encontrarse frente a
la gran puerta de la prisién, flanqueada por las garitas de los
centinelas. ‘

Formamos en el cuerpo de guardia para el recuento y cambio
de papeles y firmas entre el jefe de la escolta y el funcionario de
prisiones que se hizo cargo de la expedicion.

— ;De frente! jMarch!

Cargar otra vez con la impedimentd que por momentos pesaba
mas sobre los hombros y las manos doloridas de los portadores.
Chirridos de cerrojos y rastrillos que, al cerrarse tras nosotros, nos
engullian. Todo ejecutado con rapidez, atropelladamente, a la luz
velada de unas sucias bombillas eléctricas.

Recorrimos un foso amurallado, sumido en la oscuridad, y,




finalmente, traspusimos una puerta, abierta en uno de los muros,
para desembocar en un estrecho corredor, con puertas a ambos
lados, sobre el que resonaban ligubremente nuestras pisadas, e
iluminado también por pobres y distantes puntos de luz.

— ;Alto!

Alli nos esperaban otros tres funcionarios. El de mds edad,
delgado, con el estoémago hundido, de cara rugosa y boca con
dientes alternos, nos hablo asi:

Acaban ustedes de entrar en este Reformatorio de Adultos y
todos esperamos que se porten bien, que obedezcan y callen.
Ahora ocupardn las celdas que se les han destinado. Diez en cada
una. Apréndanse bien su numero para que lo canten cada vez que
tengan que llamar por algo. En los recuentos y en cualquier
ocasion en que aparezca ante ustedes un funcionario, se pondrin
en actitud de firmes, saludardn con el brazo en alto y gritaran
jArriba Espania! ;Entendido? Lo demds lo irdin aprendiendo
sobre la marcha, pero sepan desde ahora que aqui se castiga con el
maximo rigor cualquier falta a la disciplina. Y nada més por ahora.
j Fir-més!

Y, en posicion de firmes, cantamos el “Cara al sol”, cuyas
briosas notas, salidas de gargantas resecas, y entubadas por los
angostos y resonantes corredores, sond, no como una alegre
cancion de juventud y de guerra, sino como un aullido de perro
apaleado. Y, los tres gritos finales, como tres estacazos.

Entramos después en las celdas, construidas para un solo
hombre, pero en las que habrian de convivir diez durante las
veinticuatro horas del dia. Una taza evacuatoria, una bombilla
junto al alto techo, una mesa consistente en una tabla clavada

sobre dos maderos incrustados en el muro, un grifo, un cubo, un
botijo y el tragaluz sin cristales, cruzado por dos gruesos barrotes
de hierro en cruz, constituian el mobiliario y la decoracién del
habitédculo.

Inmediantemente se cerraron las puertas y sonaron brutalmente
seis portazos que encogieron nuestros corazones. Y se apagd la
bombilla. ‘

Nuestro primer movimiento fue el de abalanzarnos sobre el
grifo y el botijo, pero aquel estaba seco y, éste, vacio. Entonces,
alguien propuso dar unos golpes sobre la puerta. Y asi lo hizo.
Otros le imitaron en las celdas contiguas y el tinel retumbo con
los ecos miultiples y profundos del tableteo, hasta que se oyo,
sobre el estrépito, una voz imperiosa:

— jSilencio!

Ces6 automiticamente el aporreo de las puertas y la misma voz
pregunto:

—¢Qué numero?

Y, a través de las mirillas, respondieron algunas voces:

— jLa veintiuna!

— jLa dicisiete!

— jLa diecinueve!

Otra vez cort6 la algarabia la misma voz de mando:

— iSilencio! —afadiendo—: ;Qué quieren?

—jAgua!

— jAgua!

— jAgua!

— ;Silencio!

Y, tras el silencio, el aviso:

—Solo se da agua durante dos horas, por las mafianas, después
del desayuno, para el aseo personal y de la celda. Tendrin que
llenar el botijo para tener agua que beber durante el resto del dia.
Y ahora, ja callarse!

No pudimos extender los diez petates sobre el suelo de cemento
de las celdas. Sélo cabian seis y hubimos de amontonar los demds
en el hueco de la puerta. Luego, nos desnudamos a ciegas y nos
dejamos caer sobre el duro lecho comin, apretujados, rozindonos
unos con otros, sudorosos, jadeantes, silenciosos, abatidos y marti-
rizados por la obsesion de la sed, sin mds deseo que el de
quedarnos ripidamente dormidos para huir de aquella realidad
hostil y denigrante. Ni siquiera Agustin tuvo 4nimo para lanzar
una de sus caracteristicas humoradas. Al poco rato, solo se oia el
chasquido de las lenguas pastosas, porque cada uno de nosotros
entrevera, tal vez, a la luz de la imaginacion, recénditos hontanares
que manaban, a borbotones, agua cristalina y fresca. Después,
empezaron los ronquidos.

Entre tanto, la noche, con su oscuro e impenetrable rostro
acuchillado por los barrotes, nos miraba desde su inmensa lejania,
muda e inmisericorde.



