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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las co -
sas. Yo camino por Buenos Aires y me demo-
ro, acaso ya mecánicamente, para mirar el
arco de un zaguán y la puerta cancel; de Bor -
ges tengo noticias por el correo y veo su nombre
en una terna de profesores o en un dicciona-
rio biográfico. Me gustan los relojes de arena,
los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las eti-
mologías, el sabor del café y la prosa de Ste-
venson; el otro comparte esas preferencias, pe -
ro de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de un actor. Sería exagerado afir-
mar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo
me dejo vivir, para que Borges pueda tramar
su literatura y esa literatura me justifica. Na -
da me cuesta confesar que ha logrado ciertas
páginas válidas, pero esas páginas no me pue -
den salvar, quizá porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o
la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado
a perderme, definitivamente, y sólo algún ins -
tante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco

a poco voy cediéndolo todo, aunque me consta
su perversa costumbre de falsear y magnificar.
Spinoza entendió que todas las cosas quieren
perseverar en su ser; la piedra eternamente
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de
quedar en Borges, no en mí (si es que alguien
soy), pero me reconozco menos en sus libros que
en muchos otros o que en el laborioso rasgueo
de una guitarra. Hace años yo traté de li brar -
me de él y pasé de las mitologías del arrabal
a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pe -
ro esos juegos son de Borges ahora y tendré
que idear otras cosas.

Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página.

Jorge Luis Borges, 
“Borges y yo”, 
en El hacedor.

* * *

Por lo menos desde el tiempo de la funda-
ción del romanticismo la literatura ha es -
tado jugando la baraja del Jano bifronte,
del Otro Yo, del Autrui, del Doppelgänger
hoffmanniano, de aquel que es Uno y a la
vez es Otro, del William Wilson que acosa
a un protagonista de cuento poeniano, del
stevensoniano doctor Jekyll/Mister Hyde
que es dos muy diferentes hombres en uno,
del Fantasma con nuestro rostro que ad -
quiere vida propia y aterradora cuando en
la alta noche, por distracción o por irri-
sión, ha cemos una mueca ante el espejo del
cuarto de baño. 

“Yo soy el otro” había dicho Gérard de
Nerval al pie de uno de sus retratos en da -
guerrotipo en los que ya se advertía la mi -
rada del extraviado buscador de su inexis-

tente pero real Aurelia, quien a su vez era
otra: Jenny Colon. “Yo es otro”, había dicho
Arthur Rimbaud en una fórmula sintácti-
camente anormal pero perturbadoramen-
te exacta, y pasó, ¿con sus mismos nombre
y apellido?, de ser poeta astral en el presti-
giado París cultural a ser el oscuro trafican -
te de armas al servicio de los bárbaros je ques
abisinios. “¿Quién es ése que está escribien -
do por mí?”, se habrá preguntado Guy de
Maupassant (¿al borde de la locura o en un
relámpago de lucidez?) en aquella noche que
al entrar en su cuarto vio a otro Guy atarea-
do ante su escritorio. “¿Tú sabes quién es este
Desconocido que no sólo desde el sueño si -
no a veces también en la vigilia ha bla des de
mí… si es que yo soy yo?”, me pregunta por
Internet el ensayista Andrés Marceño.

Asunto subterráneo, es decir profundo,
del ejercicio de las letras: el escritor se des-
dobla en su lector, se lee desde su otredad,
se vuelve otro.

El “Borges” del que trata Borges en es -
ta suerte de poema en prosa no es precisa-
mente un enemigo, sino su habitual pero
no por eso menos inquietante Álter Ego que,
según se halle en el anverso o el reverso del
duple espejo, puede ser el personaje ilus-
tre, el internacionalmente admirado Jorge
Luis Borges, o puede ser (como diría Bau-
delaire) su hipócrita lector, su semejante,
su hermano… y su rival.

Jorge Luis Borges, escritor de espejos y
laberintos, escritor/lector, jugador de un jue -
go metafísico como eutrapélico ejercicio in -
telectual y literario, tenía que interesarse en
la otredad de los seres, del mundo y de la
doble o múltiple identidad personal (y no
se olvide que en principio persona significa
máscara, es decir un artefacto para ser otro,
para perderse o salvarse como otro del que
somos o creemos ser).

La página viva
Borges y “Borges”
José de la Colina

Jorge Luis Borges en una caricatura de Tullio Pericoli
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