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Borges y “Borges”

José de la Colina

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las co-
sas. Yo camino por Buenos Aires y me demo-
ro, acaso ya mecdnicamente, para mirar el
arco de un zagudn y la puerta cancel; de Bor-
ges tengo noticias por el correo y veo su nombre
en una terna de profesores o en un dicciona-
rio biogrdfico. Me gustan los relojes de arena,
los mapas, la tipografia del siglo xvii, las eti-
mologias, el sabor del café y la prosa de Ste-
venson; el otro comparte esas preferencias, pe-
ro0 de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de un actor. Seria exagerado afir-
mar que nuestra relacién es hostil; yo vivo, yo
me dejo vivir, para que Borges pueda tramar
su literatura y esa literatura me justifica. Na-
da me cuesta confesar que ha logrado ciertas
pdginas vilidas, pero esas pdginas no me pue-
den salvar, quizd porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o
la tradicion. Por lo demds, yo estoy destinado
a perderme, definitivamente, y sélo algiin ins-

tante de mi podrd sobrevivir en el otro. Poco

Jorge Luis Borges en una caricatura de Tullio Pericoli
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a poco voy cediéndolo todo, aungue me consta
su perversa costumbre de falsear y magnificar.
Spinoza entendid que rodas las cosas quieren
perseverar en su ser; la piedra eternamente
quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de
quedar en Borges, no en mi (si es que alguien
s0y), pero me reconozco menos en sus libros que
en muchos otros o que en el laborioso rasgueo
de una guitarra. Hace afios yo traté de librar-
me de él y pasé de las mitologias del arrabal
a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pe-
ro esos juegos son de Borges abora y tendré
que idear otras cosas.

Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido, o del otro.

No sé cudl de los dos escribe esta pdgina.

Jorge Luis Borges,
“Borges y yo’,
en El hacedor.
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Por lo menos desde el tiempo de la funda-
cién del romanticismo la literatura ha es-
tado jugando la baraja del Jano bifronte,
del Otro Yo, del Autrui, del Doppelginger
hoffmanniano, de aquel que es Uno y a la
vez es Otro, del William Wilson que acosa
aun protagonista de cuento poeniano, del
stevensoniano doctor Jekyll/Mister Hyde
que es dos muy diferentes hombres en uno,
del Fantasma con nuestro rostro que ad-
quiere vida propia y aterradora cuando en
la alta noche, por distraccién o por irri-
sién, hacemos una mueca ante el espejo del
cuarto de bafio.

“Yo soy el otro” habia dicho Gérard de
Nerval al pie de uno de sus retratos en da-
guerrotipo en los que ya se advertia la mi-

rada del extraviado buscador de su inexis-

tente pero real Aurelia, quien a su vez era
otra: Jenny Colon. “Yo esotro”, habia dicho
Arthur Rimbaud en una férmula sintdcti-
camente anormal pero perturbadoramen-
te exacta, y pasd, jcon sus mismos nombre
y apellido?, de ser poeta astral en el presti-
giado Paris cultural a ser el oscuro trafican-
te de armas al servicio de los bérbaros jeques
abisinios. “;Quién es ése que estd escribien-
do por mi?”, se habra preguntado Guy de
Maupassant (;al borde de lalocura o en un
relimpago de lucidez?) en aquella noche que
al entrar en su cuarto vio a otro Guy atarea-
do ante su escritorio. “; T sabes quién es este
Desconocido que no s6lo desde el suefio si-
no a veces también en la vigilia habla desde
mi... siesqueyo soy yo?”, me pregunta por
Internet el ensayista Andrés Marcefo.

Asunto subterrdneo, es decir profundo,
del ejercicio de las letras: el escritor se des-
dobla en su lector, se lee desde su otredad,
se vuelve otro.

El “Borges” del que trata Borges en es-
ta suerte de poema en prosa no es precisa-
mente un enemigo, sino su habitual pero
no por eso menos inquietante Alter Ego que,
segtin se halle en el anverso o el reverso del
duple espejo, puede ser el personaje ilus-
tre, el internacionalmente admirado Jorge
Luis Borges, o puede ser (como diria Bau-
delaire) su hipdcrita lector, su semejante,
su hermano... y su rival.

Jorge Luis Borges, escritor de espejos y
laberintos, escritor/lector, jugador de un jue-
go metafisico como eutrapélico ejercicio in-
telectual y literario, tenfa que interesarse en
la otredad de los seres, del mundo y de la
doble o multiple identidad personal (y no
se olvide que en principio persona significa
mdscara, es decir un artefacto para ser otro,
para perderse o salvarse como otro del que

somos o creemos ser). [1]



