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e vendrás este año a celebrar Janucá con nosotros?

Arón me está buscando las cosquillas. Lo conozco desde muy pe-

queño, era mi vecino en el barrio de las Ventas en Madrid, su madre nos 

llevaba a los dos juntos al colegio Montessori en un Dyane 6 rojo; ese 

trayecto en coche era siempre de lo mejor del día. Luego, años más tarde, 

coincidimos en un colectivo político anarquista, en la época del movi-

miento antiglobalización. Ya no era el niño dulce del Montessori, se había 

vuelto un duro, el jefecillo informal de nuestro grupo, capaz de explicar 

y dar sentido a todo lo que vivíamos, de empujarnos siempre adelante, 

hacia la próxima acción directa. También fue él quien inició la bronca 

final que disolvió el colectivo, ¿estaría ya entonces buscando otra cosa?

Dejé de verle durante algún tiempo, supe de oídas que había “descu-

bierto” su condición judía y trabajaba en el Centro Ramban de Madrid, 

todo muy sorprendente. Vestía siempre de negro, llevaba incluso la kipá. 

Me lo volví a cruzar de casualidad justo cuando yo andaba entre lecturas 

de pensadores revolucionarios judíos, como Walter Benjamin o León Ro-

zitchner. Le saqué ese tema, no se me ocurría otro. Y se entusiasmó. Des-

de entonces me comparte textos y referencias, siempre con ese afán pe-

dagógico suyo tan abrumador. A veces quedamos y me explica cosas. Es 

un océano viejo y profundo el mundo judío, me fascina y me pierdo. Pero, 

¿qué querrá de mí este Durruti vuelto Moisés? ¿Mi conversión?

—Janucá... Me suena, pero no recuerdo bien. Ya me hablaste el año 

pasado por estas fechas. ¿Una especie de Navidad judía? Ni siquiera ten-

go mucha conexión con la fiesta cristiana…

JANUCÁ Y LA FUERZA DE LOS DÉBILES
Amador Fernández-Savater
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—Bah, Janucá te va a interesar más. Se le 

llama “la fiesta de las luminarias”. Se encien-

den globos de helio, se juega con una divertida 

peonza (dreidel) y se comen unos pastelillos 

muy ricos. Pero lo importante es otra cosa, lo 

que se conmemora. Janucá celebra la guerra 

de independencia de los judíos contra los grie-

gos, tras la conquista de Alejandro Magno. 

Algo que ocurrió hace tanto tiempo sin em-

bargo es tan actual… Arón se ensimisma por 

un momento y pierde el hilo.

—Ajá, pero ¿por qué te parece que podría 

interesarme?

—Bueno, los judíos, para liberarse, emplea-

ron a fondo la “fuerza de los débiles”.

¡Ah bueno, Arón me está tentando en serio! 

La fuerza de los débiles es el título del libro que 

acabo de publicar. Una especie de balance de la 

experiencia del movimiento 15M a través de 

una reflexión más general sobre la fuerza y la 

guerra. La pregunta que me hago es cómo los 

que no tienen ningún poder, los que no cuentan 

con armas, dinero o tecnologías, pueden sin 

embargo desafiar, resistir e incluso vencer a los 

que tienen de todo, a los fuertes y poderosos.

—Los griegos usaron elefantes como si fue-

ran tanques, enviaron más de cien mil solda-

dos expertos, tenían toda la fuerza militar y 

la ciencia de su lado, pero fueron derrotados 

por los macabeos, que volvieron a hacerse con 

el control del Templo y a encender la lámpara 

ritual. Lo celebramos como un milagro. Sabes 

como yo que la victoria de los débiles sobre los 

fuertes depende siempre de un milagro, de la 

irrupción de un imprevisto, de la ruina de to-

dos los cálculos de probabilidad.

—Pero, espera un momento, vuelve al prin-

cipio, ¿en qué contexto surge esta guerra?

—Te cuento lo que recuerdo ahora. Sabes 

que nunca fui muy bueno para los datos pre-

cisos, lo que me interesa siempre es el senti-

do. No la historia, sino la metafísica. Será cul-

pa del Montessori... A ver, Alejandro Magno 

conquista el reino de Judea en el siglo IV an-

tes de Cristo. Podemos considerarlo como el 

primer universalismo conquistador, el primer 

imperio...

—Pensaba que era Roma o la Iglesia, la igle-

sia romana mejor...

—Nuestros textos dicen que Roma no tie-

ne ni lengua ni escritura propia, es decir que 

se limita a desplegar lo griego en el mundo. 

Está claro que antes de Alejandro ha habido 

mil guerras, pero Alejandro conquista en nom-

bre de un principio universal: la idea de que 

todos los hombres, griegos y bárbaros, com-

parten una misma comunidad de naturaleza, 

Israel Dov Rosenbaum, Mizrah, 1877.  
The Jewish Museum Collection 
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son hijos de un mismo padre, el Cosmos. De-

trás de Alejandro está Aristóteles, no lo olvides. 

Alejandro es la fuerza militar más la filosofía. 

Un universalismo en extensión, conquistador. 

Alejandro pensaba, como su maestro, que “todo 

es uno” pero además estaba dispuesto a reali-

zarlo en la práctica. Es el primer infinito cuan-

titativo...

El discurso de Arón está lleno de subtextos 

para mí, casi como subliminales que tratan de 

alcanzarme por debajo de mi radar conscien-

te. El imperio, el universalismo en extensión, 

el infinito cuantitativo… Arón sabe que me gus-

ta describir así el capitalismo, un imperio siem-

pre en extensión, capaz de desplazar los limes 

más y más lejos, penetrando la capa física del 

mundo y nuestra propia capa subjetiva de afec-

tos y valores. El infinito cuantitativo es su prin-

cipio y su motor: el Dinero como amo de la sig-

nificación. El subliminal que me quiere colar 

Arón sería que ¡la filosofía está en el origen de 

este mal!

—Siempre que hay Imperio, siempre que se 

instala un universalismo en extensión, lo judío 

sale malparado. Somos el obstáculo a la uni-

ficación del mundo según la ley de lo uno, la 

resistencia que hay que borrar. No simplemen-

te porque seamos una cultura particular que 

se niega a ser absorbida en la marcha guerre-

ra hacia lo universal, de esas hay muchas, sino 

porque planteamos la oposición desde otro uni-

versal, un universalismo en intensidad, un in-

finito cualitativo.

—¿Cómo sería este?

—El universal conquistador, sea cual sea su 

contenido, siempre tiene la misma forma: pri-

mero lo general, luego el detalle. La definición 

del Hombre (lo uno) nos entrega la definición de 

los hombres concretos (el plural). Lo judío no ra-

zona en extensión, sino en intensidad: prime-

ro el detalle, luego su generalización. El detalle, 

un pliegue en el mundo, un punto de poten-

cia, un espacio-tiempo donde la energía se re-

coge y concentra: Israel. Capaz luego de proyec-

tarse, pero no como norma o ley, como deber 

ser, sino como una posibilidad ofrecida a cual-

quiera. El universal en extensión es más de lo 

mismo: todos griegos, todos romanos, todos 

cristianos… El universal en extensión es aper-

tura a lo Otro. Por contra, el universalismo del 

detalle es una definición posible del mesianis-

mo judío. Pero, ¿aún no sabes lo que te atrapa 

de nuestros textos?

La verdad es que no. Con los años he apren-

dido a no impacientarme con las lecturas, a se-

guir leyendo lo que no entiendo pero me fasci-

Set de la miniserie Unorthodox de Maria Schrader, 2020
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na, a dejar que el sentido vaya abriéndose paso 

poco a poco, sin forzarlo. Pero Arón me inquie-

ta. Me recuerda demasiado, por debajo de la 

kipá, a nuestro viejo líder capaz de explicarlo 

todo y así robarnos la voz. Le he oído (y leído, 

en su muro de Facebook) opiniones que no me 

gustan ni un pelo sobre el conflicto en Orien-

te Medio. ¿Acaso los palestinos no son los nue-

vos macabeos? Decido no defenderme, no po-

lemizar, quiero saber más y ya soy mayorcito 

para sacar mis propias conclusiones.

—La dominación, como sabes, nunca es solo 

física, sino también un tipo de asimilación. Lo 

dice todo esa cita de Hegel que leí en tu libro: 

“la guerra nunca es solo un asunto de fuer-

zas, sino también de traducción”. Gana quien 

lee al Otro, la guerra es un choque entre tra-

ducciones. Los griegos fueron más allá de la 

subyugación física: trataron de convertir a 

los judíos a su propio código. Pero los judíos 

tenían ¡y tienen, vaya que sí! con qué resistir, 

nuestros textos y nuestros hábitos rituales. 

Lo político, ese mundo que conocimos jun-

tos, no tiene recursos materiales ni simbóli-

cos para plantear resistencia alguna. Menos 

aún para hacer una revolución... Eso es lo que 

admiras y envidias, nosotros somos un con-

trapoder tan milenario como el Imperio. ¿Me 

equivoco?

—Cuéntame más, a ver, ¿cómo se desplegó 

la dominación cultural griega?

—Hubo por un lado toda una serie de me-

didas represivas brutales: el rey Antíoco IV 

prohibió prácticas religiosas y culturales. El 

objetivo: separar a los judíos de la tradición, 

socavar los vínculos de parentesco, abolir el es-

tudio de los textos sagrados. De ahí que el ma-

yor enemigo de los judíos fueran ellos mismos: 

los judíos helenizados. Ellos entregaron la au-

tonomía de sus mundos a cambio de unas mi-

gajas de confort material y libertad hedonis-

ta. Llevaban a sus hijos al gymnásion, imitaban 

la vestimenta griega, iban a la universidad. 

Nuestros niños seguían estudiando la Torá, 

pero a escondidas. Cuando un griego se acer-

caba para vigilarlos, sacaban la peonza y juga-

ban. El dreidel simboliza ese disimulo.

Menuda historia sugerente. La fuerza (la 

represión y el terror) siempre está ahí, por de-

trás. Pero para dominar al Otro hay que con-

quistar su alma. Es lo que viene a decir Hegel 

en la cita que ha recordado Arón. La domina-

ción más efectiva es subjetiva: vernos y pensar-

nos como nos ve el Otro, el conquistador. El ca-

pitalismo, dicen los chicos del grupo Tiqqun, 

es un estado mental. Ahora que caigo, ¡tiqqun!: 

En hebreo significa a la vez “redención” y “re-

paración”. ¡Cuántas coincidencias! Ya me veo 

yo también con la kipá, el-año-que-viene-en-

Jerusalén.

—Los griegos no pretendieron dominar a 

los judíos desde el exterior —prosigue Arón 

arrollador—, sino desde el interior. Penetraron 

en el Templo con la fuerza del intelecto.

—¿El Templo?

—Profanaron el templo físico: obligaron a 

los judíos a comer carne no kosher, hicieron sa-

crificios de animales en el recinto sagrado. 

Puro terror simbólico. Pero el templo son tam-

bién las propias categorías de pensamiento ju-

dío. Lo explicas muy bien en el libro: los débi-

les son derrotados cuando empiezan a pensar 

con las categorías de los fuertes y pierden la 

autonomía del sentido.

—¿Cómo penetraron los griegos en ese tem-

plo... metafísico?

—Fue literalmente un asunto de traduc-

ción. ¿Conoces la historia de Ptolomeo y los 

sabios de Israel?

—No mucho, a ver.
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—Fue como un siglo antes de Janucá. El rey 

Ptolomeo, monarca griego de Egipto, convo-

ca a 72 grandes sabios de Israel a traducir la 

Torá al griego. Les aísla y les pone a trabajar. 

¿Qué busca? Hay mil interpretaciones. Los co-

mentadores más inocentes alaban la curiosi-

dad griega y su espíritu de apertura, en fin... 

Otros dicen que se trataba de mostrar que los 

judíos no tenían una doctrina unificada. Yo 

pienso una tercera cosa: lo que quería Ptolo-

meo era conocer el “código” del pensamiento 

judío y traducirlo al griego. Es decir, que los 

judíos pensaran a partir de entonces en griego.

La traducción no es un asunto inocente, sino 

un acto de guerra. Se libra un combate por ver 

quién tiene “la última palabra”. Esto es, qué 

lenguaje de llegada se impone. Traducir, pen-

sado desde aquí, es pasar de un código a otro, 

de una metafísica a otra, de un horizonte de 

sentido a otro.

—¿Y qué hacen los sabios de Israel?

—Se dice que Dios los ilumina y todos ellos 

realizan la misma traducción. Introducen mo-

dificaciones al gusto griego para dejarles con-

tentos y así poder sobrevivir. Es una operación 

de disimulo, otra de esas astucias del débil que 

tú has estudiado.

Este Arón ¡me sigue de cerca! ¿Me estará 

leyendo como los griegos a los judíos? He es-

crito efectivamente sobre el disimulo como as-

tucia del débil: cuando se vive en casa del ene-

migo, cuando no se pueden transgredir sus 

normas abiertamente bajo amenaza de muer-

te, nos queda el disimulo. Disimular es apren-

der a vivir habitando dos verdades: la norma 

que obedecemos y el tráfico que pasamos por 

debajo.

—¿Y en qué consisten las modificaciones 

sugeridas por Dios?

—Ah, es muy interesante. Suponen funda-

mentalmente una traducción del mito al logos. 

De la lengua santa, que es todo sugerencia y 

equívoco, a la lengua griega, que solo admite 

lo claro y distinto. Del versículo al concepto. 

Se elimina todo lo que no puede ser según la 

sabiduría griega, desde los ángeles hasta las 

vacilaciones y dudas de Dios.

Nuevo golpe bajo de rabí Arón. El pensa-

miento griego reducido a máquina prensil, 

predadora y, en el fondo, destructora. Aquello 

que yo tengo por liberación, la ruptura griega 

de la heteronomía religiosa, presentada como 

victoria de la razón instrumental, abolición del 

misterio, lógica de control. Me parece que Arón 

va muy deprisa, hace lo que denuncia, opera por 

reducción, pero en fin, yo sigo a la escucha…

—La lengua griega es una lengua de élite, 

especializada. Por eso el pueblo la odia y pre-

fiere las historias. Las historias no tienen fin, 

mientras que cada filosofía se toma a sí mis-

ma por “la última palabra”. El Talmud es un 

océano, un comentario se encadena con otro, 

los griegos lo temen y quieren secarlo. Secar 

el océano, ya ves tú. En el exilio, la Torá se pro-

nuncia en lengua griega pero son operacio-

nes de guerra y supervivencia. Nuestros tex-

tos dicen que el cielo se oscureció durante tres 

días al completarse la traducción de la Torá al 

griego...

—Entonces, Janucá…

—¡Es una declaración de independencia! No 

una guerra de conquista o de apropiación, una 

guerra de los fuertes, sino lo que tú llamas “gue-

rra defensiva”, la lucha por preservar un terri-

torio o una forma de vida. Los judíos vivían 

bajo la dominación griega una existencia clan-

destina, nocturna, secreta, replegada sobre sí 

Las historias no tienen fin,  
mientras que cada  
filosofía se toma a sí misma  
por “la última palabra”.
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misma. Pero salieron de ella para librar una 

guerra de emancipación. Salir es el gesto me-

siánico por excelencia. Ponerse afuera, en in-

timidad contigo mismo, en exterioridad con 

el poder y la Historia.

—¿Cómo, la Historia?

—Sí, ¿no pensarás que después de todo lo 

que nos ha pasado seguimos creyendo en la 

Historia, verdad? La Historia avanza median-

te la guerra, es siempre Historia de los ven-

cedores. Nosotros nos ponemos al margen: 

ella no nos juzga, nosotros la juzgamos a ella. 

Habitamos otro tiempo, una temporalidad di-

ferente. Rumiamos eternamente los mismos 

textos, pero su lectura nos regala cada vez algo 

diferente. Nuestra tradición no tiene nada de 

conservadora, sino que es una práctica cons-

tante de reactualización. Hace pasar la ener-

gía del pasado en el presente.

—También Janucá…

—¡Sí! La fiesta es la interrupción del tiempo 

profano por el tiempo sagrado. Interrupción y 

actualización. No nos limitamos a conmemo-

rar los hechos del pasado, sino que los devolve-

mos a la vida, liberando un depósito de energía 

espiritual. El mundo mesiánico es un mundo 

de total e integral actualidad. Ese es el mila-

gro de Janucá, el milagro de nuestra victoria 

sobre el mundo.

—…

—No he terminado de contarte la historia, 

pero cuando los macabeos logran recuperar el 

control del Templo, lo primero que hacen es 

encender el candelabro, la menorá. Descubren 

que solo tienen aceite para un día, sin embar-

go la lámpara sigue ardiendo día tras día, así 

hasta sumar ocho. Por eso Janucá es la fiesta 

de las luces. Es el milagro. En el milagro de la 

lámpara reside toda la fuerza de los débiles.

—No entiendo.

—La fuerza de los débiles consiste en pen-

sar desde categorías propias, pero permanen-

temente renovadas. La lámpara contiene el 

pasado (la llama que se encendió en otros tiem-

pos), pero se mantiene viva con un combusti-

ble siempre nuevo. Hay una influencia de re-

novación en el mundo, los fuertes dominan 

destruyéndola, sometiéndonos al hábito y la 

repetición.

—Hermoso…

—Entonces —dice Arón triunfante—, ¿ven-

drás a celebrar Janucá con nosotros?

—Te aviso si me animo.

Me alejo, meditando. A Arón, con su kipá, 

nunca le había visto tan feliz, tan sereno. Ha 

encontrado algo, tierra firme, ¡la tierra prome-

tida! Le envidio por ello, pero su Torá no puede 

ser la mía, su Jerusalén no puede ser el mío, su 

nosotros no puede ser el mío. Demasiado lite-

ral, aun teológico. Yo tengo que seguir buscan-

do, en el exilio, a través del desierto. 
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