Amador Ferndndez-Savater

® I e vendras este ano a celebrar Januca con nosotros?
I
6 Aroén me esta buscando las cosquillas. Lo conozco desde muy pe-

queno, era mivecino en el barrio de las Ventas en Madrid, su madre nos
llevaba a los dos juntos al colegio Montessori en un Dyane 6 rojo; ese
trayecto en coche era siempre de lo mejor del dia. Luego, ahos mas tarde,
coincidimos en un colectivo politico anarquista, en la época del movi-
miento antiglobalizacién. Ya no era el nino dulce del Montessori, se habia
vuelto un duro, el jefecillo informal de nuestro grupo, capaz de explicar
y dar sentido a todo lo que viviamos, de empujarnos siempre adelante,
hacia la préxima accion directa. También fue él quien inicié la bronca
final que disolvié el colectivo, sestaria ya entonces buscando otra cosa?

Dejé de verle durante algun tiempo, supe de oidas que habia "descu-
bierto” su condicién judia y trabajaba en el Centro Ramban de Madrid,
todo muy sorprendente. Vestia siempre de negro, llevaba incluso la kipa.
Me lo volvi a cruzar de casualidad justo cuando yo andaba entre lecturas
de pensadores revolucionarios judios, como Walter Benjamin o Leén Ro-
zitchner. Le saqué ese tema, no se me ocurria otro. Y se entusiasma. Des-
de entonces me comparte textos y referencias, siempre con ese afan pe-
dagdgico suyo tan abrumador. A veces quedamos y me explica cosas. Es
un océano viejo y profundo el mundo judio, me fascina y me pierdo. Pero,
;qué querra de mi este Durruti vuelto Moisés? ;Mi conversién?

—Januca... Me suena, pero no recuerdo bien. Ya me hablaste el afio
pasado por estas fechas. ;Una especie de Navidad judia? Ni siquiera ten-
go mucha conexién con la flesta cristiana..
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—Bah, Januc4 te va a interesar mas. Se le
llama "la fiesta de las luminarias”. Se encien-
den globos de helio, se juega con una divertida
peonza (dreidel) y se comen unos pastelillos
muy ricos. Pero lo importante es otra cosa, lo
que se conmemora. Januca celebra la guerra
de independencia de los judios contra los grie-
gos, tras la conquista de Alejandro Magno.
Algo que ocurrié hace tanto tiempo sin em-
bargo es tan actual.. Arén se ensimisma por
un momento y pierde el hilo.

—Aj4, pero jpor qué te parece que podria
interesarme?

—Bueno, los judios, para liberarse, emplea-
ron a fondo la "fuerza de los débiles”.

iAh bueno, Arén me esté tentando en serio!
La fuerza de los débiles es el titulo del libro que
acabo de publicar. Una especie de balance de la
experiencia del movimiento 15M a través de
una reflexién mas general sobre la fuerza y la
guerra. La pregunta que me hago es cémo los
que no tienen ningun poder, los que no cuentan
con armas, dinero o tecnologias, pueden sin
embargo desafiar, resistir e incluso vencer a los
que tienen de todo, a los fuertes y poderosos.

—Los griegos usaron elefantes como si fue-
ran tanques, enviaron mas de cien mil solda-
dos expertos, tenian toda la fuerza militar y
la ciencia de su lado, pero fueron derrotados
por los macabeos, que volvieron a hacerse con
el control del Templo y a encender la lampara
ritual. Lo celebramos como un milagro. Sabes
como yo que la victoria de los débiles sobre los
fuertes depende siempre de un milagro, de la
irrupcion de un imprevisto, de la ruina de to-
dos los célculos de probabilidad.

—Pero, espera un momento, vuelve al prin-
cipio, sen qué contexto surge esta guerra?

—Te cuento lo que recuerdo ahora. Sabes
que nunca fui muy bueno para los datos pre-
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cisos, lo que me interesa siempre es el senti-
do. No la historia, sino la metafisica. Sera cul-
pa del Montessori... A ver, Alejandro Magno
conquista el reino de Judea en el siglo IV an-
tes de Cristo. Podemos considerarlo como el
primer universalismo conquistador, el primer
imperio...

—Pensaba que era Roma o la Iglesia, la igle-
sia romana mejor...

—Nuestros textos dicen que Roma no tie-
ne nilengua ni escritura propia, es decir que
se limita a desplegar lo griego en el mundo.
Esté claro que antes de Alejandro ha habido
mil guerras, pero Alejandro conquista en nom-
bre de un principio universal: la idea de que
todos los hombres, griegos y barbaros, com-
parten una misma comunidad de naturaleza,
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son hijos de un mismo padre, el Cosmos. De-
tras de Alejandro estd Aristoteles, no lo olvides.
Alejandro es la fuerza militar mds la filosofia.
Un universalismo en extension, conquistador.
Algjandro pensaba, como sumaestro, que “todo
esuno"” pero ademas estaba dispuesto a reali-
zarlo enla préctica. Es el primer infinito cuan-
titativo...

Eldiscurso de Arén estd lleno de subtextos
parami, casi como subliminales que tratan de
alcanzarme por debajo de mi radar conscien-
te. El imperio, el universalismo en extension,
elinfinito cuantitativo... Arén sabe que me gus-
ta describir asi el capitalismo, un imperio siem-
pre en extension, capaz de desplazar los limes
mas y mas lejos, penetrando la capa fisica del
mundo y nuestra propia capa subjetiva de afec-
tos y valores. El infinito cuantitativo es su prin-
cipio y sumotor: el Dinero como amo de la sig-
nificacion. El subliminal que me quiere colar
Aron seria que jla filosofia estd en el origen de
este mal!

—Siempre que hay Imperio, siempre que se
instala un universalismo en extension, lo judio
sale malparado. Somos el obstaculo a la uni-
ficacién del mundo segun la ley de lo uno, la
resistencia que hay que borrar. No simplemen-
te porque seamos una cultura particular que
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se niega a ser absorbida en la marcha guerre-
rahacialouniversal, de esas hay muchas, sino
porque planteamos la oposicién desde otro uni-
versal, un universalismo en intensidad, un in-
finito cualitativo.

—;Como seria este?

—Eluniversal conquistador, sea cual sea su
contenido, siempre tiene la misma forma: pri-
mero lo general, luego el detalle. La definicién
del Hombre (lo uno) nos entrega la definicién de
los hombres concretos (el plural). Lo judio no ra-
zona en extension, sino en intensidad: prime-
ro el detalle, luego su generalizacién. El detalle,
un pliegue en el mundo, un punto de poten-
cia, un espacio-tiempo donde la energia se re-
coge y concentra: Israel. Capaz luego de proyec-
tarse, pero no como norma o ley, como deber
ser, sino como una posibilidad ofrecida a cual-
quiera. El universal en extensién es mds de lo
mismo: todos griegos, todos romanos, todos
cristianos... El universal en extensién es aper-
turaalo Otro. Por contra, el universalismo del
detalle es una definicién posible del mesianis-
mo judio. Pero, jauin no sabes lo que te atrapa
de nuestros textos?

Laverdad es que no. Con los anos he apren-
dido a no impacientarme con las lecturas, a se-
guir leyendo lo que no entiendo pero me fasci-
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na, a dejar que el sentido vaya abriéndose paso
poco apoco, sin forzarlo. Pero Arén me inquie-
ta. Me recuerda demasiado, por debajo de la
kipa, a nuestro viejo lider capaz de explicarlo
todo y asi robarnos la voz. Le he oido (y leido,
en su muro de Facebook) opiniones que no me
gustan niun pelo sobre el conflicto en Orien-
te Medio. ;Acaso los palestinos no son los nue-
vos macabeos? Decido no defenderme, no po-
lemizar, quiero saber masy ya soy mayorcito
para sacar mis propias conclusiones.

—La dominacidn, como sabes, nunca es solo
fisica, sino también un tipo de asimilacién. Lo
dice todo esa cita de Hegel que lei en tu libro:
"la guerra nunca es solo un asunto de fuer-
zas, sino también de traduccién”. Gana quien
lee al Otro, la guerra es un choque entre tra-
ducciones. Los griegos fueron més alla de la
subyugacién fisica: trataron de convertir a
los judios a su propio cédigo. Pero los judios
tenian jy tienen, vaya que sil con qué resistir,
nuestros textos y nuestros habitos rituales.
Lo politico, ese mundo que conocimos jun-
tos, no tiene recursos materiales ni simbdli-
cos para plantear resistencia alguna. Menos
aun para hacer una revolucion... Eso eslo que
admiras y envidias, nosotros somos un con-
trapoder tan milenario como el Imperio. ;jMe
equivoco?

—Cuéntame mas, a ver, ;cémo se desplegd
la dominacién cultural griega?

—Hubo por un lado toda una serie de me-
didas represivas brutales: el rey Antioco IV
prohibié practicas religiosas y culturales. El
objetivo: separar a los judios de la tradicién,
socavar los vinculos de parentesco, abolir el es-
tudio de los textos sagrados. De ahi que el ma-
yor enemigo de los judios fueran ellos mismos:
los judios helenizados. Ellos entregaron la au-
tonomia de sus mundos a cambio de unas mi-
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gajas de confort material y libertad hedonis-
ta.Llevaban a sus hijos al gymndsion, imitaban
la vestimenta griega, iban a la universidad.
Nuestros ninos seguian estudiando la Tora,
pero a escondidas. Cuando un griego se acer-
caba para vigilarlos, sacaban la peonza y juga-
ban. El dreidel simboliza ese disimulo.

Menuda historia sugerente. La fuerza (la
represién y el terror) siempre estd ahi, por de-
tras. Pero para dominar al Otro hay que con-
quistar su alma. Es lo que viene a decir Hegel
en la cita que ha recordado Arén. La domina-
cién mas efectiva es subjetiva: vernos y pensar-
nos como nos ve el Otro, el conquistador. El ca-
pitalismo, dicen los chicos del grupo Tigqun,
es un estado mental. Ahora que caigo, jtigqun!:
En hebreo significa a la vez "redencién” y "re-
paracion”. jCuéntas coincidencias! Ya me veo
yo también con la kip4, el-ano-que-viene-en-
Jerusalén.

—Los griegos no pretendieron dominar a
los judios desde el exterior —prosigue Arén
arrollador—, sino desde el interior. Penetraron
en el Templo con la fuerza del intelecto.

—El Templo?

—Profanaron el templo fisico: obligaron a
los judios a comer carne no kosher, hicieron sa-
crificios de animales en el recinto sagrado.
Puro terror simbdlico. Pero el templo son tam-
bién las propias categorias de pensamiento ju-
dio. Lo explicas muy bien en el libro: los débi-
les son derrotados cuando empiezan a pensar
con las categorias de los fuertes y pierden la
autonomia del sentido.

—;Coémo penetraron los griegos en ese tem-
plo... metafisico?

—Fue literalmente un asunto de traduc-
cion. sConoces la historia de Ptolomeo y los
sabios de Israel?

—No mucho, a ver.
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—Fue como un siglo antes de Januca. El rey
Ptolomeo, monarca griego de Egipto, convo-
ca a 72 grandes sabios de Israel a traducir la
Tora al griego. Les aisla y les pone a trabajar.
sQué busca? Hay mil interpretaciones. Los co-
mentadores mas inocentes alaban la curiosi-
dad griega y su espiritu de apertura, en fin...
Otros dicen que se trataba de mostrar que los
judios no tenian una doctrina unificada. Yo
pienso una tercera cosa: lo que queria Ptolo-
meo era conocer el "cédigo” del pensamiento
judio y traducirlo al griego. Es decir, que los
judios pensaran a partir de entonces en griego.

La traduccién no es un asunto inocente, sino
un acto de guerra. Se libra un combate por ver
quién tiene "la ultima palabra”. Esto es, qué
lenguaje de llegada se impone. Traducir, pen-
sado desde aqui, es pasar de un cédigo a otro,
de una metafisica a otra, de un horizonte de
sentido a otro.

—Y qué hacen los sabios de Israel?

—Se dice que Dios los ilumina y todos ellos
realizan la misma traduccion. Introducen mo-
dificaciones al gusto griego para dejarles con-
tentos y asipoder sobrevivir. Es una operacion
de disimulo, otra de esas astucias del débil que
td has estudiado.

Este Ardén jme sigue de cercal ;Me estara
leyendo como los griegos a los judios? He es-
crito efectivamente sobre el disimulo como as-
tucia del débil: cuando se vive en casa del ene-
migo, cuando no se pueden transgredir sus
normas abiertamente bajo amenaza de muer-
te, nos queda el disimulo. Disimular es apren-
der a vivir habitando dos verdades: la norma
que obedecemos y el trafico que pasamos por
debajo.
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—Y en qué consisten las modificaciones
sugeridas por Dios?

—Ah, es muy interesante. Suponen funda-
mentalmente una traduccién del mito al logos.
De la lengua santa, que es todo sugerencia y
equivoco, a la lengua griega, que solo admite
lo claro y distinto. Del versiculo al concepto.
Se elimina todo lo que no puede ser segun la
sabiduria griega, desde los dngeles hasta las
vacilaciones y dudas de Dios.

Nuevo golpe bajo de rabi Arén. El pensa-
miento griego reducido a maquina prensil,
predadora vy, en el fondo, destructora. Aquello
que yo tengo por liberacién, la ruptura griega
de laheteronomia religiosa, presentada como
victoria de la razén instrumental, abolicién del
misterio, l6gica de control. Me parece que Arén
vamuy deprisa, hace lo que denuncia, opera por
reduccidn, pero en fin, yo sigo a la escucha...

—Lalengua griega es una lengua de élite,
especializada. Por eso el pueblo la odia y pre-
flere las historias. Las historias no tienen fin,
mientras que cada filosofia se toma a si mis-
ma por “la iltima palabra”. El Talmud es un
océano, un comentario se encadena con otro,
los griegos lo temen y quieren secarlo. Secar
el océano, ya ves tu. En el exilio, la Tora se pro-
nuncia en lengua griega pero son operacio-
nes de guerra y supervivencia. Nuestros tex-
tos dicen que el cielo se oscurecié durante tres
dias al completarse la traduccion de la Tora al
griego...

—Entonces, Januca...

—iEsuna declaracién de independencial No
una guerra de conquista o de apropiacion, una
guerra de los fuertes, sino lo que td llamas “gue-
rra defensiva”, la lucha por preservar un terri-
torio o una forma de vida. Los judios vivian
bajo la dominacién griega una existencia clan-
destina, nocturna, secreta, replegada sobre si

JANUCAY LA FUERZA DE LOS DEBILES



misma. Pero salieron de ella para librar una
guerra de emancipacion. Salir es el gesto me-
sidnico por excelencia. Ponerse afuera, en in-
timidad contigo mismo, en exterioridad con
el poder y la Historia.

—3Como, la Historia?

—Si, yno pensaras que después de todo lo
que nos ha pasado seguimos creyendo en la
Historia, verdad? La Historia avanza median-
te la guerra, es siempre Historia de los ven-
cedores. Nosotros nos ponemos al margen:
ella no nos juzga, nosotros la juzgamos a ella.
Habitamos otro tiempo, una temporalidad di-
ferente. Rumiamos eternamente los mismos
textos, pero su lectura nos regala cada vez algo
diferente. Nuestra tradicién no tiene nada de
conservadora, sino que es una practica cons-
tante de reactualizacion. Hace pasar la ener-
gia del pasado en el presente.

—También Januca..

—iSil La fiesta es la interrupcion del tiempo
profano por el tiempo sagrado. Interrupcién y
actualizacion. No nos limitamos a conmemo-
rar los hechos del pasado, sino que los devolve-
mos alavida, liberando un depédsito de energia
espiritual. El mundo mesidnico es un mundo
de total e integral actualidad. Ese es el mila-
gro de Januc4, el milagro de nuestra victoria
sobre el mundo.

—No he terminado de contarte la historia,
pero cuando los macabeos logran recuperar el
control del Templo, lo primero que hacen es
encender el candelabro, la menord. Descubren
que solo tienen aceite para un dia, sin embar-
go la lampara sigue ardiendo dia tras dia, asi
hasta sumar ocho. Por eso Janucd es la fiesta
de las luces. Es el milagro. En el milagro de la
lampara reside toda la fuerza de los débiles.

—No entiendo.
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—La fuerza de los débiles consiste en pen-
sar desde categorias propias, pero permanen-
temente renovadas. La lampara contiene el
pasado (lallama que se encendi6 en otros tiem-
pos), pero se mantiene viva con un combusti-
ble siempre nuevo. Hay una influencia de re-
novacién en el mundo, los fuertes dominan
destruyéndola, sometiéndonos al habito y la
repeticion.

—Hermoso...

—Entonces —dice Ardn triunfante—, sven-
dras a celebrar Januca con nosotros?

—Te aviso si me animo.

Me alejo, meditando. A Ardn, con su kip4,
nunca le habia visto tan feliz, tan sereno. Ha
encontrado algo, tierra firme, jla tierra prome-
tida! Le envidio por ello, pero su Tord no puede
ser la mia, su Jerusalén no puede ser el mio, su
nosotros no puede ser el mio. Demasiado lite-
ral, aun teolégico. Yo tengo que seguir buscan-
do, en el exilio, a través del desierto.
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