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is recuerdos de
Henriquez Urefia

Por Salvador NOVO

Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Tiene que haber sido
en julio, porque era el mes en que se celebraban los 'Cursos df:
Verano para extranjeros que por primera vez ofrecia la ’U_m-
versidad Nacional, todavia entonces no Auténoma, de México.
Afio de 1921. Una mafiana, yo, estudiante del primer afo Fle
Leyes, perdia el tiempo a la puerta de la Facultad Ide Juris-
prudencia, entre clase y clase. S.e'ri_an las doce del dia cuando
pas6 a mi lado y entrd en el edificio un hom_bre robus.to, mo-
reno, de sombrero y traje negro, que caminaba aprisa. Lo
siguid un pequefio grupo de norteamericanos. Entraron en un
salén, y aquel sefior empez6 a dar una clase. Yo me colé en
ella y me senté en las ultimas filas. El profesor,expllcaba a
Sor Juana. Caminaba de un lado al otro del pizarrén y hablaba
en voz clara, firme, persuasiva. “;Qué es una glosa?” Los
norteamericanos callaron. “; Algin estudiante mexicano?” Me
miré directamente, con leve sonrisa que me invitaba a res-
ponder. “Una glosa. ..” expliqué. ..

Al dia siguiente volvi a entrar en aquella clase. Ya sabia mis:
que el profesor se llamaba Pedro Henriquez Urefia: que era
Director del Intercambio Universitario y de la Escuela de Ve-
rano fundada por su iniciativa, y cuyas clases se daban donde
se pudiera de los edificios mis o menos vecinos de la Univer-
sidad: en Licenciado Verdad, donde estaban las oficinas del
rector Antonio Caso (nuestro profesor de Sociologia en Le-
yes) y las del Intercambio Universitario; o en salones de la
Preparatoria de San Tldefonso; o en los de la Facultad de Ju-
risprudencia.

Al salir de la segunda clase, conversamos mientras le acom-
paiiaba a la Universidad. Y empez6 entonces a operarse sutil-
mente su indagacion: yo gescribia? ; En qué afio de Leyes es-
taba?, ;sabia inglés?, ;otras lenguas?

Una afortunada casualidad nos hacia vecinos, a solo una calle
de distancia: ¢l vivia en Rosas Moreno 27; yo en Arquitectos 1,
hoy Schultz. Dejé de concurrir a su clase. Me brindd la ines-
perada oportunidad de dar yo una en la Iiscuela de Verano:
literatura mexicana.

A mis diecisiete afios, yo nunca habia dado clases. ; Podria
hacerlo? Il opin6 que si, y me proporciond los libros en que
pudiera prepararla, organizar el breve curso. Todavia entonces
no escribian sus Historias de la Literatura Mexicana Gonzalez
Penia (que lo haria en 1928 gracias a una especie de beca —20
pesos diarios— que para ello le asignd el ministro Puig Casau-
ranc) ni Julio Jiménez Rueda. Pero habia La wvida literaria
en México, conferencias que el “viejecito” Urbina habia dado
creo que en Buenos Aires, y este libro era una buena guia.
Habia también, arrumbada en capillas en la Biblioteca Nacio-
nal, Io que de la suya alcanz6 a imprimir don José Marfa Vigil.
Y las Conferencias del Ateneo de México, y los tomitos de
“Cultura” consagrados a autores mexicanos sueltos, y las 100
Mejores Poesias Mevicanas. Aquella mi primera incursién en
la docencia no defraudé al surtido de alumnos ancianos y jove-
nes a quienes, al contrario “epataba” mi juventud de deslum-
bradora sabiduria.

En aquella ciudad poco poblada: libre del transito denso de
. hoy, se podia caminar, y a Pedro le gustaba hacerlo. Por la
tarde soliamos ir a pie desde la Universidad hasta San Rafael,
a paso rapido, “‘en conversacién y sin cansarnos”, como Zuazo y
Alfaro. Asi fui sabiendo mas de él: de sus clases en Minne-
sota: de su amistad con Alfonso Reyes: del Ateneo; de su
vinculacién con Vasconcelos, que lo habia llamado para que
le ayudara a rescatar la cultura, ahora que el poder politico le
permitia realizar los suefios compartidos por los jovenes del
Ateneo antes de la Revolucién.

Poco a poco me fue admitiendo a su intimidad. En su casa
—una casa tipica mexicana, de corredor en 7— vivian los
De la Selva: Salomén, que acababa de publicar su Soldado
Desconocido con dibujos del Diego Rivera que acababa de
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trepar a los andamios del Anfiteatro de la Preparatoria; Ro-
gerio y Roberto, estudiantes. Les hacia casa “la nifia Ramon-
cita”, una anciana y dulce tia de Pedro, cuyo arroz comparti
en su mesa. No habia muchos libros en la casa; “mi biblioteca
es la biblioteca”, decia Pedro. Acababa él de publicar aqui, en
México Moderno, Mi Espaiia, y de aparecer ‘en Madrid su
Versificacion irregular en la poesia castellana. Pero yo no
me daba muy bien cuenta de la importancia, de la influencia
que aquel afable, repentino mentor, habia ejercido.en la cultura
no sdlo de México, sino de otros paises; de su renombre de
erudito; de su validez universal. Me procuré sus Horas de
Estudio y las Cuestiones Estéticas de Alfonso, que es como
é! le llamaba cada vez que se referia a ¢l con el orgullo de un
padre por su hijo, de un hermano mayor por el mas brillante
de la familia.

Empezé a perfilarse mejor en mi imaginacién el tiempo de
los “Dias Alcidneos” en que el grupo del Ateneo habia- aglu-
tinado bajo la égida, desde el motor infatigable de Pedro Hen-
riquez Urefla, sus privilegiadas inteligencias. Unos ya habian
muerto; Alfonso estaba en Espafa; quedaban aqui Vasconcelos
y Caso. Vasconcelos habia entregado todos sus impetus a la
restaurada Secretaria de Educacion, y confiado la Universidad
a Antonio Caso y a Pedro. Una reticencia alerta a lo sensible
que el mexicano suele ser hacia el extranjero, le preservaba a
Pedio la discrecién de un puesto como el que habia elegido
para efundir desde él su prodigiosa actividad de maestro. Re-
cuerdo su escritorio de cortina, siempre ordenado, lleno de
pequeiios papeles clasificados en que apuntaba con su letra
menuda y clarisima los trabajos en operacidn, o notas, o datos;
de cartas que contestaba, de recados con los que hacia llegar
libros o revistas a quienes sabia que podrian aprovecharlos.

Aparte los De la Selva, eran entonces sus discipulos mas
cercanos Daniel Cosio Villegas y Eduardo Villasefior. Me
admitieron con algin recelo en el pequefio grupo, y el tnico
en tutearme en seguida fue Salomén. En Daniel y en Eduardo
sembraba Pedro la admiraciéon por Alfonso Reyes, su comu-
nicacién postal con él, que afios mis tarde, cuando Pedro ya
no estaria en México, y Daniel y Eduardo llegaran a la posi-
bilidad politica de propiciarlo, daria el buen fruto de fundar
aqui al regreso de Alfonso y a la llegada de los republicanos
espafloles, la “Casa de Espafia” que habria de convertirse en
El Colegio de México. La vocacién investigadora del historiador
del Porfiriato que acabé por ser Cosio Villegas, recibia por
1921 el sabio cultivo de la guia de Henriquez Urefia.

Otros escritores ajenos, por mis jévenes, al Ateneo, habian
recibido su benéfica influencia y su estimulo: Manuel Tous-
saint, Antonio Castro Leal, quien tiene hasta la fecha la letra
inconfundible de Pedro. Se publicaba entonces la revista Mé-
vico Moderno. En ella me encargd una seccién, “Repertorio”
—que me nutria con datos, libros, articulos. Hurgaba mi voca-
cion: “; Por qué no se hace usted fildlogo?” Alentaba mi con-
fusa tendencia a la investigacién erudita; me encargaba tra-
ducciones del inglés, del francés, del alemin. Quiso que
emprendiera un estudio sobre el Libro de Kohelet. Y para
que la usara en las clases de la Escuela de Verano del afio
siguiente, me hizo compilar una Antologia de Cuentos Hispano-
americanos que publico la Editorial Cultura cdmo primer
volumen de la Biblioteca Universo.

Yo le mostraba, por supuesto, cuanto escribfa: los poemas
que reuni en mi primer libro —XX Poemas—, alguno de
los cuales ¢l hizo publicar en México Moderno. Pero la oscu-
ridad de mi prosa le preocupaba. Diagnostico que me hacia
falta aquella gimnasia que sélo dan, con el periodismo, el apre-
mio y la necesidad de verse entendido por los analfabetos.
“Necesita usted aprender a escribir como Carlos Gonzilez
Pefla” — sentencio con leve sonrisa.
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Martin Luis Guzman —del Ateneo de México— dirigia en-
tonces un diario, £l Mundo. Yo no lo conocia; pero Pedro con-
cert6 con €l mi colaboracion en su periddico — pagina editorial:
la primera de las miles de colaboraciones en que, a partir de
entonces y por el mandato superior de Pedro, me he vana-
mente esforzado en aprender a escribir como quien tantos afios
mas tarde contestaria amistosamente mi discurso de ingreso
en la Academia Mexicana de la Lengua: Carlos Gonzalez Pena,
también del Ateneo de México. Aquel primer articulo perio-
distico se llamaba “La incultura y el dinero”. Alfonso Caso —
entonces aun no entregado a la antropologia, sino nuestra
joven, brillante profesor de Teoria General del Derecho en
Jurisprudencia visitaba, lo mismo que Vicente Lombardo To-
ledano —mi joven profesor de Etica en la Preparatoria—, la
oficina de Pedro. Vio aquel articulo. “No sé qué tengan que
ver estas dos cosas, excepto que siempre van juntas”, opino.

Mientias Pedro, con un grupo de intelectuales —; Julio Torri,
tan sedentario! j Montenegro, tan trashumante! i Pellicer, tan
Iguaziico — acompafiaba a Vasconcelos a una expedicion cul-
tural consistente en erguir una estatua de Cuauhtémoc en Rio
a propésito de la Consumacién de la Independencia, y del Ibe-
roamericanismo, yo permaneci en México. Libre de su paternal
vigilancia, mis dieciocho afios se dieron a disfrutar cuantiosa-
mente los chorros de oro de las clases y del empleo que Pedro
me habia asignado en la Universidad. A su regreso: cargado
de libros sudamericanos y resuelto a fortalecer los contactos
postales con los escritores de aquellos paises y los de aqui, Pedro
fruncio el cefio frente a la evidencia de mi disipacion. Entonces
discurri6 un remedio heroico —que ahora lamento mucho que
no se haya aplicado mientras pudo ser eficaz. Pensd —jcon
cuinta razén!— que yo necesitaba sufrir, padecer, forjarme,
fortalecerme, endurecerme; que debia verme orillado a, por

ejemplo, barrer nieve en Nueva York. Por primeras providen-
cias, me dejo cesante y —para notoria satisfaccion de los dis-
cipulos que me habian admitido un poco a fuerza en su grupo—
corto todo lazo conmigo. :

Poco después, casado ya con la guapa Isabel Lombardo To-
ledano, se fue de México. Pasado el tiempo, me escribié de
Buenos Aires dos breves cartas. I'n una de ellas me hablaba
de sus hijas y de su tendencia a la poesia surrealista: “Mira
el sol tiradito en el suelo”, habia dicho una de ellas.

Transcurrieron mds afios hasta que en 1933 fui a Buenos
Aires. Ese segundo encuentro con Pedro Henriquez Urefia:
su re'construido mundo universitario y social, lo he narrado en
IContmcn.*c vacto. Como en Meéxico afios atras, caminé con
¢l, conversando, por las calles de Buenos Aires; me llevd al
Instituto en que trabajaba con Amado Alonso, a la tertulia de
Nic\'es Rinaldini; fui con él al estreno de Lg Zapatera Prodi-
giosa a que el “todo Buenos Aires”, como él decia, fue a glo-
rificar a un Federico lleno de palomas y trucos.

Mas afios pasaron hasta la mafiana de 1946 en que el cable
anuncio su muerte repentina; en un tranvia, cuando iba a dar
una clase.

Hace ahora veinte. No existe ya Alfonso — sy hermano, sy
discipulo, a recordarlo en este aniversario. :

Plumas mejor cortadas que ésta que ¢l guid en sus lej
principios rindan hoy el debido homenaje a su memoria-Janos
daderos discipulos de su sabiduria borden en torno de I ver-
¢l derram6 en libros y citedras. Yo tributo a su t ?)aq“e
evocacion emocionada de los lejanos dias en que elum la
Pedro Henriquez Urefia, en el pleno vigor de su mad maestro,
primié su huella indeleble y abrié el camino de Ia T urez, im-
joven mexicano. S letras a un




