
18

Mis recuerdos de Pedro
Henríquez Ureña

Por Salvador NOVO
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Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Tiene que haber sido
en julio, porque era el mes en que $e, celebraban los ,Cursos ~e

Verano para extranjeros que por pnmer'a ~ez ofrecra la,~nI

versidad Nacional todavía entonces no Autonoma, de Mexlco.
Año de 1921. Un~ mañana, yo, estudiante del primer año de
Leyes, pel'día el tiempo a la puer:a de la Facultad ,de Juris
prudencia,. entre clase y clase. Senan las doce del dla cuando
pasó a mi lado y entró en el edificio un hom.bre robus:-o, mo
reno, de sombrero y traje negro, que cammaba apnsa. Lo
siguió un pequeño grupo de norteamericanos. Entraron el; un
salón, y 2.quel señor empezó a dar una clase. Yo me :ole en
ella y me senté en las últimas filas. El pro~esor,exphcaba a
Sor Juana. Caminaba de un lado al otro del plzarron y hablaba
en voz clara, firme, persuasiva. "¿ Qué es una glosa?" Los
norteamericanos callaron. "¿ Algún estudiante mexicano?" Me
miró directamente, con leve sonrisa que me invitaba a res
pO:1Cler. "Una glosa ... " expliqué ...

Al día sigüiente volví a entrar en aquella clase: Ya sabía mis:
que el profesor se llamaba Pedro Henríquez Ureña: que era
Director del Intercambio Universitario y de la Escuela de Ve
rano fundada por su iniciativa, y cuyas clases se daban donde
se pudiera de los edificios más o menos vecinos de la Univer
sidad: en Liceilciado Verdad, donde estaban las oficinas del
rector Antonio Caso (nuestr'Q profesor de Sociología en Le
yes) y las del Intercambio Universitario; o en salones de la·
Preparatoria ele San Ildefonso; o en los ele la Facultad de Ju
I'isprudencia.

Al sali¡- de la segunda clase, conversamos mientras le acom
pañaba a la Universidacl. Y empezó entonces a operarse sutil
mente su indagación: yo ¿ escribía? ¿En qué año de Leyes es
taba?, ¿sabía inglés?, ¿ otras lenguas?

Una afortullada casualidad nos hacía vecinos, a sólo una calle
de distancia: él vivía en Rosas Moreno 27; yo en Arquitectos 1,
hoy Schultz. Dejé de concurrir a su clase. Me brindó la ines
perada oportunidad de dar yo una en la Escuela de Ver'ano:
literatura mexicana.

A mis diecisiete años, yo nunca había dado clases. ¿ Podría
hacerlo? El opinó que sí, y me proporcionó los libros en que
pudiera prepararla, organizar el breve curso. Todavía entonces
110 eSCl'ibían sus Historias de la Literatura Mexicana González
Peña (que lo haría en 1928 gracias a una especie de beca -20
pesos diarios- que para ello le asignó el ministro Puig Casau
ranc) ni Julio Jiménez Rueda. Pero había La vida literaria
en México, conferencias que el "viejecito" Urbina había dado
creo que en. Buenos Aires, y este libro era una buena guía.
Había tambIén, arrumbada en capillas en la Biblioteca Nacio
nal, lo que de la suya alcanzó a imprimir' don José María Vigil.
Y las Conferencias del Ateneo de México, y los tomitos de
"Cultura" consagrados a autores mexicanos sueltos, y las 100
Mejores Poesías Mexicanas, Aquella mi primera incursión en
la docencia no defraudó al surtido de alumnos ancianos y jóve
nes a quienes, al contrario "epataba" mi juventud de deslum
bradora sabiduría.

En aquella ciudad poco poblada: libre del tránsito denso de
. hoy, se podía caminar', y a Pedro le gustaba hacerlo. Por la

tarde solíamos ir a pie desde la Universidad hasta San Rafael .
a paso rápi?o, '.'en c?nversac~ón y sin cansarnos", como Zuazo ;
Alfara. ASl fUI sabIendo mas de él: de sus clases en Minne
s?ta: d~, su amistad con Alfonso Reyes: del Ateneo; de su
v1l1CUlaClOn con Vasconcelos, que lo había llamado para que
le ay~?ara a .rescatar la cultura, ahora que el poder político le
permJtm reahzar los sueños compartidos por' los jóvenes del
Ateneo antes de la Revolución.

Poco a poco me fue admitiendo a su intimidad. En su casa
-una casa típica mexicana, de corredor en ?- vivían los
De la Selva: Salomón, que acababa de publicar' su Soldado
Des(onocido con dibujos del Diego Rivera que acababa de

trepar a los andamios del Anfiteatro de la 'Preparatoria; Ro
gerio y Roberto, estudiantes. Les hacía casa "la ·niña Ramon
cita", una anciana y dulce tía de Pedro, cuyo arToz ,compartí
en su mesa. No había muchos libros en la casa; 'Jmi biblioteca
es la biblioteca", decía Pedro. Acababa él de ,publicar,aquí,· en
México Moderno, Mi España, y de apare~eren Madrid su
Versificación irregular en la poesía castellana. Pero yo no
me daba muy bien cuenta de la importancia, de la influencia
que aquel afable, repentino mentor, había ejercido.en la cultura
no s610 de México, sino de otros países; de su 'renombre de
erudito; de su validez universal. Me proc\}I'é sus Horas de
Estudio y las Cuestiones Estéticas de· Alfonso; que es como
él le llamaba cada vez que se refería a él con el' orgu11o de un
padre por su hijo, de un hermano mayor por el más 'brillante
de la familia.

Empezó a perfilarse mejor en mi imaginación 'el' tiempo de
los "Días Alcióneos" en que el grupo del Ateneo había· aglu
tinado bajo la égida, desde el motor infatigable de Pedro Hen
.ríquez Ureña, sus privilegiadas inteligencias. Unos ya habían
muerto; Alfonso estaba en España; quedaban aquí Vasconcelos
y Caso. Vasconcelos había entregado todos sus ímpetus a la
restaurada Secretaría de Educación, y confiado la Universidad
a Antonio Caso y a Pedro. Una reticencia alerta a lo sensible
que el mexicano suele ser hacia el extranjero, le preservaba a
Pedro la discreción de un puesto como el que había elegido
para efundir desde él su prodigiosa actividad de maestro. Re
cuerdo su escritorio de cortina, siempre ordenado, lleno de
pequeños papeles clasificados en que apuntaba con su letra
menuda y clarísima los trabajos en operación, o notas, o datos;
de cartas que contestaba, de recados con los que hacía llegar
libros o revistas a quienes sabía que podrían aprovecharlos.

Aparte los De la Selva, eran entonces sus discípulos más
cercanos Daniel Cosía Villegas y Eduarc1'o Villaseñor. Me
admitieron con algún recelo en el pequeño grupo, y el único
en tutearme en seguida fue Salomón. En Daniel y en Eduardo
sembraba Pedro la admiración por Alfonso Reyes, su comu
nicación postal con él, que años más tarde, cuando Pedro ya
no estaría en México, y Daniel y Eduar'do llegaran a la posi
bilidad política de propiciar1o, daría el buen fruto de fundar
aquí al regreso de Alfonso y a la llegada de los repub~canos

españoles, la "Casa de España" que habría de convertirse en
El Colegio de México. La vocación investigadora del historiador
del Porfiriato que acabó por ser' Cosía Villegas, recibía por
1921 el sabio cultivo de la guía de Henríquez Ureña.

Otros escritores ajenos, por más jóvenes, ál Ateneo, habían
recibido su benéfica influencia y su estímulo: Manuel Tous
saint, Antonio Castro Leal, quien tiene hasta la fecha la letra
inconfundible de Pedro. Se publicaba entonces la revista M é
.rico 1I1oderno. En ella me encargó una sección, "Repertorio"
-que me nutI'Ía con datos, libros, artículos. Hurgaba mi voca
ción: "¿ Por qué no se hace usted filólogo?" Alentaba mi con
fusa tendencia a la investigación erudita; me encargaba tra
ducciones del inglés, del francés, del alemán. Quiso que
emprendiera un estudio sobre el Libro de Kohelet. Y para
que la usara en las clases de la Escuela de Verano deil año
siguiente, me hizo compilar una Antología de Cuentos Hispano
americanos que publicó la Editorial Cultura c~mo prime¡r
volumen de la Biblioteca Univer'so.

Yo le mostraba, por supuesto, cuanto escribía: los poemas
que reuní en mi primer libro -XX Poemas-, alguno de
los cuales él hizo publicar en M é."l:ico NIoderno. Pero la oscu
ridad de mi prosa le preocupaba. Diagnosticó que me hacía
falta aquella gimnasia que sólo dan, con el periodismo, el apre-

. mio y la necesidad de verse entendido por los analfabetos.
"Necesita usted aprender a escribir como Carlos GonzáJlez
Peña" - :>entenció con leve sonrisa.
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Martín LUIs Guzmán -del Ateneo de México- dirig-ía en
tonces un diario, El Mundo, Yo no lo conocía; pero Pedro con
certó con:él mi colaboración en su periódico - página editorial:
la primera·d.e las miles ele colaboraciones en que, a partir' de
entonces- y por él mandato superior' de Pedro. me he vana
mente esfo~~o en aprender a escribir como quien tantos año~

más tarde contestaría amistosamente mi discurso ele ingreso
en la Academia Mexicana de la Lengua: Carlos González Peña,
tatjtbíén :del Ateneo de México. Aquel primer artículo perio
dístico se llamaba "La incultura y el dinero". Alfonso Caso 
ento9ce~ a~~ no entregado a la antropología, sino nuestro
joven, 6r.iJlante profesor de Teoría General del Derecho en
Jurisprud'~ntia visitaba, lo mismo que Vícente Lombardo To
,Iedano .=.;..mi joven profesor de Etica en la Preparatoria-, la
oJic~a' 9,t(Ped,ro. Vio aquel artículo. "No sé qué teng-an que
ver esta:s'~os cosas, excepto que siempre van juntas", opínó.

Mi~Qft'¡s ,Pedro, con un grupo de intelectuales -j .Tulio Torri,
tan sea~ntirio! i Montenegro, tan trashumante! j Pellicer, tan
19uazúico!- acompañaba a Vasconcelos a una expedición cul
tural consistente en erguir una estatua de Cuauhtémoc en Río
a propó~t-o de la Consumación de la Independencia, Y,del Jbe
roameri~nismo, yo permanecí en México, Libre de su paternal
vigilancia, mis dieciocho años se dieron a disfrutar cuantiosa
mente los chorros de oro de las clases y del empleo que Pedro
me había ¿¡signado en la Universídad. A su regreso: cargado
de· libros' súaamericanos y resuelto a fortalecer los contactos
postiles con los escritores de aquellos países y los de aquí, Pedro
frtmció el ceño frente a la evidencia de mi disípación. Entonces
discurrió' un. remedio heroico -que ahora lamento mucho que
no se haya aplicado mientras pudo ser efícaz. Pensó -j con
cuánta razón!- que yo necesitaba sufrir, padecer, forjarme,
forta!ecerme, endurecerme; que debía verme orillado a, por

ejcmplo, harJ'er nieve en Nueva York. Por primeras providen
cias, me dejó cesante y -para notoria satisfacción de los dis
cípulos que me habían admítido un poco a fuerza en su grupo---:..
cortó todo lazo conmigo. '

Poco después, casado ya con la guapa Isabel Lombardo To
ledano, sc iue de :Méxíco. Pasado el tiempo, me escribió de
Huenos Aires dos breves cartas. En una de ellas me hablaba
de sus hijas y de su tendencia a la poesía surrealista: "Mira
el sol tiradito en el suelo", había dicho una de ellas.

,Transcurrierun más años hasta que en 1933 fui, a Buenos
AIres, Ese segundo encuentro con Pedro Henríquez Ureña:
su re~onstruído mundo universitario y social, lo he narrado en
~ontmentc vacío. Como en Méxíco años atrás, caminé con
el, ~onversanclo, por I~s calles de Buenos Aires; me llevó al
1n,stltuto ~n q~e. tT'ab.aJaba ;on Amado Alonso, a la tertulia -de
~ leves RlI1aldll11; fUI con el al estreno de La Zapatera Prodo-

I "t d B A'''' JgLosa a que eo o uenos tres, como el decía fue a glo-
rificar a un Federíco lleno de palomas y trucos. '

Más años pasaron hasta la mañana de 1946 en que I bl". e ca e
anuncIO su muerte repentll1a; en un tranvía, cuando iba a dar
una cIase,

1
, I~acel ahOl'a vcidnte

l
, No existe ya Alfonso - su hermano su

( lSClpU o, a recor ar o en este aniversario. ' ,
Plumas mejor cortadas que ésta que él gw'ó en 1 .
, ", 'd h l' . sus eJanospnnClplO::; nn an ay e debIdo homenaje a su . '.

d d d" I d b"d' memona, ver- /
'la deros I;ClpU I~sb e su s,a I una borden en torno de la que
e erramo en t ros y catedras. Yo tributo a t ha
evocación emocionada de los lejanos días en su I um la
P d H ' U - que e maestroe ro ennquez rena, en el pleno vigor- de d .'

, , , h II . d I b su ma urez 1mprll1110 su ue a 111 e e le y abrió el camino d 1 1 ,-
joven mexicano, e as etras a un


