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Quiza la primera noticia que tuve de Leopoldo Marechal como

El 11 |anuel prosista se la debo a Elena Garro. (Afios atrds, en Guadala-

jara, lo conoci como poeta.) Acababa de aparecer La regidn

C b ll mds transparente de Carlos Fuentes, y Elena, que nunca pierde

arpallo oportunidad para decir lo que piensa en voz alta, me dijo que

una de las influencias mds visibles y menos mecanicas en la
obra de Carlos era la novela del argentino Leopoldo Marechal
D' ’1 Addn Buenosayres. No pude opinar porque no la habia leido.
: ].a. OgO Cuando pude leerla, poco tiempo después, le di la razéon a
Elena y aumenté con un nombre la lista de mis autores predi-
con lectos. ‘\.’p;u'tir de entonces procuro seguir los avances de su
bibliografia en prosa y en verso —desconozco sus numerosas

piezas de teatro.

Leopoldo Cnsi diez anos despuds, y por casualidad, lo he conocido en
esta ciudad de México: en compania de su esposa pasaba por
aqui rumbo a La Habana. E1 Marechal de 1967 habia superado

MareChal la cortina de silencio que en torno suyo quisieron levantar es-

critores que confunden la militancia politica (Marechal tuvo

la osadia de militar en el peronismo) con los valores estéticos.

La juventud de Argentina y los grupos estratégicos de América

Latina habian reconocido ya en él a uno de los creadores de

la nueva novela en lengua espanola. Autor de dos novelas (Addn

Buenosayres, 1948, y El banquete de Severo Arcangelo, 1965)

radicalmente distintas y afortunadamente visionarias, comenza-

ba a conocer, ¢l que es tan retraido, las servidumbres de la

C) fama: la n()tmudd(l, el asalto a la vida privada y algo que

. D es peor, la conversion de los enemigos de ayer en rabiosos entu-

v siastas que siguen puntualmente la moda, que si ayer hizo que

/ 7 se le silenciara, hoy procura que se le exalte sin orden y sin
rigor.

aig*e’ .'.'.,."l A los 69 anos, Leopoldo Marechal, contemporaneo de Borges,

.‘."-7- LN : Bernardez, Gonzalez Lanuza, Mastronardi, Barbieri, entre los

a Julio y Aurora

’
&
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- : - 5 poetas, y de Mallea y Arlt en la prosa narrativa, no es un escri-

~ ; ' tor al margen de la guerra de guerrillas que constituye el pre-

I

sente de toda literatura: no estd como sus companeros en la

1T {4 Qs edad de los honores académicos, de las obras completas, de los

o . doctorados y las condecoraciones, esta entre los francotiradores

> < de la vanguardia, entre los jovenes que no se resignan a dar por

3 - o V(AT < ' terminada la juventud y en cada nueva obra experimentan con

: materiales que ain no son de uso corriente y que lo mismo
Sngy (Y pueden darles el descrédito que la aceptacion irrestricta. Perso-
naje de ocho columnas para la juventud literaria de su pais
y herida que no cicatriza para los escritores de su edad y un
poco menos viejos, Marechal es en este momento uno de los
escritores de lengua espanola que ha impuesto las excelencias
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de su obra mediante métodos tan heterodoxos como increibles;
o a fuerza de renegar del presente en todos sentidos y de nutrirse
en la antigiiedad grecolatina, en la Edad Media y en algunos
autores que no se les puede catalogar como modernos porque
son del Renacimiento o un poco posteriores, ha logrado tras-




poner la barrera del tiempo, la barrera de su generacién, la
de Martin Fierro, y ser contemporaneo de los escritores recién
llegados, que lo ven como un compariero de mas edad y mayor
experiencia.

Este didlogo, grabado en cinta magnetofénica, se propone
en primer término respetar la sintaxis oral del autor de El
banquete de Severo Arcdngelo y ofrecer a los lectores una ima-
gen suya de primera intencién.

EC: ;De qué estimulos surge Addn Buenosayres y en qué mo-
mento de su vida?

LM: Llegé un momento en que yo habia realizado una
cantidad de experiencias vitales que no podia traducir en poe-
mas y, entonces, vi la necesidad de recurrir a otro género lite-
rario, y me parecié que ese género era el de la novela, porque
yo siempre he creido que la novela, que es un género relativa-
mente moderno, es el sucedaneo de la antigua epopeya. Ya no
contamos las cosas en hexametros, las contamos en prosa. La
novela sucede a la antigua epopeya, y muy bien puede guiarse
por los antiguos cinones de la épica, que codifica Aristételes
en su Poética.

EC: Ya que hablamos de Aristételes y de su Poética, ;hasta
qué punto respeta usted en Addn Buenosayres el universo aristo-
télico? ; Qué acepta y qué rechaza?

LM: Yo acepto el concepto que Aristételes tiene de la epo-
peya, y sobre todo el conocimiento que tiene de ella y que des-
pués se perdié. Para mi la epopeya es el relato simbélico de
una realizacién espiritual. Cuando usted ve, por ejemplo, a
Ulises que vuelve de Troya y realiza ese largo peregrinaje
y esa serie de aventuras, estd realizando experiencias espiritua-
les con sus mortificaciones, sus iluminaciones, incluso con su
descenso al infierno. Esto se ve mucho més claro en la Eneida
de Virgilio: aqui en la bajada a los infiernos se advierte mejor
la realizacién metafisica del viaje, la realizacién espiritual con-
seguida mediante el uso de los simbolos del viaje.

IE(’;‘: Insisto, ¢qué usa y qué desecha de la Poética de Arist6-
teles?

LM: He aprovechado algunas nociones, por ejemplo el sen-
tido de la utilizacién del tiempo en el relato y la continuidad
de los acontecimientos.

EC: ¢La ley de las tres unidades esti mas o menos respetada?

LM: La respeto, pero desde luego me tomo algunas libertades.
Le diré, ahora, que en Addn Buenosayres se nota claramente
la influencia de las epopeyas clasicas. Le daré varios ejem-
plos. El quimono extraordinario que usa Samuel Tesler mien-
tras duerme es una réplica del escudo de Aquiles. En el viaje
de ida que emprende Ad4n Buenosayres por la calle Gurruchaga
se encuentra en este orden con las siguientes personas: el ciego
Il’ohfemo, que es un asaltante de almas, Ruth, la cigarrera de
“La Hormiga de Oro”, cuyo parecido con Circe es evidente y,
por Wltimo, las muchachas del zaguén, especie de bacantes ten-

tadoras, de sirenas, que volveran a aparecer en otro momento

de la novela. La filiacién homérica de estas personas es eviden- |

te. También aprovecho el descenso a los infiernos de la Odiges
y la Encida en el viaje que Adén y Schultze hacen a la ciudad
de Cacodelphia.

EC: :Qué significa este viaje?

LM: El primer recorrido de la calle Gurruchaga es un mo-
vimiento de expansién centrifuga. El personaje sale de su centro,
del cuarto en que ha despertado, y en ese momento se produce
un movimiento centrifugo de expansién al lanzarse Adan a
todas las experiencias exteriores. Aquella noche de lluvia en
que se produce el retorno, en la que Adén regresa solo por esa
calle, responde a un movimiento centripeto, a una via pe-
nitencial, en el que el protagonista sufre mortificaciones que
afectan su vista, su oido, su olfato y llegan a danarle, en un
proceso que va de fuera a dentro, el entendimiento y la volun-
tad. En la iglesia de San Bernardo (asi se llama la iglesia de
mi barrio) se enfrenta al Cristo de la Mano Rota, le habla y no
obtiene respuesta. Adin se dirige a su casa, y en la puerta s
encuentra con un linyera (nosotros llamamos linyeras a esos
hombres que recorren los campos con un atado de ropa a la &-
palda, que viven de limosna y que hacen su comida en un peque-
fio tarro de conserva), sc compadece de él, y como la noche
estd lluviosa lo lleva a dormir a su cuarto. En la figura del
linyera, Adin reconoce a Cristo, a Cristo vivo, quien siempre
esti esperando en el umbral para que le abran la puerta. Poto
después se duerme, y en ese momento se consuma la realiza-
cién. FSe

EC: ;Simbdlicamente qué representa Addn Buenosayrest

LM: Una realizacién espiritual, como sucede con todas
epopeyas. A

EC: ;La realidad argentina esta presente en esta nov&?

LM: Los elementos que utilizo tanto en el movimiento de
expansién del personaje como en el movimiento de concentra
cién estin hechos con elementos argentinos, con tipos argenti-
nos y sobre todo con un nombre .argentino que es el del pers
naje que lo realiza. i

EC: ;En qué momento de su vida siente la necesidad de
cribir Addn Buenosayres?

LM: La siento cuando se produce en mi una verdadera €n
espiritual que me llevé a buscar de nuevo las verdades eternas.
Por evolucién natural llegé el momento en que tuve frente a
mi toda una problemética metafisica y problemas relacionados
con mi ser y mi existencia. Tal era mi estado de 4nimo cuando
comencé a escribir Addn Buenosayres. i/
EC: A casi veinte afios de publicada, ;cémo juzga usted el
estilo? =

LM: Yo creo que estd escrita con una gran economia de re-
cursos y de lenguaje, en un lenguaje poético, humoristico, muy

concentrado y preciso en la parte metafisica, en la que empleo ;
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palabras que a veces he tenido que pesar en balanza de dro-
gueria para darles una exactitud absoluta. Si en ella se notan |
trucos y recursos técnicos ello no se debe a un alarde de poderio '

* sino a las dificultades y arideces de la propia materia narrativa. |
¥ Al escribir una novela uno encuentra placer cuando redacta |
ciertas partes porque son brillantes y poéticas; otras, en cambio,
son feas y pesadas, y es necesario alivianarlas mediante el uso
de determinados recursos literarios.

) EC: ;Qué recursos empled usted?

v, O, . LM: Me referiré a uno solo, el combate a la usanza homérica
. { . ¥ que se desarrolla en la calle Gurruchaga. Si yo hubiese pintado |
: 4, una pelea vulgar entre gente vulgar, sblo habria obtenido una |
cosa, el aburrimiento del publico lector. ]
= 7 EC: ;Coémo califica estilisticamente ese combate? i
® LM: En cierto sentido es una parodia en la que se mezclan el |
humor, el gusto por la gigantomaquia y una falta de temor a |
| g ? las palabras gruesas. 1

| . W EC: ;Qué opina de las malas palabras?
LM: Las malas palabras deben utilizarse cuando son necesa-
- rias, cuando hacen mas enérgico y afirmativo un texto. Em- |
plearlas porque si, me parece de mal gusto. ’

EC: ;Cuando usted escribe Addn Buenosayres posee una cul- |
tura novelistica? i
: LAM: Una cultura literaria si, sobre todo en lo que toca a los ||
;. By clasicos, pero no una cultura novelistica.
i EC: Es curioso que su novela, basada en textos clasicos, sea
ko en el momento de su publicacion una obra novedosa. “
AN N LM: Yo me basé en los Giltimos cantos de la Odisea, como por
! i ejemplo aquél que relata la batalla de Ulises con los preten- |
dientes de Penélope. Hay que ver qué leccién narrativa se en-
. A cuentra alli: usted lo ve todo, cobmo se derrumban las mesas,

HHH U ) se caen los vasos, ruedan las frutas. El novelista tiene que hacer
MEETRRRRE R . ¢ P, eso, tiene que darle al lector las imagenes, y si es posible los ||
vARRY 5,95 e, olores y los sabores. |
TV VTR } EC: Cuando los novelistas carecen de talento y también de
] o f 4 A A : cultura llegan a la modernidad usando elementos modernos;

RLE 5% por lo que usted me cuenta y lo que yo he leido, puedo decir |
: que usted llega a la vanguardia apoyindose en ejemplos cla-
B=wz . sicos. Resulta interesante comprobar que el clasicismo puede
g ser mas nuevo que el periédico de hoy. |

LM: Claro, porque yo creo que las grandes vanguardias se
= apoyan siempre en las grandes retaguardias.

2 EC: :No hay ninglin autor moderno colado de contrabando
en Addn Buenosayres, francés, norteamericano, inglés?

LM: Que yo haya leido, no.

EC: Cuando Julio Cortazar se entusiasma con Addn Buenos-
ayres, usted se coloca en la vanguardia. El afio de publicacién
de esta novela es una fecha histérica, no en la literatura argen-
tina, ni en la hispanoamericana, sino en la de lengua espafola.
De alli parte algo nuevo.
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LM: Quiero contarle una anécdota infantil que le va a cau-
sar gracia y un poco de pena. Yo era un nifio endeble, de 8 o
9 afios, que conocia la literatura universal a través de un pe-
quefio diccionario que nos obligaban a tener como libro de
consulta en la escuela primaria y en el que venian pequenas
biografias de los grandes escritores. Yo sabia, por ejemplo, que
Shakespeare era un gran dramaturgo inglés que habia escrito
Hamlet, pero no sonaba por esos dias ni siquiera en la posibi-
lidad de leerlo. Pero como todo llega, llegé el momento en que
pude leer Hamlet en la biblioteca de la Escucla Normal donde
hice mis estudios. Leyendo a los autores argentinos y a los au-
tores universales llegué a decirme: “Con mi cultura voy a
crearle a la gente de mi pais un complejo de inferioridad. Yo
soy argentino, pero también soy un hombre, y si un hombre de
Inglaterra, de Francia, de Italia ha podido escribir grandes
obras, por qué yo no puedo hacerlo”. Y asi empezb a trabajar
en mi el deseo de escribir una gran obra. Esta anécdota es ri-
gurosamente verdadera. Puede ser que Addn Buenosayres pro-
venga de esa voluntad de ser igual como argentino a los demas
hombres del mundo.

EC: ;La tradicién literaria argentina se puede advinar como
telén de fondo en Addn Buenosayres?

LM: Yo creo que si. Algunos clasicos argentinos me gustaron
mucho cuando muchacho y me siguen gustando ahora. Me gus-
ta enormemente la prosa de Sarmiento, la del Facundo, y tam-
bién me gusta mucho el coronel Mancilla: cada dos anos releo
Una excursién a los indios ranqueles porque me causa un in-
menso placer. Asimismo gusto de la prosa de algunos escritores
argentinos que fueron auténticos, que fueron grandes cuando
fueron auténticos. Es éste el caso de Miguel Cané, quien fue
un sefior que se dedico a escribir libros aburridos por mimetis-
mo e imitacién de las literaturas europeas, pero que un dia, en
Paris, nostalgico, se acuerda de sus afios de juventud pasados
en el Colegio Nacional y escribe Juwvenilia con absoluta since-
ridad y frescura. Lo tnico que queda de Miguel Cané es Juve-
nilia, todo lo demas ha muerto.

EC: Vista desde cierta perspectiva, Addn Buenosayres es ade-
més de una novela, un poema.

LM: La considero una epopeya. Yo creo que todos los géneros

literarios siguen siendo parcelas de la poesia. Como ve, atin no
abandonamos a Aristételes, y por eso se puede seguir hablando
de lo épico, lo lirico y lo dramatico. Por ese motivo cuando
un autor de teatro no es al mismo tiempo poeta, muere a los
cinco anos. A los novelistas que no son liricos les pasa lo mismo.

EC: ¢ A qué causas se debe que la novela se llame Addén Bue-
nosayres?

LM: Déjeme que me acuerde. Primero le diré que es una
novela autobiografica. Al personaje lo llamé Adan porque Adan
es el nombre del hombre, del primer hombre, y le puse Bue-
nosayres no porque fuera porteno sino porque cuando yo era

st
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" destino a Buenosayres, asi junto y con v griega.

nifio viajaba por los campos de Buenos Aires con mi tio Fran-
cisco, un vasco que se dedicaba al comercio de lo que se lla-

i ~maban frutos del pais: cueros, lanas, aves, plumas de avestruz,

 todas esas cosas que en aquel tiempo se (ompxaban y se ven-
- dian. Viajéba.mos durante quince o veinte dias en un viejo
arro tirado por cuatro caballos. Dormiamos donde nos tomaba
la noche, lo mismo podia ser en una estancia que en un hu-
mﬂde puesto de pastores, rancho de techo de paja y muros de
barro. Los chicos cuando veian que se aproximaba nuestro ca-
110, ¥ como no sabian mi nombre y si que yo era de Buenos
Aires, empezaban a gritar: “Ahi viene Buenos Aires”. Por eso
le puse Addn Buenosayres. Me preguntari que por qué todo
junto. De regreso de un viaje a Europa, encontré que estaban
cargando en el barco un cajéon que venia de Inglaterra con
Graficamente,
la palabra me pareci6 linda. En este nombre no se oculta ningin
simbolismo.

EC: ;Cémo esta construida la novela?

LM: La novela esti construida de acuerdo con un método

" muy especial, el método que el destino empleé con mi propia

vida. La novela fue creciendo a medida que yo crecia y fue
sifriendo a medida que yo sufria y se demoré a medida que la
vida hizo que se demoraran mis asuntos, porque durante esos
aios padeci muchas desgracias personales: pasé por periodos de
cuatro a cinco afios en que no puede escribir una sola pala-
bra. Después la retomaba y volvia a dejarla. Durante dos afios,
' de dia y de noche cada dos horas, tuve que aphcanlo inyec-
ciones de morfina a mi primera mujer, que murié de céancer.

. Al terminar esta tragedia, volvi a la novela y por fin pude

concluirla.

EC: Se publicé en 1948, ;cuindo la empez6 a escribir?

LM: La comencé a escribir en Paris, el afio de 1929.

EC: ;Cusles son las partes fundamentales de la novela?

LM: Son dos, el “Cuaderno de tapas azules”, que es el cora-
zon de la novela, y los circulos infernales del “\’1aje a la oscura
dudad de Cacodelphia”. propésito del “Cuaderno”, Cor-
tizar en la critica que publicé recién salida la novela no lo
entendié en toda su amplitud. (A Cortizar le estoy muy agra-
decido porque fue, con su enorme talento, el primero que se
. ocupé en Buenos Aires de la novela.) El “Cuaderno de tapas
azules” indica el itinerario metafisico, es decir la destruccién
~ de una venus terrestre y su conversion alquxmxca en una venus
- celeste, ya que la mujer simbdlica de los “Fieles de Amor” no
&s otra cosa que la Amorosa Madonna Intelligenza, como decian
ellos, es decir el intelecto trascendente que lo conduce a uno
a las etapas superiores, a las realizaciones maximas del ser.
El segundo es el descenso infernal implicado necesariamente
en toda epopeya, descenso concebido no s6lo como una via de
purificacién en el sentido moral de la palabra sino como una

via de realizaciéon de ciertas posibilidades de tipo inferior que
el hombre tiene que realizar necesariamente porque no hay ex-
peuenc1a negativa, todas las experiencias son positivas por acep-
tacion o rechazo. Una vez que las ha realizado, se produce
la catarsis de Aristoteles. La novela esti planeada como si yo
hubiera sido amigo del héroe, al cual entierro en el prélogo.
La accién empieza con el entierro de mi amigo del alma, mi
primo amigo como dice Dante, quien me ha legado los dos
manuscritos: el “Cuaderno de tapas azules” y el “Viaje a la
oscura ciudad de Cacodelphia”. Como me parecié que publi-
carlos asi, sin preparar previamente al Jector, podia parecer un
tanto extrano, me propuse presentar la vida de Adan Buenos-
ayres. La novela sigue mas o menos este plan.

EC: ;Qué me cuenta de la segunda novela, El banquete de
Severo Arcdngelo, dada a conocer diecisiete afios después de la
fecha en que aparece Addn Buenosayres?

LM: Las grandes cosas siempre se han dicho alrededor de la
mesa, en un banquete. Piense usted en el banquete de Platén
y en la tltima cena de Cristo. La novela cuenta la historia de
Severo Arcéangelo, un industrial que se dedica a la metalurgia.
Usted sabe que los metaltrgicos desde siempre han tenido fama
de endemoniados. Es gente vmculada con el mundo subterraneo,
de la magia negra, mundo que de algin modo tiene que ver
con el mito de Vulcano. Severo Arcangelo, que tiene una fun-
dicién en Buenos Aires y que incluso en cierta huelga ha man-
dado ametrallar a los obreros, sufre un accidente automovilis-
tico, y como tiene que estar enyesado por un tiempo se dedica
a leer y meditar. Esa tarea inmévil le permite descubrir el
absurdo total de la vida que ha llevado hasta entonces y decide
seguir, desde ese momento, una via penitencial que él vuelve
paradéjica y ridicula. Se hace azotar por su criado y practica
una serie de autocastigos que parecen tan extrafios como abe-
rrados. Después, pareciéndole indigna la posicion vertical del
hombre se echa en cuatro patas y se arrastra hasta la pocilga
de los cerdos. Cuando unta su cara con el barro de los cerdos
se le aparece un personaje misterioso, Pablo Inaudi, y le hace
la proposicién del banquete. La novela gira alrededor de la
organizacién del banquete, el cual no se describe nunca y se
lo advierto porque algunos lectores se han sentido defraudados.
Yo creo que son mas interesantes las visperas de las fiestas que
las fiestas mismas. Este banquete realmente no es un banquete
ya que no se organiza como una fiesta sino como un acto
que va a convocar a una determinada cantidad de comensales,
muy bien seleccionados, con el fin de someterlos a una prueba
de iniciacién, los que salgan triunfantes irdn a refugiarse a un
lugar que se llama la “Cuesta del Agua”, lugar concebido como
una tebaida, un arca misteriosa que esta situada en alguna vaga
provincia argentina del Norte, entre montafias (Salta). Para
preparar el banquete se organizan dos concilios y los futuros
comensales pasan por numerosas pruebas extraordinarias. Entre




los preparativos figura la construccién de la mesa del banquete,
que es una complicada obra de ingenieria, la que en determi-
nado momento tiene que comenzar a girar como un planeta-
rio; a su vez, y en su propio asiento, los invitados empezarin
a girar para ofrecer una idea de la inestabilidad del hombre
en el espacio. Al final se organiza una orquesta, infernal como
todo aquello relacionado con el banquete, que se propone ator-
mentar y crear incomodidades a los comensales. Para asistir
a esta ultima cena, cada invitado serd vestido con un traje de
fiesta disenado por un psiquiatra, quien previamente al disefio
someterd al invitado a un riguroso analisis, y el traje sera asi
el espejo del alma. En otras palabras, los invitados van a asistir
practicamente desnudos al banquete. Otro acto importante que
termina en batalla es la “Operacién Cybeles”: sobre la mesa
destinada al ensayo aparece una mujer, la viuda Thelma Fou-
ssat, convertida en una especie de diosa que representa a todas
las mujeres que desean los alli presentes y al mismo tiempo a
ninguna. Los comensales ven en ella el suefio de la mujer ideal,
la sustancia femenina depurada hasta el méiximo, y caen en la
trampa, es decir en el erotismo, que los obliga a comportarse
tal como son, sin mascaras y sin disfraces.

EC: ;Cémo termina la novela, a dénde conducen estos actos
a primera vista extrafios y absurdos?

LM: Llega un momento en que se echa a andar el mecanismo
de la cuenta retrospectiva, a la manera de la que se usa en el
lanzamiento de los cohetes. No sé si son doce horas antes cuan-
do empieza a funcionar el reloj. A punto de llegar la hora
indicada, en los 1ltimos segundos, los convidados entran a la
sala del banquete, deslumbrante de luz, de misica, de estruen-
do, y de repente se dice: “Y el banquete fue.” Luego viene la
muerte del protagonista, Lisandro Farias, que es quien narra
la novela.

EC: ;No termina la novela?

LM: No. Se supone que los que pasaron la prueba han sido
trasladados a la “Cuesta del Agua”, especie de paraiso no se
sabe si prometido o perdido definitivamente. Las noticias que
se dan son tan vagas que no permiten conocer cuil es real-
mente el sentido del desenlace.

EC: ;Qué significa El banquete?

LM: Significa, en primer lugar, que todos nosotros y en rigor
todas las religiones consideran la vida como la preparacién de
un gigantesco banquete final. Y es necesario prepararse para
asistir a €l con mucha anticipacién.

EC: ;Qué afinidades y qué diferencias existen entre Addn
Buenosayres y El banquete de Severo Arcdngelo?

LM: Las afinidades proceden de la mano que las escribié:
ambas estan realizadas con los mismos elementos, con mis tres
cuerdas: la poética, la humoristica y la metafisica. Desde luego,
se parecen mucho en el estilo.

EC': Desde un punto de vista cristiano, ;usted esti mas pré-

ximo a la ortodoxia o a la heterodoxia? ¢Padece la angustia | '
de un cristiano que vive en un mundo contradictorio?
LM: Desde luego le diré que no vivo en la angustia, El ctis

tiano auténtico no tiene angustia, llega a ser muy alegre, como
yo. El que consigue creer en la simplicidad del evangelio no
tiene conflictos. Desconoce la tristeza.

EC: Al no tener conflictos, ;usted puede presentar
te conflictos en sus novelas?

LM: Yo no tengo conflictos metafisicos, pero si he j
conflictos humanos, los que narro en mis novelas.
EC: Si Addn Buenosayres tiene mucho de autobiografico,
puede decir lo mismo de El banquete?

LM: En El banquete no hay elementos autobiograficos. Con-
sidero esta novela como una especie de interludio entre Addn
Buenosayres y la obra que empecé a escribir hace unas cuantas
semanas.

EC: ¢Cémo recibi6 el pablico y la critica argentinos El ban-
quete de Severo Arcdngelo?

LM: El recibimiento fue clamoroso. Se han hecho tres edi-
ciones. La primera se agoté en un mes.

EC: ;De cuantos ejemplares?

LM: De diez mil. Hubo un momento que en Buenos Aires no
se hablaba de otra cosa mis que de EI banquete, en la calle,
en los hoteles, en las escuelas, en los cafés. R

EC: ;De qué trata su tercera novela? :

LM: Sélo le puedo adelantar una cosa, que en lugar de estat
hecha con el simbolismo del viaje, la estoy escribiendo con el
simbolismo de la guerra. En ella describo las guerras que ne-
cesitamos hacer nosotros en nuestro pais y en los de ustedes
Al escribirla me estoy divirtiendo mucho. Yo creo que ningin
novelista puede divertir a sus lectores si é] mismo no se ha di-
vertido al escribir. Se ve la felicidad del autor que ha sido feliz
al escribir una pagina, asimismo se nota cuando ha sufrido: el
autor trasmite su estado de dnimo a los lectores.

EC: ;Cudl es la historia que cuenta en la nueva novela?

LM: La historia se reduce a dos batallas, una terrestre y otra
celeste, la pequefia guerra y la gran guerra de Mahoma. Tam-
bién aparecen las ideas de los “Fieles de Amor”.

EC: Con toda sinceridad, y prescindiendo del pudor, :qué
lugar ocupa usted en la prosa argentina?

LM: Estoy esperando que lo digan los criticos.

EC: A mi me parece mis importante que lo diga usted.

LM: Me siento bien ubicado.

EC: ;Hacia dénde, hacia arriba, hacia abajo, a la derecha,a |
la izquierda? : - ‘

LM: A mi nunca me ha gustado la tendencia que clasifica
numeralmente a los escritores: primer escritor, segundo escritor,
tercer escritor; primer poeta, segundo poeta. Me parece menos
desacertada la clasificacién que los divide en grandes y peque-
fos escritores.
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EC: ;Usted es un gran escritor?

LM: Yo me creo un gran escritor, pero no me creo el pri-
Iero.

EC: Frente a su obra, ;cémo reacciona el piblico lector?

LM: Desde mis inicios, tengo admiradores fanaticos y enemi-
gos fanaticos. Nunca términos medios, grandes admiradores o
grandes detractores.

EC: ;Quiénes son unos y quiénes son otros?

LM: Mis grandes admiradores son anénimos, es decir no tie-
nen visibilidad. De repente se comunican conmigo y me dan
interpretaciones de mis novelas que me dejan asombrado.

EC: Y los escritores, ;qué piensan de sus libros?

LM: Los escritores no tienen opiniones. Cuando juzgan las
obras se basan en factores extraliterarios.

EC: ;Usted supuso, cuando apareci6 Addn Buenosayres, cé-
mo iba a ser recibido?

LM: A decir verdad no tenia una idea exacta de la impre-
sién que iba a causar en el publico. Esta novela, en el momento
de su aparicién, no causé ningin entusiasmo, salvo en una mi-
noria de intelectuales entre los que figuraba, en primer plano,
Julio Cortézar. Fue precisamente Julio quien escribié en la re-
vista Realidad (nimero 14), pocos meses después de publicada
la novela, el primer trabajo serio e inteligente, trabajo que me
alenté enormemente. Después, alguien dijo que la primera edi-
cion de Addn Buenosayres habia aparecido prematuramente,
que en 1948 no habia un clima favorable que le permitiera ser
entendida y gozada. Ese clima aparece dieciocho afios mas tar-
de. Durante ese tiempo se formé un pequefio grupo de inicia-
dos, de exégetas de Addn Buenosayres, lectores que cuando sale
la segunda edicién se molestaron porque creyeron que mi libro
nunca abandonaria su esfera esotérica. El éxito que hoy acom-
pana a la novela se debe a la gente joven.

EC: ;Quiénes fueron en Argentina sus grandes enemigos?

LM: El grupo que se opuso fue fundamentalmente el que
tuvo y tiene como centro a Jorge Luis Borges.

EC: ;Murena qué piensa de usted, de su obra?

LM: Murena es un hombre al cual yo debo mucho, porque
sin conocerlo en persona, desde hace muchos afios, se ocupa
con cierta frecuencia de Addn Buenosayres. Por indicacion suya,
una editorial de Nueva York me solicité los derechos de tra-
duccién del Addn. En el diario La Nacion publicé un articulo
bastante violento contra Rodriguez Monegal, quien en su libro
dedicado a la narrativa incluye un juicio bastante negativo so-
bre Addn Buenosayres. En el articulo, Murena califica el juicio
de injusto y afirma que se debe a factores absolutamente extra-
literarios. Alli mismo dice que mi militancia peronista fue la
causa de que se me haya excluido por varios anos de la inte-
lectualidad argentina. Murena es uno de esos hombres que po-
sen eso que yo llamo coraje intelectual.
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EC: Recuerdo otro juicio injusto y quiza de origen “extrali-
terario”, el que Anderson Imbert publica en su Historia de la
literatura hispanoamericana, edicibn de 1954. Dice asi: “Su
novela Addn Buenosayres, con intenciones simbdlicas, fue una
caida: bodrio con fealdades y aun obscenidades que no se jus-
tificarian de ninguna manera aunque el autor se parapetase
detras del nombre de James Joyce.” En la edicién de 1957 es
méas sobrio y en la de 1964, cuando las condiciones objetivas
comienzan a ser distintas, se vuelve mas cauto, usa la cirugia
plastica y modera su opinién. “Publicé también una novela
—escribe—: Addn Buenosayres, con intenciones simbdlicas: a
pesar de sus fealdades, es importante como mitificacién de su
generacién martinferrista.”

Si estéticamente conozco su posicién, me gustaria saber cual
es su actitud politica. Imagino cual es si pienso que usted fue
peronista y que en este momento esta de paso por México rumbo
a Cuba.

LM: Se la voy a decir con gran claridad porque Gltimamente
he meditado mucho en ella. Yo creo que todos los movimientos
actuales de tipo marxista son movimientos que responden a la
necesidad de aplicar una doctrina teérica a un orden contin-
gente, humano, y que todos los desajustes que se producen en
una revolucién a través de los afios (pienso en la rusa que va
a cumplir cincuenta) se deben a las alternativas e incidentes
de ese ajuste del orden contingente a una doctrina actual, y
que cuando se produzca la armonia entre los dos factores, todos
esos movimientos van a terminar en movimientos de tercera
posicion. Asi pasara en Rusia, en China, en Cuba.

EC: No acabo de entender

LM: Esti claro. Una doctrina en su plantcamiento teérico
légicamente es perfecta. Pienso en la doctrina del cristianismo
que es perfecta. Pero han pasado casi dos mil afios desde que
su creador la formul, y sin embargo no se ha podido aplicar
a la realidad porque es una doctrina tan sublime que rebasa
con mucho al orden falible, humano.

EC: ;Y con el marxismo pasard igual? ;Se necesitarin dos
mil afios para convencernos de que es una doctrina imperfecta?

LM: No, porque el tiempo se estd acelerando en tal forma
que se necesitard bastante menos tiempo. Se puede hacer, inclu-
$0, una progresion geométrica. Dentro de ochenta y tantos afios,
serdn mas o menos, llegard el mundo a la armonia, al reajuste
perfecto y todo serd estabilidad de tercera posicién, es decir
alcanzaremos la unién de los contrarios.

EC: Usted cree que es posible el didlogo entre marxistas y
cristianos.

LM: Por supuesto que si.

EC: ;Qué los separa y qué los une?

LM: Hace muchos afios, no me acuerdo cuantos, estaba en
Paris cuando se intent6 un didlogo entre catélicos y marxistas.

A este dialogo asisti6 por el campo catdlico Jacques Maritain
y por el campo contrario André Gide (este encuentro ocurri6,
por supuesto, antes del viaje de Gide a Rusia). Maritain, del
que nunca he sido simpatizante, dijo algo que se me quedd
grabado, dijo que el marxismo es una materializacién del evan-
gelio. Pensé para mis adentros: es preferible una materializa-
cién del evangelio a no tener ninguna forma de evangelio.

EC: No ha contestado una de mis preguntas. ¢Cuél es poli-
ticamente su posicién en el mundo en que estamos viviendo?

LM: La tercera posicion, es decir la concepciéon del hombre
como un compositum que reGne al individuo y a la persona.
Para mi lo que el hombre tiene de individuo se debe a todas
aquellas instancias que vuelven corporales su naturaleza y sus
necesidades. Lo que tiene de persona se localiza en los elemen-
tos que espiritualizan su naturaleza. Cuando un estado satisfaga
las necesidades integrales del hombre. . . :

EC: Pero segin usted ningtin estado puede lograrlo.

LM: Si puede. Por ejemplo, un estado de tercera posicién.

EC: Si el catolicismo en casi dos mil afios no ha podido. . .

LM: Pero yo no picenso en el catolicismo.

EC: ;Y el marxismo podra?

LM: Tampoco. Para mi el marxismo se reduce a tres cosas:
una filosofia general, una filosofia del hombre, que es una parte
de la anterior, y un sistema de distribucién econémica. De
estos tres elementos no vacilaria en afiliarme al tercero.

EC: ¢En el terreno de la economia es usted un hombre de
izquierda?

LM: Desde luego, y desde luego cristiano, porque ya en los
Hechos de los apdstoles se dice que las sociedades cristianas de
la primera época todo lo poseian en comin. La filosofia mar-
xista, que se basa en una concepcién materialista de la historia,
implica una mutilacién en el compositum del hombre, ya que
pone su atencién en el aspecto individual y olvida el aspecto
personal.

EC: ¢:A qué se debe el triunfo de las revoluciones de tipo
marxista?

LM: A que el hombre tiene y siempre ha tenido una dignidad
espiritual tan grande e indestructible que las revoluciones de es-
te tipo aprovechan con magnificos resultados. Cuando un hom-
bre se siente asistido en su dignidad humana apoya decidida-
mente a una revolucién, aun a costa de sacrificios corporales.
Y lo hace porque se siente dignificado en su naturaleza de per-
sona trascendente.

EC: ;Qué piensa de la revolucion cubana?

LM: No la conozco, por eso voy a Cuba. Los que queremos
conocer la verdad debemos independizarnos de las leyendas ne-
gras y de las leyendas blancas. Si yo encuentro que en Cuba
el pueblo esta contento, trabaja con alegria, se siente libre de
la sujecién en que vivid, me parece que la revolucién cubana
estd justificada.






