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Quizá la primera notIcIa que tuve de Leopoldo Marechal como
prosista se la debo a Elena Garro, (Años atrás, en Guadala
jara, lo conocí como poeta,) Acababa de aparecer La región
más transparente de Carlos Fuentes, y Elena, que nunca pierde
oportunidad para decir lo que piensa en voz alta, me dijo que
una de las influencias más visibles y menos mecánicas en la
obra de Carlos era la novela del argentino Leopoldo Marechal
Adán Buellosayres, No pude opinar porque no la había leído.
Cuando pude leerla, poco tiempo después, le di la razón a
~Iena y aumenté con un nombre la lista de mis autores predi
lectos, A partir de entonces procuro seguir los avance de su
bibliografía en prosa y en \'CI'SO -desconozco 'u' numerosas
piezas de teatro.

Casi diez años después, y por ca ualidad, lo he conocido en
esta ciudad de México: en compañía de su esposa (Ja aba por
aquí rumbo a La Habana. El Marechal de 1967 había superado
la cortina dc silencio qu' en torno suyo qui 'ieran levantar e-·
critores que confunden la mili tancia política (Marechal tU\'O
la osadía de militar en el peronismo) con lo valores estéticos,
La juventud de ArO'entina y los O'rupos estratéO'icos de América
Latina habían reconocido ya en él a uno d los creadores de
la nueva no\'e[;¡ en lengua espai'iola, Autor de d s novelas (Adáll
BL/f'/to,iayres, 19-1-8, y El ba.nquete de SI'UC'I'O Arcángelo, 1965)
radi 'almente distintas y afortunadamente visionarias, corn 'nza·
ha a conocer, él que es tan n.:traído bs s 'rvichnnbr 's de la
fama: la notoriedad, el asalto a la \'ida privada y alfYo qu'
es peor, la conversión de los enernifYos de ayer en rabiosos entu
siastas que siguen puntualmente la moda, que si ayer hizo que
S? Ic silenciara, hoy procura que se le exalte sin orden y sin
l'1(yor.

A los 69 años, Leopoldo Marechal, contemporáneo de Borges,
Bernárdez, González Lanuza, Mastronardi, Barbieri entre los
poetas, y de Mallea y Arlt en la prosa narrati'l.'a, no es un escri
tor al margen de la O'uerra de guerrillas que constituye el pre
sente de toda literatura: no está como sus compañeros en la
edad de los honores académicos, de las obras completas, de los
doctorados y las condecoraciones, está entre 105 francotiradores
de la vanguardia, entre los jóvenes que no se resignan a dar por
terminada la juventud y en cada nueva obra experimentan con
materiales que aún no son de uso corriente y que lo mismo
pueden darles el descrédito que la aceptación irrestricta. Perso
naje de ocho columnas para la juventud literaria de su país
y herida que no cicatriza para los escritores de su edad y un
poco menos viejos, Marechal es en este momento uno de los
escritores de lengua espaI10la que ha impuesto las excelencias
de su obra mediante métodos tan heterodoxos corno increíbles;
a fuerza de renegar del presente en todos sentidos y de nutrirse
en la antigüedad grecolatina, en la Edad Media y en algunos
autores que no se les puede catalogar como modernos porque
son del Renacimiento o un poco posteriores, ha logrado tras-
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tadoras, de sirenas, que volverán a aparecer en otro
de la novela. La filiación homérica de estas personal el

te. También aprovecho el descenso a los infiernos de la
y la Eneida en el viaje que Adán y SchuItze hacen a la
de Cacodclphia.

EC: ¿ Qué significa este viaje?
LM: El primer recorrido de la calle Gurruchaga es un DIO

vimiento de expansión centrífuga. El personaje sale de su centro,
del cuarto en que ha despertado, y en ese momento le produc:e
un movimiento centrífugo de expansi6n al lanzarse Adán a
todas las experiencias exteriores. Aquella noche de nuvia en
que se produce el retorno en la que Adán regí'esa solo por esa
calle, responde a un movimiento centrípeto, a una vía pe
nitencíal, en el que el protagonista sufre mortificaciones que
afectan su vista, S\l oído, su olfato y llegan a dañarle, eD UD

proceso que va de fuera a dentro, el entendimiento y la volaD
tad. En la iglesia de San Bernardo (así se llama la iglesia de
mi barrio) se enfrenta al Cristo de la Mano Rota, le habla y DO

obtiene respuesta. Adán se dirige a su casa, y en la puerta le

encuentra con un linyera (nosotros llamamos linyeras a ..
hombres que recorren los campos con un atado de ropa a la..
palda, que viven de limosna y que hacen su comida en un
ño tarro de conserva), se compadece de él, y como la
está lluviosa lo lleva a donnir a su cuarto. En la fi
linyera, Adán reconoce a Cristo, a Cristo vivo, quien •
está esperando en el umbral para que le abran la puerta.
después se duenne, y en ese momento se consuma la
ción.

EC: ¿ Simbólicamente qué representa Adán BlltlftO$
LM: Una realización espiritual, como sucede con

epopeyas.
EC: ¿La realidad argentina está presente en esta
LM: Los elementos que utilizo tanto en el m • •

expansión del personaje como en el movimiento de
ción están hechos con elementos argentinos, con tipc»
nos y sobre todo con un nombre rgentino que es el cIét
naje que lo realiza.

EC: ¿En qué momento de su vida siente la necesidad
cribir Adán Buenosayres?

LM: La siento cuando se produce en mí una verdadera"
espiritual que me llevó a buscar de nuevo las verdades
Por evoluci6n natural llegó el momento en que tuve •
mí toda una problemática metafísica y problemas ~.,.
con mi ser y mi existencia. Tal era mi estado de án1lDO

comencé a escribir Adán Buenosayres.
EC: A casi veinte ailos de publicada, ¿cómo juzga UIlIIíI¡~

estilo?
LM: Yo creo que está escrita con una gran economia_.

cursos y de lenguaje, en un lenguaje poético, humorístico,..,
concentrado y preciso en la parte metafísica, en la que empleo

poner la barrera del tiempo, la barrera de su generaclon, la
de Martín Fierro, y ser contemporáneo de los escritores recién
llegados, que lo ven como un compañero de más edad y mayor
experiencia.

Este diálogo, grabado en cinta magnetofónica, se propone
en primer término respetar la sintaxis oral del autor de El
banquete de Severo Arcángelo y ofrecer a los Icctores una ima
gen suya de primera intenci6n.

EC: ¿De qué estímulos surge Adán Buenosayres y en qué mo
mento de SU vida?

LM: Lleg6 un momento en que yo había realizado una
cantidad de experiencias vitales que no podía traducir en poe
mas y, entonces, vi la necesidad de recurrir a otro género lite
rario, y me pareció que ese género era el de la novela, porque
yo siempre he creído que la novela, que es un género relativa
mente moderno, es el sucedáneo de la antigua epopeya. Ya no
contamos las cosas en hexámetros, las contamos en prosa. La
novela sucede a la antigua epopeya, y muy bien puede guiarse
por los antiguos cánones de la épica, que codifica Aristóteles
en su Poética.

EC: Ya que hablamos de Arist6teles y de Sil Poética, ¿hasta
qué punto respeta usted en Adán Buenosayres el universo aristo
télico? ¿Qué acepta y qué rechaza?

LM: Yo acepto el concepto que Aristóteles tiene de la epo
peya, y sobre todo el conocimiento que tiene de ella y que des
pués se perdi6. Para mí la epopeya es el relato simb61ico de
una realizaci6n espiritual. Cuando usted ve, por ejemplo, a
Ulises que vuelve de Troya y realiza ese largo peregrinaje
y esa serie de aventuras, está realizando experiencias espiritua
les con sus mortificaciones, sus iluminaciones, incluso con su
descenso al infierno. Esto se ve mucho más claro en la Eneida
de Virgilio: aquí en la bajada a los infiernos se advierte mejor
la realizaci6n metafísica del viaje, la realización espiritual con
seguida mediante el uso de los símbolos del viaje.

EC: Insisto, ¿qué usa y qué desecha de la Poética de Arist6
teles?

LM: He aprovechado algunas nociones, por ejemplo el sen
tido de la utilizaci6n del tiempo en el relato y la continuidad
de los acontecimientos.

EC: ¿La ley de las tres unidades está más o menos respetada?
LM: La respeto, pero desde luego me tomo algunas libertades.

Le diré, ahora, que en Adán Buenosayres se nota claramente
la influencia de las epopeyas clásicas. Le daré varios ejem
plos. El quimono extraordinario que usa Samuel Tesler mien
tras duerme es una réplica del escudo de Aquiles. En el viaje
de ida que emprende Adán Buenosayres por la calle Gurruchaga
se c:ncuentra en este orden con las siguientes personas: el ciego
Polifemo, que es un asaltante de almas, Ruth, la cigarrera de
"La·Hormiga de Oro", cuyo parecido con Circe es evidente y,
por último, las muchachas del zaguán, especie de bacantes ten-
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palabras que a veces he tenido que pesar en balanza de dro
guería para darles una exactitud absoluta. Si en ella se notan
trucos y recursos técnicos ello no se debe a un alarde de poderío
sino a las dificultades y arideces de la propia materia narrativa.
Al escribir una novela uno encuentra placer cuando redacta
ciertas partes porque son brillantes y poéticas; otras, en cambio,
son feas y pesadas, y es necesario alivianarlas mediante el uso
de detenninados recursos literarios.

EC: ¿Qué recursos empleó usted?
LA!: Me referiré a uno solo, el combate a la usanza homérica

que se desarrolla en la calle Gurruchaga. Si yo hubiese pintado
una pelea vulgar entre gente vulgar, sólo habría obtenido una
cosa, el aburrimiento del público lector.

EC: ¿Cómo califica estilísticamente ese combate?
LM: En cierto sentido es una parodia en la que se mezclan el

humor, el gusto por la gigantomaquia y una falta de temor a
las palabras gruesas.

EC: ¿Qué opina de las malas palabras?
LM: Las malas palabras deben utilizarse cuando son necesa·

rias, cuando hacen más enérgico y afinnativo un texto. Em·
plearlas porque sí, me parece de mal gusto.

EC: ¿Cuando usted escribe Adán Buenosayres posee una cul
tura novelística?

Llv!: U na cultura literaria sí, sobre todo en lo que toca a los
clásicos, pero no una cultura novelística.

EC: Es curioso que su novela, basada en textos clásicos, sea
en el momento de su publicación una obra novedosa.

LM: Yo me basé en los últimos cantos de la Odisea, como por
ejemplo aquél que relata la batalla de Ulises con los preten
dientes de Penélope. Hay que ver qué lección narrativa se en·
cuentra allí: usted lo ve todo, cómo se derrumban las mesas,
se caen los vasos, ruedan las frutas. El novelista tiene que hacer
eso, tiene que darle al lector las imágenes, y si es posible los
olores y los sabores.

EC: Cuando los novelistas carecen de talento y también de
cultura llegan a la modernidad usando elementos modernos;
por lo que usted me cuenta y lo que yo he leído, puedo decir
que usted llega a la vanguardia apoyándose en ejemplos clá
sicos. Resulta interesante comprobar que el clasicismo puede
ser más nuevo que el periódico de hoy.

LM: Claro, porque yo creo que las grandes vanguardias se
apoyan siempre en las grandes retaguardias.

EC: ¿No hay ningún autor moderno colado de contrabando
en Adán Buenosayres, francés, norteamericano, inglés?

LM: Que yo haya leído, no.
EC: Cuando Julio Cortázar se entusiasma con Adán Buenos

ayres, usted se coloca en la vanguardia. El año de publicación
de esta novela es una fecha histórica, no en la literatura argen
tina, ni en la hispanoamericana, sino en la de lengua española.
De allí parte algo nuevo.

~ I
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LM: Quiero contarle una anécdota infantil que le va a cau
sar gracia y un poco de pena. Yo era un niño endeble, de 8 o
9 años, que conocía la literatura universal a través de un pe
queño diccionario que nos obligaban a tener como libro de
consultá en la escuela primaria y en el que venían pequeñas
biografías de los grandes escritores. Yo sabía, por ejemplo, que

, Shakespeare era un gran dramaturgo inglés que había escrito
Hamlet, pero no soñaba por esos días ni siquiera en la posibi
lidad de leerlo. Pero como todo llega, llegó el momento en que
pude leer Hamlet en la biblioteca de la Escuela NOlmal donde
hice mis estudios. Leyendo a los autores argentinos y a los au
tores universales llegué a decirme: "Con mi cultura voy a
crearle a la gente de mi país un complejo de inferioridad. Yo
soy argentino, pero también soy un hombre, y si un hombre de
Inglaterra, de Francia, de Italia ha podido escribir grandes
obras, por qué yo no puedo hacerlo". Y así empezó a trabajar
en mí el deseo de escribir una gran obra. Esta anécdota es ri
gurosamente verdadera. Puede ser que Adán Buellosayres pro
venga de esa voluntad de ser igual como argentino a los demás
hombres del mundo.

EC: ¿La tradición literaria argentina se puede advinar como
telón de fondo en Adán Buenosayres?

LM: Yo creo que sí. Algunos clásicos argentinos me gustaron
mucho cuando muchacho y me siguen gustando ahora. Me gus
ta enormemente la prosa de Sarmiento, la del Facundo, y tam
bién me gusta mucho el coronel Mancilla: cada dos años releo
Una excursión a los indios ranqueles porque me caUSa un in
menso placer. Asimismo gusto de la prosa de algunos escritores
argentinos que fueron auténticos, que fueron grandes cuando
fueron auténticos. Es éste el caso de Miguel Cané, quien fue
un señor que se dedicó a escribir libros aburridos por mimetis
mo e imitación de las literaturas europeas, pero que un día, en
París, nostálgico, se acuerda de sus años de juventud pasados
en el Colegio Nacional y escribe Juvenilia con absoluta since
ridad y frescura. Lo único que queda de Miguel Cané es Juve
nilia, todo lo demás ha muerto.

EC: Vista desde cierta perspectiva, Adán Buenosayres es ade
más de una novela, un poema.

LM: La considero una epopeya. Yo creo que todos los géneros
literarios siguen siendo parcelas de la poesía. Como ve, aún no
abandonarnos a Aristóteles, y por eso se puede seguir hablando
de lo épico, lo lírico y lo dramático. Por ese motivo cuando
u.n autor de teatro no es al mismo tiempo poeta, muere a los
cmco años. A los novelistas que no son líricos les pasa lo mismo.

EC: ¿A qué causas se debe que la novela se llame Adán Bue
nosayres?

LM: Déjeme que me acuerde. Primero le diré que es una
novela autobiográfica. Al personaje lo llamé Adán porque Adán
es el nombre del hombre, del primer hombre, y le puse Bue
nosayres no porque fuera porteño sino porque cuando yo era
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vía de realización de ciertas posibilidades de tipo inferior que
el hombre tiene que realizar necesariamente porque no hay ex
periencia negativa, todas las experiencias son positivas por acep
tación o rechazo. Una vez que las ha realizado, se produce
la catarsis de Aristóteles. La novela está planeada como si yo
hubiera sido amigo del héroe, al cual entierro en el prólogo.
La acción empieza con el entierro de mi amigo del alma, mi
primo amigo como dice Dante, quien me ha legado los dos
manuscritos: el "Cuaderno de tapas azules" y el "Viaje a la
oscura ciudad de Cacodelphia". Como me pareció que publi
carlos así, sin preparar previamente al lector, podía parecer un
tanto extraño, me propuse presentar la vida de Adán Buenos
ayres. La. novela sigue más o menos este plan.

Ee: ¿ Qué me cuenta de la segunda novela, El banquete de
Severo Arcángelo, dada a conocer diecisiete años después de la
fecha en que aparece Adán Buenosayres?

LM: Las grandes cosas siempre se han dicho alrededor de la
mesa, en un banquete. Piense usted en el banquete de Platón
y en la última cena de Cristo. La novela cuenta la historia de
Severo Arcánge!o, un industrial que se dedica a la metalurgia.
Usted sabe que los metalúrgicos desde siempre han tenido fama
de endemoniados. Es gente vinculada con el mundo subterráneo,
de la magia negra, mundo que de algún modo tiene que ver
con el mito de Vu!cano. Severo Arcángelo, que tiene una fun
dición en Buenos Aires y que incluso en cierta huelga ha man
dado ametrallar a los obreros, sufre un accidente automovilís
tico, y como tiene que estar enyesado por un tiempo se dedica
a leer y meditar. Esa tarea inmóvil le permite descubrir el
absurdo total de la vida que ha llevado hasta entonces y decide
seguir, desde ese momento, una vía penitencial que él vuelve
paradójica y ridícula. Se hace azotar por su criado y practica
una serie de autocastigos que parecen tan extraños como abe
rrados. Después, pareciéndole indigna la posición vertical de!
hombre se echa en cuatro patas y se arrastra hasta la pocilga
de los cerdos. Cuando unta su cara c.on el barro de los cerdos
se le aparece un personaje misterioso, Pablo Inaudi, y le hace
la proposición del banquete. La novela gira alrededor de la
organización del banquete, el cual no se describe nunca y se
lo advierto porque algunos lectores se han sentido defraudados.
Yo creo que son más interesantes las vísperas de las fiestas que
las fiestas mismas. Este banquete realmente no es un banquete
ya que no se organiza como una fiesta sino como un acto
que va a convocar a una determinada cantidad de comensales,
muy bien seleccionados, con el fin de someterlos a una prueba
de iniciación, los que salgan triunfantes irán a refugiarse a un
lugar que se llama la "Cuesta del Agua", lugar concebido como
una tebaida, un arca misteriosa que está situada en alguna vaga
provincia argentina del Norte, entre montañas (Salta). Para
preparar el banquete se organizan dos concilios y los futuros
comensales pasan por numerosas pruebas extraordinarias. Entre

Diiio viajaba por los campos de Buenos Aires con mi tío Fran
CÍICO, un vasco que se dedicaba al comercio de lo que se lla
JIIllban frotos del país: cueros, lanas, aves, plumas ele avestruz,
cuCl6~ cosas que en aquel tiempo se compraban y se ven

Viajábamos durante quince o veinte días en un viejo
tirado por cuatro caballos. Dormíamos donde nos tomaba
. lo mismo podía ser en una estancia que en un hu
puesto de pastores, rancho de techo de paja y muros de
Los chicos cuando veían que ~e aproximaba nuestro ca

lI'f y como no sabían mi nombre y sí que yo era de Buenos
AiIi!i, empezaban a gritar: "Ahí viene Buenos Aires". Por eso
le JIIIe. Adán Buenosayres. Me preguntará que por qué todo
junIQ. De regreso de un viaje a Europa, encontré que estaban
.....,...,. en el barco un cajón que venía ele Inglaterra con
datiDo a Buenosayres, así junto y con y griega. Gráficamente,
~~me pareció linda. En este nombre no se oculta ningún
iDibofillllO.

IC: ¿C6mo está construida la novela?
LJI: La novela está construiela de acuerdo con un método

., especial, el método que el destino empIcó con mi propia

.. La novela fue creciendo a medida que yo crecía y fue
~do a medida que yo sufría y se demoró a medida que la
tia hizo que se demoraran mis asuntos, porque durante esos
aloa padecl muchas desgracias personales: pasé por periodos de
~. a cinco años en que no puede escribir una sola pala
.. Después la retomaba y volvía a dejarla. Durante dos años,
dí dia Y de noche cada dos horas, tuve que aplicarle inyec
citJneI de morfina a mi primera mujer, que murió de cáncer.
Al.terminar esta tragedia, volví a la novela y por fin pude
aB:IuirIa.

BC: Se publicó en 1948, ¿cuándo la empezó a escribir?
LM: La comencé a escribir en París, el año de 1929.
-.c: ¿9uáIes son las partes fundamentales de la novela?
LII: Son dos, el "Cuaderno de tapas azules", que es el cora
•• Ia novela, y los círculos infernales del "Viaje a la oscura
CÍIIiIIId de CaCodelphia". A propósito del "Cuaderno", Cor
... en la crítica que publicó recién salida la novela no lo
"*"cti6 en toda su amplitud. (A Cortizar le estoy muy agra
decido porque fue, con su enorme talento, el primero que se
0QIpÓ en Buenos Aires de la novela.) El "Cuaderno de tapas
-res" indica el itinerario metafísico, es decir la destrucción
de UDa venus terrestre y su conversión alquímica en una venus
c:iIeite, ya que la mujer simbólica de los "Fieles de Amor" no
esotr.l cosa que la Amorosa Madonna Intelligenza, como decían
dios, es decir el intelecto trascendente que lo conduce a uno
a las etapas superiores, a las realizaciones máximas del ser.
El segundo es el descenso infernal implicado necesariamente
en toda epopeya, descenso concebido no sólo como una vía de
purificaci6n en el sentido moral de la palabra sino como una
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",imo a l.a .ortodoxia ? a la heterodoxia? ¿Padece la aJIIlMIit
de un cnstlano que vive en un mundo contradictorio?

LM: Desde luego le diré que no vivo en la angustia. El
tiano auténtico no tiene angustia, llega a ser muy alC8l'
yo. El que consigue creer en la simplicidad del mq:wal
tiene conflictos. Desconoce la tristeza.

EC: Al no tener conflictos, ¿ usted puede presentar,
te conflictos en sus novelas?

LM: Yo no tengo conflictos metafísicos, pero sí he
conflictos humanos, los que narro en mis novelas.

EC: Si Adán Buenosayres tiene mucho de autobi
puede decir lo mismo de El banquete?

LM: En El banquete no hay elementos autobiográfic:oL CaD
sidero esta novela como una especie de interludio entre Alá
Buenosa:yres y la obra que empecé a escribir hace unas cuantas
semanas.

EC: ¿Cómo recibió el público y la crítica argentinos El ha
quete de Severo Arcángelo?

LM: El recibimiento fue clamoroso. Se han hecho tIeI edi
ciones. La primera se agotó en un mes.

EC: ¿De cuántos ejemplares?
LM: De diez mil. Hubo un momento que en Buenos AitelIIO

se hablaba de otra cosa más que de El banqu'ete, en la •
en los hoteles, en las escuelas, en los cafés.

EC: ¿De qué trata su tercera novela?
LM: Sólo le puedo adelantar una cosa, que en lugar de

hecha con el simbolismo del viaje, la estoy escribiendo
simbolismo de la guerra. En ella describo las guerras ..
cesitamos hacer nosotros en nuestro país y en los de Il!IIIiIIiIIii¡a;.
Al escribirla me estoy divirtiendo mucho. Yo creo que •
novelista puede divertir a sus lectores si él mismo no se ha:a;.
vertido al escribir. Se ve la felicidad del autor que ha sido"
al escribir una página, asimismo se nota cuando ha sufrido: el
autor trasmite su estado de ánimo a los lectores.

EC: ¿Cuál es la historia que cuenta en la nueva novela?
LM: La historia se reduce a dos batallas, una terrestre y otra

celeste, la pequeña guerra y la gran guerra de Mahoma. T..
bién aparecen las ideas de los "Fieles de Amor".

EC: Con toda sinceridad, y prescindiendo del pudor, ¿qué
lugar ocupa usted en la prosa argentina?

LM: Estoy esperando que lo digan los críticos.
EC: A mí me parece más importante que lo diga usted.
LM: Me siento bien ubicado.
EC: ¿Hacia dónde, hacia arriba, hacia abajo, a lad~

la izquierda? .
LM: A mí nunca me ha gustado la tendencia que~

numeralmente a los escritores: primer escritor, segundo~
tercer escritor; primer poeta, segundo poeta. Me parece _
desacertada la clasificación que los divide en grandes y peque
ños escritores.

los preparativos figura la construcción de la mesa del banquete,
que es una complicada obra de ingeniería, la que en detenni
nado momento tiene que comenzar a girar corno un planeta
rio; a su vez, y en su propio asiento, los invitados empezarán
a girar para ofrecer una idea de la inestabilidad del hombre
en f'l espacio. Al fmal se organiza una orquesta, infernal corno
todo aquello relacionado con el banquete, que se propone ator
mentar y crear incomodidades a los comensales. Para asistir
a esta última cena, cada invitado será vestido con un traje de
fiesta diseñado por un psiquiatra, quien previamente al diseño
someterá al invitado a un riguroso análisis, y el traje será así
el espejo del alma. En otras palabras, los invitados van a asistir
prácticamente desnudos al banquete. Otro acto importante que
tennina en batalla es la "Operación Cybeles": sobre la mesa
destinada al ensayo aparece una mujer, la viuda Thelma Fou
ssat, convertida en una especie de diosa que representa a todas
las mujeres que desean los allí presentes y al mismo tiempo a
ninguna. Los comensales ven en ella el sueño de la mujer ideal,
la sustancia femenina depurada hasta el má.ximo, y caen en la
trampa, es decir en el erotismo, que los obliga a comportarse
tal como son, sin máscaras y sin disfraces.

EC: ¿Cómo tennina la novela, a dónde conducen estos actos
a primera vista extraños y absurdos?

LM: Llega un momento en que se echa a andar el mecanismo
de la cuenta retrospectiva, a la manera de la que se usa en el
lanzamiento de los cohetes. No sé si son doce horas antes cuan
do empieza a funcionar el reloj. A punto de llegar la hora
indicada, en los últimos segundos, los convidados entran a la
sala del banquete, deslumbrante de luz, de música, de estruen
do, y de repente se dice: "Y el banquete fue." Luego viene la
muerte del protagonista, Lisandro Farías, que es quien narra
la novela.

EC: ¿No tennina la novela?
LM: No. Se supone que los que pasaron la prueba han sido

trasladados a la "Cuesta del Agua", especie de paraíso no se
sabe si prometido o perdido definitivamente. Las noticias que
se dan son tan vagas que no penniten conocer cuál es real
mente el sentido del desenlace.

EC: ¿Qué significa El banquete?
LM: Significa, en primer lugar, que todos nosotros y en rigor

todas las religiones consideran la vida como la preparación de
un gigantesco banquete final. Y es necesario prepararse para
asistir a él con mucha anticipación.

EC: ¿Qué afinidades y qué diferencias existen entre Adán
Buenosayres y El banquete de Severo Arcángelo?

LM: Las afinidades proceden de la mano que las escribió:
ambas están realizadas con los mismos elementos, con mis tres
cuerdas: la poética, la humorística y la metafísica. Desde luego,
se parecen mucho en el estilo.

EC: Desde un punto de vista cristiano, ¡ usted está más pró-
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EC: ¿ Usted es un gran escritor?
LM: Yo me creo un gran escritor, pero no me creo el pri- ' I

mero.
EC: Frente a su obra, ¿cómo reacciona el público lector?
LM: Desde mis inicios, tengo admiradores fanáticos y enemi

gos fanáticos. Nunca térnlinos medios, grandes admiradores o
grandes detractores.

EC: ¿ Quiénes son unos y quiénes son otros?
LM: Mis grandes admiradores son anónimos, es decir no tie

nen visibilidad. De repente se comunican conmigo y me dan
interpretaciones de mis novelas que me dejan asombrado.

EC: y los escritores, ¿qué piensan de sus libros?
LM: Los escritores no tienen opiniones. Cuando juzgan las

obras se basan en factores extraliterarios.
EC: ¿ Usted supuso, cuando apareció Adán Buenosayres, có

mo iba a ser recibido?
LM: A decir verdad no tenía una idea exacta de la impre

sión que iba a causar en el público. Esta novela, en el momento
de su aparición, no causó ningún entusiasmo, salvo en una mi
noría de intelectuales entre los que figuraba, en primer plano,
.Julio Cortázar. Fue precisamente Julio quien escribió en la re
vista Realidad (número 14), pocos meses después de publicada
la novela, el primer trabajo serio e inteligente, trabajo que me
alentó enormemente. Después, alguien dijo que la primera edi
ción de Adán Buenosayres había aparecido prematuramente,
que en 1948 no había un clima favorable que le permitiera ser
entendida y gozada. Ese clima aparece dieciocho años más tar
de. Durante ese tiempo se formó un pequeño grupo de inicia
dos, de exégetas de Adán Buenosayres, lectores que cuando sale
la segunda edición se molestaron porque creyeron que mi libro
nunca abandonaría su esfera esotérica. El éxito que hoy acom
paña a la novela se debe a la gente joven.

EC: ¿ Quiénes fueron en Argentina sus grandes enemigos?
LM.' El grupo que se opuso fue fundamentalmente el que

tuvo y tiene como centro a Jorge Luis Borges.
EC: ¿ Murena qué piensa de usted, de su obra?
LM: Murena es un hombre al cual yo debo mucho, porque

sin conocerlo en persona, desde hace muchos años, se ocupa
con cierta frecuencia de Adán Buenosayres. Por indicación suya,
una editorial de Nueva York me solicitó los derechos de tra
ducción del Adán. En el diario La Nación publicó un artículo '11

bastante violento contra Rodríguez Monegal, quien en su libro
dedicado a la narrativa incluye un juicio bastante negativo so-
bre Adán Buenosayres. En el artículo, Murena califica el juicio
de injusto y afirma que se debe a factores absolutamente extra
literarios. AlJí mismo dice que mi militancia peronista fue la
causa de que se me haya excluido por varios años de la inte
lectualidad argentina. M-urena es uno de esos hombres que po-
sen eso que yo llamo coraje intelectual.
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EC: Recuerdo otro juicio injusto y quizá de origen "extrali
terario", el que Anderson Imbert publica en su Historia de la
literatura hispanoamericana, edición de 1954. Dice así: "Su
novela Adán Buenosayres, con intenciones simbólicas, fue una
caída: bodrio con fealdades y aun obscenidades que no se jus
tificarían de ninguna manera aunque el autor se parapetase
detrás del nombre de James Joyce." En la edición de 1957 es
más sobrio y en la de 1964, cuando las condiciones objetivas
comienzan a ser distintas, se vuelve más cauto, usa la cirugía
plástica y modera su opinión. "Publicó también una novela
-escribe-: Adán Buenosayres, con intenciones simbólicas: a
pesar de sus fealdades, es importante como mitificación de su
generación martinferrista."

Si estéticamente conozco su posición, me gustaría saber cuál
es su actitud política. Imagino cuál es si pienso que usted fue
peronista y que en este momento está de paso por México rumbo
a Cuba.

LM: Se la voy a decir con gran claridad porque últimamente
he meditado mucho en ella. Yo creo que todos los movimientos
actuales de tipo marxista son movimientos que responden a la
necesidad de aplicar una doctrina teórica a un orden contin
gente, humano, y que todos los desajustes que se producen en
una revolución a través de los años (pienso en la rusa que va
a cumplir cincuenta) se deben a las alternativas e incidentes
de ese ajuste del orden contingente a una doctrina actual, y
que cuando se produzca la armonía entre los dos factores, todos
esos movimientos van a terminar en movimientos de tercera
posición. Así pasará en Rusia, en China, en Cuba.

EC: No acabo de entender
LM: Está claro. Una doctrina en su planteamiento teórico

lógicamente es perfecta. Pienso en la doctrina del cristianismo
que es perfecta. Pero han pasado casi dos mil años desde que
su creador la formuló, y sin embargo no se ha podido aplicar
a la realidad porque es una doctrina tan sublime que rebasa
con mucho al orden falible, humano.

EC: ¿Y con el marxismo pasará igual? ¿Se necesitarán dos
mil años para convencemos de que es una doctrina imperfecta?

LM: No, porque el tiempo se está acelerando en tal forma
que se necesitará bastante menos tiempo. Se puede hacer, inclu
so, una progresión geométrica. Dentro de ochenta y tantos años,
serán más o menos, llegará el mundo a la armonía, al reajuste
perfecto y todo será estabilidad de tercera posición, es decir
alcanzaremos la unión de los contrarios.

EC: Usted cree que es posible el diálogo entre marxistas y
cristianos.

LM: Por supuesto que sí.
EC: ¿Qué los separa y qué los une?
LM: Hace muchos años, no me acuerdo cuantos, estaba en

París cuando se intentó un diálogo entre católicos y marxistas.

A este diálogo asistió por el campo católico Jacques Maritain
y por el campo contrario André Cide (este encuentro ocurri6,
por supuesto, antes del viaje de Cide a Rusia). Maritain, del
que nunca he siclo simpatizante, dijo algo que se me quedó
grabado, dijo que el marxismo es una materialización del evan
gelio. Pensé para mis adentros: es preferible una materializa
ción del evangelio a no tener ninguna forma de evangelio.

EC: No ha contestado una de mis preguntas. ¿Cuál es polí
ticamente su posición en el mundo en que estamos viviendo?

LM: La tercera posición, es decir la concepción del hombre
como un compositum que reúne al individuo y a la persona
Para mí lo que el hombre tiene de individuo se debe a todas
aquellas instancias que vuelven corporales su naturaleza y sus
necesidades. Lo que tiene de persona se localiza en los elemen
tos que espiritualizan su naturaleza. Cuando un estado satisfaga
las necesidades integrales elel hombre. . . .

EC: Pero según usted ningún estado puede lograrlo.
LM: Sí puede. Por ejemplo, un estado de tercera posici6n.
EC: Si el catolicismo en casi dos mil años no ha podido...
LM: Pero yo no picnso en el catolicismo.
EC: ¿Y el marxismo podrá?
LM: Tampoco. Para mí el marxismo se reduce a tres cosas:

una filosofía general, una filosofía del hombre, que es una parte
de la anterior, y un sistema de distribución econ6mica. De
estos tres elementos no vacilaría en afiliarme al tercero.

EC: ¿ En el terreno elc la economía es usted un hombre de
izquierda?

LM: Desde luego, y desde luego cristiano, porque ya en los
Hechos de los apóstoles se dice que las sociedades cristianas de
la primera época todo lo poseían en común. La filosofía mar
xista, que se basa en Llna concepción materialista de la historia,
implica una mutilación en el composituffi del hombre, ya que
pone su atención en el aspecto individual y olvida el aspecto
personal.

EC: ¿ A qué se debe el triunfo de las revoluciones de tipo
marxista?

LM: A que el hombre tiene y siempre ha tenido una dignidad
espiritual tan grande e indestructible que las revoluciones de es
te tipo aprovechan con magníficos resultados. Cuando un hom
bre se siente asistido en su dignidad humana apoya decidida
mente a una revolución, aun a costa de sacrificios corporales.
y lo hace porque se siente dignificado en su naturaleza de per
sona trascendente.

EC: ¿Qué piensa de la revolución cubana?
LM: No la conozco, por eso voy a Cuba. Los que queremos

conocer la verdad debemos independizarnos de las leyendas ne
gras y de las leyendas blancas. Si yo encuentro que en Cuba
el pueblo está contento, trabaja con alegría, se siente libre de
la sujeción en que vivió, me parece que la revolución cubana
está justificada.




