
Fuentes. la Mamá no debe ente rarse de
las muertes diar ias ya que sufre si los
muertos son más viejos que ella y goza
si son más jóvenes . La Mamá llegará a
creer que puede quitarles la vida . así
como se las dio: " Que hasta la Muerte
se quede dudosa si la representas (la vi­
da) como muerta o si la padeces como
viva" . El admirador. un redactor de no­
tas necrológicas en un periódico de Ca­
lifornia. parece ser la única persona que
aún las recuerda. La vida de ellas t rans­
curre entre muertes. pero ¿quién es la
Mamá. que nunca aparece en escena 7
La madre ciega. en la película de Bello ­
chio, es otra víctima de un dest ino per­
sonal; la Mamá de Orquídeas represen ­
ta el abandono. que las dos estrellas
han permitido que les ocurra : es una
responsabilidad no cumpl ida sino tras-

. pasada a otros. una herencia ineludible
y atroz. parece ser como un gran vientre
nacional. como una enorm e tumba
donde un oscuro púb lico exige con re­
chiflas .

Hay en Zona sagrada (1967) unas lí­
neas que también podrían servir de an­
tecedente a Orquídeas dicen: " Regreso
a las viejas fotos de una mujer lozana y
acaso regordeta . excesiva en su repre­
sentación de la fatalidad . Les superpon ­
go esta nueva figura de huesos salien­
tes. recortada como una flama . intoca ­
ble y próxima .,." Así es compa rada por
su hijo Claudia Nervo . gran estrella del
cine mexicano. Las viejas películas. las
viejas fotos. la espera que la fama ini ­
cia: la inmortalidad. el olvido. La angus ­
tia del cambio. el reconocer la nueva fi­
gura que encubre una vieja representa­
ción de la fatalidad. " ¿En la cámara de
cine se reúnen nuestras oraciones . . .7".
se pregunta Dolores . para en seguida
agregar : " Que corran para siempre
nuestras películas. sin interrupción . :"

Orquídeas a./a luz de la luna podr ía
entenderse como la historia de dos cie­
gas. que niegan el olv ido. incapaces de
verse a sí mismas en su presente. que
viven del recuerdo de lo que alguna vez
fueron pero que ahora ya no pueden re­
conocer. Siempre viejas. siempre jóve­
nes. imitan sus prop ias maneras. las de
célebres actrices dirigidas por célebres
directores de cine. Pese a las sucesivas
máscaras utilizadas. viven de un deseo:
ser recordadas. Una última reflexión :
Orquídeas- fue representada en Cam­
bridge. Massachusetts. en junio de
1982. en lengua inglesa. lo que debió

significar un singular esfuerzo de tra­
ducción. sobre todo porque el gran hu­
mor de esta comed ia se encuentra en
un mag istral uso del español de Améri­
ca.

Jaime G. Velázquez
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VAGANDO POR
CIUDADES

DESIERTAS

José Agustín. como pocos escritores.
ha contr ibuido de manera decis iva a
una renovac ión original de la narrativa
mexicana en las últ imas dos décadas. e
igualmente. como pocos. ha influido en
la literatura de las nuevas generacio­
nes. Es por ello que desde la publica­
ción de su novela De perfil, la apar ición
de cada uno de sus libros nuevos resul­
ta un acon tecimiento en el ámbito de
nuestras let ras actuales así. su última
novela. Ciudades desiertas. no es la ex­
cepción . Esa obra nos muest ra a un es­
critor maduro y con una larga experien­
cia en el of icio . que se ha negado al an­
quilosamiento y que cont inúa en la
constante búsqueda y renovación de su
literatura . Ciudades desiertas parece
iniciar una nueva fase y un nuevo dis­
curso narrativo en la literatura de José
Agust ín. Si bien es cierto que esta pieza
no nos sorprende con técnicas estilísti­
cas y lingüísticas audaces. ni con una
temát ica perturbadora e irr itante de la
misma manera que lo hicieron algunos
de sus cuentos y novelas anter iores . el
autor no ha perdido la frescura y agili­
dad verbal que siempre le caracteriza­
ron. e incluso éstas podemos decir que
se han consol idado .

Aquí. José Agustín ha dejado un
poco de lado las obsesiones esenciales
de sus pr imeras obras. En primer lugar.
la preocupación por el juego y la experi­
mentac ión con el lenguaje de las gene­
raciones jóvenes. el lenguaje de la on­
da. cuyo punto culm inante se encuen­
tra en el cuento titulado Cuál es la on­
da. ha sido superada y ahora el autor
nos presenta un lenguaje coloquial más
creíble y cercano a la realidad cotidiana
de los personajes . En segundo lugar. la
preocupación por expresar el mundo y
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los problemas de los jóvenes y su acti­
tud rebelde de rechazo e inconformidad
hacia todo lo establecido. hacia los con­
vencionalismos y tabúes impuestos por
la sociedad de los adultos. se ha desva­
necido. En esta novela los personajes
no son ya los adolescentes llenos de
conflictos y en busca de sí mismos que
aparecían en De perfil y en Se está ha ­
ciendo tarde (Final en la laguna); sin
embargo . podemos decir que los perso­
najes de Ciudades desiertas son de al­
guna manera la continuación de aqué­
llos. Además. en esta última novela. el
autor desarrolla más ampliamente as­
pectos o temas que había esbozado en
relatos o novelas anteriores. -por ejem­
plo las dificultades y crisis que implica
vivir en pareja . presentes en Amor del
bueno. o el tema del viaje en Se está
haciendo tarde.

El argumento de esta última novela
es en realidad poco complicado y muy
dinám ico. Todo comienza cuando Su­
sana es invitada por Gustavo Sainz a
part icipar en un programa de escritores
que otorga una beca en la univers idad
de Arcadia en los Estados Unidos du­
rante cuatro meses. Susana acepta de
inmediato y se comunica posteriormen­
te al número indicado por Sainz. Poco
después Susana es admitida por el pro­
grama y un buen día parte hacia allá sin
decir una sola palabra a Eligio. su mari­
do. un joven actor que ante la falta de
oportunidades tiene que trabajar en la
Hora Nacional. Eligio. al enterarse dón­
de se encuentra su mujer. decide ir a
buscarla. Al llegar allí. tiene una penosa
y divertida aventura con un taxista al
que se niega a pagarle . Mientras tanto
Susana se ha instalado en el programa
y ha entablado relación con varios de
los participantes. princ ipalmente con
un escritor polaco de pocas palabras
por quien ella se siente especialmente
atraída. Susana se sorprende cuando ve
a Eligio: éste le pide explicaciones y ella
se niega a dárselas . Discuten larga y
violentamente pero al final se reconci­
lian y ambos pasan días muy agrada­
bles conviviendo con los demás miem­
bros del programa. Poco después. ella
huye con el polaco hacia Chicago. Eli­
gio nuevamente va a buscarla y en­
cuentra a los dos en un albergue : gol­
pea al polaco y obliga a Susana. a punta
de pistola. a acompañarlo en el auto­
móvil. Una fuerte nevada los obliga a
detenerse en el camino y así. mientras



José Agustín

Eligio duerme. Susana vuelve a esca­
par. Eligio. acompañado de una joven
norteamericana. retorna a la búsqueda
de su esposa. pero sin embargo en esta
ocasión no la encuentra y. resignado a
no volver a verla nunca más. regresa a
México. donde tiempo después aparece
Susana y le dice que el amor que le tie­
ne a él es lo que le ha hecho regresar.
Eligio la acepta porquetamblén la ama.

Esevidente que el eje central de Ciu­
dades desiertas lo constituye una espe­
cie de pesadilla interminable y angus­
tiosa. en la que aparecen de manera re­
currente dos factores fundamentales: la
fuga constante de Susana y la búsque­
da persistente y tenaz que hace de ella
Eligio. Elena Poniatowska ha visto en
los personajes de esta novela una nue­
'(a versión del mito de Orfeo y Eurídice.
Eligio. cada vez que su mujer se aleja de
él. tiene que.descender a los infiernos
(las ciudades desiertas de los Estados
Unidos) para tratar de recuperarla. Un
amor desesperado y frenético mueve a
nuestro personaje y le obliga a ceder en
su orgullo y a someter sus impulsos
machistas ante la mujer que ama. Ciu­
dades desiertas es. en el más amplio
sentido de la palabra . una novela de
amor. en donde cabe justificadamente
el erotismo; un erotismo fresco pero a
la vez maduro. de cuya expresión logra
el autor momentos notables. Además.
en esta novela José Agustín nos mues­
tra una visión singular de los Estados

Unidos a través de ciudades frías. gri­
ses. chatas. sin vida . Ciudades desiertas
representa una severa crít ica a la socie­
dad norteamericana. al muy part icular
american way ot Iife monótono y meca­
nizado. a su pobreza intelectual y cultu ­
ral. etc .. con juicios que van más allá de
la censura o un mero rechazo superfi ­
cial. Y a pesar de que el título nos hace
pensar de inmediato en las urbes con­
cretas de los Estados Unidos. en reali­
dad no hace solamente referencia a és­
tas. El título de la novela de José Agus­
tín está tomado de una canción del gru­
po de rock inglés Cream llamado "Ciu­
dades desiertas del corazón" ; esto nos
permite pensar que el nombre se refiere
o alude también. a la soledad y el vacío
que llevan en su corazón los personajes
de la novela. y que sólo podrán ser re­
sueltos. al final. en la mutua entrega
amorosa .

Finalmente. en Ciudades desiertas
también podemos encontrar una crítica
irónica sobre el mundo y el ambiente de
los escritores. donde predominan la
pretensión y la artificiosidad en indivi­
duos que en el fondo llevan una vida
completamente tr ivial. e incluso medio­
cre. y que en ocasiones resultan suma­
mente . pedantes . Así. y aquí. José
Agustín nos muestra a un grupo de es­
critores. no con la visión idealizada que
a veces de ellos se tiene. sino en sus as­
pectos más superficiales y cotidianos.

Mario Rojas

EL ADMIRABLE
DECORO TEXTUAL

Lo meno s que se puede decir de esta
empresa de Tamara Kamenszain es que
se trata de un libro inteligente. Uno de
los peligros de la crítica. sobre todo en
ejemplos de análisis de obras radicales.
es caer en la mímesis respecto del texto
objeto . Sorges es uno de los escritores
que más ha padecido esta "crítica de la
comod idad" . Ese peligroso camino mi­
mético de la crít ica de piezas radicales
se produce generalmente porque ellas
tienen desnudo su perfil. es decir. la for­
ma está de tal manera asumida que la
escritu ra se vueIve transparente para
dejar ver su estructura. Y la crítica -de
ahí la mímes is- en la mayoría de los
casos no hace más que reproducir el
esqueleto de la obra criticada. y el
texto -segundo que se produce no pasa
de un ser "decorado de diagramas" . La
crítica estructuralista sentó pesados
precedentes al respecto. La cosa se
compl ica aún más cuando los textos
objeto integran su propia crítica. es de­
cir. cuando el escritor se desdobla en
lector y realiza una operación de meta­
lenguaje que marca al texto -y esto es
ya una constan te del texto contempo­
ráneo. ¿Qué queda entonces para hacer
cuando se quiere decir algo de un texto
cuya com plejidad va un poco más allá
de produc ir un simple comentario? Se­
guir al texto. Es lo que hace Kamens­
zainoSe entabla entonces una compe­
tencia minúscula entre lo que el texto
original dice y lo que apunta el segun­
do. No se trata. aquí. de sustituir el tex­
to original: se trata de darle una ubica­
ción. Kamenszain abre su volumen con
un texto sobre Oliver io Girondo (más
que sobre Girando habría que decir a la
par de Girando). Girando es sin duda al­
guna uno de los grandes poetas lati­
noamericanos. sobre todo en su libro
En la masmédula. Allí está presente y
recién bañada la vanguardia. en un jue­
go significante realmente profundo. La
escritura de Kamenszain hace honor a
la riqueza de Girando entablando una
persecusión de su texto palmo a palmo.
Así se adivinan los recursos del estilo
Girondo: descomposición de la palabra
a través de la dispersión silábica. crea­
ción de nuevos vocablos por la opera-
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