Fuentes, la Mama no debe enterarse de
las muertes diarias ya que sufre si los
muertos son mas viejos que ella y goza
si son mas jovenes. La Mama llegaré a
creer que puede quitarles la vida, asi
como se las dio: “Que hasta la Muerte
se quede dudosa si la representas (la vi-
da) como muerta o si la padeces como
viva”. El admirador, un redactor de no-
tas necroldgicas en un periddico de Ca-
lifornia, parece ser la Unica persona que
aln las recuerda. La vida de ellas trans-
curre entre muertes, pero jquién es la
Mama4, que nunca aparece en escena?
La madre ciega, en la pelicula de Bello-
chio, es otra victima de un destino per-
sonal; la Mama de Orguideas represen-
ta el abandono, que las dos estrellas
han permitido que les ocurra; es una
responsabilidad no cumplida sino tras-

" pasada a otros, una herencia ineludible
y atroz, parece ser como un gran vientre
nacional, como una enorme tumba
donde un oscuro publico exige con re-
chiflas.

Hay en Zona sagrada (1967) unas li-
neas que también podrian servir de an-
tecedente a Orquideas dicen: “Regreso
a las viejas fotos de una mujer lozana y
acaso regordeta, excesiva en su repre-
sentacion de la fatalidad. Les superpon-
go esta nueva figura de huesos salien-
tes, recortada como una flama, intoca-
ble y préxima...” Asi es comparada por
su hijo Claudia Nervo, gran estrella del
cine mexicano. Las viejas peliculas, las
viejas fotos, la espera que la fama ini-
cia: la inmortalidad, el olvido. La angus-
tia del cambio, el reconocer la nueva fi-
gura que encubre una vieja representa-
cion de la fatalidad. “¢En la cAmara de
cine se reinen nuestras oraciones...?",
se pregunta Dolores, para en seguida
agregar: “Que corran para siempre
nuestras peliculas, sin interrupcion...”

Orquideas a la luz de /a luna podria
entenderse como la historia de dos cie-
gas, que niegan el olvido, incapaces de
verse a si mismas en su presente, que
viven del recuerdo de lo que alguna vez
fueron pero que ahora ya no pueden re-
conocer. Siempre viejas, siempre jove-
nes, imitan sus propias maneras, las de
célebres actrices dirigidas por célebres
directores de cine. Pese a las sucesivas
maéscaras utilizadas, viven de un deseo:
ser recordadas. Una ultima reflexion:
Orquideas— fue representada en Cam-
bridge, Massachusetts, en junio de
1982, en lengua inglesa, lo que debid
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significar un singular esfuerzo de tra-
duccion, sobre todo porque el gran hu-
mor de esta comedia se encuentra en
un magistral uso del espafiol de Améri-
ca.

Jaime G. Velazquez

VAGANDO POR
CIUDADES
DESIERTAS

José Agustin, como pocos escritores,
ha contribuido de manera decisiva a
una renovacion original de la narrativa
mexicana en las ultimas dos décadas, e
igualmente, como pocos, ha influido en
la literatura de las nuevas generacio-
nes. Es por ello que desde la publica-
cion de su novela De perfil, la aparicion
de cada uno de sus libros nuevos resul-
ta un acontecimiento en el dmbito de
nuestras letras actuales asi, su ultima
novela, Ciudades desiertas. no es la ex-
cepcion. Esa obra nos muestra a un es-
critor maduro y con una larga experien-
cia en el oficio, que se ha negado al an-
quilosamiento y que continia en la
constante busqueda y renovacion de su
literatura. Ciudades desiertas parece
iniciar una nueva fase y un nuevo dis-
curso narrativo en la literatura de José
Agustin. Si bien es cierto que esta pieza
no nos sorprende con técnicas estilisti-
cas y linglisticas audaces, ni con una
tematica perturbadora e irritante de la
misma manera que lo hicieron algunos
de sus cuentos y novelas anteriores, el
autor no ha perdido la frescura y agili-
dad verbal que siempre le caracteriza-
ron, e incluso éstas podemos decir que
se han consolidado.

Aqui, José Agustin ha dejado un
poco de lado las obsesiones esenciales
de sus primeras obras. En primer lugar,
la preocupacion por el juego y la experi-
mentacion con el lenguaje de las gene-
raciones jovenes, el lenguaje de la on-
da, cuyo punto culminante se encuen-
tra en el cuento titulado Cuél es /a on-
da, ha sido superada y ahora el autor
nos presenta un lenguaje coloquial mas
creible y cercano a la realidad cotidiana
de los personajes. En segundo lugar, la
preocupacion por expresar el mundo y

A José Agustin; Ciudades desiertas. México,
Edivisién, 1982, 200 pp.

los problemas de los jovenes y su acti-
tud rebelde de rechazo e inconformidad
hacia todo lo establecido, hacia los con-
vencionalismos y tables impuestos por
la sociedad de los adultos, se ha desva-
necido. En esta novela los personajes
no son ya los adolescentes llenos de
conflictos y en busca de si mismos que
aparecian en De perfil y en Se esta ha-
ciendo tarde (Final en la laguna); sin
embargo, podemos decir que los perso-
najes de Ciudades desiertas son de al-
guna manera la continuacion de aqué-
llos. Ademas, en esta Gltima novela, el
autor desarrolla mas ampliamente as-
pectos o temas que habia esbozado en
relatos o novelas anteriores, —por ejem-
plo las dificultades y crisis que implica
vivir en pareja, presentes en Amor de/
bueno, o el tema del viaje en Se esta
haciendo tarde.

El argumento de esta Gltima novela
es en realidad poco complicado y muy
dindmico. Todo comienza cuando Su-
sana es invitada por Gustavo Sainz a
participar en un programa de escritores
que otorga una beca en la universidad
de Arcadia en los Estados Unidos du-
rante cuatro meses, Susana acepta de
inmediato y se comunica posteriormen-
te al nimero indicado por Sainz. Poco
después Susana es admitida por el pro-
grama y un buen dia parte hacia alla sin
decir una sola palabra a Eligio, su mari-
do, un joven actor que ante la falta de
oportunidades tiene que trabajar en la
Hora Nacional. Eligio, al enterarse don-
de se encuentra su mujer, decide ir a
buscarla. Al llegar alli, tiene una penosa
y divertida aventura con un taxista al
que se niega a pagarle. Mientras tanto
Susana se ha instalado en el programa
y ha entablado relacion con varios de
los participantes, principalmente con
un escritor polaco de pocas palabras
por quien ella se siente especialmente
atraida. Susana se sorprende cuando ve
a Eligio; éste le pide explicaciones y ella
se niega a darselas. Discuten larga y
violentamente pero al final se reconci-
lian y ambos pasan dias muy agrada-
bles conviviendo con los demas miem-
bros del programa. Poco después, ella
huye con el polaco hacia Chicago. Eli-
gio nuevamente va a buscarla y en-
cuentra a los dos en un albergue; gol-
pea al polaco y obliga a Susana, a punta
de pistola, a acompanarlo en el auto-
movil. Una fuerte nevada los obliga a
detenerse en el camino y asi, mientras




José Agustin

Eligio duerme, Susana vuelve a esca-
par. Eligio, acompafado de una joven
norteamericana, retorna a la busqueda
de su esposa, pero sin embargo en esta
ocasion no la encuentra y, resignado a
no volver a verla nunca mas, regresa a
México, donde tiempo después aparece
Susana y le dice que el amor que le tie-
ne a él es lo que le ha hecho regresar.
Eligio la acepta porque también la ama.

Es evidente que el eje central de Ciu-
dades desiertas lo constituye una espe-
cie de pesadilla interminable y angus-
tiosa, en la que aparecen de manera re-
currente dos factores fundamentales: la
fuga constante de Susana y la bisque-
da persistente y tenaz que hace de ella
Eligio. Elena Poniatowska ha visto en
los personajes de esta novela una nue-
va versioén del mito de Orfeo y Euridice.
Eligio, cada vez que su mujer se aleja de
él, tiene que descender a los infiernos
(las ciudades desiertas de los Estados
Unidos) para tratar de recuperarla. Un
amor desesperado y frenético mueve a
nuestro personaje y le obliga a ceder en
su orgullo y a someter sus impulsos
machistas ante la mujer que ama. Ciu-
dades desiertas es, en el mas amplio
sentido de la palabra, una novela de

amor, en donde cabe justificadamente
el erotismo; un erotismo fresco pero a
la vez maduro, de cuya expresion logra
el autor momentos notables. Ademés,
en esta novela José Agustin nos mues-
tra una visién singular de los Estados
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Unidos a través de ciudades frias, gri-
ses, chatas, sin vida. Ciudades desiertas
representa una severa critica a la socie-
dad norteamericana, al muy particular
american way of life monétono y meca-
nizado, a su pobreza intelectual y cultu-
ral, etc., con juicios que van mas alla de
la censura o un mero rechazo superfi-
cial. Y a pesar de que el titulo nos hace
pensar de inmediato en las urbes con-
cretas de los Estados Unidos, en reali-
dad no hace solamente referencia a és-
tas. El titulo de la novela de José Agus-
tin esta tomado de una cancién del gru-
po de rock inglés Cream llamado “Ciu-
dades desiertas del corazon’’; esto nos
permite pensar que el nombre se refiere
o alude también, a la soledad y el vacio
que llevan en su corazon los personajes
de la novela, y que sélo podrén ser re-
sueltos, al final, en la mutua entrega
amorosa.

Finalmente, en Ciudades desiertas
también podemos encontrar una critica
irénica sobre el mundo y el ambiente de
los escritores, donde predominan la
pretension y la artificiosidad en indivi-
duos que en el fondo llevan una vida
completamente trivial, e incluso medio-
cre, y que en ocasiones resultan suma-
mente pedantes. Asi, y aqui, José
Agustin nos muestra a un grupo de es-
critores, no con la vision idealizada que
a veces de ellos se tiene, sino en sus as-
pectos mas superficiales y cotidianos.

Mario Rojas

EL ADMIRABLE
DECORO TEXTUAL

Lo menos que se puede decir de esta
empresa de Tamara Kamenszain es que
se trata de un libro inteligente. Uno de
los peligros de la critica, sobre todo en
ejemplos de analisis de obras radicales,
es caer en la mimesis respecto del texto
objeto. Borges es uno de los escritores
que mas ha padecido esta “critica de la
comodidad”. Ese peligroso camino mi-
mético de la critica de piezas radicales
se produce generalmente porque ellas
tienen desnudo su perfil, es decir, la for-
ma esta de tal manera asumida que la
escritura se vuelve transparente para
dejar ver su estructura. Y la critica —de
ahi la mimesis— en la mayoria de los
casos no hace mas que reproducir el
esqueleto de la obra criticada, y el
texto-segundo que se produce no pasa
de un ser “decorado de diagramas”. La
critica estructuralista sentd pesados
precedentes al respecto. La cosa se
complica aun mas cuando los textos
objeto integran su propia critica, es de-
cir, cuando el escritor se desdobla en
lector y realiza una operacién de meta-
lenguaje que marca al texto —y esto es
ya una constante del texto contempo-
réneo. ¢ Qué queda entonces para hacer
cuando se quiere decir algo de un texto
cuya complejidad va un poco més allé
de producir un simple comentario? Se-
guir al texto. Es lo que hace Kamens-
zain. Se entabla entonces una compe-
tencia minuscula entre lo que el texto
original dice y lo que apunta el segun-
do. No se trata, aqui, de sustituir el tex-
to original: se trata de darle una ubica-
cion. Kamenszain abre su volumen con
un texto sobre Oliverio Girondo (més
que sobre Girondo habria que decir a la
par de Girondo). Girondo es sin duda al-
guna uno de los grandes poetas lati-
noamericanos, sobre todo en su libro
En la masmédula. Alli esté presente y
recién bafada la vanguardia, en un jue-
go significante realmente profundo. La
escritura de Kamenszain hace honor a
la riqueza de Girondo entablando una
persecusion de su texto palmo a palmo.
Asi se adivinan los recursos del estilo
Girondo: descomposicion de la palabra
a través de la dispersion silabica, crea-
cién de nuevos vocablos por la opera-

A Tamara Kamenszain. E/ texto silencioso,
México, UNAM, 1983.
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