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PERFECTO LUNA

Por Elena GARRO
Dibujos de Pedro CORONEL

AL vEZ serian las once y media de
T la noche, cuando DPerfecto Luna

paso las ultimas casas del pueblo.
A esa hora ya todos dormian, y nadie no-
to su paso. Gracias a Dios habia sido muy
simple : levantar las trancas del almacén,
husmear por la rendija y salir a la calle
oscura. “Con tal que no roben, y que lue-
go digan: miren al cabréon de Perfecto,
se pasé a robar todo lo que hall6 en la
tienda.” Pero ;qué otra cosa podia ha-
ber hecho? {No queria entregar su vida
a un caprichoso! Sobre todo después de
haber visto que en el otro mundo no ha-
llaria sino chiflones de aire frio. Ahora
no le quedaba sino huir. Borrar sus hue-
llas dejadas en el pueblo y en los caminos.
Tirar su nombre y buscar otro para que
no quedara ni rastro de Perfecto Luna.
Pero ;cual nombre? No era tan facil de-
jar de ser el mismo. Desde chico asi lo
nombraban y ¢él habia sido siempre Per-
fecto LLuna el albaiil, el pedn, el mucha-
cho que servia para todo, porque asi lo
habia ensefiado su patréon. Ahora tenia
que olvidarse de todo lo que sabia y vol-
ver a empezar para ser otro. Le dio tris-
teza de si mismo, tan servicial y tan ale-
gre como habia sido; pero asi es la vida:
a cada quien su mala suerte. Recordd los
nombres de sus amigos. Criséforo Ilores,
ni modo de llamarse asi, era robar el ani-
ma de su amigo y, sin embargo, tal vez
tendria que hacerlo. Cris6foro andaba
siempre tan confiado, tan alegre, tan qui-
tado de penas. Andaba como él habia an-
dado antes. Domingo Ibafiez, era arries-
gado, por que ése tenia las noches tristes.
Justo Montiel, tampoco, no fuera que le
diera por matar a los amigos.

Se salio de la vereda para agarrar a
campo traviesa el rumbo de Actipan. Asi,
cuando todos lo buscaran por San Pedro,
él andaria muy tranquilo por Acatepec.
I.e gustaba el mercado de Acatepec. Ape-
nas llegara se iba a comprar su buen
pafiuelo de seda, y a buscar trabajo, que
al fin, él para todo servia. Tardaria toda
la noche en cruzar la huizachera, pero iba
mas seguro. ;Quién iba a encontrar sus
huellas entre aquellas matas? Apresurd el
paso y se tropezé con una piedra. “Ora
si, Perfecto Luna, ya te desgraciaste un
dedo”, se dijo en voz alta para espantar
aquel silencio redondo en el que en ese
momento se encontrd. Era mejor no mi-
rar, el campo se habia hecho enorme. Co-
menzaba a suceder lo que sucedia todas
las noches desde hacia cinco meses: el
silencio crecia de tal manera, que era inu-
til tratar de decir cualquier palabra, pues
alli nunca, a través de todos los siglos,
habia caido un ruido. Acababa de decir:
“Ora si, Perfecto L.una, ya te desgraciaste
un dedo”, y no lo habia dicho. Las pala-
bras habian salido en silencio, y se le ha-
bian quedado prendidas en la punta de la
lengua. Tenia que irse lejos de Amate
Redondo y lejos de Perfecto Luna, por-
que era Perfecto Luna al que querian, y
el que lo habia metido en aquellas noches
redondas que duraban mas que el dia.

Apret) el paso otra vez, las capas de aire
se separaron. Su nariz quedd en el espa-
cio vacio, formado entre dos de ellas, y
casi no podia respirar. In cambio, a la
altura de sus ojos y de sus cabellos ¢l
aire soplaba sin soplar, levantindole los
pelos y enfriandoselos, hasta sentir que
miles y miles de hielitos le perforaban la
cabeza. ; Cuando acabaria de salir de esos
lugares extrafios? “Seré Crisdéforo Flo-
res, no andaré por estos parajes y volveré
a tener mis amigos.”

Adelante de él, un hombre agachado
buscaba algo entre los huizaches. Fstaba
muy inclinado sobre el suelo, tratando de
ver en aquella oscuridad. le dio gusto
ver a alguien en aquellas soledades. Il
hombre estaba alli, a dos pasos, interrum-
piéndole el camino. Por cortesia l¢ dio
las buenas noches.

—Buenas noches —contestd el descono-
cido, sin abandonar su busqueda.

—; Busca algo? —dijo Perfecto Luna
amablemente, pensando que asi lo diria
Crisoforo Iflores.

—S1 —contestd el desconocido con voz
quejumbrosa—; y no lo hallo . ..

—: Puedo ayudarlo, sefior? —pregun-
t5) Perfecto l.una, sintiéndose cada vez
mas Crisdforo Flores,

—Si fuera tan amable —respondié ei
otro con voz débil.

Perfecto Luna se agachd a buscar aquel
objeto perdido. De seguro era dinero, solo
(ue el ladino no se lo queria decir, por
temor a que lo robara. Apenas veia entre
las sombras y las piedras. Mird con cu-
riosidad las piernas del desconocido: le
parecio que llevaba huaraches y una tilma
roja, parecia moverse con dificultad, como
st estuviera ciego. Tentaleaba trabajosa-
mente, agarrandose a las piedras y las
matas.

—i Ay, sefior! —dijo Perfecto Tuna,
sintiendo que de nuevo las palabras ape-
nas le salian de la boca. X1 hombre no le
hizo caso. Siguid buscando, removiendo
las piedras.

Perfecto Luna se sentd en el suelo des-
corazonado.



—i Ay, sefior, a mi me han pasado co-
sas! —continud, olvidandose de ser Cri-
s6foro Flores—. | Mire cémo me he que-
dado en los puros huesos!

Su confesion no conmovié al descono-
cido, ni lo hizo cambiar de actitud.

—i Usted sabe que yo fui Perfecto I.u-
na hasta esta noche!

—jCaray, ya me canso de buscar y
busecar ! —se quejé el desconocido.

—Abhorita le ayudo —ofrecio Perfecto
acordandose que debia ser el alegre Criso-
foro. Y con energia se entreg6 otra vez
a la busqueda. El desconocido estaba aho-
ra lejos, apenas veia su bulto blanco y
rojo buscando entre los huizaches. Se
sintid tranquilo en su compafiia. Pens:
“ésta sera la tdltima noche desgraciada;
desde mafana, cuando yo sea Cris6foro
I'lores nadie nunca mas se acordard del
que fui”.

—i Sefior | —gritd con optimismo y sin-
tiéndose ya en el otro dia-—, ;usted cree
en los muertos?

—:En los muertos? —pregunt6 sor-
prendido. Su voz le lleg6 de muy abajo.

—Si, sefior, pero no en los muertos de
cuerpo presente, sino en los otros. ..

—-¢En los otros? —volvi6 a preguntar
el desconocido deteniéndose en su bus-
queda.

—>Si, en los otros —contestd Perfecto
con aplomo, sintiéndose cada vez mas
Crisoforo klores—. jFigtrese usted, yo
fui Perfecto Luna y tuve que dejar de
serlo, por causa de un difunto!

—ijAh! —contestd el desconocido.

—¢ Pas6 usted por Amate Redondo?
De seguro conocié a don Celso, el duefio
del almacén, yo le debo a él todo lo que
tul. Il me ensefid a trabajar mientras rui
Perfecto Luna. Andaba yo en los cinco
anos, cuando ya le hacia los mandados.
Con ¢l me crie, porque fui huérfano de
nacimiento. “jAndale, Perfecto, mira
como se cepilla la madera! j Aqui quéda-
te, IPerfecto; ya sabes cuanto cuesta un
cuartillo de maiz, aqui lo marcas en la
registradora!” Forque don Celso es el
unico que tiene registradora en Amate
Redondo. Es el unico que lo ha trabajado,
aunque digan que se roba los gramos en
los kilos. Y asi vivi, trabajando, hasta
que don Celso quiso hacer las mentadas
accesorias.

Perfecto Luna guard6 silencio. Recordd
que hasta ese dia habia sido muy confia-
ao. Don Celso le encargd que demoliera
las casas que estaban atrds del almacén
para hacer unas viviendas como las de
Meéxico. Se vio otra vez con el azadén en
la mano, tirando aquellos jacales. ; Cuan-
to tiempo tardaria en hacer aquel traba-
jo? Vamos a decir un mes, y al cabo de
ese mes todo quedo rasito y limpio. Has-
ta ese dia también habia sido alegre. ; Qué
le tfaltaba? Nada. Tenia buen trato y la
estimacion de sus amigos. Nadie le desea-
ba un mal. Fue un dia 4 de abril, cuando
don Celso le dijo: “Abre las zanjas para
echar Jos cimientos”. Como a las doce del
dia, mientras comenzaba la zanja, encon-
tré al muerto, era un muerto viejo, por-
¢ue no quedaba de él sino los puros hue-
sos. Le parecid volver a verlo relumbran-
do al sol, con los brazos puestos sobre las
costillas. “Habra tenido una muerte mala
—se dijo aquel dia—, porque no tiene ca-
beza. ; Quién lo mataria? ; Dénde andari
su cabeza ?”

—i I'ijese, sefior, le faltaba la cabeza,
seguro alguien lo degoll)!

El desconocido no dijo una palabra.

—Lo malo, sefor, es que cuando yo fui
Perfecto Luna me gustaba ser maldoso.
i Perfecto! —me grito la sefiora de don
Celso—, vente a comer.

Puse mi cobija en el hoyo del difunto
y me fui a comer. Me acuerdo que mien-
tras echaban las tortillas, yo en mis aden-
tros me andaba riendo.

—: De qué te ries? —me preguntaron.

—Solo yo lo sé.

Y sdlo yo lo sabia. Después de comer
envolvi los huesitos en mi cobija y me
los llevé a mi cuarto. “j Vas a ver, muerto
cabron!”, le dije. Llegaron los dias en que
me vi haciendo los adobes ... y Perfecto
se volvié a ver revolviendo el lodo con
las hierbas secas y silbando.

—i Miren a éste, qué gusto trae, ojala
y asi trabajaran todos ! —decia don Celso.

—Y era verdad, porque mientras fui
Perfecto Luna, cualquier cosa me gustaba
y todo me ponia contento. Me acuerdo que
estaba yo envolviendo mi cigarro de ho-
ja, cuando se me vino la idea al pensa-
miento. Me fui hasta mi cuarto, y saqué
el hueso del dedo de un pie, y lo enterré
en un adobe que habia yo puesto a secar
al sol. “Ya que te hicieron el favor de
enterrarte separado, yo te lo voy a hacer
completo”, le dije. Lle puse una marca al
adobe, para saber que alli estaba un pe-
dazo de su tumba. Luego me traje una
costilla y la meti en otro adobe con su se-
fal, y asi, hasta que me acabé los hue-
sitos.

—Oiga, don Celso, ¢qué le pasa a un
muerto despedazado?

—-Pues se vuelve loco, muchacho, bus-
cando sus pedacitos.

—iJa ja jal—, y me fui muy contento
a ver mis tumbitas. jLo que es ser mu-
chacho y ser alegre, sefior!

Dijo Perfecto Luna sentindose en el
suelo y buscando con los ojos a su nuevo
amigo, que indiferente seguia por alli sin
hacerle caso. Con tristeza pensd que a
nadie le importaba que él, Perfecto Luna,
hubiera sido alegre, y que por causa de
su alegria tuviera que dejar de ser él mis-
mo. Recordd cémo empezd a construir las
accesorias: cuidadosamente repartié los
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adobes con los huesos en los muros de las
viviendas ; no quedé ni un lugar de la ve-
cindad en donde no estuviera enterrado
“el sin cabeza”. Y ¢él, gozoso, seguia
abriendo las ventanas, techando, haciendo
las puertas, mientras silbaba y se reia a
solas del gusto.

— Mira, Perfecto, quedaron bonitas.
Ponles su lambrin azul!

—Y eché el azul mas vivo, sefior, para
alegrar el sepulcro encalado.

Y se volvig a reir a pesar suyo. “; Oja-
14 y se vengan a vivir los Juarez, y que
en la noche “el sin cabeza” los jale de las
patas!”, se habia dicho.

Cuando las accesorias estuvieron ter-
minadas, don Celso le encargd que las
cuidara; no fuera a ser que los mocosos
se metieran y rayaran las paredes. Olia
a nuevo: a cal y a mezcla. Las paredes y
los ladrillos del suelo todavia estaban hi-
medos ; en todos los cuartos habia la pre-
sencia de lo limpio, lo no tocado por el
hombre. Perfecto Luna agarré sus cami-
sas, su petate, su cobija, y se instald en
uno de lus cuartos. Estaba cansado, se
quité los huaraches, se tendi6 en su pe-
tate, y por la ventana sin puertas mir0
la noche. El cielo estaba tranquilo y cla-
ro. Desde su lugar alcanzaba a ver dos
estrellas brillantes. Entrecerrd los ojos.
Quién le hubiera dicho que él solito iba
a hacer todo aquel trabajo. Abrio los ojos
y mir6 regocijado su obra: recorrio el te-
cho, las paredes, la puerta, llegd otra vez
hasta la ventana. Abajo de ella una sa-
liente pequefia marcaba una de las tumbas
“del sin cabeza”. Se echo a reir y se le
cuajo la risa. Los labios se le quedaron
tiesos, y el cuarto se volvio tan oscuro
que perdio de vista la ventana. ;Quién
oscurecio la noche? Busco la vela que ha-
bia dejado junto al petate. Estir6 el bra-
z0 y sinti6 que se le habia hecho muy cor-
to; en cambio el cuarto habia crecido enor-
memente, y la maldita vela quedaba fuera
de su alcance. Se resignd a la oscuridad.
Abrié mucho los ojos tratando de ver
algo, pero la oscuridad se hacia mas y mas
densa. “Creo que aqui espantan.” Y se
quedd quieto. De pronto vio brillar la
marca que él habia puesto en el adobe.
“iEs el sin cabeza!” Su corazén empezo
a golpear con tal fuerza que le parecio
que iba dentro del rio muy crecido. Sintié
que se quedaba sordo. No le quedaba sino
esperar que amaneciera. Pero la noche se
alargd en muchas noches. Cuando ray6 el
dia, vio que su petate estaba hiimedo de
sudor.

—:Qué te pasa?, Perfecto, andas muy
desencajado.

No supo qué contestar. Apenas si pro-
b6 su café, pensando que tenia que oscu-
recer. Con tristeza .se senté en el patio
de las accesorias a ver como pegaba el sol
en los tejados.

—Ya se estd acabando el dia...— dijo
con pesadumbre. Cambié su petate y sus
tiliches al segundo cuarto. Volvié la no-
che, y él se acostd sin querer mirar por
la ventana. .

“Ahora no voy a mirar la noche.” Y
apret6 bien los ojos. Un ruido de alas re-
corria las paredes del cuarto. Giraban al
tiempo que subian y bajaban por los mu-
ros. Le pasaron sobre la frente, sobre el
cuerpo, ¥ €l se fue quedando helado.
¢ Cual seria el maldito hueso que hacia
aquel ruido que no se oia? Y esa noche
duré méas que la anterior. Queria pensar
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como contentar a aquel difunto, pero las
alas corrian a tal velocidad que no le per-
mitian formular su pensamiento. Al ama-
necer, sus rodillas estaban adoloridas y
apenas si pudo levantarse.

—Agarraste frio, Perfecto —le dije-
ron, y ¢l no pudo contar lo que le habia
sucedido aquella noche inmensa con aque-
las alas frias. Se puso al sol, pero las
rodillas seguian duras y heladas. No tuvo
tiempo de calentarse, porque ese dia el sol
durd muy poco. Le parecio que apenas
acababa de cantar el gallo del amanecer,
cuando oyd a las gallinas acomodarse en
sus palos para dormir. Desesperanzado
trasladd su petate, su cobija y su vela al
tercer cuarto.

—j Muerto maldito!, quédate en sosie-
go y no me quites la paz, que vo nunca
le hice dafio a nadie.

Se enrollo en su tilma para no pasar
los frios, y cerrd los ojos para no ver las
sombras que lo envolvian. De una esqui-
na del cuarto se desprendio un remolino
de viento. Zumbaba con gran violencia y
se le vino a pegar al oido izquierdo. Por
alli entré a gran velocidad aturdiéndolo.

—Dime, ingrato difunto, ;qué quieres
que haga por ti? — Eso hubiera querido
decir, pero las palabras se le quedaron em-
barradas en la lengua. L.uego se la ven-
daron, como vendaron la pierna de An-
selmo cuando le dieron los navajazos. In-
movil, con la lengua ligada, sufrié aquel
remolino que le acalambraba el cuerpo.

—Ya amaneci6 ... —dijo con dificul-
tad, cuando entr6 a la cocina a que le
dieran su café caliente.

—; Qué te pasa, muchacho? ;Por qué
hablas asi? Parece que tienes amarrada
la lengua.

Y Perfecto Luna agaché la cabeza y

pensd que también ese dia se iba a aca-

bar muy pronto.

—Don Celso, ;me deja dormir con
“Alambritos”?

—A poco, muchacho. ;Para qué lo
quieres? ; Te anda buscando el miedo?

Apenas acababa de agarrar a “Alam-
britos”, cuando ya habia caido la noche.
Amarrd al perro con un mecate largo a
la aldaba de la puerta del cuarto siguien-
te, v se tendi en el petate. (Se estaba
quedando flaco y se le habia muerto la
risa.) La oscuridad empezd a bajar del
techo, como una espesa nube negra que
lo queria aplastar. ““; Qué quieres que ha-
ga por ti, difunto? No puedo deshacer
las accesorias para juntar de nuevo tus
huesos.” Acababa de pensar eso, cuando
vio que “Alambritos” se venja arra:trando
por el suelo, embarrado al piso como una
calcomania, y se quedaba junto a ¢l
“Alambritos” empezd a aullar desde su
nueva forma aplastada y plana como una
hojita de papel. “Es cierto que andas aqui
—pensé Perfecto Luna—. ; Qué quieres?
Yo te lo doy para que te vayas.”

En ese momento la capa de sombras
cay6 sobre él como una cobija pesada, v
lo dejd sin pensamiento. | Lo queria a ¢l!
Toda la noche estuvo alli debajo de aque-
lla cobija negra.

—; Mira, muchacho, tienes las narices
aplastadas! —le dijeron al verlo salir del
cuarto. Las piernas apenas lo sostenian.

—_Don Celso, ;cuanto dura una noche?

~ Lo mismo que todas Jas noches.

Ya los dias apenas eran una raya de
luz entre dos inmensas noches. No tenia
tiempo ni de ponerse y quitarse los hua-

raches. LLa ropa se le empezd a hacer vie-
ja en el cuerpo. | Qué esperanzas que pu-
diera ir a recortarse el pelo o los bigotes !
i Si apenas amanecia, ahi estaba ya la no-
che! No tenia tiempo ni de comer, y se
fue quedando en los puros huesos. Re-
corrio la fila de cuartos hasta que los
acabd. Y en todos hallaba la presencia del
difunto, que lo queria sacar de su pelle-
jo. Desde lejos, arrinconado en el patio
de las accesorias, oia a Crisoforo tocar
la armonica y cantar con sus amigos. De
seguro estaban en la cantina. Iso lo su-
mia mas en la tristeza, pues era el anun-
cio de que la noche estaba ahi esperan-
dolo.

—;Qué te pasa, muchacho? Si sigues
asi, no vas a tardar en entregar tu alma.

—i Don Celso, déjeme que duerma en
el almacén!

Asi, el sin cabeza” vagaria furioso
por todos los cuartos sin hallarlo, pues ¢l
estaria durmiendo entre los manojos de
canela y los costales de maiz.

—Andale, pero si ¢s por miedo, alli no
lo vas a perder.

Cambio su petate al almacén. Parecia
que esa noche llegaba mas tranquila. Tl
almacén estaba animado. T.os clientes be-
bian su ultima copa de tequila. Don Cel-
so echaba sus cuentas. Olia a alcohol y a
especias. Se sintid aliviado. Dieron las
diez y Crisoforo Flores, su amigo, se
echo el ultimo trago.

—Ahi te veo mafiana, si amaneces, por-
ue se te ha ido poniendo cara de difun-
to...— Y se fue muy tranquilo, con su
sombrero ladeado.

Don Celso le dio las buenas noches.
Perfecto Luna cerrd las puertas del al-
macén, vio que estaban muy sebosas, lue-
go echo la tranca transversal que iba de
muro a muro. Se tendid en el mostrador
y dejé la lampara de gasolina ardiendo.
Con luz “el sin cabeza” no se atreveria.
Aspir6 con deleite el olor de la manteca,
revuelto con el del polvo de los frijoles,
se sintid seguro, y se estird. En la tras-
tienda se produjo un ruido. Busco la vela
y los cerillos, los tenia en la bolsa de su
camisa de manta. El ruido aumenté. Era
mas prudente no ir a ver qué sucedia. Un
ruido similar acompafio al primero: algo
cala, caia sin cesar, silbando dulcemente,
era como si dos costales de maiz dejaran
escapar el grano por un agujero.

9

—iOra si, el canijo estd destripando
los costales! — TLos silbidos se multipli-
caron. Todos los costales se vaciaban a
gran velocidad. T.a trastienda se iba lle-
nando de maiz, estaba seguro de eso. Con
precaucién mird hacia alli: la puerta col-
mada de granos se deshordaba, y el maiz
avanzaba por la tienda. Asombrado mir6
a su derredor. Estaba entre costales, arri-
ba de la puerta de salida habia tableros
cargados de sacos de ayate. De pronto se
perford el primer costal y los granos ca-
yeron sordos, en un chorro dorado, sobre
cl suelo. Luego se agujered el segundo
costal, luego el tercero, luego el cuarto.
LLuego la tienda entera llovia maiz de to-
das sus paredes. I9] lugar del mostrador se
fue estrechando. Vio que la puerta de la
calle que antes hahia atrancado cuidado-
samente estaba siendo bloqueada, pues los
costales de arriba también estaban agu-
jereados. Se levantd como pudo y a zan-
cadas, enterrandose en el grano hasta los
muslos, llegd a la puerta. Con dificultad
levantd la tranca, y logrd, haciendo un
gran esfuerzo, abrir una rendija, husmear
la noche, y salir a la calle,

—A estas horas, sefior, estaria alli se-
pultado en el maiz, y el maldito “sin ca-
beza” me tendria cogido de los pelos para
toda la eternidad. Pero me le fui. Y me le
fui no solamente de Amate Redondo sino
de Perfecto Luna, porque cuando lo bus-
que, ya no lo va a hallar, pues ahora soy
Criséforo Flores. jLo que es tener un
poco de presencia de dnimo! ;Verdad,
senior ? Por eso le preguntaba si creia us-
ted en los muertos, porque antes del “sin
cabeza”, tampoco yo creia.

—i Ah! —contest el desconocido des-
de muy abajo. Y con dificultad se fue
enderezando.

—I.e voy a ayudar a buscar, ya que le
conté la triste historia de Perfecto Luna.

—i Ya no —contesto el desconocido de
pie, junto al narrador; éste apenas tuvo
tiempo para ver el rostro sin rostro de
su nuevo amigo, porque extrafiamente el
cuerpo del desconocido terminaba sobre
los hombros.

—Se endemonid —dijo don Celso al dia
siguiente— me solto todo el maiz y mu-
ri6 enmedio de la huizachera. j Caray! ;Y
parecia tan buen muchacho el tal Perfecto
Luna!




