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Por ÁJvaro MUTIS

Diln4jos de Alberto GIRONELLA

SE LLAMABA "PALlTOS"

..."...

A los pocos días de mi llegada había
aparecido de repente en mi celda con
la mirada desencajada y un leve temblor
en todo el cuerpo, como el que precede
a la fiebre. Me explicó que estaba dis
puesto a lavar mi ropa,- a limpiarme el
calzado, a ir a la tienda por café y así
siguió ofreciéndome una lista de servi·

en vida no le fuera dado transmitir y
cuya expresión buscara acaso por los ca
~inos de la heroína eR los cuales se
perdiera irremediablemente. La boca le
había quedado semiabierta, en un gesto
parecido al de los asmáticos que buscan
afanosamente el aire, pero al mirarle de
cerca se advertía un repliegue del labi<'
superior que descubría una parte de sus
dientes con una mezcla de sonrisa y so'
llozo semejante al espasmo del placer. En
el costado izquierdo mostraba una heri
da de gruesos labios por la que todavía
manaba un hilillo de sangre negra con
la consistencia del asfalto,
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Me quedé mirándolo por largo rato
mientras un rojizo rayo de sol, tamizado
por entre el polvo de Texcoco que fl~

ta en la tarde, se paseaba por la tensa
piel de su delgado cuerpo al que las dro
gas, el hambre y el miedo habían dado
una especial transparencia. una curiosa
liAlpieza, un trazo neto y sencillo que
me hizo recordar el cuerpo de esos saMas
que se conservan debajo de los altares de
algunas iglesias en cajas de cristal con
polvosas molduras doradas.

Allí estaba "Palitos", más joven aún
de lo que pareciera en vida, casi un niño.
Libre ya de la desordenada angustia de
sus días y del uniforme que le quedaba
grande y lo hacía ver más desdichado,
mostraba en la desnudez de su cadáver
cierto secreto testimonio de su ser que

Tenia el propósito de escribir al
go obr como ve Colombia a un
colombil no que tiene que romper
de pronto con S1t patna y renun-
iar para siempre a ella. Es deci,',

a qllé renllncia, qlté clase de "sau
dade" le lastima, en dónde le due
le - i le dllele- la ausencia del
paú. y también cómo se ve Colom
bia desde este México tan sospe-
ho amente familiar para qtúenes

vivimos en él y, sin embargo, tan
sorprendente a veces y tan feamente
parecido en algunas cosas a nues
tro lindo pais colombiano. Pem
110 file posible hacer el m'ticulo que
ya tenía prácticamente escrito en
la mente, porque mataron a "Pali
to " y cllando lo vi alli tendido en
nuestro mezquino anfiteatro, todo
esto de Colombia y sus problemas
me pareció tan lejano, tan irrisorio,
tan sin importancia que preferí de
dicar a "Palitos", mi amigo desde
los primeros dias de cárceC, una
IJágillfl de mi Diario de Lecum
berri. Pienso que es bueno que to
dus conozcamos la histo";a de "Po
fitos", pI/es tales testimonios siem
/He hflll sido ml/cho más importan
tl'S qlle lo que llamamos "los he
chos puliticos" -vfllga de ejemplo,
so /Jc/w de pasar por pedante, cómo
hu)' tudos ,'ecordflmos con terTible
('/f/ueiá" el testamento de Francois
Villon y desconocemos tranquila
/l/cntc Ifls razones políticas que asis
tiera" fl Luis Xl p1ra luchar con
tm lus burgoiiones qu.e a menudo
sálu vienen a ser una miserable es
rile/a de estos sencillos y terribles
"hechus humanos".

LIBRE POR DEFU CIÚN

MÁs JOVEN, CASI UN NIÑO

ESTA MAÑANA, vinieron a contarme
que "Palitos" había muerto. Lo
apuitalearon, en su crujía, a la ma

dru/{ada. Como sabían que venía a verme
a conversar conmigo y a sus compa

lieros les contaba que yo era su "gene
ralalO" y que era "muy jalador" -en
eslo aludía a la facilidad con que lograba
convencerme de sus complicados nego
cios de leche. café y cigarrillos- algunos
Je ellos vinieron a traerme la noticia.

Fui a verlo por la tarde al estrecho
cuartucho que en la enfermería han ha
bilitado como anfiteatro. Sobre una lo
/.<1 de granito estaba "Palitos". Su cuerpo
desnudo se estiraba sobre la lisa super
ficie en un gesto de vaga incomodidad.
de insostenible rigidez. como hurtando el
frío contacto de la piedra. Debajo, a sus
pie. estaba el atado con sus ropas de
preso. el uniforme azul, celeste ya por
el uso. su cuartelera, sus botas de fagi
nero y sobre la ajada p;ígina de una
rnista de,"x)/'tiva. sus objetos personales;
una jeringa hipodérmica remendada con
dilamo y cera. una pcquelia navaja. un
retrato de Aceves Mejía. con una dedi
catoria impresa. un I;ípiz despuntado y
una arrugada cajetilla de cigarrillos casi
~'acíit.
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cios co,?"la apresurada angustia de quien
transmite un santo y seña o comunica un
me~saje urgente. No se esperó a que.yo
le ~~dlera nada y al ver~e dudar, desapa
reClO como b,abía entrado, dejando el
eco de su atropelladas palabras.

"A ese téngale cuidado, compañero. Se
llama 'Palitos' y siempre está tramando
alguna chingadera" me dijo alguno. No
me ocupé en pedir más detalles y ya lo
habí~. olvidado por completo cuando
VOlVlO a aparecer de repente en medio
de mi siesta:

"Mi jefecito, le hacen falta unas cor
tinas para la ventana. Tengo un cuate
que me vende unas retebaratas ... a ver
si las compra, ¿no?" .

"¿En cuánto?", le pregunté.
"Siete pesos, mi estimado. ¿Se lilS trai

go?"
L~ di un. billete de diez pesos y salió

cornendo sm esperar a darme más deta
lles sobre el negocio. No volvió en va
rios días. Le comenté el asunto a un
compañero ducho en la vida diaria del
pena~" quien me dij~. "Pero amigo mire
a qUien se le ocurre Ir a darle diez pesos
y tragarse esa historia de las cor inas.
¿No sabe que "Palitos" necesita reunir
cada día cerca de $16.00 pesos para com
prar su droga y para ello se vale de
cuanta argucia pueda imaginar su mente
de hábil ratero?" Recordé entonces la
mirada acuosa y vaga de sus grandes ojos
asombrados por la urgencia de la droga,
el temblor que le recorría el cuerpo, la
atropellada rapidez con que hablaba co
mo quien libra una carrera contra el
tiempo, que se va cerrando implacable
sobre el débil ser que pide a gritos esa
s~gunda vida sin la cual no puede exis
tIr.

Algunas semanas más tarde volvió
"Palitos" a visitarme. Había encontrado
en. mí una. m!na. inexplotada de inge
nUidad y nI SIqUiera se molestó en ex
plicarme lo sucedido con los diez pesos.
Ese día debía tener ya una dosis de
heroína que le permitía actuar con rela
tiva tranquilidad y que le trasmitía al
mismo tiempo cierta disposición comu
nicativa de quien quiere conversar mien
tras le llega el sueño. Fue entonces cuan
do me contó su vida y nos hicimos ami
gos.

•

NI SIQUIERA RECORDABA A su MADRE

No recordaba a su madre ni tenía la
más vaga idea de cómo había sido ni
quién era. Su primer recuerdo eran las
noches que pasaba debajo de una mesa
de billar en un café de chinos. Allí dor
mía envuelto en periódicos recogidos en
las calles y a la salida de los cines; Según
él, tenía entonces seis años. A los ocho
cuidaba un puesto de periódicos y revis
tas en Reforma, mientras el dueño iba
a almorzar y a comer. Fue allí cuando
fumó por primera vez marihuana: "Me
quitaba el hambre y me hacía sentir muy
contento y muy valedor." A los once
fumaba ya seis cigarrillos diarios. Por ese
tiempo entró a formar parte de una
banda de carteristas que operaban en
Madero y 5 de Mayo. Para "trabajar"
necesitaba ser "grifo" y a buena cuenta
de los cigarrillos que se fumaba operaba
para sus jefes con una habilidad y una
rapidez que bien pronto le dieron fama.
Un día cayó en una redada. Lo llevaron
a la Delegación de Policía y allí lo exa
minó el médico. "Intoxicación aguda por
narcóticos" fue el dictamen y lo lleva
ron a un reformatorio de menores. De
¡illí se escapó a los pocos meses y escon-

dido en un vagón de carga del ferroca
rril, fue a dar a Tijuana.

Tijuana es la frontera. El paraíso de
los narcotraficantes y los tahures, el vas
to burdel que opera día y noche al ruido
ensordecedor de las sinfonolas y bajo las
luces titilantes de mil avisos de neón.
Tijuana es el absceso de fijación que
hace posible el trabajo ordenado del res
to de la rica región californiana y que
permite que millones de americanos va
yan a desahogar allí la tensión luterana
de su conciencia y a probar los nefandos
pecados cuyas maravillas les hacen adi
vinar las furiosas andanadas de sus pas
tores. "Palitos" por un ordenado azar de
la vida, había caído ,en el justo medio
donde podría consumirse con mayor y
más eficaz rapidez.

Allí conoció una mujer -mi "jefa"
que lo usaba como cebo para los turistas
interesados en "something special" al
tiempo que como amante ocasional cuan
do los dos caían semanas enteras en la
ardua excitación de la heroína, de la que
se sale como si se emergiera de una pro
funda zambullida en las insondables
profundidades marinas. Ella fue la que
le hizo probar el opio. Y aquí era de ver
la mirada espantada de "Palitos" al re-

cardar las pesadillas que le produjeran
las primeras pipas. Tal como él lo narra
ba, al parecer el poder de excitación del
opio superaba su breve bagaje de imagi
naciones y recuerdos sensoriales y en lu
gar de proporcionarle placer alguno, le
llenaba el sueño de pavorosos monstruos
que lo agobiaban en el terror primario
de lo desconocido y le arrastraban los
sentidos hacia comarcas tan lejanas de
toda posibilidad de comparación con su
mezquina experiencia, que, en lugar de
ensancharle el territorio del ensueño se
lo distorsionaban atrozmente. No resistió
mucho tiempo y tuvo que dejar el opio
y con él a su "jefa" de la cual se llevó
algunas cosas que fueron a parar a la
tienda de empeño.

DROGA PARA DOS MESES

Al regresar a México volvió a entablal
amistad con los carteristas, pero ya traía
el prestigio de su viaje y el que le dio
entre sus antiguos conocidos el haber vi
vido en Tijuana, sólo sería comparable
al que gozara un crítico de arte que hu
biera dedicado años de su vida a conocer
Florencia, Pisa o Siena. Ya no trabajaba
a cambio de droga. Cobraba en efectivo
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y compraba todas las dosis que le hicie
ran falta. Sin ella no podía trabajar. Con
ella adquiría una coordinación de movi
mientos y una velocidad de imaginación
que lo hacían prácticamente invulnera
ble.

Hasta cuando un día planeó el golpe
increíble, la jugada maestra. Compró
unos pantalones de paño azul oscuro, una
impecable camisa blanca y unos muy re,
petables zapatos negros. Se fue, a unos
baños turcos y de allí salió convertido en
un pulcro muchacho de provincia, en
uno de esos hijos consagrados que traba
jan desde muy jóvenes para ayudar a sus
padres y pagar el colegio de sus herma
nas. La ascética expresión de su rostro le
servía a la maravilla para completar el
papel. Consiguió un maletín de esos que
usan los agentes viajeros para guardar y
exhibir las muestras de su mercancía y
con él en la mano entró a la más lujosa
joyería de Madero. Esperó unos momen
tos a que el público se familiarizara con
su presencia y de pronto, con serenidad
absoluta y seguros ademanes, comenzó a
desocupar una vitrina del mostrador.
Brazaletes de diamantes, relojes en mon-

tura de platino, anillos de esmeraldas,
aderezos de zafiros, todo iba a parar al
maletín de "Palitos". Nadie sospechó na
da anormal, todos creyeron que se tra
taba de renovar el muestrario de la vi
trina y los empleados pensaron que sería
un nuevo muchacho puesto en prueba
por la gerencia. Cuando llenó su maletín.
"Palitos" lo cerró cuidadosamente y se
dirigió hacia la puerta con paso firme
y tranquilo. En ese momento entraba el
gerente de la firma y por esa rara intui
ción que tienen los dueños de tales nego
cios cuando algo marcha mal, se lanzó
sobre "Palitos " le arrebató la maleta
y lo puso en manos del detective de la
joyería. Al hacer inventario del botín se
calculó que valía cerca de tres millones
de pesos. "Yo ya tenía la transa para ven
derlo todo por cinco mil pesos. Droga
para dos meses, mi jefecito iMe amo
laron regacho!

Cuando llegó a Lecumberri y pasó por
el examen médico fue asignado a la
crujía "F", la de los adictos a las drogas.
y allí esperaba el resultado de su proceso
desde hacía tres años, durante los cuales
se asimiló tan perfectamente a la vida de
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la crujía, que aunque le !J,ubieran dejado
libre se hubiera ingeniado la manera de
"echarse otro' juzgado" para seguir allí.

EL LEGIONARIÓ DEL GRECO

Su delirante rutina comenzaba desde
las seis de la mañana. -Vendía el pan del
desayuno y la mitad del atole y con esto
comenzaba a reunir la suma necesaria
para proveerse de droga. Todas las ma
licias de la picaresca, todos los vericuetos
de la astucia, todas las mañas del hampa,
tenían que ser renovadas cada mañana
en un esfuerzo gigantesco para lograr
esa suma. Sin embargo, nunca le faltó
:'su mota y su tecata" que son los nom
bres que en Lecumberri se les da a la
marihuana y a la heroína. ,
. Últimamente había logrado la produc
tiva amistad de un afeminado "cacariw"
-coÍDo se llama a los presos que gozan
de especiales prerrogativas a cambio de
trabajos en las oficinas del penal--que
le pagaba suntuosamente sus favores. En
un riña causada por los celos de su pro
tector, le habían dado esta mañana una
certera puñalada en el corazón, en plena
fila y mientras pasaban lista -en la crujía.
Se fue escurriendo ante los guardias que
miraban asombrados el surtidor de san
gre que le salía del pecho con intensi·
dad que decrecía desmayadamente a me
dida que la vida se le escapaba en som
bras sucesivas que cruzaban su rostro de
mártir cristiano.
. Ahora, allí tendido me recordaba un
legionario del Greco. La dignidad de su
pálido cadáver color marfil antiguo y la
mueca sensual de su boca, resumían con
severa hermosura la milenaria "condi·
ción humana".

Al tobillo le habían amarrado una
etiqueta como esas que le .ponen a los
b< lsos y carteras de mano de los viajeros
d(~ avión y en la cUal estaba escrito en
máquina: "Antonio Carvajal o Pedro
Moreno o Manuel Cárdenas. Alias "Pali
tos". 'Edad: 22 años". Y debajo en letras
rojas subrayadas: "Libre por defunción."

PERO DON ABEL ESTABA
ENFERMO ...

UN PERSONAJE DE BALZAC

De todos los tipos humanos nacidos
de la literatura -de la verdadera y per
durable, es obvio- no es fácil encontrar
én el mundo ejemplos que se les ase
mejen. De eso que llamamos un "carác
ter esquiliano", "un héroe de Shakespea
re" o un "tipo de Dickens", solamente
un raro azar puede ofrecernos en la vida
una versión "real" medianamente con
vincente. Pero lo que ciertamente consi
deraba yo hasta ahora como algo de im
posible ocurrencia, era el encuentro con
ese tan traído "personaje de Balzac" que
siempre estamos esperando hallar a la
vuelta de la esquina o detrás de la
puerta y que jamás aparece ante nos
otros. Porque la densa y cerrada materia
con la que creó Balzac sus protagonistas
de La comedia humana, fue puesta so
bre los modelos en capas sucesivas y fir
memente soldadas entre sí. Son persona·
jes creados por acumulación y que se
presentan al lector con dominadora in
tención ejemplarizante, que excluye ese
halo de matices que en los demás nove
listas permite la fusión, así sea parcial
y en escasas ocasiones, de sus criaturas
dentro de patrones ofrecidos por nuestros
semejantes en la diaria rutina de sus
vidas.
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Cuál no seria, mi aso,mbro, cuánta mi
felicidad de coleccionista, cuando tuve
ante mí y con varios meses pará obser
varlo a mi placer, a un evidente, a un
indiscutible "personaje de Balzac". Un
avaro.

Llegó a eso de las siete de la noche V
fue reco"rriendo nuestras celdas con pro
sopopeya bonachona y dirigiéndose a ca
da uno dándole la impresión de que con
ello le concedía una exclusiva y especial
gracia y merced a ciertas secretas y va
liosas virtudes del oyente, que sólo a él
le era dado desentrañar. De alta y des
garbada figura, rubio, con un rostro
amplio y huesudo que surcaban nume·
rosas arrugas de una limpieza y nitid~z

desagradables, como si usara una piel
ajena que le quedara un poco holgada;
al hablar subrayaba sus siempre vagas
e incompletas frases con gestos episcopa
les y enfáticos y elevaba los ojos al cielo
como poniéndolo {l0r testigo de ciertas
nunca precisadas mfamias de que era
víctima. Tenía costumbre de balancearse
en sus grandes pies, como suelen hacerlo
los prefectos de los colegios regenteados
por relig-iosos, imprimiendo 'una vacilan
te y temible autondad a toda observación
que salía de su pastosa garganta de be
del. Su figura tenía algo de vaquero del
oeste que repartiera sus ocios entre la
predicación y la homeopatía.

SE LLAMABA ABEL •••

Se llamaba Abe!, nombre que le venía
admirablemente y que vino a aclaranne
el por qué de esa universal simpatía
que despierta Caín, acompañada siempre
de una vaga impresión de que el castigo
que se le impusiera fue harto desmes.u
rado y hasta con ciertos ribetes de sao
dismo.

Poco a poco, gracias a los periódicos
y a las infonnaciones que nos trajera la
indiscreta diligencia de los encargados
del archivo de expedientes, fuimos cono-

ciendo en detalle la historia del baIza
ciano sujeto.

Amparado en un falso grado de COTO
nel, conseguido Dios sabe a precio de
cuántas melosas palabras y ampulosos y
retóricos ademanes, se lanzó a labrar una
fortuna que, en los estrados, se calcu
laba en cincuenta millones de pesos, me
diante el secular y siempre infalible sis
tema del agiotismo y la usura. Prestaba
dinero a un interés elevadísimo y exigía
como garantía -siempre "mediante es
critura de confianza a su nombre, anula
ble al pago de la deuda y sus intereses"
terrenos y edificios situados, por rara
coincidencia, en zonas a punto de recibir
el beneficio de valiosos adelantos urba
nísticos. Por ese implacable cálculo, que
en tales gentes se convierte en un sentido
más como la vista o el olfato, los dueños
se veían precisados a desprenderse de
sus propiedades cuando, el hasta enton
ces generoso amigo, se encontraba obliga
do a "recoger algunos pesos para ha~cr
frente a una pasajera' crisis de sus nego
cios". Era entonces, cuando la asfixiante
tenaza de documentos y juicios de lanza
miento se cerraba sobre el cándido deu
dor y lo dejaba en la calle desde donde,
sin salir aún de su asombro, veía' la er
guida silueta del "Coronel" recorriendo
la nueva propiedad y deteniéndose a
admirarla, mientras imprimía a su cuer
po ese balanceo aterrador y justiciero.

A medida que nos fuimos enterando de
estos detalles y que él se daba cuenta de
nuestra creciente infonnacián sobre su
pasado, más enfático se tornaba nuestro
hombre en lo relativo a su inocencia
y a "las infamias inventadas por sus ene
migos, a quienes en su tiempo ayudara
con tan buena voluntad". En su unifor
me solía llevar una insignia del Club
Rotario, que siempre supusimos ladina
mente hurtada y agregada a su atuendo,
para subrayar más aún su pregonado
"espíritu humanitario de servicio",

UNA SONRISA BEATÍFICA

Su actitud hacia nosotros y en gen~ral
hacia todos los presos, fue la de. qu~en,
encerrado por una torpe conspIracIón,
tiene que ~escend~r a~ab~eme~tea com
partir la VIda pemtenCIana, deJan~o ver
que es por entero ajenoa ella, mIentr~s

se aclara e! malentendido. La distanCIa
la marcaba con un gesto de su gran
mano simiesca, semejante al de los altos
prelados que inician la bendición ~e una
menesterosa turba de fieles· harapIent.l's,
con algo que tiene mucho de apostólIco
y no poco de amable rechaz~, mie~t~;:s
se coloca en el rostro una sonnsa serahca
de condescendencia destinada a indicar
que la pasajera mansedumbre obedece
más a neceSIdades convencionales y ex
teriores que a un sentimiento personal
e Íntimo.

Ocupaba una de las celdas del primer
piso que mantenía siempre cerrada con
candado y a donde nadie fue invitado
jamás a entrar. Y. mientras todos los de
más habitantes de nuestra crujía -cono
cida en Lecumberri como la de "los in·
fluyentes" o "cacarizos"- preparábamos
nuestra comida o la recibíamos de fuera,
don Abel se acercaba dignamente, con
la escudilla en una mano y el jarro re·
glamentario en la otra, para recibir e!
rancho del penal que llegaba hasta nues·
tra reja a las horas de comida, única
mente hasta entonces, para cumplir una
rutina. Una vez servido, tornaba el rubin
"Coronel" a encerrarse en su celda y allí
engullía la ración penitenciaria sin que
nadie fuese te~tigo de tan valerosa ha
zaña.

Cierta mañana, al salir de su celda
para contestar a la lista, salieron tras él
tres grandes ratas de color pardo y cuyo
lanoso vientre casi tocaba el suelo. Se
quedaron mirándonos entre asombradas
y furiosas y volvieron a entrar al cuarto.
Por la cara de don Abel se fue compo
niendo una sonrisa beatífica que quería
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apuestas subieron hasta cien pesos y don
Abel seguía contestando, con una tos
cada día más cavernosa y menos convin
cente, ~ la llamada del sargento. Perdie
ron qUienes arostaron a que don Abel
pasana la NaVIdad con su familia. Y as,
fue en el Afio Nuevo y también en
Reyes.

Por fin, un oficial vino a encontrar
la fórmula para sacar a don Abel de la
cárcel. Una mañana, a la hora de lista,
vimos llegar dos camilleros de la enfer
mería y un ayudante del servicio médico~

Golpearon en la puerta del empecinado
enfermo y cuando éste contestó con su
tos de payaso, el sargento le replicó con
ur. seco" ¡Salga!" que debió dejarlo he
lado en la oscuridad de su celda. Poe)
después apareció en el umbral y todos
debimos mostrar la misma expresión de
,I"nmbro, al ver la horrible transforma
ci(jo que había sufrido su figura. La piel
se le pegaba a la cara como un gris papel
de feria desteñido por 'la lluvia, los ojos
hinchados por la humedad sólo dejaban
ver una materia rojiza y viscosá que se
movía continuamente y de sus gestos lu
teranos y entusiastas quedaba apenas un
temblor de animal acosado. Había olvi
dado ponerse la dentadura y la boca se
le hundía en mitad del rostro como un
resumidero de un patio de vecindad.

Allí se quedó parado ante la camilla,
sin saber que decir. "¡Acuéstese ahí, y llé
venselo!" ordenó el sargento con esa
brusquedad castrense que no deja rendi
ja alguna por donde pueda colarse un
argumento o una disculpa. El "Coronel"
se tendió lentamente en la camilla qu~

los enfermeros pusieron en el suelo y al
intentar sonreír hacia nosotros, como
tratando de restarle importancia a la es
cena, dejó escapar un blanco hilo de
saliva de sus incontrolables labios.

Ese mism'o día llamó a su abogado y
, le ordenó pagar la fianza. Nos cuenta el

enfermero encargado de la sala a donde
lo llevaron, que cuando firmó su boleta
de libertad, era tal su rabia que rompió
dos veces la pluma que le alcanzara el
escribiente. Dicen que salió energúme
no, acusando al juez de abusivo y ladrón
y a las autoridades de la cárcel de inhu
manas y crueles para con un antiguo
servidor de los ejércitos revolucionarios.

EL ABATE FARIA

ser la misma que debió iluminar el ros
tro del "Poverello" cuando le hablara
a sus hermanas las aves, pero que, tratán
dose ue nuestro personaje y de tan sucios
e irritables roedores, sólo logró ser una
turbauora mueca llena de complicidad
con las potencias inferiores y que vino
a morir en un saltito juguetón, feamente
pueril e innecesario.

Una tarde, al regresar de una diligen
cia del juzgado que seguía su causa, su
amplia y huesuda carota de Judas traio
un color amarillo y enfermizo y sus ges
tos, de ordinario tan amplios y elocuen
tes, tenían un no sé qué des;lcompasado
y amargo que despertó en nosotros una
sorda animosidad, una oscura rabia en
su contra.

TRES MIL PESOS DE FIANZA

Al día siguiente nos enteramos de que
don A~el estaba enfermo y no podía
pasar llsta. Cuando llegó el sargento
para contarnos,' golpeó en su puerta y
una hueca y rotunda tos le respondió,'
resonando <}n el interior de la celda,

como una mentirosa e histérica disculpa.
Ese mismo día, los periódicos trajeron
la noticia de que el juez le había fijado
una fianza de tres mil pesos para que
pudiera salir libre. Para cualquiera, de
nosotros, una tan beatífica resolución
judicial hubiera bastado para llenarnos
de alegría. Al "Coronel" lo había sumi
do en la más angustiosa disyuntiva. La
Navidad y el AI10 Nuevo se acercaban
por entonces y sus nietos -que repetían
muchos de los rasgos del abuelo con
esa torpe y engaI10sa frescura de la juven
tud- venían jueves y domingos a visi
tarle y lo acosaban a preguntas sobre
cuándo saldría, si estaría en casa para
la repartición de los regalos al pie del
árbol y si alcanzaría a las últimas "po
sadas". La boca del viejo se retorcía
como un reptil que trata de escapar de
las crueles manos de los colegiales que
.lo atormentan.

Comenzamos a hacer apuestas sobre si
don Abel pasaría la Navidad con nos
otros o se resolvería a deS}JCellderse de los
tres mil pesos de su fianza. Cuando llegó
la víspera de las fíestas navideñas, las

Cuando eInramos a su celda, movidos
por la curiosidad que tanto encierro nos
causara, pensé al momento en la del aba
te Faria de las viejas versiones del cine
mudo de El Conde de Montecristo. En
una gran cantidad de bolsitas de papel,
de esas que se usan en las tiendas para
'vender azúcar y arroz por kilos, había
guardado pedazos de pan que tenían ya
una rigidez faraónica, trozos de carne
que apestaban horrendamente y otros
alimentos cuya identidad había cambia
do ya varias veces la acción del moho y
el paso del tiempo. Las ratas corrían por
entre las bolsas de papel, con el desaso
siego de los perros que pierden a su
dueño en una aglomeración callejera.

Los fajineros lavaron la celda y por
mucho que lo intentaron, no les fue
posible hacer desaparecer el apestoso
aroma que se había pegado a las paredes
y fundido con la humedad que por ellas
escurría. Hubo que resignarse a dejar
sin ocupar el cuarto y guardar allí las
escobas, trapos y baldes con los que ha
cen el aseo de la crujía.


