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DIARIO DE LECUMBERRI

Por Alvaro MUTIS
Dibujos de Alberto GIRONELLA

Tenia ¢! propdsito de escribir al-
go sobre como ve Colombia a un
colombicno que tiene que romper
de pronto con su patria y renun-
ciar para stempre a ella. Es decir,
a qué renuncia, qué clase de “sau-
dade” le lastima, en donde le due-
le —si le duele— la ausencia del
pais. Y también como se ve Colom-
bia desde este México tan sospe-
chosamente familiar para quienes
vivimos en él y, sin embargo, tan
sorprendente a veces y tan feamente
parecido en algunas cosas a nues-
tro lindo pais colombiano. Pero
no fue posible hacer el articulo que
ya tenia prdacticamente escrito en
la mente, porque mataron a “Pali-
tos” y cuando lo vi alli tendido en
nuestro mezquino anfiteatro, todo
esto de Colombia y sus problemas
me parecio tan lejano, tan irrisorio,
tan sin importancia que preferi de-
dicar a “Palitos”, mi amigo desde
los primeros dias de cdrcel, una
pdgina de mi Diario de Lecum-
berri. Pienso que es bueno que to-
dos conozcamos la historia de “Pa-
litos”, pues tales testimonios siem-
pre han sido mucho mads importan-
tes que lo que llamamos “los he-
chos politicos” —valga de ejemplo,
so pena de pasar por pedante, como
hoy todos recordamos con terrible
emocion el testamento de Francois
Villon y desconocemos tranquila-
mente las razones politicas que asis-
tieran a Luis XI para luchar con-
tra los borgonones que a menudo
solo vienen a ser una miserable es-
cuela de estos sencillos y terribles
“hechos humanos”.

LIBRE POR DEFUNCION

MAS JOVEN, CASI UN NINO

STA MANANA, vinieron a contarme
E que “Palitos” habia muerto. Lo
apunalearon, en su crujia, a la ma-
drugada. Como sabian que venia a verme
y a conversar conmigo y a sus compa-
neros les contaba que yo era su “gene-
ralazo” y que era “muy jalador” —en
esto aludia a la facilidad con que lograba
convencerme de sus complicados nego-
cios de leche, café¢ y cigarrillos— algunos
de ellos vinieron a traerme la noticia.
Fui a verlo por la tarde al estrecho
cuartucho que en la enfermeria han ha-
bilitado como anfiteatro. Sobre una lo-
za de granito estaba “Palitos”. Su cuerpo
desnudo se estiraba sobre la lisa super-
ficie en un gesto de vaga incomodidad,
de insostenible rigidez, como hurtando el
frio contacto de la piedra. Debajo, a sus
pies, estaba el atado con sus ropas de
preso, el uniforme azul, celeste ya por
el uso, su cuartelera, sus botas de fagi-
nero y sobre la ajada pdgina de una
revista deportiva, sus objetos personales;
una jeringa hipodérmica remendada con
ciflamo y cera, una pequeiia navaja, un
retrato de Aceves Mejia, con una dedi-
catoria impresa, un Lipiz despuntado vy
una arrugada cajetilla de cigarrillos casi
vacia.

Me qued¢ mirdndolo por largo rato
mientras un rojizo rayo de sol, tamizado
por entre el polvo de Texcoco que flo-
ta en la tarde, se paseaba por la tensa
piel de su delgado cuerpo al que las dro-
gas, el hambre y el miedo habian dado
una especial transparencia, una curiosa
limpieza, un trazo neto y sencillo que
me hizo recordar el cuerpo de esos safitos
que se conservan debajo de los altares de
algunas iglesias en cajas de cristal con
polvosas molduras doradas.

Allf estaba “Palitos”, mds joven aun
de lo que pareciera en vida, casi un nifio.
Libre ya de la desordenada angustia de
sus dias y del uniforme que le quedaba
grande y lo hacia ver mds desdichado,
mostraba en la desnudez de su caddver
cierto secreto testimonio de su ser que
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en vida no le fuera dado transmitir y
cuya expresiéon buscara acaso por los ca-
minos de la heroina em los cuales se
perdiera irremediablemente. La boca le
habia quedado semiabierta, en un gesto
parecido al de los asmdticos que buscan
afanosamente el aire, pero al mirarle de
cerca se advertia un repliegue del labic
superior que descubria una parte de sus
dientes con una mezcla de sonrisa y so-
llozo semejante al espasmo del placer. En
el costado izquierdo mostraba una heri-
da de gruesos labios por la que todavia
manaba un hilillo de sangre negra con
la consistencia del asfalto.

SE LLAMABA “PALITOS”

A los pocos dias de mi llegada habia
aparecido de repente en mi celda con
la mirada desencajada y un leve temblor
en todo el cuerpo, como el que precede
a la fiebre. Me explic6 que estaba dis-
puesto a lavar mi ropa, a limpiarme el
calzado, a ir a la tienda por café y asi
siguié ofreciéndome una lista de servi-
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cios con la apresurada angustia de quien
transmite un santo y sefia 0 comunica un
mensaje urgente. No se esperé a que yo
le pidiera nada y al verme dudar, desapa-
reci6 como habia entrado, dejando el
eco de su atropelladas palabras.

“A ese téngale cuidado, compafiero. Se
llama ‘Palitos’ y siempre estd tramando
alguna chingadera” me dijo alguno. No
me ocupé en pedir mds detalles y ya lo
habia olvidado por completo cuando
volvié a aparecer de repente en medio
de mi siesta:

“Mi jefecito, le hacen falta unas cor-
tinas para la ventana. Tengo un cuate
que me vende unas retebaratas... a ver
si las compra, ¢no?”

“¢En cudnto?”, le pregunté.

“Siete pesos, mi estimado. ¢Se las trai-
go?”’

Le di un billete de diez pesos y sali6
corriendo sin esperar a darme mas deta-
lles sobre el negocio. No volvi6é en va-
rios dias. Le comenté el asunto a un
compaifiero ducho en la vida diaria del

penal, quien me dijo. “Pero amigo mire
a quién se le ocurre ir a darle diez pesos
y tragarse esa historia de las cortinas.
¢No sabe que “Palitos” necesita reunir
cada dia cerca de $16.00 pesos para com-
prar su droga y para ello se vale de
cuanta argucia pueda imaginar su mente
de hdbil ratero?” Recordé entonces la
mirada acuosa y vaga de sus grandes ojos
asombrados por la urgencia de la droga,
el temblor que le recorria el cuerpo, la
atropellada rapidez con que hablaba co-
mo quien libra una carrera contra el
tiempo, que se va cerrando implacable
sobre el débil ser que pide a gritos esa
segunda vida sin la cual no puede exis-
tir.

Algunas semanas mds tarde volvié
“Palitos” a visitarme. Habia encontrado
en mi una mina inexplotada de inge-
nuidad y ni siquiera se molesté en ex-
plicarme lo sucedido con los diez pesos.
Ese dia debia tener ya una dosis de
heroina que le permitia actuar con rela-
tiva tranquilidad y que le trasmitia al
mismo tiempo cierta disposicién comu-
nicativa de quien quiere conversar mien-
tras le llega el suefo. Fue entonces cuan-
do me conté su vida y nos hicimos ami-

gos.

N1 SIQUIERA RECORDABA A SU MADRE

No recordaba a su madre ni tenfa la
mds vaga idea de cémo habia sido ni
quién era. Su primer recuerdo eran las
noches que pasaba debajo de una mesa
de billar en un café de chinos. Alli dor-
mia envuelto en periédicos recogidos en
las calles y a la salida de los cines. Segun
él, tenia entonces seis afios. A los ocho
cuidaba un puesto de periddicos y revis-
tas en Reforma, mientras el duefio iba
a almorzar y a comer. Fue alli cuando
fumé por primera vez marihuana: “Me
quitaba el hambre y me hacia sentir muy
contento y muy valedor.” A los once
fumaba ya seis cigarrillos diarios. Por ese
tiempo entré a formar parte de una
banda de carteristas que operaban en
Madero y 5 de Mayo. Para ‘“trabajar”
necesitaba ser “grifo” y a buena cuenta
de los cigarrillos que se fumaba operaba
para sus jefes con una habilidad y una
rapidez que bien pronto le dieron fama.
Un dia cay6 en una redada. Lo llevaron
a la Delegacién de Policfa y alli lo exa-
miné el médico. “Intoxicacién aguda por
narcéticos” fue el dictamen y lo lleva-
ron a un reformatorio de menores. De
alli se escapd a los pocos meses y escon-

dido en un vagén de carga del ferroca-
rril, fue a dar a Tijuana.

Tijuana es la frontera. El paraiso de
los narcotraficantes y los tahures, el vas-
to burdel que opera dia y noche al ruido
ensordecedor de las sinfonolas y bajo las
luces titilantes de mil avisos de nedn.
Tijuana es el absceso de fijacién que
hace posible el trabajo ordenado del res-
to de la rica regién californiana y que
permite que millones de americanos va-
yan a desahogar alli la tensién luterana
de su conciencia y a probar los nefandos
pécados cuyas maravillas les hacen adi-
vinar las furiosas andanadas de sus pas-
tores. “Palitos” por un ordenado azar de
la vida, habia caido en el justo medio
donde podria consumirse con mayor y
mds eficaz rapidez.

Alli conocié una mujer —mi “jefa”—
que lo usaba como cebo para los turistas
interesados en “something special” al
tiempo que como amante ocasional cuan-
do los dos caian semanas enteras en la
ardua excitacion de la heroina, de la que
se sale como si se emergiera de una pro-
funda zambullida en las insondables
profundidades marinas. Ella fue la que
le hizo probar el opio. Y aqui era de ver
la mirada espantada de “Palitos” al re-
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cordar las pesadillas que le produjeran
las primeras pipas. Tal como €l lo narra-
ba, al parecer el poder de excitacién del
opio superaba su breve bagaje de imagi-
naciones y recuerdos sensoriales y en lu-
gar de proporcionarle placer alguno, le
llenaba el suefio de pavorosos monstruos
que lo agobiaban en el terror primario
de lo desconocido y le arrastraban los
sentidos hacia comarcas tan lejanas de
toda posibilidad de comparacién con su
mezquina experiencia, que, en lugar de
ensancharle el territorio del ensuefio se
lo distorsionaban atrozmente. No resistié
mucho tiempo y tuvo que dejar el opio
y con €l a su “jefa” de la cual se llevd
algunas cosas que fueron a parar a la
tienda de empefio.

DROGA PARA DOS MESES

Al regresar a México volvid a entablar
amistad con los carteristas, pero ya traia
el prestigio de su viaje y el que le dio
entre sus antiguos conocidos el haber vi-
vido en Tijuana, sélo seria comparable
al que gozara un critico de arte que hu-
biera dedicado afios de su vida a conocer
Florencia, Pisa o Siena. Ya no trabajaba
a cambio de droga. Cobraba en efectivo
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y compraba todas las dosis que le hicie-
ran falta. Sin ella no podia trabajar. Con
ella adquiria una coordinacién de movi-
mientos y una velocidad de imaginacién
que lo hacian préicticamente invulnera-
ble.

Hasta cuando un dia planeé el golpe
increible, la jugada maestra. Compré
unos pantalones de pafio azul oscuro, una
impecable camisa blanca y unos muy res-
petables zapatos negros. Se fue a unos
bafios turcos y de alli salio convertido en
un pulcro muchacho de provincia, en
uno de esos hijos consagrados que traba-
jan desde muy jévenes para ayudar a sus
padres y pagar el colegio de sus herma-
nas. La ascética expresién de su rostro le
servia a la maravilla para completar el
papel. Consiguié un maletin de esos que
usan los agentes viajeros para guardar y
exhibir las muestras de su mercancia y
con €l en la mano entr6 a la mds lujosa
joyeria de Madero. Esperé unos momen-
tos a que el piblico se familiarizara con
su presencia y de pronto, con serenidad
absoluta y seguros ademanes, comenzé a
desocupar una vitrina del mostrador.
Brazaletes de diamantes, relojes en mon-

tura de platino, anillos de esmeraldas,
aderezos de zafiros, todo iba a parar al
maletin de “Palitos”. Nadie sospeché na-
da anormal, todos creyeron que se tra-
taba de renovar el muestrario de la vi-
trina y los empleados pensaron que seria
un nuevo muchacho puesto en prueba
por la gerencia. Cuando llené su maletin.
“Palitos” lo cerr6 cuidadosamente y se
dirigi6 hacia la puerta con paso firme
y tranquilo. En ese momento entraba el
gerente de la firma y por esa rara intui-
cién que tienen los duefios de tales nego-
cios cuando algo marcha mal, se lanzé
sobre “Palitos ” le arrebaté la maleta
y lo puso en manos del detective de la
joyeria. Al hacer inventario del botin se
calculé que valia cerca de tres millones
de pesos. “Yo ya tenia la transa para ven-
derlo todo por cinco mil pesos. Droga
para dos meses, mi jefecito Me amo-
laron regacho!

Cuando llegé a Lecumberri y pas6 por
el examen médico fue asignado a la
crujia “F”, la de los adictos a las drogas.
Y alli esperaba el resultado de su proceso
desde hacia tres afios, durante los cuales
se asimild tan perfectamente a la vida de
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lg crujia, que aunque le hubieran dejado
libre se hubiera ingeniado la manera de
“echarse otro juzgado” para seguir alli.

EL LEGIONARIO DEL GRECO

Su delirante rutina comenzaba desde
las seis de la mafiana. Vendia el pan del
desayuno y la mitad del atole y con esto
comenzaba a reunir la suma necesaria
para proveerse de droga. Todas las ma-
licias de la picaresca, todos los vericuetos
de la astucia, todas las mafias del hampa,
tenian que ser renovadas cada maifiana
en un esfuerzo gigantesco para lograr
esa suma. Sin embargo, nunca le falté
“su mota y su tecata” que son los nom-
bres que en Lecumberri se les da a la
marihuana y a la heroina.

Ultimamente habia logrado la produc-
tiva amistad de un afeminado “cacarizo”
—como se llama a los presos que gozan
de especiales prerrogativas a cambio de
trabajos en las oficinas del penal— que
le pagaba suntuosamente sus favores. En
un rifia causada por los celos de su pro-
tector, le habian dado esta mafiana una
certera puiialada en el corazén, en plena
fila y mientras pasaban lista en la crujia.
Se fue escurriendo ante los guardias que
miraban asombrados el surtidor de san-
gre que le salia del pecho con intensi-
dad que decrecia desmayadamente a me-
dida que la vida se le escapaba en som-
bras sucesivas que cruzaban su rostro de
martir cristiano.

Ahora, alli tendido me recordaba un
legionario del Greco. La dignidad de su
palido cadaver color marfil antiguo y la
mueca sensual de su boca, resumian con
severa hermosura la milenaria “condi-
cion humana”.

Al tobillo le habian amarrado una
etiqueta como esas que le ponen a los
bclsos y carteras de mano de los viajeros
de avion y en la cual estaba escrito en
mdquina: “Antonio Carvajal o Pedro
Moreno o Manuel Cardenas. Alias “Pali-
tos”. Edad: 22 afios”. Y debajo en letras
rojas subrayadas: “Libre por defuncion.”

PERO DON ABEL ESTABA
ENFERMO...

UN PERSONAJE DE BALzAC

De todos los tipos humanos nacidos
de la literatura —de la verdadera y per-
durable, es obvio— no es ficil encontrar
en el mundo ejemplos que se les ase-
mejen. De eso que llamamos un “cardc-
ter esquiliano”, “un héroe de Shakespea-
re” o un “tipo de Dickens”, solamente
un raro azar puede ofrecernos en la vida
una versién ‘“real” medianamente con-
vincente. Pero lo que ciertamente consi-
deraba yo hasta ahora como algo de im-
posible ocurrencia, era el encuentro con
ese tan traido “personaje de Balzac” que
siempre estamos esperando hallar a la
vuelta de la esquina o detrds de la
puerta y que jamds aparece ante nos-
otros. Porque la densa y cerrada materia
con la que creé Balzac sus protagonistas
de La comedia humana, fue puesta so-
bre los modelos en capas sucesivas y fir-
memente soldadas entre si. Son persona-
jes creados por acumulacién y que se
presentan al lector con dominadora in-
tencién ejemplarizante, que excluye ese
halo de matices que en los demds nove-
listas permite la fusién, asi sea parcial
y en escasas ocasiones, de sus criaturas
dentro de patrones ofrecidos por nuestros
semejantes en la diaria rutina de sus
vidas.
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Cudl no serfa, mi asombro, cuinta mi
felicidad de coleccionista, cuando tuve
ante mi y con varios meses dpar:i obser-
varlo a mi placer, a un evidente, a un
indiscutible “personaje de Balzac”. Un
avaro.

Llegé a eso de las siete de la noche y
fue recorriendo nuestras celdas con pro-
sopopeya bonachona y dirigiéndose a ca-
da uno dindole la impresiéon de que con
ello le concedia una exclusiva y especial
gracia y merced a ciertas secretas y va-
liosas virtudes del oyente, que sélo a ¢l
le era dado desentrafiar. De alta y des-
garbada figura, rubio, con un rostro
amplio y huesudo que surcaban nume-
rosas arrugas de una limpieza y nitidez
desagradables, como si usara una piel
ajena que le quedara un poco holgada;
al hablar subrayaba sus siempre vagas
e incompletas frases con gestos episcopa-
les y entiticos y elevaba los ojos al cielo
como poniéndolo por testigo de ciertas
nunca precisadas infamias de que era
victima. Tenia costumbre de balancearse
en sus grandes pies, como suelen hacerlo
los prefectos de los colegios regenteados
por religiosos, imprimiendo una vacilan-
te y temible autoridad a toda observacién
que salia de su pastosa garganta de be-
del. Su figura tenia algo de vaquero del
oeste que repartiera sus ocios entre la
predicacién y la homeopatia.

SE LLAMABA ABEL...

Se llamaba Abel, nombre que le venia
admirablemente y que vino a aclararme
el por qué de esa universal simpatfa
que despierta Cain, acompafada siempre
de una vaga impresién de que el castigo
que se le impusiera fue harto desmesu-
rado y hasta con ciertos ribetes de sa-
dismo.

Poco a poco, gracias a los periddicos
y a las informaciones que nos trajera la
indiscreta diligencia de los encargados
del archivo de expedientes, fuimos cono-

ciendo en detalle la historia del balza-
ciano sujeto.

Amparado en un falso grado de coro-
nel, conseguido Dios sabe a precio de
cudntas melosas palabras y ampulosos y
retdricos ademanes, se lanz6 a labrar una
fortuna que, en los estrados, se calcu-
laba en cincuenta millones de pesos, me-
diante el secular y siempre infalible sis-
tema del agiotismo y la usura. Prestaba
dinero a un interés elevadisimo y exigia
como garantia —siempre “mediante es-
critura de confianza a su nombre, anula-
ble al pago de la deuda y sus intereses”—
terrenos y edificios situados, por rara
coincidencia, en zonas a punto de recibir
el beneficio de valiosos adelantos urba-
nisticos. Por ese implacable célculo, que
en tales gentes se convierte en un sentido
mds como la vista o el olfato, los duefios
se veian precisados a desprenderse de
sus propiedades cuando, el hasta enton-
Ces generoso amigo, se encontraba obliga-
do a “recoger algunos pesos para hacer
frente a una pasajera crisis de sus nego-
cios”. Era entonces, cuando la asfixiante
tenaza de documentos y juicios de lanza-
miento se cerraba sobre el cindido deu-
dor y lo dejaba en la calle desde donde,
sin salir ain de su asombro, veia la er-
guida silueta del “Coronel” recorriendo
la nueva propiedad y deteniéndose a
admirarla, mientras imprimia a su cuer-
po ese balanceo aterrador y justiciero.

A medida que nos fuimos enterando de
estos detalles y que ¢l se daba cuenta de
nuestra creciente informacién sobre su
pasado, mds enfético se tornaba nuestro
hombre en lo relativo a su inocencia
y a “las infamias inventadas por sus ene-
migos, a_quienes en su tiempo ayudara
con tan buena voluntad”. En su unifor-
me solia llevar una insignia del Club
Rotario, que siempre supusimos ladina-
mente hurtada y agregada a su atuendo,
para subrayar mds aun su pregonado
“espiritu humanitario de servicio”.
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UNA SONRISA BEATIFICA

Su actitud hacia nosotros y €n gengral
hacia todos los presos, fue la de quien,
encerrado por una torpe conspiracion,
tiene que descender amablemente a com-
partir la vida penitenciaria, dejando ver
que es por entero ajeno a ella, mientras
se aclara el malentendido. La distancia
la marcaba con un gesto de su gran
mano simiesca, semejante al.d_e los altos
prelados que inician la bendicién de una
menesterosa turba de fieles harapientcs,
con algo que tiene mucho de apostolico
y no poco de amable rechazo, mientrs
se coloca en el rostro una sonrisa serafica
de condescendencia destinada a indicar
que la pasajera mansedumbre obedece
mds a necesidades convencionales y ex-
teriores que a un sentimiento personal
e intimo.

Ocupaba una de las celdas del primer
piso que mantenfa siempre cerrada con
candado y a donde nadie fue invitado
jamds a entrar. Y mientras todos los de-
mids habitantes de nuestra crujfa —cono-
cida en Lecumberri como la de “los in-
fluyentes” o “cacarizos”— prepardbamos
nuestra comida o la recibiamos de fuera,
don Abel se acercaba dignamente, con
la escudilla en una mano y el jarro re-
glamentario en la otra, para recibir el
rancho del penal que llegaba hasta nues-
tra reja a las horas de comida, unica-
mente hasta entonces, para cumplir una
rutina. Una vez servido, tornaba el rubin
“Coronel” a encerrarse en su celda y alli
engullia la racién penitenciaria sin que
nadie fuese testigo de tan valerosa ha-
zafia.

Cierta mafiana, al salir de su celda
para contestar a la lista, salieron tras él
tres grandes ratas de color pardo y cuyo
lanoso vientre casi tocaba el suelo. Se
quedaron miriandonos entre asombradas
y furiosas y volvieron a entrar al cuarto.
Por la cara de don Abel se fue compo-
niendo una sonrisa beatifica que queria
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ser la misma que debid iluminar el ros-
tro del “Poverello” cuando le hablara
a sus hermanas las aves, pero que, tratan-
dose de nuestro personaje y de tan sucios
e irritables roedores, solo logré ser una
turbadora mueca llena de complicidad
con las potencias inferiores y que vino
a morir en un saltito jugueton, feamente
pueril e innecesario.

Una tarde, al regresar de una diligen-
cia del juzgado que seguia su causa, su
amplia y huesuda carota de Judas trajo
un color amarillo y enfermizo y sus ges-
tos, de ordinario tan amplios y elocuen-
tes, tenfan un no sé qué desacompasado
y amargo que despertd en nosotros una
sorda animosidad, una oscura rabia en
su contra.

TRES MIL PESOS DE FIANZA

Al dia siguiente nos enteramos de que
don Abel estaba enfermo y no podia
pasar lista, Cuando llegé el sargento
para contarnos, golped en su puerta y
una hueca y rotunda tos le respondid,
resonando en el interior de la celda,

como una mentirosa e histérica disculpa.
Ese mismo dia, los. periédicos trajeron
la noticia de que el juez le habia fijado
una fianza de tres mil pesos para que
pudiera salir libre. Para cualquiera de

nosotros, una tan beatifica resoluciéon
judicial hubiera bastado para llenarnos
de alegria. Al “Coronel” lo habia sumi-
do en la mds angustiosa disyuntiva. La
Navidad y el Ano Nuevo se acercaban
por entonces y sus nietos —que repetian
muchos de los rasgos del abuelo con
esa torpe y engafiosa frescura de la juven-
tud— venian jueves y domingos a visi-
tarle y lo acosaban a preguntas sobre
cuando saldria, si estaria en casa para
la reparticién de los regalos al pie del
arbol vy si alcanzaria a las tultimas “po-
sadas”. La boca del viejo se retorcia
como un reptil que trata de escapar de
las crueles manos de los colegiales que
lo atormentan.

Comenzamos a hacer apuestas sobre si
don Abel pasarfa la Navidad con nos-
otros o se resolveria a desprendgerse de los
tres mil pesos de su fianza. Cuando llego
la vispera de las fiestas navidefias, las
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apuestas subieron hasta cien pesos y don
Abel seguia contestando, con una tos
cada dia mds cavernosa y menos convin-
cente, a la llamada del sargento. Perdie-
ron quienes apostaron a que don Abel
pasaria la Navidad con su familia. Y as:
fue en el Afo Nuevo y también en
Reyes.

Por fin, un oficial vino a encontrar
la férmula para sacar a don Abel de la
circel. Una mafiana, a la hora de lista,
vimos llegar dos camilleros de la enfer-
meria y un ayudante del servicio médico.
Golpearon en la puerta del empecinado
enfermo y cuando éste contesté con su
tos de payaso, el sargento le replicé con
ur: seco “iSalga!” que debi6 dejarlo he-
lado en la oscuridad de su celda. Poco
después aparecié en el umbral y todos
debimos mostrar la misma expresion de
asombro, al ver la horrible transforma-
cién que habia sufrido su figura. La piel
se le pegaba a la cara como un gris papel
de feria destefiido por la lluvia, los ojos
hinchados por la humedad sélo dejaban
ver una materia rojiza y viscosa que se
movia continuamente y de sus gestos lu-
teranos y entusiastas quedaba apenas un
temblor de animal acosado. Habia olvi-
dado ponerse la dentadura y la boca se
le hundia en mitad del rostro como un
resumidero de un patio de vecindad.

Alli se quedé parado ante la camilla,
sin saber que decir. “jAcuéstese ahi, y 11é-
venselo!” ordend el sargento con esa
brusquedad castrense que no deja rendi-
ja alguna por donde pueda colarse un
argumento o una disculpa. El “Coronel”
se tendié lentamente en la camilla que
los enfermeros pusieron en el suelo y al
intentar sonreir hacia nosotros, como
tratando de restarle importancia a la es-
cena, dejé escapar un blanco hilo de
saliva de sus incontrolables labios.

Ese mismo dfa llamé a su abogado y

- le ordend pagar la fianza. Nos cuenta el

enfermero encargado de la sala a donde
lo llevaron, que cuando firmé su boleta
de libertad, era tal su rabia que rompié
dos veces la pluma que le alcanzara el
escribiente. Dicen que salié energime-
no, acusando al juez de abusivo y ladrén
y a las autoridades de la circel de inhu-
manas y crueles para con un antiguo
servidor de los ejércitos revolucionarios.

EL ABATE FARIA

Cuando entwramos a su celda, movidos
por la curiosidad que tanto encierro nos
causara, pensé al momento en la del aba-
te Faria de las viejas versiones del cine
mudo de El Conde de Montecristo. En
una gran cantidad de bolsitas de papel,
de esas que se usan en las tiendas para
vender azicar y arroz por kilos, habia
guardado pedazos de pan que tenfan ya
una rigidez faradnica, trozos de carne
que apestaban horrendamente y otros
alimentos cuya identidad habia cambia-
do ya varias veces la accién del moho vy
el paso del tiempo. Las ratas corrian por
entre las bolsas de papel, con el desaso-
siego de los perros que pierden a su
duefio en una aglomeracién callejera.

Los fajineros lavaron la celda y por
mucho que lo intentaron, no les fue
posible hacer desaparecer el apestoso
aroma que se habia pegado a las paredes
y fundido con la humedad que por ellas
escurria. Hubo que resignarse a dejar
sin ocupar el cuarto y guardar alli las
escobas, trapos y baldes con los que ha-
cen el aseo de la crujia,



