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Por Emilio GARCIA RIERA

Sobre el cine fantastico

A propésito de los siguientes films norteame-
ricanos:

TRASPASANDO LA BARRERA DEL TIEM-
PO (Beyond the time barrier), de Edgar G.
Ulmer. Argumento: Arithur C. Pierce. Foto:
Meredith Nicholson. Musica: Darrel Calker.
Intérpretes: Robert Clarke, Darlene Tomp-
kins, Vladimir Sokoloff. Producida por R.
Clarke (AIP-MGM, 1960).

LA BESTIA INFERNAL (Night of the blood
beast), de Bernard L. Kowalski. Argumento:
Martin Varno. Foto: John Nicholaus jr. Mu-
sica: Alexander Laszlo. Intérpretes: Michael
Emmett, Angela Greene, John Baer. Produ-
cida por Roger Corman (AIP-MGM, 1960).

DUENO DEL MUNDO (Master of the world),
de William Witney. Argumento: Richard Ma-
theson, sobre dos novelas de Julio Verne
(Robur el magnifico y Dueiio del mundo) .
Foto (Pathecolor): Gil Warrenton. Muisica:
Les Baxter. Intérpretes: Vincent Price, Char-
les Bronson, Henry Hull, David Frankam.
Producida en 1960 (MGM).

VIAJE AL FONDO DEL MAR (Voyage to the
bottom of the sea), de Irwin Allen. Argu-
mento: I. Allen y Charles Bennett, sobre una
historia del primero. Foto (cinemascope, co-
lor De Luxe): Winston C. Hoch. Musica:
Paul Sawtell. Montaje: George Boemler. In-
térpretes: Walter Pidgeon, Joan Fontaine,
Barbara Eden, Peter Lorre, Robert Sterling,
Frankie Avalon. Producida por I. Allen (Fox,
1961) .

L4 FOSA Y EL PENDULO (The pit and the
pendlum), de Roger Corman. Argumento: R.
Matheson, sobre Edgar Allan Poe. Foto en
tecnicolor. Musica: Les Baxter. Intérpretes:
Vincent Price, Barbara Steele, John Kerr,
Luana Anders. Producida por R. Corman
(MGM, 1961) .

Por la misma razén por la que “todo lo
humano nos concierne”, pienso que to-
do lo cinematogrifico también. De ahi
que hablar de peliculas que se inscriben
en la gran corriente del cine fantdstico
y que pertenecen a varios de sus géneros
mds caracteristicos no me parezca 0cioso
en absoluto.

En principio, cabe constatar que los
géneros del cine fantdstico son casi los
unicos tradicionales que se cultivan sis-
temdticamente dentro del Hollywood
actual. La competencia con la television
ha llevado a los productores a abandonar
la realizaciéon de comedias musicales y
burlescas y a relegar (ésa es la palabra)
al western a los terrenos de la superpro-
duccién. Las pocas peliculas baratas que
se siguen haciendo pertenecen casi ex-
clusivamente a los géneros fantdsticos o
a ese nuevo género que ha transformado
al cine de gangsters en historico-legen-
dario. Pero el auge de los films que rela-
tan las hazafias de Al Capone, Legs Dia-
mond, Baby Face Nelson o Arnold Ro-
thstein puede considerarse producto de
una moda nostdlgica pasajera. En cam-
bio, el cine fantastico aparece dotado de
una vitalidad que resultaria inexplica-
ble si tratdsemos de referirla a su nivel
cualitativo, obviamente muy bajo. El ci-
ne fantdstico sigue siendo todavia un
cine por hacer, un cine cuyas posibilida-
des son todavia desproporcionadamente
mayores que sus logros. Las contadisi-
mas obras notables de un Schoedsack
(King-Kong) , un Browning (Drdcula)
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o un Whale (Frankenstein) nos pare-
cen, quizd, mejores de lo que son por
el contraste que se establece entre ellas
y un fdrrago de films perfectamente de-
testables. Y sin embargo, quienes aman
al cine, aman fatalmente al cine fantds-
tico. Porque diriase que es un cine que
se adecua a las exigencias de un medio
de expresion fantdstico en si mismo. El
simple hecho de hacer cine sigue tenien-
do algo de maravilloso y de mdgico: El
espiritu de Melies acompafiard al cine
in @ternis.

Empecemos por la pelicula de Ulmer,
tipica representante del género de la
ciencia fantdstica (science-fiction). Con
Ulmer, uno de los favoritos de los Ca-
hiers du Cinema, no he tenido mucha
suerte. Atraido por su nombre fui a ver
una cosa llamada Muchachas de Bag-
dad y sali despavorido. Bueno, me dije,
debo haber visto la versién espafiola
dirigida por Jerénimo Mihura. Después
intenté de nuevo descubrir a Ulmer por
mi cuenta al anunciarse su film Anibal,
y no quemé el cine en que se exhibia
este bodrio sélo por buena educacion.
Ya un poco mosqueado, supuse que ha-
bia visto la version italiana dirigida por
Carlo Ludovico Bragaglia. Pero al fin
he podido ver una pelicula de Ulmer y
s6lo de Ulmer: la culpa ya no puede
echdrsele a los demds. Y con Traspasan-
do etcétera, etcétera, ha quedado para
mf claro que, por mucha politica de au-
tor que se practique, es imposible espe-
rar que un hombre que no tiene empa-
cho en aceptar la realizacién de un film
fantdstico con un presupuesto minimo,
partiendo de un guién incoherente y uti-
lizando malos actores y decoradores, pue-
da conseguir un buen resultado. A tal
grado llega la pobreza de los elementos
con que cuenta, que Ulmer, no sé si por
hacerle un “homenaje” al maestro Fritz
Lang o, simplemente, por desvergiienza,
incluye en su film algunas tomas de La
tumba india que, por cierto, casan muy
mal con el resto de Traspasando etcéte-
1a, etcétera.

Sin embargo, es evidente que Ulmer
estd muy por encima de su pelicula. In-
cluso, cuando ya estamos cansados de
tanto decorado delirantemente expresio-
nista (¢chomenaje a Carl Mayer?) y de
tantas “discretas” alusiones politicas (pa-
rece imposible concebir una science-
fiction hollywoodense no reaccionaria),
llega un momento en que Ulmer nos
sacude con algunas imdigenes dotadas
de esa fuerza mitica que da al cine fan-
tdstico sus mejores prestigios. Quiza Ul-
mer podria hacer una gran pelicula de
science-fiction siempre y cuando conta-
ra con un presupuesto en serio, gracias
al cual, por lo menos, pudieran cons-
truirse decorados de un material que no
se arrugara y que no fuera tan sensible
a las corrientes de aire como el carton.
Y, sobre todo, siempre y cuando se par-
tiera de una historia verosimil.

Si, verosimil. Porque la science-fiction
cinematografica no puede seguir permi-
tiéndose el lujo de carecer del rigor que
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particulariza a la obra literaria de un
Bradbury o un Lovecraft. Maravilloso
no quiere decir gratuito. Y hoy por hoy
la ciencia puede y debe dar bases logicas
a la especulaciéon mds audaz. Ulmer,
evidentemente, parte en su film de las
teorfas einstenianas del espacio y del
tiempo, pero en ultima instancia incurre
en las arbitrariedades tipicas a las que
suele llevar el desprecio por el género
mismo que ce cultiva. Ulmer no se salva,
lastimosamente, de hacer science-fiction
vergonzante.

La pelicula que se exhibié en México
con la de Ulmer, La bestia infernal, es
mucho peor. Se trata de una nueva
muestra de ese subgénero de la science-
fiction que podriamos llamar monstruo-
filico. Ya se sabe: un monstruo viene al
mundo en virtud de misteriosas circuns-
tancias a causar el horror general y a
transmitir por su simple presencia tras-
cendentales advertencias metafisicas. Co-
mo es de rigor, no puede dejar de raptar
a la muchacha en turno. Lo malo del
caso es que el pobre monstruo del film
de Kowalski, al contrario de ese enterne-
cedor amante que fue King-Kong, es uno
de los bichos mas risibles que hayan
aparecido en cine.

Dueno del mundo insiste en una nue-
va via de science-fiction que iniciaran
Richard Fleischer con 20,000 leguas de
viaje submarino y el checo Karel Zeman
con La invencion destructiva. Se trata
de ver el futuro con los ojos del pasado.
No es casual que todos esos films se ins-
piren en novelas de Julio Verne. Como
es sabido, este novelista, con un rigor
que la science-fiction cinematogrifica no
suele tener, se concretd a atar los cabos
del conocimiento cientifico de su ¢poca
para hacerla de clarividente. El cine
acude a Verne, quizd, para tratar de des-
cubrir un falso misterio de la anticipa-
cién donde no hay mis que simple ra-
cionalismo aplicado. Pero debe decirse
en honor a Zeman que no buscd tanto
descubrir las coincidencias entre el fu-
turo imaginado por Verne y nuestro pre-
sente —coincidencias, en ltima instan-
cia, anecddticas— como constatar que la
dptica de la época en la que la anticipa-
cién se intenta impide que tales coinci-
dencias puedan producirse realmente. Es
decir: los aparatos voladores imaginados
por Verne pueden parecerse, técnicamen-
te hablando, a los aviones actuales, pero
entre unos y otros se establecerd una di-
ferencia irreductible derivada de la for-
ma en que son vistos o imaginados. Ze-
man, al tratar de reproducir la forma
misma de una visiéon pasada del futuro,
demostré que el cine de anticipacién
adquiere con el paso del tiempo una
nueva dimensién. Lo que se propone co-
mo una vision del futuro acaba siendo,
por encima de todo, una vision revela-
dora del pasado, del momento en que
cada pelicula fue hecha. Paraddjicamen-
te, es este hecho el que asegura a Ia
science-fiction cinematogréfica un interés
perenne.

Witney sigue otro camino: sitia a
uno de los aparatos imaginados por
Verne en un mundo que no es el suyo.
Un mundo en el que los figurantes van
vestidos al estilo del siglo pasado, pero
que no deja de ser un mundo visto a
través de nuestra optica vy, por lo tanto,
un mundo actual. Ese desajuste es el
que hace fantdstica, por anacronismo, a
la nave voladora de Verne, y no las pro-
piedades. que el novelista le conferia y
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qae hoy cualquier avion tiene. La in-
trusion de un artefacto del futuro visto
por, .los..ojos del pasado en un mundo
pasado visto: por los 0jos del presente,
produce efectos no previstos por: el ci-
neasta que, por encima de la relativa
correccion técnica del film hecho; tam-
bién con un: presupuesto muy bajo, dan
fe de las dotes creadoras de una artesa-
nia hoy en yias de desaparicion. -

Viaje al fondo del mar acaba de de-
mostrar: que, contra lo que ocurre con
el -resto -del cine, existe en la science-
fiction una clara relacién entre los me-
dios materiales que se emplean y los re-
sultados que se obtienen. Estamos de
nuevo en los inicios del cine, cuando
hacer una buena pelicula era cuestion
de presupuesto. Irwin Allen no es un
gran tineasta, ni mucho menos, pero sl
es:lo suficientemente habil como para
saber. aprovechar las ventajas‘de la semi-
superproduccion. (Lo mismo pasaba en
el excelente. Planeta prohibido, del me-
diocre: Frank Mc¢ Leod Wilcox.) Su pe-
licula ‘tiene’ ese apoyo'de lo verosimil
que sélo dan un gui6n cuidadosamente
construido, unos decorados y maquetas
de cierta riqueza y la presencia de acto-
res cuando menos presentables. De ahi
se puede partir para abundar en los
clasicos topicos del género: el fetichismo
de las méquinas y de los aparatos, la
conjuraciéon del apocalipsis, la revela-
cion _interior de los personajes: situados
en circunstancias extraordinarias, etcé-
tera. Tratindose de un cine sujeto en
tal forma a las contingencias materiales
de produccion, cabe comprender por qué
siendo Allen un cineasta muy inferior
a Ulmer ha hecha sin embargo una pe-
licula muy superior, muchisimo mds in-
teresante que Traspasando la barrera del
tiempo.

La fosa y el péndulo pertenece al gé-
nero del film de horror que, pese a todos
los elementos comunes que tienen uno
y otro, se sittia en las antipodas del de
science-fiction. En efecto: si la science-
fiction narra historias del futuro y, por
lo tanto,. debe ceiiirse a un rigor nece-
sario por el mismo hecho de tratar de
lo probable, de lo que puede suceder,
el film de horror, casi siempre situado
en ¢l pasado, relata historias de explica-
cién vedada, historias cuyo interés ‘de-
pende precisamente de lo que tengan de
inefables. La frontera entre los dos gé-
neros es la que separa muy concreta-
mente lo racional de lo irracional, el
film de horror y la science-fiction re-
presentan los dos caminos opuestos por
los que se llega al mismo encuentro de
lo maravilloso.

Roger Corman, dedicado por sistema
a la adaptaciéon de Poe (recuérdese La
pavoresa casa de Usher) desconoce, sin
embargo, un principio fundamental: no
hay horror sin fascinacién. Al igual que
su colega inglés Terence Fisher, a quien
imita,._t.iende a reducir el horror a una
sola de sus dos dimensiones contradicto-
rias, la de la repulsion. Esa nueva tenden-
cia anglosajona del film de horror incu-
rre en la aberracion —aberracién opuesta
a la‘qg_g suele nulificar los films de scien-
ce-fiction— de pretender un mayor “rea-
lismo”;:De ahi la catastréfica utilizacion
del color. .a. efectos ““realistas”, cuando el
color solopodria justificarse como ele-
mento:de irrealidad. El castillo de La fo-
sa y el péndulo no es el lugar encantado
que deberia ser, sino un feo caserén en
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tecnicolor en el que se hace barbaridad y
media con la gente. Dirfase que estamos
a un paso de la denuncia social. Si com-
paramos el film de Corman con el de
Bava, La mdscara del ‘demonio, vere-
mos que, en definitiva, la Unica diferen-
cia entre uno y otro es una diferencia
esencial: el segundo tiene poesia, el pri-
mero no. Y cuando se trata de hacer
poesia, el talento cuenta de verdad. Ahi
si que no es cuestién de presupuesto.

No, el cine fantdstico de hoy no nos da
cabalmente la imagen del hombre que
descubre las mds terribles oscuridades
subjetivas (film de horror) o las del
infinito objetivo que debe conquistar
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(science-fiction) . Pero, a pesar de todo;
debemos agradecer a .ese cine fantdstico
todavia primitivo, elemental, barato en
todos los sentidos, el no haberse des-
arrollado. Porque asi no perdemos; el
contacto con ciertas esencias bdsicas del
llamado “séptimo arte”. Bien estd que
admiremos a Resnais o a Buiiuel, a los
autores a quienes pertenece el futuro
del cine. Pero, a la vez, no podemos ol-
vidar La invasion de Mongo. Fueron
peliculas como las resefiadas en este ar-
ticulo, tan malas como puedan serlo
estas mismas, las que inspiraron nuestro
primer amor al cine. Y los primeros
amores, como se lee en las novelas rosa,
dejan su huella para siempre.

T EsA-E RO

Prostibulario
Por Jorge IBARGUENGOITIA

“:Qué culpa tiene San Pablo
de que San Pedro esté pelén?”

—Frase atribuida a la Verénica.
L.OS TOROS DE MIHURA.

Desde que Dumas hijo descubri6 (o cre-
y6 descubrir) que las prostitutas tienen
corazén, los escritores, incluyéndome a
mi y excluyendo a Henry Miller, por su-
puesto, hablan de ellas como si sélo tu-
vieran corazon.

Un caso muy avanzado de este error
de apreciacién es el de Mihura, quien
con cierta frecuencia (unas tres o cuatro
veces cada afo) escribe una obra en la
que el personaje central es una prostitu-
ta. El ultimo de estos personajes que nos
ha llegado a México es el que interpreta
Amparo Rivelles en la Chopin.

Fue casi por accidente que vi Una
mujer cualquiera. Mi intencién de esa
noche era ir al Caracol a ver la obra de
mi distinguido paisano y fino guanajua-
tense Gonzilez Caballero, pero como el
teatro estaba de bote en bote y no habia
lugares, caminé hasta la Chopin, en don-
de el sefior Junco me informd, mafosa-
mente, que la obra acababa de empezar.
Cuando entré en la sala vi en el escena-
rio a una criada que sollozaba en primer
término derecha, mientras el primer ac-
tor Nicolds Rodriguez (cortesia de pro-
ducciones ANFER), en el papel del Ins-
pector Ruiz, y su ayudante iban descu-
briendo poco a poco: una botella y dos
vasos, uno de ellos marcado con rouge
(@ Madrid le rouge est le lipstick), un
pafiuelo con dos letras bordadas, la pri-
mera de las cuales era una N, y un cabe-
llo de mujer, castailo. No tardé en de-
ducir que en alguna parte de la casa
debia estar el cadaver del patrén de la
sirvienta. y duefio de la casa, y puesto
que todo indicaba que el asesinato lo
habia cometido una mujer de pelo cas-
tafio cuyo nombre de pila empezaba con
N, légico era suponer que cuando apa-
reciera una mujer cuyas caracteristicas
concordaran con los datos de la policia,
esa mujer fuera inocente. Mi certeza au-
mento cuando, en el tercer cuadro, entrd
Amparo Rivelles en la casa de su amiga
Rosa, con una abundante cabellera cas-
tafia y respondiendo al nombre de Nie-
ves. Venia apedirle a Rosa que la es-

condiera en su casa, porque la policia
la buscaba; ella decia que el asesino, ha-
ciéndose pasar por el asesinado, la habia
contratado a ella, que era prostituta, la
habia llevado a casa del asesinado, habia
asesinado al asesinado y desaparecido,
después de dejar el cabello, el rouge y el
panuelo para que le colgaran a ella el
muerto. Es decir, que habia en realidad
dos hombres y una mujer, mientras que
los datos indicaban que habia sélo un
hombre y una mujer. Rosa, a pesar de
ser la tinica amiga de Nieves, y en una
época colega suya, le niega hospitalidad,
porque se va a casar con Luis, que es
un joven decente que llega de un mo-
mento a otro de San Sebastidn. Llaman
a la puerta; entra Luis con un blazer,
y el publico lanza un grito de horror.
Entonces comprendi que la obra no era
policiaca, sino sentimental. Resulta que
este canalla de Luis (Lorenzo de Rodas)
era nada menos que el asesino, y que la
infeliz de Nieves, de entre los dos millo-
nes de habitantes que ha de tener Ma-
drid, fue a pedirle ayuda precisamente
a la novia del asesino, y que todo el
publico sabia quién era el asesino y co-
mo habia estado la cosa, gracias a la pri-
mera escena que yo no. s6lo no habia
visto por, culpa mia, sino que ni siquie-
ra habia previsto por culpa del sefior
Junco.

El primer acto termina en que Rosa
se va a hacer un show en un cabaret don-
de trabaja, y que Luis convence a Nieves
‘(que no entiende todavia que esa com-
paiiia no le conviene) de que se vaya
con €l

Luis esconde a Nieves de la policia,
la enamora, se la lleva a un pueblo cer-
ca de la frontera, para cruzar a Francia
y alli vivir felices el resto de sus dias,
y entonces, cuando la policia se acerca,
mete la pistola asesina en la bolsa de
un abrigo ‘que le han prestado a ella.
Desgraciadamente para él, este acto lo
hace no solamente delante del publico
que también se habfa tragado la histo-
ria de su amor, sino de Nieves, que co-
mo en todas las obras malas va bajando
una escalera cuando ¢l mete la pistola
en el abrigo. “¢A dénde vas?”, le pre-
gunta ella; “Voy a ver si el paso estd li-
bre.” Ella se pone el abrigo. “Antes de



