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Sobre el cine fantástico
A propósito úe los siguientes films norteame­

ricanos:

TRASPASANDO LA BARRERA DEL TIEM­
PO (Beyond the time barrier) , de Edgar G.
Ulmer. Argumento: Arthur C. Pierce. Foto:
Mercdith Nicholson. Música: Darrel Calker.
Intérpretes: Robert Clarke, Darlene Tomp­
kins, Vladimir Sokoloff. Producida por R.
Clarke (AIP-MGM, 1960).

LA BESTIA INFERNAL (Night of the blood
beast) , de Remard L. Kowalski. Argumento:
Martin Varno. }<'oto: John Nicholaus jr. Mú­
sica: Alexander Laszlo. Intérpretes: Michael
Emmett, Angela Greene, John Raer. Produ­
cida por Roger Corman (AIP-MGM, 1960).

DUEÑO DEL MUNDO (Mastet· of lhe world) ,
de William Witney. Argumento: Richard Ma­
theson, sobre dos novelas de Julio Veme
(Robur el magnífico y Duetio del mundo).

Foto (Pathecolor): Gil Warrenton. Música:
Les Baxter. Intérpretes: Vincent Price, Char­
les Rronson, Henry Hull, David Frankam.
Producida en 1960 (MGM).

VIAJE AL FONDO DEL MAR (Voyage lo the
bottom of the sea), de Irwin AlIen. Argu­
mento: 1. AlIen y Charles Rennett, sobre una
historia del primero. Foto (cinemascope, co­
lor De Luxe): Winston C. Hoch. Música:
Paul Sawtell. Montaje: George Boemler. In­
térpretes: Walter Pidgeon, Joan Fontaine,
Barbara Eden, Peter Lorre, Robert Sterling,
Frankie Avalon. Producida por 1. AlIen (Fox,
1961) . .

LA FOSA Y EL PÉNDULO (The IJit and tite
pendlttln) , de Roger Corman. Argumento: R.
Matheson, sobre Edgar AlIan Poe. Foto en
tecnicoJor. Música: Les Baxter. Intérpretes:
Vincent Price, Barbara Steele, John Kerr,
Luana Anders. Producida por R. Corman
(MGM, 1961).

Por la misma razón por la que "todo lo
humano nos concierne", pienso que to­
do lo cinematográfico también. De ahí
que hablar de películas que se inscriben
en la gran corriente del cine fantástico
y que pertenecen a varios de sus géneros
más característicos no me parezca ocioso
en absoluto.

En principio, cabe constatar que los
géneros del cine fantástico son casi los
únicos tradicionales que se cultivan sis­
temáticamente dentro del Hollywood
actual. La competencia con la televisión
ha llevado a los productores a abandonar
la realización de comedias musicales y
burlescas y a relegar (ésa es la palabra)
al western a los terrenos de la superpro­
ducción. Las pocas películas baratas que
se siguen haciendo pertenecen casi ex­
clusivamente a los géneros fantásticos o
a ese nuevo género que ha transformado
al óne de gangsters en histórico-legen­
dario. Pero el auge de los films que rela­
tan las hazañas de Al Capone, Legs Dia­
mond, Baby Face Nelson o Arnold Ro­
thstein puede considerarse producto de
una moda nostálgica pasajera. En cam­
bio, el cine fantástico aparece dotado de
una vitalidad que resultaría inexplica­
ble si tratásemos de referirla a su nivel
cualitativo, obviamente muy bajo. El ci­
ne fantástico sigue siendo todavía un
cine por hacer, un cine cuyas posibilida­
des son todavía desproporcionadamente
mayores que sus logros. Las contadísi­
mas obras' notables de un Schoedsack
(King-Kong) , un Browning (Drácula)

o un vVhale (Franhenstein) nos pare­
cen, quizá, mejores de lo que wn por
el contraste que se establece entre ellas
y un fárrago de films perfectamente de­
testables. Y sin embargo, quienes aman
al cine, aman fatalmente al cine fantás­
tico. Porque diríase que es un cine que
se adecúa a las exigencias de un medio
de expresión fantástico en sí mismo. El
simple hecho de hacer cine sigue tenien­
do algo de maravilloso y de mágico: El
espíritu de Melies acompañará al cine
in reternis.

Empecemos por la película de Ulmer,
típica representante del género de la
ciencia fantástica (scíence-fiction). Con
Ulmer, uno de los favoritos de los Ca­
hiers du Cinema, no he tenido mucha
suerte. Atraído por su nombre fui a ver
una cosa llamada Muchachas de Bag­
dad y salí despavorido. Bueno, me dije,
debo haber visto la versión española
dirigida por Jerónimo Mihura. Después
intenté de nuevo descubrir a Ulmer por
mi cuenta al anunciarse su film Aníbal,
y no quemé el cine en que se exhibía
este bodrio sólo por buena educación.
Ya un poco mosqueado, supuse que ha­
bía visto la versión italiana dirigida por
CarIo Ludovico Bragaglia. Pero al fin
he podido ver una película de Ulmer y
sólo de Ulmer: la culpa ya no puede
echársele a los demás. Y con Traspasan­
do etcétera, etcétera, ha quedado para
mi' claro que, por mucha polltica de au­
tor que se practique, es imposible espe­
rar que un hombre' que no tiene empa­
cho en aceptar la realización de un film
fantástico con un presupuesto mínimo,
partiendo de un guión incoherente y uti-'
lizando malos actores y decoradores, pue­
da conseguir un buen resultado. A tal
grado llega la pobreza de los elementos
con que cuenta, que Ulmer, no sé si por
hacerle un "homenaje" al maestro Fritz
Lang o, simplemente, por desvergüenza,
incluye en su film algunas tomas de La
tumba india que, por cierto, casan muy
mal con el resto de Traspasando etcéte­
ra, etcétera,

Sin embargo, es evidente que Ulmer
está muy por encima de su película. In­
Cluso, cuando ya estamos cansados de
tanto decorado delirantemente expresio­
nista (¿homenaje a Carl Mayer?) y de
tantas "discretas" alusiones políticas (pa­
rece imposible concebir una science­
fiction hollywoodense no reaccionaria),
llega un momento en que Ulmer nos
sacude con algunas imágenes dotadas
de esa fuerza mítica que da al cine fan­
tástico sus mejores prestigios. Quizá UI­
mer podría hacer una gran película de
scíence-fiction siempre y cuando conta­
ra con un presupuesto en serio, gracias
al cual, por lo menos, pudieran cons­
truirse decorados de un material que no
se arrugara y que no fuera tan sensible
a las corrientes de aire como el cartón.
Y, sobre todo, siempre y cuando se par­
tiera de una historia verosímil.

Sí, verosímil. Porque la science-fiction
cinematográfica no puede seguir permi­
tiéndose el lujo de carecer del rigor que
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particulariza a la obra literaria de un
Bradbury o un Lovecraft. Maravilloso
no 9uie~e decir gratuito. Y hoy por hoy
la CIenCIa puede y debe dar bases lóo-icas
a la especulación más audaz. UI~er,
evidentemente, parte en su film de las
t~oría!> einstenianas del espacio y del
tIempo, pero en última instancia incurre
en las arbi trariedades típicas a las que
su~le llevar el de~precio por el género
mIsmo que ~e cultIva. Ulmer no se salva,
lastimosamente, de hacer science-fiction
vergonzante.

La película que se exhibió en México
con la de Ulmer, La bestia infernal, es
mucho peor. Se trata de una nueva
O?-u~stra de ese subgénero de la science­
flctwn que podríamos llamar monstruo­
fítico. Ya se sabe: un monstruo viene al
mundo en virtud de misteriosas circuns­
tancias a causar el horror general y a
transmitir por su simple presencia tras­
cendentales advertencias metafísicas. Co­
mo es de rigor, no puede dejar de raptar
a la muchacha en turno. Lo malo del
caso es que el pobre monstruo del film
de Kowalski, al contrario de ese enterne­
cedor amante que fue King-Kong, es uno
de los bichos más risibles que hayan
aparecido en cine.

Duei"w del mundo insiste en una nue­
va vía de science-fiction que iniciaran
Richard Fleischer con 20,000 leguas de
viaje subma1'Íno y el checo Karel leman
con La. invención destructiva. Se trata
de ver el fu tu ro con los ojos del pasado.
No es casual que todos esos films se ins­
piren en novelas de Julio Verne. Como
es sabido, este novelista, con un rigor
que la scienre-fiction cinematográfi a no
suele tener, se concretó a atar los cabo
del conocimiento científico de su épo a
para hacerla de clarividente. El cinc
acude a Verne, quid, para tratar de des­
cubrir un [also misterio de la ami ipa­
ción donlJc no hay más que simple ra­
cionalismo aplicado. Pcro debe d cirs
en honor a lemall que 110 buscó tanto
descll bri r las coi ncidencias emr el fu­
turo imaginado por Verne nuestro pre­
sente -coincidencias, cn última instan­
cia, anecdóticas- como constatar que la
óptica de la época en la quc la anticipa­
ción se intenta impide quc tales coinci­
dencias puedan producirse realmente. Es
decir: los aparatos voladores imaginados
por Verne pueden parecerse, técnicamen­
te hablando, a los aviones actuales, pero
entre unos y otro se establecerá una di­
ferencia irreductible derivada de la for­
ma en que son vistos o imaginados. le­
man, al tratar de reproducir la fonna
misma de una visión pasada del futuro,
demostró que el cine de amicipación
adquiere con el paso del tiempo una
nueva dimensión. Lo que se propone co­
mo una visión del futuro acaba siendo,
por encima de todo, una visión revela­
dora del pasado, del momento en que
cada película fue hecha. Paradójicamen­
te, es este hecho el que asegura a la
science-fiction cinematográfica un interés
perenne.

vVitney sigue otro camino: sitüa a
uno de los aparatos imaginados por
Verne en un mundo que no es el suyo.
Un mundo en el que los figurantes van
vestidos al estilo del siglo pasado, pero
que no deja de ser un mundo visto a
través de nuestra óptica y, por lo tanto,
un mundo actual. Ese desajuste es el
que hace fantástica, por anacronismo, a
la nave voladora de Verne, y no las pro­
piedades, que el novelista le confería y
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1~e hoy cualquier avión tiene. La. in­
trusión de un artefacto del futuro VIsto
por. .los~.ojQs del pasado. en un mundo
pasagQ.. yis~º""por los ojo.s del present~,
PJQ_du~e .,efecto:; no,: I?revIstos pon.e:! .CI­
ne~st¡¡',:.q"e, por el1CIma de la. relatIva
corrección técnica del film hecho ¡ tam~
bi~.·ion :\ln, presupuesto muy bajo, dan
fe .de las; .dotes creadoras de una artesa­
n~a. hoy eTJ.. yías de ,desaparición. \

.Viaje al fondo del mar acaba de de­
mostrar' que, contra lo que ocurr~ con
el· resto del cine, existe en la sczence­
fiction una clara relación entre los me·
dios materiales que se emplean y los re­
sultados' que se obtienen. Estamos' de
nuevo en"los' inicios del cine, cuando
hacer·· ana .hueria película era cue~tión

de presupuesto. Irwin Allen no es u~

gran dneasta, ni muclro"~enos, pero SI
es lo suficientemente hábIl como para
sabe{,aprovechar las ventajas'de la semi­
supel'prodücción. (Lo mi-s~? pasaba en
el excelente,Planeta prohzbrdo, del me­
diecre~Frank Mt'Leod Wilcox.) Su pe­
lícula" -tiene: ese apoyo; de lo verosímil'
que sólo dan un guión cuidadosamente
construido, unos decorados y maquetas
deCierta riqueza y la presencia de acto­
res cuando menos presentables. De ahí
se puede I?artir para abundar. en. los
clásicos tÓpiCOS del género: el fetichIsmo
de las máquinas y de los aparatos, la
conjl!~p.ción del apocalipsis,. la .revela­
ción .interior. de los personajes' sItuados
en circ'unstandas extraordinarias, etcé·
tera.í~atándose de un, cine sujeto en
tal f~íin~' a .las, contingencias materiales
de proch,lcción, cabe. comprender .por q.ué
siendo Allen un cmeasta muy mfenor
a Üimer ha hecho sin embargo una pe·
Iícula muy superic;>r, muchísimo más in·
teresante que Tmspasando la. barrcm del
tiempo.

La fosa y el lJéndlllo pertenece al gé­
nero del film de horror que, pese a todos
los elemel'\tos comunes que tienen uno
y otro, se sitúa en las antípodas del de
scienceofictiol1. En efecto: si la science­
[ictiQn narril historias del futuro y, ,por
lo tanto,.,·flebe ceñirse ti un rigor neceo
ario por el mismo hecho de tratar de

lo probable, de lo que puede suceder,
el film de horror, casi siempre situado
en el.pasado, relata historias de explica­
ción vedada, historias cuyo interés 'de­
pende precisamente de lo que tengan de
inefables. La frontera. entre los dos gé­
neros es la que separa muy concreta­
mente lo racional de lo irracional, el
film de horror y la science-fiction re­
presentan los dos caminos opuestos por
los qJ.le ,se 1.JI::ga al mis,wo encuentro de
lo maravilloso.

Roger (::orman, dedicado por sistema
a la adaptación de Poe (recuérdese La
pavoTOsa casa. de Usher) desconoce, sin
embargo, un prinópio fundamental: no
hay hüi"ror sin fasCinación. Al igual que
su colega' :inglés Terence Fisher, a quien
im ita,' riende a' red ticif el horror a una
sola de: ,:sus, dos dimelisiones cOlitraclicto~
rias, liJ,de ~~>epulsión: Esa nueva tenden- ­
cía anglo.sajpna del film de horror incu- .
rre en la,aberración '-aberración opuesta
a la que suele nulificar los films de scien­
c.e-fictiq?~"':'~e pretender un mayor "rea­
lISmO";ij~e áhí la catastrófica utilización
del colo~:a. efectos ."realistas", cuando el
color §i'>lo' podría justificarse como ele­
mento;-d..e irrealidad. El castillo de La. too
sa y el P.éndulo no es el lugar encantado
que debería sel', sine un feo caserón en .

tecnicolor en el que se hace barbaridad y
media con la gente. D~ríase que estamos
a un paso de la deimncia soc~al. Si como
paramos el, film de Corman' con el de
Bava, La máscal/1a del 'dern(}nio, vere·
mos que, en definitiva, la única diferen­
cia entre uno y. otro es una diferencia
esencial: el seguihdo tiene poesía, el pri­
mero no. Y cuando se trata' de hacer
poesía, el. talento cuenta de verdad. Ahí
sí que no es cuestión de presupuesto:

No, el cine fantástico de hoy no nos da
cabalmente la imagen del hombre que
descubre las más terribles oscuridades
subjetivas (film de horror) o las del
infinito objetivo que debe conquistar

Prostibulario
Por Jorge IBARGüENGOITIA

"¿Qué culpa ti¡:ne San Paplo
ele que San Pedro esté pelón?"

..':"F~ase atri~uida a la Verónica.

LOS TOROS DE MIHURA.

Desde que Dumas hijo descubrió (? cre­
yó descubrir) que las prostitutas tIenen
corazón, los escritores, incluyéndome a
mí y excluyendo a Henry Miller, por su­
puesto, hablan de ellas como si sólo tu­
vieran corazón.

Un caso muy avanzado de este error
de apreciación es el de Mihura, quien
con cierta frecuencia (unas tres o cuatro
veces cada año) escribe una obra en la
que el perwnaje central es una prostitu­
ta. El último de estos personajes que nos
ha llegado a México es el que interpreta
Amparo Rivelles en la Chopin.

Fue casi por accidente que vi .Una
mujer cualquiera: Mi: intención de esa
noche era ir al Caracol a ver la obra de
mi distinguido paisano y _fino guanajua­
lense González Caballero, pero como el
teatro estaba de bote en bote y no había
lugares, caminé hasta la Chopin, en don­
de el señor Junco me informó, mañosa­
mente, que la obra acababa de empezar.
Cuando entré en la sala vi en el escena­
rio a una criada que ,sollozaba en primer
término derecha, mientras el primer ac­
tor Nicolás Rodríguez (cortesía de pro­
ducciones ANFER), en el papel del Ins­
pector Ruiz, y su ayudante iban descu­
briendo poco a poco: una botella y dos
vasos, uno de ellos marcado COH rouge
(ti. Madrid le muge est le lipstick) , un
pañuelo con dos letras bordadas, la pri­
mera de las cuales era una N, y un cabe­
llo de mujer, castafío. No tardé en de­
ducir que en alguna parte de la casa
debía estar el cadáver del patrón de la
sirvi.enta y dueño de la casa, y puesto
que todo indicaba que el asesina'to lo
había cometido una mujer de pelo cas­
taño cuyo nombre de pila. empezaba con
N, lógico era suponer que cuándo apa­
reCiera una mujer' cuyas características
concord':lran con las datos de la policía,
esa mujer fuera' inocente. Mi certeza au­
mentó·cuando, en el tercer cuadro, entró
Amparo Rivellesen la casa de su amiga
Rosa, con una abundante cabellera cas­
taña y respondiendo al nombre de' N ie­
ves. Venía a' pedirle a Rosa que la es·

(science-fiction). Pero, a pesar de todo;
debemos, agradec~r 'l-rfse, cine filntástico
todaVía primitivo; ~~~mental, ..baraJo .en
todos los sentidos, el no habe.rse des­
arrollado. Porqúe así no perdemos; el
contactb 'con ciertas"esencias básicas del
lla'madq "séptimo arte". Bien está que
admiremos a Resnais o a Buñuel, a los
autores a quienes p~iténeceel futuro
elel cine. Pero, a la vez" no podemos ol­
vidar' La' invasión de, Mongo. Fuero]l
pelí¿ulas como las resfñádas en este ar­
tículo, tan malas como puedan serlo
estas mismas, las que ipspiraron nuestm
primer .a¡p.or al cine. Y los. primeros
amores, cómo se lee en las novelas rosa.,
dejan su huella. para siempre.

,.

condiera en su casa, porque la policía
la buscaba; ella decía que el asesino, ha·
ciéndose pasar por el asesinado, la había
contratado a ella, que era prostituta, la
había llevado a casa del asesinado, había
asesinado al asesinado y desaparecido,
después de dejar el ca~ello, el muge y el
pañuelo para que le colgaran a ella el
muerto. Es decir, que había en reali'clad

· dos hombres y una mujer, mientras que.
los datos indicaban que había sólo un
hombre y una mujer. Rosa, a'. pe&ar de
ser la única' amiga de Nieves, y en una
época colega suya, le niega hospitalidad,

· porque se va a casar con Luis, que es
un joven decente que llega 'de un mo­
mento a otro de San Sebastián. Llaman
a la puerta; entra Luis con un blazer,
y el público hinza un grito de horror.
Entonces comprendí que la ob'ra no era
policiaca, sino sentimental. Resulta que
este canalla de Luis (Lorenzo de Rodas)
era nada menos que el as.esino, y que la
infeliz de Nieves, de entre los dos millo·
nes de habitantes que ha de tener Ma·
drid, fue a pedirle ayuda precisamente
a la novia del asesino, y que todo el
público sabía quién era el asesino y có~

mo había estado la cosa, gracias a la pri.
mera escena que yo no. sólo no había
visto po.\', culpa 'mía, sino que ni siquie­
ra había previsto por culpa del señor
Junco.

El primer acto termina en que Rosa
se va a hacer un show en un cabaret don­
de trabaja, y que Luis..convence a Nieves
(que no entiende todavía que esa com"
pañía no le conviene) de que se vaya
con él.

Luis esconde a Nieves de la policía,
la enamora, se la lleva a un pueblo cer­
ca de la frontera, para cruzar. a Francia
y allí vivir felices ,el resto de, sus. días,
y entonces, cuando l~ policía se acerca,
mete la pistola asesina en la bolsa de.
un abrigo' que le han prestado a ella.
Desgraciadamente para él, este acto lo
hace no solamente delante del público
que también se había tragado la histo­
ria de su a'mor, sino de Nieves, que co­
mo en' todas las obras malas Va bajando
una es'Caleta cuando él mete la pistola

· en el abrigo. "¿A dónde vas?", le pre·
gunta ella; "Voy a ver si el paso 'está li­
bré." Ella se pone el abrigo. "Antes de


