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Como los mejores libros, Pozos (2015) es
un texto inclasificable. No es una novela,
una coleccién de cuentos, una serie de cré-
nicas o un ensayo académico. Es, mds bien,
un tratado literario hecho de frases y frag-
mentos, notas, parrafos aparentemente suel-
tos, poemas colocados en algtin extremo de
la pagina impresa, fotografias enigmdticas,
letreros callejeros, anécdotas personales y
reflexiones filoséficas capaces de hilvanar,
desde la madurez intelectual, un tapiz de
amistad y algo mds.

Ellibro comienza con la imagen de dos
amigos que se leen lo que escriben en se-
creto, y que al leerse se quieren o suavizan
sus derrotas. Y termina, después de con-
ducirnos por una serie de puertas y ven-
tanas, tdneles y pasadizos secretos, con un
poema de José Emilio Pacheco que nos
invita a la lectura con la voz de la amistad:
“Acércate y al oido te diré adis. / Gracias
porque te conoci, porque acompanaste /
un inmenso minuto de existencia”. Lo me-
jor de este libro de José Ramén Ruisdn-
chez es que entre estos puntos de partida
y llegada nos permite realizar maltiples
viajes deductivos —como nos pasa al leer
Fragmentos de un discurso amoroso (1982)
de Roland Barthes, Sa722(2007) de Margo
Glantz, o El idioma materno (2014) de Fa-
bio Morébito—. Y entre uno y otro viaje
intertextual, desde las ruinas de Pompeya
hasta Parfs, Los Angeles, el majestuoso
Puget Sound, Houston y Maryland, los
nueve capitulos del libro reconstruyen do-
lencias de una nifiez que no termina de
irse, nostalgias maceradas con esmero, la
sensualidad de las lecturas que nos cam-
bian la viday el verdadero valor de la escri-
tura como herramienta de supervivencia.

En cierto momento de Pozos, el narra-
dor confiesa: “Cada pdgina de este libro
me cuesta, digamos, 143 pdginas de lec-
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tura” (p. 23). Para escribir sobre la amistad
y la literatura, Ruisdnchez lee a Aristéte-
les, a Benjamin, a los primeros cronistas
de Indias, o a Freud, Dickinson, Bloom,
Cardenal, Flaubert y Bolafio, entre mu-
chos més. Lee también las lineas fugaces
que sus amigos intercambian en Facebook,
consulta algunas pdginas de Wikipedia y
sigue en una linea zigzagueante por los sen-
deros de Rulfo, Borges y Calvino, Marx,
Hegel. Con estos y otros referentes, Rui-
sdnchez propone que el acto de la lectura
es también una forma de amar y que la es-
critura es una caricia solitaria, intima, in-
finita. En los mejores casos —percibimos
en este texto caleidoscépico— los libros
nos acompafian como grandes amigos, nos
crean un pasado real y verdades impres-
cindibles, sin las cuales ya no podemos vi-
vir. Por eso mismo, explica el narrador:
“Regreso a ciertos libros para tocar la fuen-
te de muchos de mis recuerdos funda-
mentales. Y no estdn en el libro. Ni en el
momento en que lef el libro. Lo que en-
cuentro, por el hecho de buscarla, es la
ilusién de que estoy recordando algo. En
la pulsién quiero llegar a algo que no es
directamente accesible porque nunca exis-
tié. Algo que desde el inicio ha sido re-
cuerdo” (p. 74).

En muchos sentidos, Pozos es, como
sefala metatextualmente el propio narra-
dor, “un libro donde se cuentan historias
de amigos como si hubieran muerto. O re-
sucitado” (p. 49). Es, por eso mismo, un
constante volver hacia atrds, un regreso por
los caminos torcidos de la memoria don-
de es posible encontrar el recuerdo de un
amigo perdido, la amistad que pudo sery
no fue, la ilusién pasajera de la amistad
incondicional, el carifio cercenado, los es-
pejos turbios de la familia, o el retrato cam-

biante de aquel que lee para encontrar sus

pdginas mds atrevidas y delirantes entre
las paginas de un libro, o bien para trans-
formar lugares conocidos con historias im-
posibles de contar. No en vano, valiéndose
de una voz a veces personal y otras veces
ensayistica, el autor confiesa en cierta ins-
tancia su pasién por la representacién de
la amistad en la literatura o su predilec-
cién por aquellos que narran la amistad
tomando en cuenta “su principio ficil, [el]
arduo trabajo de sostenerla, [el] dolor de
un final” (p. 129), como Paloma Villegas
o Héctor Manjarrez, por ejemplo.

A José Ramén Ruisdnchez (Ciudad de
México, 1971) yalo conociamos por obras
de creacién como Novelita de amor y poco
piano (1996) y Nada cruel (2008). Frente
a estas obras hermanas, Pozos parece ve-
nir de otra fabrica. En todos los capitulos
que conforman este libro es evidente que
el autor ha encontrado un nuevo estilo,
otra forma de hacernos sentir, como en
uno de sus ensayos de critica literaria, que
hay Historias que regresan (2012). O que vi-
vimos entre ruinas construidas dia a dfa,
con la mortificacién de darle forma —co-
mo Vicens— a un /ibro vacio, con la an-
gustia perenne de permanecer en el puen-
te de la realidad y el deseo, o tal vez en el
limbo de la amistad verdadera y los incon-
tables amigos virtuales de Facebook, cu-
yas frases sueltas reflejan mds que nunca
nuestro mundo fragmentado o “la utopia
de la amistad” (p. 131).

Pozos es, al decir del autor, un “libro
de escolios y notas” (p. 10). Pero en cada
uno de sus trozos y retazos literarios ha-
llamos el misterio de la lectura, la frase feliz
que nos hace pensar que dos extrafios, en
un instante irrepetible, pueden ser viejos
amigos, o el placer secreto de la escritura
que desde el futuro nos protege “de un mal

sufrido en el pasado” (p. 29). U





