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Como los mejores libros, Pozos (2015) es
un texto inclasificable. No es una novela,
una colección de cuentos, una serie de cró -
nicas o un ensayo académico. Es, más bien,
un tratado literario hecho de frases y frag -
mentos, notas, párrafos aparentemente suel -
tos, poemas colocados en algún extremo de
la página impresa, fotografías enigmáticas,
letreros callejeros, anécdotas personales y
reflexiones filosóficas capaces de hilvanar,
desde la madurez intelectual, un tapiz de
amistad y algo más. 

El libro comienza con la imagen de dos
amigos que se leen lo que escriben en se -
creto, y que al leerse se quieren o suavizan
sus derrotas. Y termina, después de con-
ducirnos por una serie de puertas y ven-
tanas, túneles y pasadizos secretos, con un
poema de José Emilio Pacheco que nos
invita a la lectura con la voz de la amistad:
“Acércate y al oído te diré adiós. / Gra cias
porque te conocí, porque acompañaste /
un inmenso minuto de existencia”. Lo me -
jor de este libro de José Ramón Ruisán-
chez es que entre estos puntos de partida
y llegada nos permite realizar múltiples
viajes deductivos —como nos pasa al leer
Fragmentos de un discurso amoroso (1982)
de Roland Barthes, Saña (2007) de Mar go
Glantz, o El idioma materno (2014) de Fa -
bio Morábito—. Y entre uno y otro viaje
intertextual, desde las ruinas de Pompeya
hasta París, Los Ángeles, el majestuoso
Puget Sound, Houston y Maryland, los
nueve capítulos del libro reconstruyen do   -
lencias de una niñez que no termina de
irse, nostalgias maceradas con esmero, la
sensualidad de las lecturas que nos cam-
bian la vida y el verdadero valor de la escri -
tura como herramienta de supervivencia.

En cierto momento de Pozos, el narra -
dor confiesa: “Cada página de este libro
me cuesta, digamos, 143 páginas de lec-

tura” (p. 23). Para escribir sobre la amistad
y la literatura, Ruisánchez lee a Aristóte-
les, a Benjamin, a los primeros cronistas
de In dias, o a Freud, Dickinson, Bloom,
Cardenal, Flaubert y Bolaño, entre mu -
chos más. Lee también las líneas fugaces
que sus amigos intercambian en Facebook,
consulta algunas páginas de Wikipedia y
sigue en una línea zigzagueante por los sen -
deros de Rulfo, Borges y Calvino, Marx,
Hegel. Con estos y otros referentes, Rui-
sánchez propone que el acto de la lectura
es también una forma de amar y que la es -
critura es una ca ricia solitaria, íntima, in -
finita. En los me jores casos —percibimos
en este texto ca leidoscópico— los libros
nos acompañan como grandes amigos, nos
crean un pasado real y verdades impres-
cindibles, sin las cuales ya no podemos vi -
vir. Por eso mis mo, explica el narrador:
“Regreso a ciertos libros para tocar la fuen -
te de muchos de mis recuerdos funda-
mentales. Y no es tán en el libro. Ni en el
momento en que leí el libro. Lo que en -
cuentro, por el he cho de buscarla, es la
ilusión de que estoy recordando algo. En
la pulsión quiero llegar a algo que no es
directamente accesible porque nunca exis -
tió. Algo que des de el inicio ha sido re -
cuerdo” (p. 74).

En muchos sentidos, Pozos es, como
señala metatextualmente el propio narra-
dor, “un libro donde se cuentan historias
de amigos como si hubieran muerto. O re -
sucitado” (p. 49). Es, por eso mismo, un
constante volver hacia atrás, un regreso por
los caminos torcidos de la memoria don -
de es posible encontrar el recuerdo de un
amigo perdido, la amistad que pudo ser y
no fue, la ilusión pasajera de la amistad
incondicional, el cariño cercenado, los es -
 pejos turbios de la familia, o el retrato cam -
 biante de aquel que lee para encontrar sus

páginas más atrevidas y delirantes entre
las páginas de un libro, o bien para trans-
formar lugares conocidos con historias im -
 posibles de contar. No en vano, valiéndose
de una voz a veces personal y otras veces
ensayística, el autor confiesa en cierta ins -
 tancia su pasión por la representación de
la amistad en la literatura o su predilec-
ción por aquellos que narran la amistad
tomando en cuenta “su principio fácil, [el]
arduo trabajo de sostenerla, [el] dolor de
un final” (p. 129), como Paloma Villegas
o Héctor Manjarrez, por ejemplo. 

A José Ramón Ruisánchez (Ciudad de
México, 1971) ya lo conocíamos por obras
de creación como Novelita de amor y poco
piano (1996) y Nada cruel (2008). Frente
a estas obras hermanas, Pozos parece ve -
nir de otra fá brica. En todos los capítulos
que conforman este libro es evidente que
el autor ha encontrado un nuevo estilo,
otra forma de hacernos sentir, como en
uno de sus ensayos de crítica literaria, que
hay Historias que regresan (2012). O que vi -
vimos entre ruinas construidas día a día,
con la mor tificación de darle forma —co -
mo Vi cens— a un libro vacío, con la an -
gustia perenne de permanecer en el puen -
te de la realidad y el deseo, o tal vez en el
limbo de la amistad verdadera y los incon -
tables amigos virtuales de Facebook, cu -
yas frases sueltas reflejan más que nunca
nuestro mundo fragmentado o “la utopía
de la amistad” (p. 131).

Pozos es, al decir del autor, un “libro
de escolios y notas” (p. 10). Pero en cada
uno de sus trozos y retazos literarios ha -
llamos el misterio de la lectura, la frase feliz
que nos hace pensar que dos extraños, en
un instante irrepetible, pueden ser viejos
amigos, o el placer secreto de la escritura
que desde el futuro nos protege “de un mal
sufrido en el pasado” (p. 29).
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