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buscada; pero por ex capitán
lector ele Quevedo y Frav
Luis, el retiro a la medianí;
y esta elemental condena de la
guerra: " ... todo queda pro­
blemático, menos la muerte de
20.000 hombres, que ocasiona
la de otros tantos hijos huér­
fanos, padres desconsolados,
n,adres viudas ...". Las ar­
mas, la guerra, los héroes, la
"ida para la historia, son lo
que se sueña de otra España.
10 que ahora le queda a Nu­
ño de su vida de otros tiem­
pos, "cuando yo era capitán
de infantería... allá cuando
me imaginaba que era útil,'
glorioso dejar fama en (.1
mundo ...".

De este haber creído, de es­
te, a n'ces, ahora, soñar, nace
la sabiduría de Nuño y, en
pleno siglo XVIII, se levanta
apenas su voz mesurada: "No
nos dejemos alucinar por ¡a
apariencia, y vamos a lo subs­
tanciaL" Así le habla a Gazel
este ex capitán que, tras la
rtIptura interior y silenciosa
de las pretensiones de vida
heroica, ha descubierto la vi­
da retirada y, en ella, el con­
templar fil()sófico. También
Guevara, Fray Luis de León,
Juan de Valdés. O ecos del
discurrir resignado de Cer­
vantes sobre tanta vanidad de
vanidades. "Deseo sólo ser fi­
lósofo . " la verdad sólo es
digna de llevar el tiempo y
ocupar la atención de todos
los hombres": filósofo, sabio,
sage, no S01lOllt; verdad que.
en este caso, es virtud: "Apre­
cio en muy poco toda la eru­
dición del mundo respecto de
la virtud". En el siglo de
Feijóo -erudición, ilustra­
ción, empirismo, ciencia- he
aquí a un ex capitán español
que parece haber conquistado
en silencio el castillo interior
del sabio. Armonía de la vida
contemplativa, como salva­
ción, en esta España post­
quevediana. Y equilibrio in­
terior en la paz de la media­
nía: "En el estado de media­
nía en que me hallo, vivb con
tranquilidad y sin cuidado.
Mis operaciones no son ob­
jeto de la crítica ajena, ni mo­
tivo de remordimiento para
mi propio corazón." En este
siglo de enciclopedias, savants
y nuevas formaciones milita­
res, este desengañado espa­
ñol ha llegado ya al fondo
del vanidad de vanidades y.
desde la resignación allá des­
cubierta, admite ya una sola
categoría para normar la "i­
da, una categoría moral: la
virtud. "Sí, Gazel -insiste-,
el día que el género humano
conozca que su verdadera glo­
ria y ciencia consiste en la
vi rtud, mi rarán los hombres
con tedio a lo que tanto les
pasma ahora."

Esta vieja sabiduría moral
renace ahora en el más ínti­
mo meditar de Nuño y som-

Cierto es Cjue N uña sueña
una España hacia fuera de
Fernando el Católico, Cjue ha­
ce grandes el()gios de Cortés;
cierto que, como Cervantes,
no pierde oportunidad de ha~
blar de las armas. i Con que
cleleite nombra a los tercios
ele Carlos I, a Garcilaso mi­
litar, a don Juan de Austria,
hermano de Felipe II! Has­
ta Gazel, sin duda influído
por Nuño. se fija en todo lo
que sea milicia. "Acabo de lle­
<Yar a Barcelona -le escribe
,., Ia Ben-Beley- .,. Esta paza
es ele las más importantes de

la Península y por tanlo SIl

guarnición es numerosa y lu­
cida, porque entre 01 ra" (ro­
pas se hallan aquí las quc lla­
man guardias de infanÍl'ría
española". Y cuenta así las
palabras de un cadete: "Sov
-me dijo- cadete de est-e
cuerpo y de la compañía de
aquel caballero -señalando a
un anciano venerable con la
cabeza cargada de canas, el
cuerpo lleno de heridas y el
aspecto guerrero-o Sí, señor,
y de mi compañía -respon­
dió el viejo-o Es nieto y he­
redero de un compañero mío
que mataron a mi lado en la
batalla de Campo Santo; tie­
ne veinte años de edad v cinco
de servicio; hace el ejercicio
mejor que todos los grana­
rieras del batallón; es un poco
travieso; como los de su clase
y edarl, pero los viejos no lo
extrañamos, porque son lo
que fuimos, y serán lo que so­
mos."

Pero este es el sueño
("e Quién no se envanece, si
se habla del siglo anterior, en
elUe todo español era un sol­
dado respetable ?"). Ex futu­
ro contemplado desde dentro
por un alma que sabe va del
desengaño y que se levanta so­
litaria por entre el bullicio (lue
en el siglo XVIII nos habla
de ciencia. de prog-reso. e in­
cluso -con Carlos JTT- de
armas y renovación del Im­
perio. Por capitán de España,
('1 elogio de las armas, sí, vi­
cia hacia fuera en un tiempo

castillo interior. "Nuña se ha­
lla ahora sepa rada del mundo
-le escribe Gazel a Ben-Be­
ley-, y, según su expresión,
encarcelado dentro de sí mis­
mo". He aquí a un ex capitán
español, tal vez Caballero de
la Orden de Santiago, como
su creador y como Quevedo,
que se complace en ser des­
crito v en describirse a sí mis­
mo c¿mo no perteneciendo ya
a la historia. "Días ha que vi­
vo en el mundo como si es­
tuviera fuera de él." Hombre
ya hacia dentro después del
desengaño del mundo: "He

vivido con hombres de todas
clases, edades y genios; mis
años, mi humor y mi carrera
me precisaron a tratar y con­
geniar sucesivamente con va­
rios sujetos: milicia, pleitos,
pretensiones y amores me han
hecho entrar)' salir con fre­
cuencia en el mundo. Los lan­
ces de tanta escena como he
presenciado, ya como indivi­
duo de la farsa o ya como del
auditorio, me han hecho hallar
tedio en lo ruidoso de la gente,
peligro en 10 bajo de la Repú­
blica v delicia t'I1 la media­
nía." Ásí, todo en Nuño N ú­
ñez es un haber sido y un in­
sistir sobre ello: "Cuando yo
era capitán de infantería ..."
Esta frase resuena como un
eco bajo todas las palabras de
este hombre que conocemos
cuando ya ha sido activo y
que. como símbolo ele una Es­
paña post-queveeliana. nos
habla desde su medianía con­
tra la farsa del mundo. Ya
Quevedo ha mirado los mu­
ros de la patria suya cuando
Nuño se aferra a la vida in­
terior como verdad contra to­
da vida vertida hacia fuera.
hacia el mundo v los demás.
Desrle el último- refug-io del
hombre, estas palabras en las
que un ex capitán de España
en pleno siglo XVIII. se de­
fiende contra todo un haber
sido: "La autoridad de ello<;
puede desvanecerse; pero mi
interior testimonio ha 0('
acompañarme más al1;í (le la
tumha."

E
N 1782, a los 41 años,

mUL:re en el frente de
Gibraltar don José
Cadalso, casi coronel.

Soldado desde los 21 años
("voluntario con caballo y ar­
mas propias"), viajero, aman­
te apasionado, literato: así,
con trazos sueltos, es éste, en
pleno siglo de Feijóo, el re­
trato de un hombre de acción
casi al estilo de aquellos es­
pañoles del Siglo de Oro.

Casi, porque todo en Ca­
dalso, desde el haber nacido
a destiempo ("siente todavía
furiosamente el siglo pasa­
do"), es un cumplirse a me­
dias: Caballero de Santiago sin
la fe medieval o de Quevedo
en la Orden; soldado casi ya
sin Flandes, sin Italia, sin las
Indias; amante derrotado por
la muerte repentina de la
amada; coronel de nombra­
miento, muerto antes de serlo
de hecho. Armas, amores, le­
tras, sí; pero sin la manera
positiva y cumplida de aque­
llo que hubiese querido ser:
campañas militares mediocre<
un solo amor torpe y frus­
trado; un par de obras que
nadie considera de primera
importancia literaria. Y una
noche tranquila de guerra, al
estallar una granada perdida.
la muerte sin gloria y a des­
tiempo.

Ni Italia. ni Flandes, ni las
Indias; ni Quevedo, ni Lope,
ni Garcilaso ...

En su lugar, un triste ensi­
mismamiento que, desde el
dolor de Cadalso, apunta ha­
cia el dolor de la España post­
quevediana; unas Cadas ma­
rruecas en las que un ex ca­
pitán español, Nuño Núñez,
l:abla con dos árabes -Gaze1,
Joven, y Ben-Beley, su maes­
tro, viejo- de la decadencia
de España, del atraso de su
ciencia con res,pecto a la eu­
ropea, del ga1iparlismo, de la
donemanía nacional, de las
glorias de otros tiempos; un
conversar íntimo. amable se­
reno las más v~ces. am~rgo
de vez en cuando, triste siem­
pre, en el que. por debajo de
las palabras que analizan la
decadencia española. vemos
como este N uña N úñez na­
cido casí viejo del elese~gaño
de Cadalso, contempla el mun­
do de la historia para hablar­
nos de la virtud, la bondad la
amistad, lo vano de la fa'ma
póstuma.

Ni Italia. ni las Indias, ní
Lope, ni Garcilaso. En su lu­
gar. Cadalso crea un perso­
naje para quien estos nom­
bres son, a la \'eZ, la vanidad
del mundo y el ideal; un ex
capitán español para quien.
muerto ya en algún fondo el
más positivo sentido ele la ac­
ción, el devenir de la historia
sólo es para observar, medi­
tar y sufrir retirado.
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Cuando Gaze1 conoce a Nu­
ño Núñez. vive ya éste en su
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brea interiormente todos los
temas en que cae su discurrir
de espectador solitario. Así,
por ejemplo, cuando describe
la degeneración de la lengua
española, insiste, sí, en seña­
lar el exceso de galicismos re­
cién introducidos. pero su crí­
tica culmina en esta pregunta:
.lEen-Be1ey, ¿qué te parece
de una lengua en que se han
quitado la~ \'oces bucllo y 1/'10­

lo ?". Ahora se dice estupen­
do, bello, b011ito: la estética
ha sustituído a la moral, y el
contemplar virtuoso de Nuño
se detiene en ello alejándose
de la pura circunstancia his­
tórica para intuir el curso in­
terior del cambio.

No nos extrañe, pues, que.
hablando a contrapelo de su
tiempo, las palabras bOlldad,
'uirtlld, bicII, amistad. salgan
de labios de N uña, de Gazel
y Ben-Beley, como un subra­
"ar interior v eternizante, en
todo momento de su discurri r
sohre el siglo y España. Este
rx capitán español y sus dos
amigos árabes se encuentran
en el terreno de la moral v
de la hombría de bien comO
alejados elel devenir histórico.
"Sabrás quc soy un hombrc
de bien. que yivo en Europa."
le escribe Nuño a Ben-Be1ey
cn su ca rta de presentación.
\fada más. "No creo que nc­
l'esite más requisitos para
qUl' fOnllémOS 111utu:unente un
huen concepto el uno del
otro". Y Ben-Beley: "Cad:l
día 111e agrada más la noticia
de la continuación de tu amis­
tad con Gazel. mi discipulo.
De ella infiero que ambos
sois hombres de bien."

Bondad, virtud, hombria de
bien, amistad: palab¡'as quc,
sosteniendo desde el fondo)
moral el discurrir sobre la
circunstancia histórica, n.;,;
dan el tono de vida de Gazel,
de Ben-Beley, de Nuño. D(:
;..;uña: ex capitán de un Im­
perio que ya a ser ya de pe­
queñeces: desengañado solita­
rio que recoge ahora -España
post-que\'cdiana- una tradi­
ción 111 oral de vida hacia den­
tro.

y cuando este hombre yi¡'­
tuoso, bueno, casi viejo, ex
capitán de un mundo que se
derrumba, sale de su paz in­
terior y contempla su siglo,
su patria, sale para hacer
.. justicia al corazón del hom­
b're", suavizándolo todo con
su t~l('rancia. "El Ser Supre­
mo, que nosotros, llaman:os
Dios v yosotros Ala, es ql11en
hizo 'Africa, Europa, América
v Asia. El te guarde los años
:-Ie ('scribe a Ben-Beley-, y
con las f('licidades que deseo
a tí. a todos los americanos,
afri~anos, asiáticos y euro­
peos." En este siglo de la to­
lerancia intelectual. he :1quí la
tolerancia cordial de UI1 hom-

bre que ha llegado a la con­
templación virtuosa por cami­
llas muy otros de los que in­
dica Aristóteles. También, esa
extremada imparcialidad del
que, por vía cordial, ha llega­
do a la contemplación del
lIlundo desde las formas de lo
eterno: "Todas las cosas son
buenas por nn lado y malas
',)or otro."
. N uña se acerca a todas las
cosas desde esta tolerante ar­
monía que, en el sabio, es el
entre-juego de contrarios, ne­
gación de toda forma de vida
comprometida en la historia:
alternativamente reniega de
los afrancesados y hace resal­
tar lo bueno de Í'rancia, de­
fiende el tradicionalismo rs­
pañol y tiene "por cosa mm'
accidental el haber nacido ei]
esta parte del globo". ensalza
la vida retirada y la condena
muy justam('nte (es "lastimo­
sa para el Estado la pérdida
<ie unos hombres de talento y
mérito que se apartan de las
carreras útiles a la Repúbli­
ca . " El hombre que conoce
la furrza de los vínculos qlle
le ligan a la patria ... dice:
Patria. YOV a sacri fica ¡'te mi
quietud. m'is bienes v mi yida.
Corto sería este sácrificio si
"e redujera a morir ...").
Así. alternativamente. habla
\f uña. mientras contempla la
historia desd(' su castillo in­
ít'l"ior.

"; Cllál tiene razón j No lo
"é. No me atrevo a decirlo ...
1.'1 naturaleza es la única que
puede ser juez: ]1ero Sil voz.
~ dÓl1de suena j Tampoco lo
"é'·. Contra la acción a raja­
tabla del soldado. contra la
acción que cn l'l filósofo de
Platón nacC' ck un saher cier­
to, esté meditar resignado, en­
tre escéptico y corclial. del sa­
bio Cjuc parece haber alcan­
zado ya la total ignorancia.

He aqu í. puC's, C'11 plena s('­
renidad, nucstro retrato del

• Se ha descubierto en Tasas
la tumba cle Glaukos, compa­
Iiero del gran poeta errante
Arquíloco, que acabó allá co­
mo mercenario.

• La Tate Gallery de Lon­
dres ha pagado 6.700 guineas
por un retrato de Dcrain, pin­
tado por Matisse en 1904. Por
su parte la Galería O'Hanna
ha pagado 4,000 guinea,; por

sabio. Pero todo ello es de­
masiado perfecto: sin duda
este dct')\e juego, esta impar­
cialidad eternizan te, es la
esencia misma de Nuño; su
sabiduría que desde la vani­
dad de vanidades observa con
tolerancia el deveni¡' del mun­
do, de la historia, Pero, ¿ no
será esta imparcialidad una
forma resignada de aceptar la
contradicción insoluble de una
España condenada ya al au­
toanálisis? Porque, en verdad,
Nuño está todavía demasia­
do cerca del desengaño; su
voz es demasiado triste v car­
gada de reminiscencias' y, a
fin de cuentas, "estas cartas
tratan del carácter nacional,
cual lo es en el día, y cual jo
ha sido": a pesar de su tran­
quilo moralizar eternizante
Nuño está aún metido en la
historia. Su castillo interior
se encuentra bien localizado
en el ti~mp.o y el espacio, ase­
diado por la C:~l;.cunstancia: ~'a

N uña ha sido <:a,IU tán si n fe
en la acción .,del II}'lp'crio casi
en los orígenes del' problema
español de decadencia y rege­
neración, de europúsmo y
anti-europeísmo. Porque to­
do ello ocurre. inevitablemen­
te. "de este lado de los Piri­
néos" y en el siglo en Cjue ya
cmpieza a ser claro que Es­
paña ha seguido rumbos di­
f('rentes de los del resto de
Europa. Los ('mopeos ya han
elllpezado a decir que Afric;!
cnlpieza en los Pirincos y Nu­
ño ticne plena concicncia de
ello. El localizar la realidad
española por su barrera geo­
gráfica de montañas recorre
la intimidad de su pensar co­
mo una obsesión: "De este
lado de los Pirineos": ''l-ran­
cia, quc está más allá de los
montes Pirineos": "dl'l otro
lado de los Pirineos"; "la pe­
nínsula lIamad:1 España "ólo
está contigua al continente de
Europa por el lado de Í';-an­
cia. de que la separan los

un retrato de mujer, de Pi­
casso.

• El estreno ele Sueíios de
los Pr'isi011eJ'os, de Cristóbal
Fry, en París, por la compa­
ñia de Jean Louis Barrau1t fué
muy accidentado y la obra muy
silbada.
• Más o 'nenas sucedió jo
mismo en el estreno del poe­
in:\ sinfónico El Dcsierto. de
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montes Pirineos". En esta
presencia de Europa, para sí
o para no, se puede resumir
la problemática española mo­
derna, y cuando N uña, ex­
capitán, casi sabio, ex viajero,
español y europeo, culto y ca­
si viejo, piensa tanto en ello,
rinde su castillo interior a la
problemática de España. "Si
algo se me ha pegado de los
muchos países que he visto,
ha siclo sólo de lo exterior que
en nada influye en lo inte­
rior". Y lo interior es un ser
triste, un desengaño, un con­
templarse a sí mismo y a la
vicia nacional con la bondado­
sa resignación que en las al­
mas buenas nace del sueño
perdido. La objetividad, la
tolerancia de N uña, no nacen
de la alta contemplación in­
telectual aristotélica; van de­
masiado ligadas aun al dolor.
"Entre risas y llanto me con­
tó Nuño un lance", escribe
Gazel. El lance podría haber
sido el que termina así: "Lle­
o'ada la hora de marcha¡' mon­
té a caballo, diciéndome a mí
mismo en voz ba ja: ; Así se
creía una juventuci que pudie­
ra s('r tan útil si fuera la eclu­
cación igual al talento:' Y un
hombre serio, que al parecer
estaba cle mal humor con :1quel
aéncro de vida, oyéndome, me
rli jo con lágrimas en los ojos:
~Sí, señor, así se cría."

De' esta manera, inevitable­
mente arrastrado por la cir­
cunstancia nacional. nucstro
español no logra la percfec­
ción eternizante. Hombre ac­
tivo en un tiempo, ahora ya
sin fe. sólo le queda el ado­
lorido contempla r tolerante.
todo bondadoso de resigna­
ción y tristeza. N uña N úñez :
criattira de Cadabo que nos
empil'za a hahlar desde las
Cartas marrucras cuando ya
su crradnr ·-tal YCZ como La­
rra como Galli\'et~ ha mUCT­
to ~n un último gesto por n'('n­
contrar el sentido <1e la ,1cci/lJl.

Fdgar Varese. campeón de "Ja
música concreta". Los críticos
no se ponen todavía de acuer­
do si este último es un rnoyi­
micnto serio o 110.

• Se está usando el oxígeno
en unos nuevos "salones" para
hombres, en los Estados Uni­
dos. La oxigenación pal'ece ser
el mejor mcdio para conseguir
el. famoso "reJax", que no nos
atrevemos a traducir por rela·
¡ación. Durante un CU:lrto (11'

ilOra el sujeto aspira 7 litros
de oxígeno al minuto y, bajo
los efectos de una luz azul y (lo:
un vibrador caliente que actúa
sobre los discos intervel'tebra­
les. en tres cuartos de hora un
hombre de negocios puede J.,a­
liarse como si hubiese dormido
ncho horas.


