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N 1782, a los 41 afios,
mucere en el frente de
Gibraltar  don  José
Cadalso, casi coronel.
Soldado desde los 21 anos

(“voluntaric con caballo y ar-
mas propias’’), viajero, aman-
te apasionado, literato: asi,
con trazos sueltos, es éste, en
pleno siglo de Ieijoo, el re-
trato de un hombre de acciéon
casi al estilo de aquellos es-
panoles del Siglo de Oro.

Casi, porque todo en Ca-
dalso, desde el haber nacido
a destiempo (‘“‘siente todavia
furiosamente el siglo pasa-
do”), es un cumplirse a me-
dias : Caballero de Santiago sin
la fe medieval o de Quevedo
en la Orden; soldado casi ya
sin Flandes, sin Italia, sin las
Indias; amante derrotado por
la muerte repentina de la
amada; coronel de nombra-
miento, muerto antes de serlo
de hecho. Armas, amores, le-
tras, si; pero sin la manera
positiva y cumplida de aque-
llo que hubiese querido ser:
campafias militares mediocres,
un solo amor torpe y frus-
trado; un par de obras que
nadie considera de primera
importancia literaria. Y una
noche tranquila de guerra, al
estallar una granada perdida,
la muerte sin gloria v a des-
tiempo. ’

Ni Italia, ni Flandes, ni las
Indias; ni Quevedo, ni Lope,
ni Garcilaso . . .

En su lugar, un triste ensi-
mismamiento que, desde el
dolor de Cadalso, apunta ha-
cia el dolor de la Espafia post-
quevediana ; unas Cartas ma-
rruecas en las que un ex ca-
pitan espafiol, Nufio Nfiez,
habla con dos arabes —Gazel,
joven, y Ben-Beley, su maes-
tro, viejo— de la decadencia
de Espafia, del atraso de su
ciencia con respecto a la eu-
ropea, del galiparlismo, de la
donemania nacional, de Ilas
glorias de otros tiempos; un
conversar intimo, amable, se-
reno las mas veces, amargo
de vez en cuando, triste siem-
pre, en el que, por debajo de
las palabras que analizan la
decadencia espafiola, vemos
como este Nufio Ndfiez, na-
cido casi viejo del desengafio
de Cadalso, contempla el mun-
do de la historia para hablar-
nos de la virtud, la bondad, Ia
amistad, lo vano de la fama
postuma.

Ni Ttalia, ni las Tndias, ni
Lope, ni Garcilaso. Tn su lu-
gar, Cadalso crea un perso-
naje para quien estos nom-
bres son, a la vez, la vanidad
del mundo y el ideal; un ex
capitin espafiol para quien,
muerto va en algtin fondo el
mas positivo sentido de 1a ac-
cion, el devenir de la historia
s6lo es para observar, medi-
tar y sufrir retirado.

Cuando Gazel conoce a Nu-
fio Nufez, vive va éste en su

castillo interior. “Nufio se ha-
lla ahora separado del mundo
—Ile escribe Gazel a Ben-Be-
ley—, y, segun su expresion,
encarcelado dentro de si mis-
mo”. He aqui a un ex capitan
espanol, tal vez Caballero de
la Orden de Santiago, como
su creador y como Quevedo,
que se complace en ser des-
crito y en describirse a si mis-
mo como no perteneciendo va
a la historia. “Dias ha que vi-
vo en el mundo como si es-
tuviera fuera de él.” Hombre
ya hacia dentro después del
desengafio del mundo: “He

Cierto es que Nufio suena
una Lspafia hacia fuera de
IFernando el Catdlico, que ]’m-
ce grandes elogios de Cortes;
cierto que, como Cervantes,
no pierde oportunidad de ha-
blar de las armas. jCon qué
deleite nombra a los tercios
de Carlos I, a Garcilaso mi-
litar, a don Juan de Austria,
hermano de Felipe II'! Has-
ta Gazel, sin duda influido
por Nufio, se fija en todo lo
que sea milicia. “Acabo de lle-
gar a Barcelona —le escribe
a Ben-Beley— ... Esta plaza
es de las mas importantes de
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desengaﬁo Yy dolor

de Espaﬁa
en el siélo XVIII

Por Carlos BLANCO AGUINAGA

vivido con hombres de todas
clases, edades y genios; mis
afios, mi humor y mi carrera
me precisaron a tratar y con-
geniar sucesivamente con va-
rios sujetos: milicia, pleitos,
pretensiones y amores me han
hecho entrar y salir con fre-
cuencia en el mundo. Los lan-
ces de tanta escena como he
presenciado, ya como indivi-
duo de la farsa o ya como del
auditorio, me han hecho hallar
tedio en lo ruidoso de la gente,
peligro en lo bajo de la Repi-
blica y delicia en la media-
nia.” Asi, todo en Nufio Nu-
fiez es un haber sido y un in-
sistir sobre ello: “Cuando yo
era capitan de infanteria...”
Esta frase resuena como un
eco bajo todas las palabras de
este hombre que conocemos
cuando ya ha sido activo v
que, como simbolo de una Es-
pafia  post-quevediana, nos
habla desde su mediania con-
tra la farsa del mundo. Ya
Quevedo ha mirado los mu-
ros de la patria suya cuando
Nufio se aferra a la vida in-
terior como verdad contra to-
da vida vertida hacia fuera,
hacia el mundo v los demas.
Desde el dltimo refugio del
hombre, estas palabras en las
que un ex capitin de Espana
en pleno siglo xvrir, se de-
fiende contra todo un haber
sido: “La autoridad de ellos
puede desvanecerse; pero mi
interior testimonio ha de
acompafarme mas alli de la
tumba.”

la Peninsula v por tanto su
guarnicion es numerosa v lu-
cida, porque entre otras tro-
pas se hallan aqui las que lla-
man guardias de infanteria
espanola”. Y cuenta asi las
palabras de un cadete: “Sov
—me dijo— cadete de este
cuerpo y de la compafia de
aquel caballero —sefialando a
un anciano venerable con la
cabeza cargada de canas, el
cuerpo lleno de heridas y el
aspecto guerrero—. Si, senor,
y de mi compafiia —respon-
di6 el viejo—. Is nieto y he-
redero de un compafiero mio
que mataron a mi lado en la
batalla de Campo Santo; tie-
ne veinte afios de edad v cinco
de servicio; hace el ejercicio
mejor que todos los grana-
deros del batallén; es un poco
travieso; como los de su clase
y edad, pero los viejos no lo
extrafamos, porque son lo
que fuimos, v seran lo que so-
mos.”

Pero este es el suefio
(“;Quién no se envanece, si
se habla del siglo anterior, en
que todo espafiol era un sol-
dado respetable?”). Ex futu-
ro contemplado desde dentrn
por un alma que sabe va del
desengano y que se levanta so-
litaria por entre el bullicio aue
en el siglo xviir nos habla
de ciencia, de progreso. ¢ in-
cluso —con Carlos 11T— de
armas v renovacion del ITm-
perio. Por capitan de Espafia.
cl elogio de las armas, si, vi-
da hacia fuera en un tiempo
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buscada; pero por ex capitin
lector de Quevedo y Fray
Luis, el retiro a la mediania
y esta elemental condena de la
guerra: “...todo queda pro-
blematico, menos la muerte de
20.000 hombres, que ocasiona
la de otros tantos hijos huér-
fanos, padres desconsolados,
madres viudas...”. Las ar-
mas, la guerra, los héroes, Ia
vida para la historia, son lo
que se suena de otra Iispafa,
lo que ahora le queda a Nu-
no de su vida de otros tiem-
pos, “cuando yo era capitan
de infanteria... alld cuando
me imaginaba que era ttil v
glorioso dejar fama en ¢
mundo . .."”.

De este haber creido, de es-
te, a veces, ahora, sofiar, nace
la sabiduria de Nufio y, en
pleno siglo xvir, se levanta
apenas su voz mesurada: “No
nos dejemos alucinar por ia
apariencia, y vamos a lo subs-
tancial.” Asi le habla a Gazel
este ex capitan que, tras la
ruptura interior y silenciosa
de las pretensiones de vida
heroica, ha descubierto la vi-
da retirada y, en ella, el con-
templar filpsofico. También
Guevara, Iray Luis de Leon,
Juan de Valdés. O ecos del
discurrir resignado de Cer-
vantes sobre tanta vanidad de
vanidades. “Deseo solo ser fi-
losofo... la verdad sdlo es
digna de llevar el tiempo y
ocupar la atencion de todos
los hombres”: filosofo, sabio,
sage, no savant; verdad que,
en este caso, es virtud : “Apre-
cio en muy poco toda la eru-
dicién del mundo respecto de
la virtud”. En el siglo de
FFetijoo —erudicion, ilustra-
cion, empirismo, ciencia— he
aqui a un ex capitin espafiol
que parece haber conquistado
en silencio el castillo interior
del sabio. Armonia de la vida
contemplativa, como salva-
cion, en esta Espafia post-
quevediana. Y equilibrio in-
terior en la paz de la media-
nia: “En el estado de media-
nia en que me hallo, vivo con
tranquilidad vy sin cuidado.
Mis operaciones no son ob-
jeto de la critica ajena, ni mo-
tivo de remordimiento para
mi propio corazon.” En este
siglo de enciclopedias. savants
y nuevas formaciones milita-
res, este desengafiado espa-
fiol ha llegado ya al fondo
del vanidad de vanidades vy,
desde la resignacién alla des-
cubierta, admite ya una sola
categoria para normar la vi-
da, una categoria moral: Ja
virtud. “Si, Gazel —insiste—,
el dia que el género humano
conozca que su verdadera glo-
ria y ciencia consiste en la
virtud, miraran los hombres
con tedio a lo que tanto les
pasma ahora.”

Esta vieja sabiduria moral
renace ahora en el mas inti-
mo meditar de Nufio v som-
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brea interiormente todos los
temas en que cae su discurrir
de espectador solitario. Asi,
por ejemplo, cuando describe
la degeneracion de la lengua
espafiola, insiste, si, en sena-
lar el exceso de galicismos re-
cién introducidos, pero su cri-
tica culmina en esta pregunta:

Jen-Beley, :qué te parece
de una lengua en que se han
quitado las voces bueno y ma-
lo?”. Ahora se dice estupen-
do, bello, bonito: la estética
ha sustituido a la moral, y el
contemplar virtuoso de Nufio
se detiene en ello alejandose
de la pura circunstancia his-
torica para intuir el curso in-
terior del cambio.

No nos extrafie, pues, que,
hablando a contrapelo de su
tiempo, las palabras bondad,
virtud, bien, amistad, salgan
de labios de Nufio, de Gazel
v Ben-Beley, como un subra-
var interior v eternizante, en
todo momento de su discurrir
sobre el siglo y Espana. Este
ex capitan espafiol y sus dos
amigos darabes se encuentran
en el terreno de la moral v
de la hombria de bien como
alejados del devenir historico.
“Sabrdas que soy un hombre
de bien, que vivo en Furopa.”
le escribe Nuno a Ben-Beley
en su carta de presentacion.
Nada mas. “No creo que ne-
cesite  mas requisitos para
que formemos mutuamente un
buen  concepto el uno  del
otro”. Y Ben-Beley: “Cada
dia me agrada mas la noticia
de la continuacion de tu amis-
tad con Gazel, mi discipulo.
De ella infiero que ambos
sois hombres de bien.”

Jondad, virtud, hombria de
bien, amistad: palabras que,
sosteniendo  desde el fondn
moral ¢l discurrir sobre la
circunstancia  histérica, nos
dan el tono de vida de Gazel,
de Ben-Beley, de Nuno. De
Nufio: ex capitan de un Im-
perio que va a ser ya de pe-
(uefieces ; desenganado solita-
rio que recoge ahora —Espafa
post-quevediana— una tradi-
cion moral de vida hacia den-
1ro.

Y cuando este hombre vir-
tuoso, bueno, casi viejo, ex
capitin de un mundo que se
derrumba, sale de su paz in-
terior y contempla su siglo,
su patria, sale para hacer
“justicia al corazOn del hom-
bre”, \ua\uandolo todo con
su tolerancia. “El Ser Supre-
mo, (ue nocsotros llamamos
Dios, v vosotros Ala, es quien
hizo Africa, Europa, América
v Asia. El te guarde los anos
~_le escribe a Ben-Beley—, ¥
con las felicidades que deseo
a ti, a todos los americanos,
africanos, asiaticos v eurc-
peos.” En este siglo de la to-
lerancia intelectual, he aqui la
tolerancia cordial de un hom-

bre que ha llegado a la con-
templacion virtuosa por cami-
nos muy otros de los que in-
dica Aristételes. También, esa
extremada imparcialidad del
que, por via cordial, ha llega-
do a la contemplacion del
mundo desde las formas de 1o
eternc: “Todas las cosas son
buenas por un lado v malas
Por otro.

Nufo se acerca a todas las
cosas desde esta tolerante ar-
monia que, en el sabio, es el
entre-juego de contrarios, ne-
gacion de toda forma de vida
comprometida en la historia :
alternativamente reniega de
los afrancesados y th(‘ resal-
tar lo bueno de Trancia, de-
fiende el tradicionali:mo es-
pafiol y tiene “por cosa muy
accidental el haber nacido en
esta parte del globo™, ensalza
la vida retirada y la condena
muy justamente (es “lastimo-
sa para el Estado la pérdida
de unos hombres de talento y
mérito que se apartan de las
carreras utiles a la Republi-
ca... El hombre que conoce
la fue rza de los vinculos que
le ligan a la patria . .. dice:
lama, voy a Sd(I‘lTl(‘dI‘l’(’ mi
quictud. mis bienes y mi vida.
Corto seria este sacrificio si
se redujera a morir...").
Asi, aiternativamente, habla
Nuno, mientras contempla la
historia desde su castillo in-
terior.

“sCudl tiene razén? No lo
s¢. No me atrevo a decirlo . ..
l.a naturaleza es la Gnica que
puede ser juez; pero su voz,
sdonde  suena? Tampoco o
s¢”. Contra la accion a raja-
tabla del soldado., contra la
accion que en ¢l filosofo de
Platon nace de un saber cier-
to, este meditar resignado, en-
tre escéptico y cordial, del sa-
bio que parece haber alcan-
zado va la total ignorancia.

He aqui, pues, en plena se-
renidad. nuestro retrato el

sabic. Pero todo ello es de-
masiado perfecto: sin duda
este dable juego, esta impar-
cialidad eternizante, es la
esencia misma de Nufio; su
sabiduria que desde la vani-
dad de vanidades observa con
tolerancia el devenir del mun-
do, de la historia. Pero, ;no
serd esta imparcialidad una
forma resignada de aceptar la
contradiccion insoluble de una
Ispafia condenada va al au-
toanalisis 7 Porque, en verdad,
Nufio estd todavia demasia-
do cerca del desengafio; su
voz es demasiado triste v car-
gada de reminiscencias y, a
fin de cuentas, “estas cartas
tratan del cardcter nacional,
cual lo es en el dia, y cual io
ha sido”: a pesar de su tran-
quilo moralizar eternizante
Nuflo estd atin metido en la
historia. Su castillo interior
se encuentra bien localizado
en el tiempo y el espacio, ase-
diado por la circunstancia: va
Nufio ha sido capitan sin fe
en la accion del Imperio casi
en los origenes del problema
espaniol de decadencia vy rege-
neraciéon, de europeismo v
anti-europeismo. Porque to-
do cllo ocurre, inevitablemen-

e, “de este lado de los Piri-
neos' v en el siglo en que ya
cmpl(-'a a ser claro que FEs-
pafia ha seguide rumbos di-
ferentes de los del resto de
I<uropa. Los europeos va han
empezado a decir que Africa
cmpieza en los Pirincos v Nu-
no tiene plena conciencia de
ello. I localizar la realidad
espanola por su barrera geo-
grafica de montanas recorre
la intimidad de su pensar co-
mo una obsesion: “De este
lado de los Pirincos”; “IFran-
cia, que esta mas alla de los
montes Pirineos”; “del otro
lado de los Pirincos™; “la pe-
ninsula llamada ISspana sélo
esta contigua al conlinontc de
Europa por ¢l lado de T'ran-
cia, de que la separan los
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montes Pirinecs”. En esta
presencia de Europa, para si
0 para no, se puede resumir
la problcmatlcd espanola mo-
derna, y cuando Nuho, ex-
capitan, casi sabio, ex viajero,
espanol y europeo, culto y ca-
si viejo, piensa tanto en ello,
rinde su castillo interior a la
problematica de Espana. “Si
algo se me ha pegado de los
muchos paises que he visto,
ha sido solo de lo exterior que
en nada influye en lo inte-
rior”. Y lo interior es un ser
triste, un desengano, un con-
templarse a si mismo y a la
vida nacional con la bondado-
sa resignacion que en las al-
mas buenas nace del sueio
perdido. La objetividad, la
tolerancia de Nufio, no nacen
de la alta contemplacion in-
telectual aristotélica; van de-
masiado ligadas aun al dolor.
“Entre risas v llanto me con-
t6 Nufio un lance”, escribe
Gazel. El lance podria haber
sido el que termina asi: “Lle-
gada la hora de marchar mon-
tc a caballo, diciéndome a mi
mismo en voz baja: :Asi se
creia una juventud que pudie-
ra ser tan util si fuera la edu-
cacién igual al talento? Y un
hombre serio, que al parecer
estaba de mal humor con aquel
género de vida, oyéndome, me
(1110 con ]acrrmm\ en los 010\
—Si, sefior, asi se cria.

De esta manera, inevitable-
mente arrastrado por la cir-
cunstancia nacional, nuestro
espafiol no logra la perefec-
cion eternizante. Hombre ac-
tivo en un tiempo, ahora ya
sin fe. solo le queda el ado-
lorido contemplar tolerante,
todo bondadoso de resigna-
cién v tristeza. Nufio Nunez:
criatura de Cadalso que nos
empieza a hablar desde las
Cartas marruecas cuando ya
su creador —tal vez como Ta-
rra, como Ga
{o en un ultimo gesto por reen-
contrar ¢l sentido de la aceién.

® Se ha descubierto en Tasos
la tumba de Glaukos, compa-
nero del gran poeta errante
Arquiloco, que acab6 alla co-
Mo mercenario.

® la Tate Gallery de Lon-
dres ha pagado 6.700 guineas
por un retrato de Derain, pin-
tado por Matisse en 1904. Por
su parte la Galeria O'Hanna
ha pagado 4,000 guineas por

un retrato de mujer, de Pi-

Casso.

e [l estreno de Swueiios de
los Prisioneros, de Cristobal
I'ry, en Paris, por la compa-
fifa de Jean Louis Barrault fué
muy accidentado v la obra muy
silbada.

e Mis o menos sucedio lo
mismo en el estreno del poe-
ma sinfoénico EI Desierto, de

Idgar Varése, campeon de “la
musica concreta’, Los criticos
no se ponen todavia de acuer-
do si este ultimo es un movi-

miento serio 0 no.

®  Se esta usando el oxigeno
en unos nuevos “‘salones” para
hombres, en los Estados Uni-
dos. La oxigenacion parece scv
el mejor medio para conseguir
el famoso “relax”, que no nos
atrevemos a traducir por rela-
jacion. Durante un cuarto de
hora ¢l sujeto aspira 7 litros
de oxigeno al minuto y, bajo
los efectos de una luz azul y de
un vibrador caliente que acttia
sobre los discos intervertebra-
les. en tres cuartos de hora un
hembre de negocios puede ha-
llarse como si hubiese dormido
ncho horas.




