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buscada; pero por ex capitán
lector ele Quevedo y Frav
Luis, el retiro a la medianí;
y esta elemental condena de la
guerra: " ... todo queda pro
blemático, menos la muerte de
20.000 hombres, que ocasiona
la de otros tantos hijos huér
fanos, padres desconsolados,
n,adres viudas ...". Las ar
mas, la guerra, los héroes, la
"ida para la historia, son lo
que se sueña de otra España.
10 que ahora le queda a Nu
ño de su vida de otros tiem
pos, "cuando yo era capitán
de infantería... allá cuando
me imaginaba que era útil,'
glorioso dejar fama en (.1
mundo ...".

De este haber creído, de es
te, a n'ces, ahora, soñar, nace
la sabiduría de Nuño y, en
pleno siglo XVIII, se levanta
apenas su voz mesurada: "No
nos dejemos alucinar por ¡a
apariencia, y vamos a lo subs
tanciaL" Así le habla a Gazel
este ex capitán que, tras la
rtIptura interior y silenciosa
de las pretensiones de vida
heroica, ha descubierto la vi
da retirada y, en ella, el con
templar fil()sófico. También
Guevara, Fray Luis de León,
Juan de Valdés. O ecos del
discurrir resignado de Cer
vantes sobre tanta vanidad de
vanidades. "Deseo sólo ser fi
lósofo . " la verdad sólo es
digna de llevar el tiempo y
ocupar la atención de todos
los hombres": filósofo, sabio,
sage, no S01lOllt; verdad que.
en este caso, es virtud: "Apre
cio en muy poco toda la eru
dición del mundo respecto de
la virtud". En el siglo de
Feijóo -erudición, ilustra
ción, empirismo, ciencia- he
aquí a un ex capitán español
que parece haber conquistado
en silencio el castillo interior
del sabio. Armonía de la vida
contemplativa, como salva
ción, en esta España post
quevediana. Y equilibrio in
terior en la paz de la media
nía: "En el estado de media
nía en que me hallo, vivb con
tranquilidad y sin cuidado.
Mis operaciones no son ob
jeto de la crítica ajena, ni mo
tivo de remordimiento para
mi propio corazón." En este
siglo de enciclopedias, savants
y nuevas formaciones milita
res, este desengañado espa
ñol ha llegado ya al fondo
del vanidad de vanidades y.
desde la resignación allá des
cubierta, admite ya una sola
categoría para normar la "i
da, una categoría moral: la
virtud. "Sí, Gazel -insiste-,
el día que el género humano
conozca que su verdadera glo
ria y ciencia consiste en la
vi rtud, mi rarán los hombres
con tedio a lo que tanto les
pasma ahora."

Esta vieja sabiduría moral
renace ahora en el más ínti
mo meditar de Nuño y som-

Cierto es Cjue N uña sueña
una España hacia fuera de
Fernando el Católico, Cjue ha
ce grandes el()gios de Cortés;
cierto que, como Cervantes,
no pierde oportunidad de ha~
blar de las armas. i Con que
cleleite nombra a los tercios
ele Carlos I, a Garcilaso mi
litar, a don Juan de Austria,
hermano de Felipe II! Has
ta Gazel, sin duda influído
por Nuño. se fija en todo lo
que sea milicia. "Acabo de lle
<Yar a Barcelona -le escribe
,., Ia Ben-Beley- .,. Esta paza
es ele las más importantes de

la Península y por tanlo SIl

guarnición es numerosa y lu
cida, porque entre 01 ra" (ro
pas se hallan aquí las quc lla
man guardias de infanÍl'ría
española". Y cuenta así las
palabras de un cadete: "Sov
-me dijo- cadete de est-e
cuerpo y de la compañía de
aquel caballero -señalando a
un anciano venerable con la
cabeza cargada de canas, el
cuerpo lleno de heridas y el
aspecto guerrero-o Sí, señor,
y de mi compañía -respon
dió el viejo-o Es nieto y he
redero de un compañero mío
que mataron a mi lado en la
batalla de Campo Santo; tie
ne veinte años de edad v cinco
de servicio; hace el ejercicio
mejor que todos los grana
rieras del batallón; es un poco
travieso; como los de su clase
y edarl, pero los viejos no lo
extrañamos, porque son lo
que fuimos, y serán lo que so
mos."

Pero este es el sueño
("e Quién no se envanece, si
se habla del siglo anterior, en
elUe todo español era un sol
dado respetable ?"). Ex futu
ro contemplado desde dentro
por un alma que sabe va del
desengaño y que se levanta so
litaria por entre el bullicio (lue
en el siglo XVIII nos habla
de ciencia. de prog-reso. e in
cluso -con Carlos JTT- de
armas y renovación del Im
perio. Por capitán de España,
('1 elogio de las armas, sí, vi
cia hacia fuera en un tiempo

castillo interior. "Nuña se ha
lla ahora sepa rada del mundo
-le escribe Gazel a Ben-Be
ley-, y, según su expresión,
encarcelado dentro de sí mis
mo". He aquí a un ex capitán
español, tal vez Caballero de
la Orden de Santiago, como
su creador y como Quevedo,
que se complace en ser des
crito v en describirse a sí mis
mo c¿mo no perteneciendo ya
a la historia. "Días ha que vi
vo en el mundo como si es
tuviera fuera de él." Hombre
ya hacia dentro después del
desengaño del mundo: "He

vivido con hombres de todas
clases, edades y genios; mis
años, mi humor y mi carrera
me precisaron a tratar y con
geniar sucesivamente con va
rios sujetos: milicia, pleitos,
pretensiones y amores me han
hecho entrar)' salir con fre
cuencia en el mundo. Los lan
ces de tanta escena como he
presenciado, ya como indivi
duo de la farsa o ya como del
auditorio, me han hecho hallar
tedio en lo ruidoso de la gente,
peligro en 10 bajo de la Repú
blica v delicia t'I1 la media
nía." Ásí, todo en Nuño N ú
ñez es un haber sido y un in
sistir sobre ello: "Cuando yo
era capitán de infantería ..."
Esta frase resuena como un
eco bajo todas las palabras de
este hombre que conocemos
cuando ya ha sido activo y
que. como símbolo ele una Es
paña post-queveeliana. nos
habla desde su medianía con
tra la farsa del mundo. Ya
Quevedo ha mirado los mu
ros de la patria suya cuando
Nuño se aferra a la vida in
terior como verdad contra to
da vida vertida hacia fuera.
hacia el mundo v los demás.
Desrle el último- refug-io del
hombre, estas palabras en las
que un ex capitán de España
en pleno siglo XVIII. se de
fiende contra todo un haber
sido: "La autoridad de ello<;
puede desvanecerse; pero mi
interior testimonio ha 0('
acompañarme más al1;í (le la
tumha."

E
N 1782, a los 41 años,

mUL:re en el frente de
Gibraltar don José
Cadalso, casi coronel.

Soldado desde los 21 años
("voluntario con caballo y ar
mas propias"), viajero, aman
te apasionado, literato: así,
con trazos sueltos, es éste, en
pleno siglo de Feijóo, el re
trato de un hombre de acción
casi al estilo de aquellos es
pañoles del Siglo de Oro.

Casi, porque todo en Ca
dalso, desde el haber nacido
a destiempo ("siente todavía
furiosamente el siglo pasa
do"), es un cumplirse a me
dias: Caballero de Santiago sin
la fe medieval o de Quevedo
en la Orden; soldado casi ya
sin Flandes, sin Italia, sin las
Indias; amante derrotado por
la muerte repentina de la
amada; coronel de nombra
miento, muerto antes de serlo
de hecho. Armas, amores, le
tras, sí; pero sin la manera
positiva y cumplida de aque
llo que hubiese querido ser:
campañas militares mediocre<
un solo amor torpe y frus
trado; un par de obras que
nadie considera de primera
importancia literaria. Y una
noche tranquila de guerra, al
estallar una granada perdida.
la muerte sin gloria y a des
tiempo.

Ni Italia. ni Flandes, ni las
Indias; ni Quevedo, ni Lope,
ni Garcilaso ...

En su lugar, un triste ensi
mismamiento que, desde el
dolor de Cadalso, apunta ha
cia el dolor de la España post
quevediana; unas Cadas ma
rruecas en las que un ex ca
pitán español, Nuño Núñez,
l:abla con dos árabes -Gaze1,
Joven, y Ben-Beley, su maes
tro, viejo- de la decadencia
de España, del atraso de su
ciencia con res,pecto a la eu
ropea, del ga1iparlismo, de la
donemanía nacional, de las
glorias de otros tiempos; un
conversar íntimo. amable se
reno las más v~ces. am~rgo
de vez en cuando, triste siem
pre, en el que. por debajo de
las palabras que analizan la
decadencia española. vemos
como este N uña N úñez na
cido casí viejo del elese~gaño
de Cadalso, contempla el mun
do de la historia para hablar
nos de la virtud, la bondad la
amistad, lo vano de la fa'ma
póstuma.

Ni Italia. ni las Indias, ní
Lope, ni Garcilaso. En su lu
gar. Cadalso crea un perso
naje para quien estos nom
bres son, a la \'eZ, la vanidad
del mundo y el ideal; un ex
capitán español para quien.
muerto ya en algún fondo el
más positivo sentido ele la ac
ción, el devenir de la historia
sólo es para observar, medi
tar y sufrir retirado.
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Cuando Gaze1 conoce a Nu
ño Núñez. vive ya éste en su
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brea interiormente todos los
temas en que cae su discurrir
de espectador solitario. Así,
por ejemplo, cuando describe
la degeneración de la lengua
española, insiste, sí, en seña
lar el exceso de galicismos re
cién introducidos. pero su crí
tica culmina en esta pregunta:
.lEen-Be1ey, ¿qué te parece
de una lengua en que se han
quitado la~ \'oces bucllo y 1/'10

lo ?". Ahora se dice estupen
do, bello, b011ito: la estética
ha sustituído a la moral, y el
contemplar virtuoso de Nuño
se detiene en ello alejándose
de la pura circunstancia his
tórica para intuir el curso in
terior del cambio.

No nos extrañe, pues, que.
hablando a contrapelo de su
tiempo, las palabras bOlldad,
'uirtlld, bicII, amistad. salgan
de labios de N uña, de Gazel
y Ben-Beley, como un subra
"ar interior v eternizante, en
todo momento de su discurri r
sohre el siglo y España. Este
rx capitán español y sus dos
amigos árabes se encuentran
en el terreno de la moral v
de la hombría de bien comO
alejados elel devenir histórico.
"Sabrás quc soy un hombrc
de bien. que yivo en Europa."
le escribe Nuño a Ben-Be1ey
cn su ca rta de presentación.
\fada más. "No creo que nc
l'esite más requisitos para
qUl' fOnllémOS 111utu:unente un
huen concepto el uno del
otro". Y Ben-Beley: "Cad:l
día 111e agrada más la noticia
de la continuación de tu amis
tad con Gazel. mi discipulo.
De ella infiero que ambos
sois hombres de bien."

Bondad, virtud, hombria de
bien, amistad: palab¡'as quc,
sosteniendo desde el fondo)
moral el discurrir sobre la
circunstancia histórica, n.;,;
dan el tono de vida de Gazel,
de Ben-Beley, de Nuño. D(:
;..;uña: ex capitán de un Im
perio que ya a ser ya de pe
queñeces: desengañado solita
rio que recoge ahora -España
post-que\'cdiana- una tradi
ción 111 oral de vida hacia den
tro.

y cuando este hombre yi¡'
tuoso, bueno, casi viejo, ex
capitán de un mundo que se
derrumba, sale de su paz in
terior y contempla su siglo,
su patria, sale para hacer
.. justicia al corazón del hom
b're", suavizándolo todo con
su t~l('rancia. "El Ser Supre
mo, que nosotros, llaman:os
Dios v yosotros Ala, es ql11en
hizo 'Africa, Europa, América
v Asia. El te guarde los años
:-Ie ('scribe a Ben-Beley-, y
con las f('licidades que deseo
a tí. a todos los americanos,
afri~anos, asiáticos y euro
peos." En este siglo de la to
lerancia intelectual. he :1quí la
tolerancia cordial de UI1 hom-

bre que ha llegado a la con
templación virtuosa por cami
llas muy otros de los que in
dica Aristóteles. También, esa
extremada imparcialidad del
que, por vía cordial, ha llega
do a la contemplación del
lIlundo desde las formas de lo
eterno: "Todas las cosas son
buenas por nn lado y malas
',)or otro."
. N uña se acerca a todas las
cosas desde esta tolerante ar
monía que, en el sabio, es el
entre-juego de contrarios, ne
gación de toda forma de vida
comprometida en la historia:
alternativamente reniega de
los afrancesados y hace resal
tar lo bueno de Í'rancia, de
fiende el tradicionalismo rs
pañol y tiene "por cosa mm'
accidental el haber nacido ei]
esta parte del globo". ensalza
la vida retirada y la condena
muy justam('nte (es "lastimo
sa para el Estado la pérdida
<ie unos hombres de talento y
mérito que se apartan de las
carreras útiles a la Repúbli
ca . " El hombre que conoce
la furrza de los vínculos qlle
le ligan a la patria ... dice:
Patria. YOV a sacri fica ¡'te mi
quietud. m'is bienes v mi yida.
Corto sería este sácrificio si
"e redujera a morir ...").
Así. alternativamente. habla
\f uña. mientras contempla la
historia desd(' su castillo in
ít'l"ior.

"; Cllál tiene razón j No lo
"é. No me atrevo a decirlo ...
1.'1 naturaleza es la única que
puede ser juez: ]1ero Sil voz.
~ dÓl1de suena j Tampoco lo
"é'·. Contra la acción a raja
tabla del soldado. contra la
acción que cn l'l filósofo de
Platón nacC' ck un saher cier
to, esté meditar resignado, en
tre escéptico y corclial. del sa
bio Cjuc parece haber alcan
zado ya la total ignorancia.

He aqu í. puC's, C'11 plena s('
renidad, nucstro retrato del

• Se ha descubierto en Tasas
la tumba cle Glaukos, compa
Iiero del gran poeta errante
Arquíloco, que acabó allá co
mo mercenario.

• La Tate Gallery de Lon
dres ha pagado 6.700 guineas
por un retrato de Dcrain, pin
tado por Matisse en 1904. Por
su parte la Galería O'Hanna
ha pagado 4,000 guinea,; por

sabio. Pero todo ello es de
masiado perfecto: sin duda
este dct')\e juego, esta impar
cialidad eternizan te, es la
esencia misma de Nuño; su
sabiduría que desde la vani
dad de vanidades observa con
tolerancia el deveni¡' del mun
do, de la historia, Pero, ¿ no
será esta imparcialidad una
forma resignada de aceptar la
contradicción insoluble de una
España condenada ya al au
toanálisis? Porque, en verdad,
Nuño está todavía demasia
do cerca del desengaño; su
voz es demasiado triste v car
gada de reminiscencias' y, a
fin de cuentas, "estas cartas
tratan del carácter nacional,
cual lo es en el día, y cual jo
ha sido": a pesar de su tran
quilo moralizar eternizante
Nuño está aún metido en la
historia. Su castillo interior
se encuentra bien localizado
en el ti~mp.o y el espacio, ase
diado por la C:~l;.cunstancia: ~'a

N uña ha sido <:a,IU tán si n fe
en la acción .,del II}'lp'crio casi
en los orígenes del' problema
español de decadencia y rege
neración, de europúsmo y
anti-europeísmo. Porque to
do ello ocurre. inevitablemen
te. "de este lado de los Piri
néos" y en el siglo en Cjue ya
cmpieza a ser claro que Es
paña ha seguido rumbos di
f('rentes de los del resto de
Europa. Los ('mopeos ya han
elllpezado a decir que Afric;!
cnlpieza en los Pirincos y Nu
ño ticne plena concicncia de
ello. El localizar la realidad
española por su barrera geo
gráfica de montañas recorre
la intimidad de su pensar co
mo una obsesión: "De este
lado de los Pirineos": ''l-ran
cia, quc está más allá de los
montes Pirineos": "dl'l otro
lado de los Pirineos"; "la pe
nínsula lIamad:1 España "ólo
está contigua al continente de
Europa por el lado de Í';-an
cia. de que la separan los

un retrato de mujer, de Pi
casso.

• El estreno ele Sueíios de
los Pr'isi011eJ'os, de Cristóbal
Fry, en París, por la compa
ñia de Jean Louis Barrau1t fué
muy accidentado y la obra muy
silbada.
• Más o 'nenas sucedió jo
mismo en el estreno del poe
in:\ sinfónico El Dcsierto. de
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montes Pirineos". En esta
presencia de Europa, para sí
o para no, se puede resumir
la problemática española mo
derna, y cuando N uña, ex
capitán, casi sabio, ex viajero,
español y europeo, culto y ca
si viejo, piensa tanto en ello,
rinde su castillo interior a la
problemática de España. "Si
algo se me ha pegado de los
muchos países que he visto,
ha siclo sólo de lo exterior que
en nada influye en lo inte
rior". Y lo interior es un ser
triste, un desengaño, un con
templarse a sí mismo y a la
vicia nacional con la bondado
sa resignación que en las al
mas buenas nace del sueño
perdido. La objetividad, la
tolerancia de N uña, no nacen
de la alta contemplación in
telectual aristotélica; van de
masiado ligadas aun al dolor.
"Entre risas y llanto me con
tó Nuño un lance", escribe
Gazel. El lance podría haber
sido el que termina así: "Lle
o'ada la hora de marcha¡' mon
té a caballo, diciéndome a mí
mismo en voz ba ja: ; Así se
creía una juventuci que pudie
ra s('r tan útil si fuera la eclu
cación igual al talento:' Y un
hombre serio, que al parecer
estaba cle mal humor con :1quel
aéncro de vida, oyéndome, me
rli jo con lágrimas en los ojos:
~Sí, señor, así se cría."

De' esta manera, inevitable
mente arrastrado por la cir
cunstancia nacional. nucstro
español no logra la percfec
ción eternizante. Hombre ac
tivo en un tiempo, ahora ya
sin fe. sólo le queda el ado
lorido contempla r tolerante.
todo bondadoso de resigna
ción y tristeza. N uña N úñez :
criattira de Cadabo que nos
empil'za a hahlar desde las
Cartas marrucras cuando ya
su crradnr ·-tal YCZ como La
rra como Galli\'et~ ha mUCT
to ~n un último gesto por n'('n
contrar el sentido <1e la ,1cci/lJl.

Fdgar Varese. campeón de "Ja
música concreta". Los críticos
no se ponen todavía de acuer
do si este último es un rnoyi
micnto serio o 110.

• Se está usando el oxígeno
en unos nuevos "salones" para
hombres, en los Estados Uni
dos. La oxigenación pal'ece ser
el mejor mcdio para conseguir
el. famoso "reJax", que no nos
atrevemos a traducir por rela·
¡ación. Durante un CU:lrto (11'

ilOra el sujeto aspira 7 litros
de oxígeno al minuto y, bajo
los efectos de una luz azul y (lo:
un vibrador caliente que actúa
sobre los discos intervel'tebra
les. en tres cuartos de hora un
hombre de negocios puede J.,a
liarse como si hubiese dormido
ncho horas.


