
-----
22 UNIVERSIDAO OE MEXICO

"

Por Mario PUGA

ESPAÑA

MACHADO
ANTONIO

~ '!..:

"Pongamos, españoles, en un
severo mármol,

su nombre, flauta y lira y una
inscripción no ;nás:

Naclie esta Ii ra pulse, sino (S el
:nismo Aoolo.

nadie esta flauta suene,. sino es :;1
:msmo Pan .

Al morireJ creador del· mo­
dernismo, . ~n 1916, el sobrio
poeta espafíol le recuerna en
toda su riql.)eza verbal, enjoya­
do de áureas metáforas su áu­
reo verso.' Para Daría, Macha­
do engalana su palabra, en
señal de tributo al maestro.
"Que en esta lengua madre
la clara historia quede -le di­
ce transido ¡de dolor-; cora­
zones de tpdas las Españas,
llorad! Ruben Daría ha muer­
to en sus tierras de Oro."
(eXLVIII). y rindiendo el más
alto y postrero homenaje;

La admiración de Antonio
Machado hacia Daría tuvo só­
lo paralelo en su respeto y ad­
miración a la grandeza interior
de don Miguel de Unamuno y
en el culto a su maestro don
Francisco Giner de los Rios,
quien lo ,formara -<:.omo a
tantos grandes de Espana- en
la Institución Libre de Ense­
íianza. ¿ Ha'sta qué punto sus
fabulados Abel Martín y Juan
de Mairena:,'tienen de la noble
y grande figura de don Fran­
cisco y, también, de la pro­
funda y sombría del discípulo
Antonio Machado? El escepti­
cismo un poco burlón, el dar
rienda suelta al ánimo de la
ironía fina. nunca perversa,
para estimular, agitar los co­
razones y despertar las con­
ciencias; esa actitud siempre
docente de! poeta, sin duda
proceden de los años de la
Institución Libre de Enseñan­
za, del contacto personal con
d gran s.uscitador que fue
don Francisco. Su figura era
venerada por Machado, quien
tiene para su maestro -crea­
dor de la promoción del 98
y de ese volcarse sobre la en­
traña española para construir
un futuro-, el primer y el
más duradero elogio: "Como
se fué el, maestro- dice en
su poema eiXXIX de Campos
de Castilla - la luz de esta
mañana me dijo : Van tres
días / que mi hermano Fran­
cisco no trabaja." El maestro,
luz pura, era "hermano de
b luz del alba", era "hermano
del sol de los talleres" y era
"el viejo alegre de la vida san­
ta". Era, sobre todo, el soñador
entre los altos pinares de "un
nuevo florecer de España".
Este elogio al maestro desa­
parecido fué fechado por el
poeta en Baeza, el 21 de fe­
brero de 1915. En la misma
fecha, veinticuatro años más
ta¡'d!e, en Colliure, Francia,
entregó la vida a su pueblo,
sangrado por la agresión de la
España reaccionaria y de los
reaccionarios extranjeros.
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el amor y el culto a los mismos
maestros: Gonzalo de Berceo,
Lope de Vega, Jorge Man­
rique, y Ronsard y Verlaine,
entre los más destacados. Y le
reconoce a Daría "verbo divi­
no" y saluda su llegada a Es­
paña (poema eXLvn) con esta
pindáríca e xcI a m a ció n :
" ••. j Salve! a la bandera /
fIamígera que tiene / esta her­
mosa galera / que de l.1na nue­
va España a España viene" ...

El maestro, elegante y sutil,
reconoce inmediatamente la
esencialidad de Antonio Ma­
chado. Le envió un poema,
Ca.recol. "de oro / macizo y
recamado de las perlas más
finas". Es un caracol que fi­
gura el alma de España y en
él oye el poeta "un rumor de
olas y un incógnito acento / y
un profundo oleaje y un miste­
rioso viento ... (El caracol b
forma tiene de 'cin corazón)".
(Poesía de Rubén Daría, F. C.
E. p. 297) ¿ No es acaso An­
tonio Machado, entre 1902 y
1904. cuando se habría escrito
este poema, "la voz baja" que
cuenta a Daría "su secreto te­
soro": el dolor de una promo­
ción vidente y desgarrada que
madura tras la catástrofe y
humillación de la Guerra His­
pano-Norteamericana y el Tra­
tado de París?

Pero Daría no olvidará :1
Antonio Machado. Años des­
pués, en 1907 aproximada­
mente, el gran bardo centro­
americano procura definirlo
con precisión y magia poética.
En el volumen El Canto
Errante describe al poeta an­
daluz, hijo adoptivo de Casti­
lla, como "misterioso y silen­
cioso'·. de mirada profunda;
un hombre en que se mezclan
timidez y altivez; en quien
:1rdían los pensamientos, suave
y enérgico, que podía ser pas­
tor como conductor de tem­
pestades. Este hombre "can­
taba en versos profundos /
cuyo secreto era de él". Y
para él, en una anticipación de
hermano y maestro que tiende
el brazo protector, Daría es­
cribe:

"Montaclo en un raro Pegaso,
un día al imposible fué.
Ruego por Antonio a mis dioses;
ellos le salven siempre. Amén".
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inüg2nes y ritmos modernis­
tas de esta escuela le distan­
cia' su actitud vital: Machado
está volcado, entonces, hacia
dentro. El modernismo se
vuelca hacia fuera. En tanto
que Antonio Machado, como
Daría, busca en el pasado la
evocación poética y su crea­
ción ideal, se diferencian en
que el andaluz lleva ese pasado
dentro, actual y presente siem­
pre; mientras que el nicara­
güense recurre al pasado ex­
terior y lo toma donde lo en­
cuentra, o lo inventa, siempre
fuera de sí. Actitudes contra­
¡-ias, dié'.metralmente opuestas,
que destacó bien Pedro Sali­
nas desde 1933.

Recuerda Machado en el
prólogo a una de las tantas edi­
ciones de su primer libro de
poesía, "Soledades", que Ru­
bén Daría recibió su admira­
ción pero no su adhesión poé­
tica. Dice: "Por aquellos días
(entre 1899 y 1902) Rubén
Daría. combatido hasta el es­
carnio por la crítica al uso, era
el ídolo de una selecta mino­
ría. Yo también admiraba al
autor de Prosas Profanas, el
maestro incomparable de la
forma y de la sensación, que
más tarde nos reveló la hon­
dura de su alma en Cantos de
Vida y Esperanza. Pero yo
pretendí -y reparad en que
no me jacto de éxitos sino de
propósitos- seguir camino
bien distínto. Pensaba yo que
el elemento poético no era la
palabra por su valor fónico,
ni el color, 'ni la ¡línea, ni
un complejo de sensaciones.
sino una honda palpitación del
espí ritu; lo que pone el alma,
si es que algo pon<.'. o lo que
dice, si es que algo dice, con
voz propia. en respuesta ani·,
mada al contacto del mundo".

Las actitud<.'s ante la belleza
son, pues, diametralmente
opuestas. Entre quien busca el
tema bello dentro de sí y quien
10 busca fuera de sí, hay. sin
embargo. una recíproca admi­
ración. Machado trata a Daría
de "maestro", rindiendo plei­
tesía a su admirado y singu­
lar arte, que habría de ser la
más importante revolución en
el campo de la poesía y la poé­
tica. Además, están unidos por

Machado y Daría.

S
I la promoción del 98 es­

pañol forjó lU1 nuevo
sentido de nacionalidad
en viril reacción al rudo

golpe del Tratado de París
que legitimaba los resultados
de la guerra hispanoamerica­
na, aspecto sustancial de ese
despertar de la conciencia es­
pañola que excitó don Fran­
cisco Giner de los Ríos, fue
una nueva actitud estética. Se
descubrió, entonces, que el ve­
nero romántico no tenía las
calidades que una patria he­
rida y postrada exigía de sus
poetas para elevar el espíritu
del pueblo, darle un ritmo a su
reconstrucción y orientar sus
energías a la construcción de
un futuro para todos. La vuel­
ta al pasado carecía de signi­
f icado en esos momentos en
que éste era la lápida que se­
pultaba los oropeles y las fic­
ciones tradicionales prohijadas
por el monarquismo. La pro­
moción del 98, toma por esto
más la actitud del clásico, y su
larga perspectiva que surge del
pasado de su cultura, se ahinca
en la actualidad y su realidad
presente. N o otra cosa signi­
ficaba el interés que don Fran­
cisco despierta en sus selec­
tos discípulos del Instituto Li­
bre de Enseíiallza por el cono­
cimiento real del pueblo espa­
ñol. como una totalidad que se
integra de historia, geografía
y arte. En este complejo que
es España se busca al hombre,
el español, como individuo v
como pueblo; como creador de
cultura y como fuerza de la
historia y la economía; como
ente filosófico y como criatura
del pathos.

Es en esta búsqueda de Es­
paña. en este descubrimiento
del ser del pueblo ibérico en
el que surge la poesía de An­
tonio Machado. El poeta na­
ció a la creación en el momen­
to en que España comienza a
definirse. La poesía de Ma­
chado contribuye a esa defini­
ción. Permaneciendo siemprf~

fiel a él mismo, enseñó a cono­
cer y amar a España, la eterna.

Recordando en breves tra­
zos su vida, en 1931, el poeta
anotaba que fué en París, en
1902, cuando conoció a Rubén
Darío, todavía violentamente
combatido por cenáculos y aca­
dfmias que veían en el gran
cantor nicaragüense un peli­
groso innovador de las for­
mas, un prodigioso creador de
imágenes de rica y sensible be­
lleza. Machado expresa su ad­
miración al creador del moder­
nismo, pero se guarda de se­
guirlo. Le defiende con emp('­
ño y generosidad -como lo
hicieran otros destacados
miembros de la gen<.'ración del
98-, pero no le imita. Aun­
que en diversos poemas de esa
época, y hasta 1907, se encuen­
tre con frecuencia el uso de
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El carnino de su poesía.

Machado no puede entender
que exista una llamada poesía
pum. Esto, una aberración de
inte!ectuales, merece su recha­
zo. Un vig-oroso sentido so­
cial, una raíz de solidaridad le
hermana con lo popular de
España. Aquella grande y no­
ble figura de don Francisco
estaba presente en el desper­
tar de una generación, que a
su vez se impondría la tarea de
forjar una república, superar
una derrota y construiruna
sociedad justa. El presupues­
to de todo ello era e! franco
reconocimiento del ser real de!
pueblo, de su excelsa condi­
ción de fuente y objeto de la
cultura. Luego, e! rechazo del
culteranismo va parejo con e!
del artepurismo narcisista.
Ellos viven en e! sueño, en la
fantasmagoría. El creador ver­
dadero es creador en términos
de pueblo; en términos de
identidad del mundo interior
con e! mundo universal de
la sociedad, insierto firmemen­
te en su tiempo y;su responsa-
bilidad. '.

Por ello su primera regla
-bien conocida por todos­
era la claridad. Su pensamien­
to, denso a veces, se expresa
en forma llena. .Tamás recarga
el verso de matáforas. Quizás,
por el contrario, resienta su
primera obra la escasez de cro­
matismo. Para Machado el cie­
lo es siempre azul, la cigüeña
es un garabato; la tierra es
amarilla; los cerros, grises.
Este cromatismo elemental; y
esta figuración fácil, sin em­
bargo, están en versos de rit­
mo bien logrado, diciendo co­
sas que todos las entienden y
las anhelan escuchar o decir.
Su poesía es eminentemente
popular por sen~illa, por sin:
cera, por franciscana. ¡Que
contraste con e! delirio cromá­
tico del modernismo que, no
obstante, admira y saborea,
pero no imita!

Es famosa la lección de re­
tórica y poética de su maestro
Mairena con que. Machado ini­
cia la recopilación apócrifa.

-Señor Pérez, salga usted
a la pizarra y es~riba.: "Los
eventos consuetudtnorws que
acontecen en la rÚa",

El alU'/N.no escribe lo qne se
l¿ indica,

-Vaya usted poniendo esto
en lenguaje poético.

El alumno, después de me­
ditar escribe:"Lo que pasa en
la c~lle." M a'irena: N o está
mal.

Contra e! amaneramiento
barroco y culterano, contra e!
disfuerzo y ~a adul:teración
como postura del escritor, le­
vantó Antonio Machado una
sencilla y clara construcción
del verso.

Su vigoroso sentido común
le hace rehusar e! alambica­
miento -que sólo admite en
Góngora, por serlo-; tarhbién

le hace inadmisible una poesía
pura, como si dejéramos, hue­
ca y fantasmagórica. "La poe­
sía pura de que oigo hablar
a críticos y poetas podrá exis­
tir -admite de mala gana-,
pero yo no la conozco. Creo
que más de una, vez intentó el
poeta algo pQ1'ecido y que sie'nt­
prc alcanzó a dar fru.tos del
ticmpo- ni siquiera los mejo­
res-, recomendables a últi1'l-tG
hora por su itnpureza. Cuando
se dice que para gustar la poe­
sía de Dante es preciso elimi­
nar cuanto puso en ella el esco­
lástico, el gibelino y el hombre
de una determinada historia
nacional, se propone, a mi jui­
cio, un absurdo tan grande
como el de sostener que sin
Dante mismo se hubiera po­
dido escribir la Comedia. Creo
también que lo peor para un
poeta es meterse en casa con
la pureza, la perfección, la
eternidad y el infinito. Tam­
bién el arte se ahoga entre
suoerlativos" (pp. 105-6).

Una profunda preocupación
por su autenticidad y por su
identidad con el pueblo. libró
a Antonio Machado de la po­
derosa influencia de poetas co­
mo Daría. Sin embargo, por
hondura de drama, por ensi­
mismamiento. en Antonio Ma­
chado -en el poeta de Soleda­
des- es visible con frecuencia
el tono elegiaco. el verso largo
v la cadencia de Edgar Alan
Poe. Recuérdense, por ejel11­
plo. estas líneas:

"Fué una clara tarde, triste
V soñolienta

tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra

y polvorienta ... (VI)

o estas otras:

"Daba el reloj las doce y
eran doce

golpes de azada en tierra ...
Mi hora! -grité ... El silencio
me respondió: - No temas;
tú no verás caer la I Itima gota
que en la c1epsidra tiembla."

(XXI)

El poeta de esta primera
época escribe en sueños, casi
sin reconocer el mundo ex­
terior; poseído por un impul­
so interior que se expresa (n el
pasado, la evocación familiar;
estados de ánimo ligados a tro­
zos de la realidad exterior.
Sin embargo, es al mismo
tiempo un buscador de cami­
nos. "Si buscas caminos / en
flor en la tierra, mata tus pa­
labras / y oye tu alma vieja",
decía en la novena década del
siglo pasado. Había decidido
desde entonces su derrotero.
Lo escogió con 'corazón des­
pierto', que 'ni duerme, ni
sueña, mira, / los claros ojos
abiertos, / señas lejanas y es­
cucha / a orillas del gran si­
lencio'."

Este momento de enSimIS­
mado en las Soledades, se pro­
yecta en sus Galerías, verda­
deros túneles por medio de los
cuales bucea en sus simas.
Dice:

"Yo, como Anacreonte,
quiero cantar, reir y echar

al viento
las sabias amarguras
y los graves consejos,
y quiero, sobre todo,

emborracharme,
ya lo sabéis ... ¡ Grotesco!
Pura fe en el morir, pobre alegría
y macabro danzar antes de tiempo."

Hay un conflictQ interior
que viene desde más allá del
recuerdo, que es "esta vieja
angustia / que habita mi usual
hipocondría" y cuya causa no
consigue -dice- "ni vaga­
mente comprender siquiera; /
pero recuerdo ..." (LXXVII).

Es esa angustia que se pregun­
ta cuestiones irrevocables, que
le hacen perderse entre el gen­
tia, en el ai re polvoriento, ató­
nito, sintiendo el corazón lleno
"de música y de pena".

"... así voy yo, borracho
melancólico,

guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre

la aiebla".

Es un soñador en vigilia,
cuyo instrumento de penetra­
ción en su propia hondura es
la memoria, una memoria poé­
tica cargada de presente, evo­
cadora al mismo tiempo de un
pasado remoto. Machado dice
que "de toda la memoria, só­
lo vale / el don preclaro de
evocar los sueños" (LXXXIX).

Hasta 1907, el poeta seguirá
siendo un evocador ensimis­
mado, é!.ctitud que Pedro Sa­
linas considera sorprendente
en un poeta andaluz, que pro­
nuncia "las palabras poéticas
más graves, más serias y me­
lancólicas que se alzan en su
tiempo". Pero, no hay que ol­
vidar que Machado guarda de
Andalucia, precisamente la
fuerza evocadora, la nostalgia
y la melancolía. sujeto como
estuvo a vivir la mayor parte
de sus años en la l1anura y los
rO(luedales castellanos.

En 1917 el poeta andaluz
presenta su segunda obra,
Campos de Castilla, que en su
mayor parte habia desarrollado
hé!.cia 1912. Sacudido profun­
damente por la muerte de su
esposa, afirma, orientó sus
ojos a su corazón. hacia lo
esencial castel1ano. D~clara en
el prólogo (1917) que su ideo­
10¡Óa no era ya la misma de
ouince años atrás. Ante el di­
lema de penetrar más en sí
mismo, renunciando al mundo
exterior; o, por el contrario,
entregarse a la contemplación
externa. olvidado de SIl inte­
rioridad. decidió que "la mi­
sión del poeta era inventar
nttevos poemas de lo eterno
humano, historias animadas
aue, siendo suyas, viviesen 110

obstante, por sí 1nismas". El
romance fué el mejor vehículo
para esta posición. Al mismo
tiempo se acendra su visión
del mundo exterior y del hom­
bre mismo.

A esta época corresponde
su preocupación por el pro-
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blema social español, preocu­
pación que es común a todos
los grandes de la promoción
del 98. Descubre, con el paisa­
je, el drama del pueblo: "Cas­
tilla. tus decrépitas ciudades!
La agria melancolía que pue­
bla tus sombrías soledades".
Guadarrama, la sierra gris y
blanca, es su viejo amigo;
canta a los campos de So­
ria, áridos y fríos, nevados en
abril; aplaude la obra de Azo­
rín. y la de Val1e Inclán: sa­
lud? a Don Miguel de Una­
muna, pero sobre todo saluda
a una nueva España: "¡ Qué
importa un día! está el ayer
alerto / al mañana, mañana
al infinito. / hombres de Es­
paña, ni el pasado ha muerto,
/ ni está el mañana -ni el
avpr- escrito."

. Denuncia con lenguaje di­
recto v con visible indignación
a la España "de charanga y
nandereta, / cerrado y sacris­
tía, / devota de Frascuelo y de
María". la oue tendrá, sin em­
barg-o. también su poeta. Es
Ull".' España inferior "que ora
y bosteza, / vieia y tahur, za­
ragatera y triste" : una España
eue embiste cuando tiene que
l'sar la cabeza. Pero -esto
escribf' en 1913- proclama el
"dvf'nimif'nto de otra España:
la "España del cincel y de la
maza" formada del auténtico
pasad¿ del pueblo v dueña de
ll11a juventud que el poeta an­
hela eterna: una España. en
fin, que tiene rabia. es decir
coraj e, y que tiene idea.

Algo de humorismo.

"La prosa -decía Juan de
Mairena a sus alumnos de li­
teratura- no debe escribirse
demasiado en serio. Cuando en
ella se olvida el hW/'Lor -bueno
o malo- se cae en el ridículo
d6' una oratoria extenporánea,
o en eso que llaman prosa líri­
ca, ¡tan empalagosa!" Esta ob­
servación que Machado pone
en labios de su apócrifo maes­
tro. revela otra aspecto de su
espíritu. Si bien busca siempre
lo esencial y si bien su ánimo
e., siempre docente, pero hu­
milde y senci110, no está indi­
gestado por la seriedad docto­
ra!. Quiere que se sepa esbozar
por lo menos una sonrisa, si no
va la risa franca. El humor que
él mismo pone en sus obras
es fino, un poco burlón, un
tanto irónico: algunas veces
e:i un humor abierto y expan­
sivo, como en su conocido poe­
ma Llanto de las virtudes y
enrias por la lJ/.uerte de don
Guido (ex x XIII), a quien re­
trata en esta copla:

"Murió don Guido, un señor
de mozo muy jaranero,
muy galán y algo torero;
de viejo, gran cazador".

Las muestras de su humo­
rismo en la poesía, fueron
más abundantes en su primera
época -reaccionando, segura-

(Pasa a la pág. 25)
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Antonio Machado, poeta de España

tetados y la cosa va de mal.
en peor. Si la próxima gene­
reción sigue este camino asis­
tiremos a una verdadera revo­
lución cinematográfica. Algún
día las estrellas actuales serán
suplantadas por amas de cría
en tercera dimensión, y no será
r:lro ver ti Lassie reemplazada
por Elsie. la vaca de la leche
Borden. En cuanto al león de
la Metro ...

y si esto llega a suceder, una
verdadera conmoción psicoso­
cial ocurrirá inevitablemente.
Probablemente las casas de
mala nota serán reemplazadas
por casas de cría con su corres­
pondiente trata de ma,tronas
holandesas, y los pedagogos se
tendrán que enfrentar al vicio
solitario del chupete ...
... Profeta en verdad resultó
aquel espectador que al ver e!
anuncio de una reciente pelí­
cula francesa exclamó en so­
berbio acto fallido " ... ¡ hom­
bre! La Torre de Nestlé" ...

y su mónada 10 trata con tan
ligero humor como a los sofis­
tas y retóricos. Les demuestra
que siempre la inteligencia vi­
va, la vida que fluye es más
rica, más sorprendente que
la amojamada sabiduría de
academias y viejos libros.
"Los grandes filósofos -dice
jocosamente- son los bufones
de la divinidad."

En esta actitud burlona par­
ticipa la rica vena popular de
la blasfemia, Antonio Macha­
do blasfema ante su Dios, co­
mo el pueblo ante los suyos.
y no puede ser de otro modo,
ya que para él -¿ hasta qué
punto es serio al afirmarlo por
boca de Abel Martín?- "Dios
no es el creador del 111.undo,
sino el creador de la nada."
Un pueblo que no blasfema es,
para él, un pueblo enfermo,
despojado de su virilidad, sin
hombría, incapaz de retar a su
pasado, de retarse a sí mismo.
Machado cree, por esto, que
Dios debe permanecer en el
ser, sin llegar al existir, ya
que esto originaría un apoca­
lipsis, el caos y la destrucción.
"Un Dios existente -decía mi
maestro- sería algo terrible"
y agregaba: "Qué Dios nos
libre de él1"

Su humor con frecuencia
se c~ba en la política y los
políticos, en los tradicionalis­
tas y en los reformadores. Ha­
blando de las máscaras que se
acostumbra inventar para la
vida de relación, dice:

"¡ Figuraos,
si habré metido mal caos
en su cabeza, don Juan!"

"¿ Dónde me han dicho a
mí -se decía Juan de Maire­
na- esta frase tan graciosa?
Acaso en los pasillos del Cor¡-

Ahora bien ¿cuáles son las
causas del delirium pectoris
de que padece el público de
hoy? En la ausencia de nuevos
resultados del profesor alemán,
unicamente podría explicarse
mediante el abuso del biberón
en el mundo moderno y el de­
san'ollo de una técnica alta­
mente especializada que lo fa­
cilita: biberones hervibles,
biberones de plástico, biberones
sabiamente graduados, pronto
biberones plegadizos. .. Se ha
creado una generación de des-

(Viene de la pág. 23)

mente, a su ensimismada preo­
cupación-, y forman una de
las partes de sus Soledades.
Con el título de HU1'n01'ismos,
fantasías y apuntes en su pri­
mer libro publicó una docena
de poemas humorísticos; algu­
nos, como Las moscas, popu­
larizados en España y en
América.

Sin embargo, para nuestro
gusto, la mejor muestra de su
humorismo en poesía se con­
tiene en e! Poema de un día
(ex XVII), que comienza: "He­
me aquí ya, profesor / de len­
guas vivas (ayer / maestro
de gay-saber / aprendiz de
ruiseñor), / en un pueblo hú­
medo y frío, / destartalado y
sombrío, / entre andaluz y
manchego ..." Comienza por
él mismo y continúa descri­
biendo, burla burlando, el
transcurso del dia en el am­
biente provinciano y rural,
donde todo es escaso, triste y
pálido, hasta la bombilla. de
luz, que "apenas brilla algo
más que una cerilla" ; la caída
de la noche y la charla en la
inevitable botica, sobre el ine­
vitable tema político.

Sin embargo, con más fre­
cuencia, se dan agudas mues­
tras del humorismo de Anto­
nio Machado en sus trabajos
en prosa. Todo lo que atri­
buye a sus maestros Abe!
Martín y Juan de Mairena
está impregnado de un fres­
co e inagotable humor. Aún
sus más densas y rigurosas
disquisiciones filosóficas y me­
tafísicas, tienen un claro dejo
de ironía; como un hilo sote­
rrado, pero continuo, que liga,
por debajo, todo lo que Ma­
chado ha escrito. A Leibnitz

los espectadores comenzó a ser
presa de una vaga pero pro­
funda inquietud. ¿ Será todo
ello cierto? El complejo de
gato por liebre, se arraigó hon­
damente en la mente de los afi­
cionados, alimentado constan­
temente por los comentarios
irónicos de novias, esposas o
amantes, probablemente deseo­
sas de evitar comparaciones
siempre odiosas.

Para resolver este angustio­
so estado de cosas y mantener
el appeal deseado no había
más que una solución radical:
enseñar la mercancía.

Jane Russell en El Proscri­
to, de Howard Hughes hizo el
primer valeroso intento, aun­
que no completo. El resultado
fué sorprendente. Y el público
pidió más de 10 mismo.

Había que darle busto al pú­
blico. Tras una breve indeci­
sión una decidida pionera se
adelantó: Martine Caro\. Pues_
ta la primera piedra... sólo
queda mencionar nombres: Gi­
na Lollobrigida, Silvana Pam­
panini, Rita Moreno, Sofía
Loren, Delia Scala y la persis­
tente Fran<;oise Arnoul con la
cual hemos llegado al extremo
de ver convertida en estrella
a una mujer sin belleza, sin
figura y sin talento... pero
que se ve con mucho busto en
cualquier ocasión.

En los Estados Unidos el
código Hayes sigue prohibien­
do la exhibición total de! busto
femenino. Pero siguiendo su
técnica acostumbrada los Ho­
lIywodienses han solucionado
la cuestión. Es admirable ver
con que perfección han conse­
guido hacer más evidente lo
que ocultan. Y la técnica del
tartufiano "cachez ce sein que
je ne saurais voir" ha conver­
tido en estrellas del ya llamado
"breast-appea.l" a Marilyn
Monroe, Sheree N orth, Mamie
Van Doren y otras muchas
más. Y por s'i todavía existie­
ran dudas en algunos especta­
dores demasiado suspicaces, {'l
genial agente de publicidad de
Marilyn rvIonroe ha vuelto a
poner en ci rculación aquellos
dos famosos calendarios en que
aparecía tata lm.cnte -desnuda,
y la ha hecho contestar a un
ü'frecimiento para anunciar
sostenes con la ya histórica
frase de... "¿ sostenes? ¿ qué
es eso?" Y e! "breast-appeal"
sigue su carrera triunfa\.

vos de las distintas épocas de
este erotismo.

La primera época del sex­
appeal cinematográfico -que
va desde el nacimiento del "es­
trellato" hasta aproximada­
mente 1930- tiene como tema
predominante el rostro. Y si
los ojos son el espejo del alma.
aquí la boca es e! espejo del
cuerpo. La boca, pues, cons­
tituye el anzuelo erótico de esta
época. Bocas redondas, carno­
sas, delgadas, húmedas, en fOL
ma de corazón, pálidas o agre­
sivas, caracterizan a las estre­
Eas "sexy" : Francesca Bertini,
Pin;t Menichelli, Mae Murray,
Clara Bow, Itala Almirante
Manzini, y entre las más mo­
dernas, J ean Harlow, Simone
Simon y J oan Crawford antes
de convertirse en un caballo
pseudointelectual.

La segunda época sigue la
segunda etapa de la trayectoria
determinada por el sabio psi­
cólogo alemán. Desde 1930 el
tema predominante son las
piernas. Cambia la publicidad:
ahora "vea usted a Lorna X ...
la mujer de las piernas de un
millón de dólares". Las pier­
nas se aseguran. Toda foto
"casual" de una estrella, aun­
que sea en su elegante residen­
cia de Groenlandia en e! mes
ele enero, es pretexto para ha­
cer resaltar, en dos finas fun­
das de seda sus famosas ex­
tremidades inferiores ("Supe_
riores" . .. encontró tras ago­
tador esfuerzo algún ulceroso
agente de publicidad). Entra­
mos al reino de Marlene Die­
trich, otra vez J oan Crawford,
Hita Hayworth y Betty Grable.

y así llegamos a la tercera
época: la nuestra. Aquí se
completa la trayectoria: parece
que la mirada de los varios mi­
llones ele espectadores que ali­
mentan a la industria cinema­
tográfica se ha centrado defi­
nitivamente en el busto de las
estrellas.

Todo e!lo comenzó con la
moda -y e! reino- elel swea­
ter. Parecía una tentativa de
oferta para medir la demanda.
y la demanda fué abrumado­
ra. Las "sweater girls" se mul­
tiplicaron en forma asombro­
sa. y de Lana Turner a Lilia
Michel el alpinismo visual que
representó e! recorrido de los
bustos estelares se convirtió en
el deporte favorito de los es­
pectadores masculinos.

Pero vino un problema. Así
como el rostro, la boca y las
piernas eran cuestión de cali­
dad, de proporción y armonía,
el busto es fundamentalmente
-en su aspecto erótico cine­
matográfico- cuestión de can­
tidad.

y como tras la moda de!
sweater se desarrolló una gi­
gantesca y refinada técnica in­
dustrial de los postizos, al cabo
de cierto tiempo el espíritu de
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greso ... i Quién sabe! ¡ Hay
tantos sitios donde se abusa
de la inocencia !"

Nada detesta más que la ig­
norancia. En los apuntes de
Mairena consigna la siguiente
anécdota, fingida o cierta, que
revela bien su actitud:

-A usted le parecerá Bal­
zac un buen novelista- decía
a Juan de Mairena :m joven
ateneísta de Chipiol1a.

-A mí, sí.
-A mí, en cambio, me pa-

"ece 1111. autOr tan insignifican­
te que ni siquiera lo he leído."
(Juan de Mairena, 1, pp. 26­
27).

Y de los ignorantes, nadie
peor que el que todo parece
saber, que nada le causa ni le
causará asombro. "El paleto
perfecto -dice- es el que
nunca se asombra de nada; ni
aun de su propia estupidez."

El humor, también, es en
Antonio Machado un auxiliar,
un vehiculo de su ethos, en el
cual su ánimo docente es la
manifestación de su amor al
pueblo, su pueblo español,
fuente y numen de su obra.

Su credo es tan sincero y
preciso como su vida. N o fué
un poeta populista, no se refu­
gió en el folklore para crear
una obra inauténtica de gran
difusión. Penetrando profun­
damente en su circunstancia,
en su problema, en su destino,
interpretó y expresó las gran­
des cuestiones y los anhelos
de su pueblo. Su credo está
magistralmente resumido en
las palabras que pone en boca
de su maestro apócri fa, Juan
de Mairena:

"Escribir para el pueblo
j qué más quisiera yo! Deseo­
so de escribir para el pueblo
aprendí de él Quanto pude,
mucho menos -claro está­
de lo que él sabe. Escribir pa­
ra el pueblo es, por de pronto,
escribir para el hombre de
nuestra raza, de nuestra tierra,
de nuestra habla, tres cosas de
inagotable contenido que no
acabamos nunca de conocer. Y
es mucho más, porque escribir
para el pueblo nos obliga a re­
basar las fronteras de nuestra
patria, a escribir también para
los hombres de otras razas, de
otras tierras y de otras lenguas.
Escribir para el pueblo es lla­
marse Cervantes en España,
Shakespeare en Inglaterra,
Tolstoy en Rusia. Es el mila­
gro de los genios de la palabra.
Tal vez alguno de ellos 10 rea­
lizó sin saberlo, sin haberlo
deseado siquiera, día llegará
en que sea la más consciente
y suprema aspiración del poeta.
En cuanto a mí, mero aprendiz
de gay-saber, no creo haber
r~sado del folklorista, apren­
diZ, a mi modo, de saber po­
pular."
. Así fllé de grande la fran­

c~scana modestia, la sobria sen­
~¡Jlez del gran poeta de Espa­
na que es don Antonio Ma­
chado.
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el amor, pero quizá esta crítica
se aplique mejor a Calderón de
la Barca.

Siendo su punto de vista un
poco menos severo, Sor Juana
puede tratar a sus personajes
con más desenvoltura que el
español. Vemos en la obra de
la mexicana cómo los mismos
personajes "serios" contribu­
yen al humor de la comedia.
Cuando Castaño se viste con
ropas femeninas; Pedro, per­
sonaje noble, pone su nota en
el tono burlesco de la escena
creyendo que Castaño es Leo­
nor y cortejándolo con encen­
didas razones. Es una escena
verdaderamente chistosa, y
Pedro, con su ignorancia, con­
tribuye al efecto. En cambio,
en Casa con dos puertas el hu­
mor está reservado a los gra­
ciosos, cuyos chistes suelen re­
prender y censurar los perso­
najes graves. La escena de Ca­
labaza y su descripción del ves­
tido que le han hecho, es un
monólogo comentado secamen­
te por Lisardo: "¡ Qué locu­
ras !"

Menos severa, Sor Juana
pone en su obra una desenfa­
dada autocrítica que no se ve
en la comedia de Calderón. Es­
te alude a otra comedia suya:
i Vive Dios, que me has cogido!
La "Dama Duende" había sido.

Sor Juana hace más: se critica
a sí misma. Refiriéndose a las
dos primeras jamadas, dice
Arias en el segundo sainete:
... que no fueran más largas que

un correo,
pues si aquesta comedia se repite,
juzgo que llegaremos a Cavite.

y Castaño:
Vamos, y deja lamentos,
que se alarga la jornada
si aquí más nos detenemos.

Este tono de broma no se ve
en la comedia del español; ni
tampoco los elementos auto­
biográficos que observamos en
Los empeños. La descripción
que Sor Juana nos da de Leo­
nor parece aplicarse a la mon­
ja misma:

Inclinéme a los estudios
desde mis primeros años
con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio ...
de modo que, en breve tiempo,
era el admirable blanco
de todas las atenciones ...

y lo hace, además, con humor:
i o hubieras ...
enamorado tú a aquesta
y no a aquella pobrecita
de Leonor, cuyo caudal
son cuatro bachiller·ías!

Nada de esto encontramos en
Calderón, el cual escamotea
sistemáticamente su propia per­
sonalidaq, o, como dice Pfandl,
"se oculta en discreta oscuri­
dad detrás de sus obras"; no
considera la soCiedad como co-

sa teatral, y' por eso hay en
sus comedias "un abismo entre
la escena y la realidad".

De ahí que Calderón -más
razonable y más serio, menos
personal, menos vinculado con
la vida real- se aproxime al
melodrama y tienda más a la
alegoría y a la generalización
moralizadora. Su perfección
de construcción y de técnica y
su rigidez de pensamiento 10
llevan a crear un teatro más y
más simbólico y alegórico.

En las dos comedias abun­
da el lenguaje florido y opu­
lento del barroco. Es, en am­
bos casos, un lenguaje aristo­
crático, puesto que los dos
dramaturgos escribieron para
la Corte. uevo punto de con­
tacto: Monterde dice que los
rasgos de ingenio en algunas
escenas de Sor Juana la apro­
ximan a Góngora, y Méndez
Plancarte, en las notas de su
edición, subraya a menudo el
gongorismo de la monja en sus
poesías. Ahora bien, Brenan
nota particularmente en Cal­
derón la adaptación de los "vi­
llancicos" del mismo GÓngora.

La tendencia barroca a las
controversias sofisticas, debi­
da quizá a influjo de la esco­
lástica, es un rasgo común a
las dos comedias. Este razonar
intrincado y sutil constituía,
evidentemente, un deleite más
para el auditorio acostumbra­
do a escuchar -y aun a prac­
ticar- las disputas de las es­
cuelas.

En Los empeños y en Casa
con dos puertas, gongorismo y
escolasticismo suelen adoptar
la forma del juego de palabras
"conceptista". En el segundo
sainete de Sor Juana hay un
ejemplo de juego de palabras
que muestra su ingenio para
manejar un lenguaje poético y
humorístico:

NUÑEZ i Brava traza, por Dios!
pero me ataja

que yo no sé silbar! ...
El punto es ése:
que yo no acierto a

pronunciar la ese.

Pero en cuanto a riqueza de
lenguaje, Calderón supera a
Sor Juana. Su estilo es más
imponente, más elevado, más
cargado de alusiones mitológi­
cas, de metáforas, de repeticio­
nes, de imágenes barrocas de
la naturaleza. La decoración
barroca se ve claramente en la
naturaleza calderoniana, sobre
todo en la equiparación de la
naturaleza con lo humano, co­
mo cuando Lisardo se compa­
ra a sí mismo con el girasol
que sigue al astro del día
(Marcela), o cuando don Fé­
lix describe a la naturaleza co­
mo medianera del amante:

... estrellas y flores,
siempre en amorosas paces,
enlazadas unas de otras
eran terceras de amantes.
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Sor Juana tqmbién pinta la
unión de la naturaleza con el
amor, pero no es la suya tina
naturaleza tan personalizada:

... las olas de mi amor,
cuanto más crespas llegaban
a querer con los deseos
de amor anegar la playa,
era margen tu respeto
,,1 mar de mis esperanzas.

Se puede notar la diferencia
en el empleo de términos con­
cretos entre los dos dramatur­
gos, comparando dos descrip­
ciones de un galán en boca de
una dama. He aquí en Calde­
rón la descripción que hace
Laura de don Félix:

El traje que se vestía
era un bien mezclado traje,
ni bien de corte, ni bien
de aldeano en el donairé.
En un airoso sombrero'
llevaba un rizo plumaje,
a quien tuvieron acción
la tierra después y el aire,
por el matiz o la pluma,
sobre si era flor o ave ...

y he aquí, en Sor Juana, la
descripción -más abstracta­
que hace Leonor de Carlos:

Era su rostro de enigma
compuesto 'de dos contrarios,
que eran valor y hermosura
tan felizmente hermanados,
que, faltándole a lo hermoso
la parte de afeminado,
hallaba 10 más perfecto
en lo que estaba más falto ...

Así, pues, lo que salta a la
vista cuando comparamos Ca­
sa con dos puertas con Los em­
peños de un.a casa no son sólo
las analogías, sino también las
divergencias. Calderón y Sor
Juana se ajustan a una fórmu­
la tradicional, pero con varia­
ciones peculiares a cada uno.
Vemos, por una parte, los idea­
les dramáticos vigentes al fi­
nalizar el Siglo de Oro espa­
ñol, y, por otra parte, las suti­
les preferencias e inclinaciones
de cada tino de los dramatur­
gos, determinadas quizá por la
diferencia del ambiente social,
y ante todo por la diversidad
del genio literario.
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