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T la promocién del 98 es-
pafiol forjé un nuevo
sentido de nacionalidad
en viril reaccion al rudo

golpe del Tratado de Paris
que legitimaba los resultados
de la guerra hispanoamerica-
na, aspecto sustancial de ese
despertar de la conciencia es-
panola que excitd don I'ran-
cisco Giner de los Rios, fue
una nueva actitud estética. Se
descubrio, entonces, que el ve-
nero romantico no tenia las
calidades que una patria he-
rida y postrada exigia de sus
poetas para elevar el espiritu
del pueblo, darle un ritmo a su
reconstruccion y orientar sus
energias a la construccion de
un futuro para todos. La vuel-
ta al pasado carecia de signi-
ficado en esos momentos en
que éste era la lapida que se-
pultaba los oropeles y las fic-
ciones tradicionales prohijadas
por el monarquismo. La pro-
mocion del 98, toma por esto
mas la actitud del clasico, y su
larga perspectiva que surge del
pasado de su cultura, se ahinca
en la actualidad y su realidad
presente. No otra cosa signi-
ficaba el interés que don Fran-
cisco despierta en sus selec-
tos discipulos del Instituto Li-
bre de Ensenianza por el cono-
cimiento real del pueblo espa-
fiol, como una totalidad que se
integra de historia, geografia
y arte. En este complejo que
es Espana se busca al hombre,
el espanol, como individuo v
como pueblo; como creador de
cultura y como fuerza de la
historia y la economia; como
ente filos6fico y como criatura
del pathos.

Es en esta basqueda de Tis-
pafia, en este descubrimiento
del ser del pueblo ibérico en
el que surge la poesia de An-
tonio Machado. El poeta na-
¢i6 a la creacion en el momen-
to en que Espafia comienza a
definirse. La poesia de Ma-
chado contribuye a esa defini-
cion. Permaneciendo siempre
fiel a él mismo, ensefié a cono-
cer y amar a IKspana, la eterna.

Machado y Dario.

Recordando en breves tra-
zos su vida, en 1931, el poeta
anotaba que fué en Paris, en
1902, cuando conocid a Rubén
Dario, todavia violentamente
combatido por cenaculos y aca-
demias que veian en el gran
cantor nicaragliense un peli-
groso innovador de las for-
mas, un prodigioxo creador de
imagenes de rica y sensible be-
lleza. Machado expresa su ad-
miracion al creador del moder-
nismo, pero se guarda de se-
gulrlo Le defiende con empe-
no y generosidad —como lo
hluclan otros  destacados
miembros de la generacion del
98—, pero no le imita. Aun-
que en diversos poemas de esa
época, y hasta 1907, se encuen-
tre con frecuencia el uso de
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imdagenes y ritmos modernis-
tas, de esta escuela le distan-
cia su actitud vital: Machado
esta volcado, entonces, hacia
dentro. El modernismo se
vuelca hacia fuera. En tanto
que Antonio Machado, como
Dario, busca en el pasado la
evocacion poética y su crea-
cion ideal, se diferencian en
que el andaluz lleva ese pasado
dentro, actual y presente siem-
pre; mientras’ que el nicara-
giiense recurre al pasado ex-
terior y lo toma donde lo en-
cuentra, o lo inventa, siempre
fuera de si. Actitudes contra-
rias, diametralmente opuestas,
que destac6 bien Pedro Sali-
nas desde 1933.

Recuerda Machado en el
prologo a una de las tantas edi-
ciones de su primer libro de
poesia, “Soledades”, que Ru-
bén Dario recibié su admira-
¢ion pero no su adhesién poé-
tica. Dice: “Por aquellos dias
(entre 1899 y 1902) Rubén
Dario, combatido hasta el es-
carnio por la critica al uso, era
el idolo de una selecta mino-
ria. Yo también admiraba al
autor de Prosas Profanas, el
maestro incomparable de la
forma y de la sensacién, que
mas tarde nos reveld la hon-
dura de su alma en Cantos de
Vida v Esperanza. Pero yo
pretendi —y reparad en que
no me jacto de éxitos sino de
propositos—  seguir camino
bien distinto. Pensaba yo que
el elemento poético no era la
palabra por su valor fonico,
ni el color, ni la Jinea, ni
un COlllplE‘]O de sensaciones,
sino una honda palpitacién del
espiritu; lo que pone el alma,
st es que algo pone, o lo que
dice, si es que algo dice, con
VOz propia, en respuesta ani-
mada al contacto del mundo”.

Las actitudes ante la belleza
son, pues, diametralmente
opuestas. Entre quien busca el
tema bello dentro de si v quien
lo busca fuera de si, hay, sin
embargo. una reciproca admi-
racion. Machado trata a Dario
de “maestro”, rindiendo plei-
tesia a su admirado y singu-
lar arte, que habria de ser la
mas importante revolucion en
el campo de la poesia y la poé-
tica. Ademds, estin unidos por

cl amor y el culto a los mismos
maestros: Gonzalo de Berceo,
Lope de Vega, Jorge Man-
rique, y Ronsard y Verlaine,
entre 1os méas destacados, Y le
reconoce a Dario ““verbo divi-
no” y saluda su llegada a Es-
pafia (poema CXLVII) con esta
pmdarua exclamacidn:

.iSalve! a la bandera /
flamigera que tiene / esta her-
mosa galera / que de una nue-
va Espafia a Espana viene”

IX1 maestro, elegante y sutil,
reconoce inmediatamente la
esencialidad de Antonio Ma-
chado. Le envid un poema,
Carecol, “de oro / macizo y
recamado de las perlas mas
finas”. Es un caracol que fi-
gura el alma de Espafa y en
¢l oye el poeta “un rumor de
olas y un incognito acento / vy
un profundo oleaje y un miste-
rioso viento ... (EI caracol la
forma tiene de un corazdén)".
(Poesia de Rubén Dario, Ir. C.
E. p. 297) :No es acaso An-
tonio Machado, entre 1902 y
1904, cuando se habria escrito
este poema, “la voz baja’ que
cuenta a Dario “su secreto te-
soro’’: el dolor de una promo-
cion vidente y desgarrada que
madura tras la catastrofe y
humillacion de la Guerra His-
pano-Norteamericana y el Tra-
tado de Paris?

Pero Dario no olvidard a
Antonio Machado. Afios des-
pués, en 1907 aproximada-
mente, el gran bardo centro-
americano procura definirlo
con precision y magia poética.
En el volumen EI Canto
Errante describe al poeta an-
daluz, hijo adoptivo de Casti-
lla, como “‘misterioso y silen-
cioso”, de mirada profunda;
un hombre en que se mezclan
timidez y altivez; en quien
ardian los pensamientos, suave
y enérgico, que podia ser pas-
tor como conductor de tem-
sestades. Este hombre “can-
taba en versos profundos /
cuyo secreto era de él”. Y
para ¢l, en una anticipacion de
hermano y maestro que tiende
el brazo protector, Dario es-
cribe :

“Montado en un raro Pegaso,

un dia al imposible fué.

Ruego por Antonio a mis dioses;
ellos le salven siempre. Amén”,
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Al morir el creador del mo-
dernismo, en 1916, el sobrio
poeta espafiol le recuerda en
toda su riqueza verbal, enjoya-
do de aureas metaforas su au-
reo verso. Para Dario, Macha-
do engalana su palabra, en
sefial de tributo al maestro.
“Que en esta lengua madre
la clara historia quede —le di-
ce transido de dolor—; cora-
zones de todas las Espafas,
llorad! Rubén Dario ha muer-
to en sus tierras de Oro.”
(cxvrvin). Y rindiendo el mas
alto y postrero homenaje:

espafioles, en un

severo marmol,

su nombre, flauta y lira y una
inscripcién no mas:

Nadie esta lira pulse, sino ¢s el
mismo Anpolo,
nadie esta flauta suene, sino es el
nismo Pan”.

“Pongamos,

La admiracion de Antonio
Machado hacia Dario tuvo so-
lo paralelo en su respeto y ad-
miracién a la grandeza interior
de don Miguel de Unamuno y
en el culto a su maestro don
Francisco Giner de los Rios,
quien lo formara —como a
tantos grandes de Espafla— en
la Institucion Libre de Ense-
nanza. ;Hasta qué punto sus
fabulados Abel Martin y Juan
de Mairena“tienen de la noble
y grande figura de don Fran-
cisco y, también, de la pro-
funda y sombria del discipulo
Antonio Machado? El escepti-
cismo un poco burlon, el dar
rienda suelta al dnimo de la
ironia fina, nunca perversa,
para estimular, agitar los co-
razones y despertar las con-
ciencias; esa actitud siempre
docente del poeta, sin duda
proceden de los afios de la
Institucion Libre de Ensenan-
za, del contacto personal con
el gran suscitador que fue
don Francisco. Su figura era
venerada por Machado, quien
tiene para su maestro —crea-
dor de la promocion del 98
y de ese volcarse sobre la en-
trana espanola para construir
un futuro— el primer y el
mas duradero elogio: “Como
se fué el maestro— dice en
su poema cXxxIx de Campos
de Castilla — la luz de esta
manana me dijo: Van tres
dias / que mi hermano Fran-
cisco no trabaja.” El maestro,
luz pura, era “hermano de¢
la luz del alba”, era “hermano
del sol de los talleres” y era
“el viejo alegre de la vida san-
a”. Era, sobre todo, el sofiador
entre los altos pinares de “un
nuevo florecer de KEspana”
Este elogio al maestro desa-
parecido fué fechado por el
poeta en Baeza, el 21 de fe-
brero de 1915. En la misma
fecha, veinticuatro afios mas
tardle, en Colliure, IFrancia,
entregd la vida a su pueblo,
sangrado por la agresion de la
Espana reaccionaria y de los
reaccionarios extranjeros,
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El camino de su poesia.

Machado no puede entender
que exista una llamada poesia
pura. Esto, una aberracion de
intelectuales, merece su recha-
zo. Un vigoroso sentido so-
cial, una raiz de solidaridad le
hermana con lo popular de
Espafia. Aquella grande y no-
ble figura de don Francisco
estaba presente en el desper-
tar de una generacion, que a
su vez se impondria la tarea de
forjar una republica, superar
una derrota y construir una
sociedad justa. El presupues-
to de todo ello era el franco
reconocimiento del ser real del
pueblo, de su excelsa condi-
cién de fuente y objeto de la
cultura. Luego, el rechazo del
culteranismo va parejo con el
del artepurismo mnarcisista.
Ellos viven en el suefio, en la
fantasmagoria. El creador ver-
dadero es creador en términos
de pueblo; en términos de
identidad del mundo interior
con el mundo universal de
la sociedad, insierto firmemen-
te en su tiempo y su responsa-
bilidad. ’

Por ello su primera regla
—bien conocida por todos—
era la claridad. Su pensamien-
to, denso a veces, se expresa
en forma llena. Tamas recarga
el verso de mataforas. Quizas,
por el contrario, resienta su
primera obra la escasez de cro-
matismo. Para Machado el cie-
lo es siempre azul, la cigiiefa
es un garabato; la tierra es
amarilla; los cerros, grises.
Este cromatismo elemental; y
esta figuracion facil, sin em-
bargo, estan en versos de rit-
mo bien logrado, diciendo co-
sas que todos las entienden y
las anhelan escuchar o decir.
Su poesia es eminentemente
popular por sencilla, por sin-
cera, por franciscana. jQué
contraste con el delirio croma-
tico del modernismo que, no
obstante, admira Yy saborea,
pero no imita !

Es famosa la leccion de re-
torica y poética de su maestro
Mairena con que- Machado ini-
cia la recopilacion apocrifa.

—Sefior Pérez, salga usted
a la pizarra y escriba: “Los
eventos consuetudinarios que
acontecen en la ria”.

El alumno escribe lo que se
le indica.

—Vaya usted poniendo esto
en lenguaje poético.

El alumno, después de me-
ditar, escribe: “Lo que pasa en
la calle”’ Mairena: No estd
mal.

Contra el amaneramiento
barroco y culterano, contra el
disfuerzo y la adulteracion
como postura del escritor, le-
vanté Antonio Machado una
sencilla y clara construccién
del verso.

Su vigoroso sentido comun
le hace rehusar el alambica-
miento —que so6lo admite en
Goéngora, por serlo—; también

le hace inadmisible una poesia
pura, como si dejéramos, hue-
ca y fantasmagorica. “La poe-
sia pura de que oigo hablar
a criticos y poetas podrd exis-
tir —admite de mala gana—,
pero vo no la conozco. Creo
que mas de una vez intenté el
poeta algo parecido y que siem-
pre alcanzé a dar frutos del
tiempo— ni siquiera los mejo-
res—, recomendables a nltima
hora por su impureza. Cuando
se dice que para gustar la poe-
sia de Dante es preciso elimi-
nar cuanto puso en ella el esco-
lastico, el gibelino y el hombre
de una determinada historia
nacional, se propone, a mi jui-
cio, un absurdo tan grande
como el de sostener que sin
Dante mismo se hubiera po-
dido escribir la Comedia. Creo
también que lo peor para un
poeta es meterse en casa con
la pureza, la perfeccion, la
eternidad y el infinito. Tam-
bién el arte se ahoga entre
superlativos” (pp. 105-6).

Una profunda preocupacion
por su autenticidad v por su
identidad con el pueblo. 1libro
a Antonio Machado de la po-
derosa influencia de poetas co-
mo Dario. Sin embargo, por
hondura de drama, por ensi-
mismamiento. en Antonio Ma-
chado —en el poeta de Soleda-
des— es visible con frecuencia
el tono elegiaco, el verso largo
v la cadencia de Edgar Alan
Poe. Recuérdense, por ejem-
plo, estas lineas:
“Fué una clara tarde, triste

v sofolienta

tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra
v polvorienta ... (VI)

O estas otras:

“Daba el reloj las doce y

eran doce
golpes de azada en tierra...
Mi hora! —grité... El silencio
me respondio: — No temas;

ti no veras caer la Iltima gota

que en la clepsidra tiembla.”
(XXI)

El poeta de esta primera
época escribe en sueflos, casi
sin reconocer ¢l mundo ex-
terior; poseido por un impul-
so interior que se expresa €n el
pasado, la evocacion familiar;
estados de animo ligados a tro-
zos de la realidad exterior.
Sin embargo, es al mismo
tiempo un buscador de cami-
nos. “Si buscas caminos / en
flor en la tierra, mata tus pa-
labras / y oye tu alma vieja”,
decia en la novena década del
siglo pasado. Habia decidido
desde entonces su derrotero.
Lo escogio con ‘corazon des-
pierto’, que ‘ni duerme, ni
suefia, mira, / los claros ojos
abiertos, / sefas lejanas y es-
cucha / a orillas del gran si-
lencio’.”

Este momento de ensimis-
mado en las Soledades, se pro-
yecta en sus Galerias, verda-
deros tiineles por medio de los
cuales bucea en sus simas.
Dice:

“Yo, como Anacreonte,
quiero cantar, reir y echar
al viento

las sabias amarguras
v los graves consejos,
y quiero, sobre todo,

emborracharme,
ya lo sabéis ... j Grotesco!
Pura fe en el morir, pobre alegria
y macabro danzar antes de tiempo.”

Hay un conflicto interior
que viene desde mas alla del
recuerdo, que es ‘“esta vieja
angustia / que habita mi usual
hipocondria™ y cuya causa no
consigue —dice— “‘ni vaga-
mente comprender siquiera; /
pero recuerdo...” (LXXVII).
Es esa angustia que se pregun-
ta cuestiones irrevocables, que
le hacen perderse entre el gen-
tio, en el aire polvoriento, ato-
nito, sintiendo el corazon lleno
“de musica y de pena”.

borracho
melancolico,

guitarrista lunatico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre

la niebla”.

“ ..asl voy yo,

Es un sonador en vigilia,
cuyo instrumento de penetra-
cién en su propia hondura es
la memoria, una memoria poé-
tica cargada de presente, evo-
cadora al mismo tiempo de un
pasado remoto. Machado dice
que “de toda la memoria, soO-
lo vale / el don preclaro de
evecar los suefios” (LXXXIX).
Hasta 1907, el poeta seguird
siendo un evocador ensimis-
mado, actitud que Pedro Sa-
linas considera sorprendente
en un poeta andaluz, que pro-
nuncia “las palabras poéticas
mas graves, mas serias y me-
lancdlicas que se alzan en su
tiempo’. Pero, no hay que ol-
vidar que Machado guarda de
Andalucia, precisamente la
fuerza evocadora, la nostalgia
v la melancolia, sujeto como
estuvo a vivir la mayor parte
de sus anos en la llanura y los
roauedales castellanos.

En 1917 el poeta andaluz
presenta su segunda obra,
Campos de Castilla, que en su
mayor parte habia desarrollado
hacia 1912. Sacudido profun-
damente por la muerte de su
esposa, afirma, orientd sus
ojos a su corazon, hacia lo
esencial castellano. Dezclara en
el prologo (1917) que su ideo-
logia no era ya la misma de
quince afios atras. Ante el di-
lema de penetrar mas en si
mismo, renunciando al mundo
exterior; o, por el contrario,
entregarse a la contemplacion
externa. olvidado de su inte-
rioridad, decidio que “la mi-
sion del poeta cra inventar
nuevos poemas de lo eterno
humano, historias anmimadas
aue, siendo swyas, viviesen no
obstante, por si mismas”. El
romance fué el mejor vehiculo
para esta posicion. Al mismo
tiempo se acendra su vision
del mundo exterior y del hom-
bre mismo.

A esta época corresponde
su preocupacion por el pro-

23

blema social espafiol, preocu-
pacién que es comin a todos
los grandes de la promocion
del 98. Descubre, con el paisa-
je, el drama del pueblo: “Cas-
tilla, tus decrépitas ciudades!
La agria melancolia que pue-
bla tus sombrias soledades”.
Guadarrama, la sierra gris y
blanca, es su viejo amigo;
canta a los campos de So-
ria, aridos y frios, nevados en
abril ; aplaude la obra de Azo-
rin, y la de Valle Inclan; sa-
luda a Don Miguel de Una-
muno, pero sobre todo saluda
a una nueva Espana: “jQué
importa un dia! estd el ayer
alerto / al manana, manana
al infinito, / hombres de Es-
pafia, ni el pasado ha muerto,
/ ni estd el mafiana —ni el
aver— escrito.”

Denuncia con lenguaje di-
recto v con visible indignacion
a la Espafia “de charanga y
pandereta, / cerrado y sacris-
tia, / devota de Frascuelo y de
Maria”, la aue tendra, sin em-
bargo. también su poeta. Es
una Espafia inferior “que ora
v bosteza, / vieia y tahur, za-
ragatera vy triste” : una Espana
aue embiste cuando tiene que
vsar la cabeza. Pero —esto
escribe en 1913— proclama el
advenimiento de otra Espafa:
la “Espafia del cincel y de la
maza”, formada del auténtico
pasado del pueblo v duefia de
nna juventud que el poeta an-
hela eterna: una Espafa. en
fin, que tiene rabia, es decir
coraje, y que tiene idea.

Algo de humorismo.

“La prosa —decia Juan de
Mairena a sus alumnos de li-
teratura— no debe escribirse
demasiado en serio. Cuando en
ella se olvida el humor —bueno
0 malo— se cae en el ridiculo
de una oratoria extenpordnea,
o0 en eso que laman prosa liri-
ca, jtan empalagosa!” Esta ob-
servacion que Machado pone
en labios de su apocrifo maes-
tro. revela otra aspecto de su
espiritu. Si bien busca siempre
lo esencial y si bien su animo
es siempre docente, pero hu-
milde y sencillo, no esta indi-
gestado por la seriedad docto-
ral. Quiere que se sepa esbozar
por lo menos una sonrisa, si no
va la risa franca. El humor que
él mismo pone en sus obras
es fino, un poco burlon, un
tanto irénico; algunas veces
es un humor abierto y expan-
sivo, como en su conocido poe-
ma Llanto de las wvirtudes vy
coplas por la muerte de don
Guido (cXXXI1II), a quien re-
trata en esta copla:

“Murié don Guido, un sefior
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran cazador”.

Las muestras de su humo-
rismo en la poesia, fueron
mas abundantes en su primera
¢poca —reaccionando, segura-

(Pasa a la pdg. 25)
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vos de las distintas épocas de
este erotismo.

La primera época del sex-
appeal cinematografico —que
va desde el nacimiento del “es-
trellato” hasta aproximada-
mente 1930— tiene como tema
predominante el rostro. Y si
los ojos son el espejo del alma,
aqui la boca es el espejo del
cuerpo. La boca, pues, cons-
tituye el anzuelo erdtico de esta
época. Bocas redondas, carno-
sas, delgadas, htimedas, en for_
ma de corazon, palidas o agre-
sivas, caracterizan a las estre-
llas “sexy”: Francesca Bertini,
Pina Menichelli, Mae Murray,
Clara Bow, Itala Almirante
Manzini, y entre las mas mo-
dernas, Jean Harlow, Simone
Simon y Joan Crawford antes
de convertirse en un caballo
pseudointelectual.

La segunda época sigue la
segunda etapa de la trayectoria
determinada por el sabio psi-
cologo aleman. Desde 1930 el
tema predominante son las
piernas. Cambia la publicidad:
ahora “vea usted a Lorna X . . .
la mujer de las piernas de un
millon de délares”. Las pier-
nas se aseguran. Toda foto
“casual” de una estrella, aun-
que sea en su elegante residen-
cia de Groenlandia en el mes
de enero, es pretexto para ha-
cer resaltar, en dos finas fun-
das de seda sus famosas ex-
tremidades inferiores (“Supe._
riores” ... encontrd tras ago-
tador esfuerzo algin ulceroso
agente de publicidad). Entra-
mos al reino de Marlene Die-
trich, otra vez Joan Crawford,
Rita Hayworth y Betty Grable.

Y asi llegamos a la tercera
época: la nuestra. Aqui se
completa la trayectoria: parece
que la mirada de los varios mi-
llones de espectadores que ali-
mentan a la industria cinema-
tografica se ha centrado defi-
nitivamente en el busto de las
estrellas.

Todo ello comenzo con la
moda —y el reino— del swea-
ter. Parecia una tentativa de
cferta para medir la demanda.
Y la demanda fué abrumado-
ra. Las “sweater girls” se mul-
tiplicaron en forma asombro-
sa. Y de Lana Turner a Lilia
Michel el alpinismo visual que
representd el recorrido de los
bustos estelares se convirtio en
el deporte favorito de los es-
pectadores masculinos.

Pero vino un problema. Asi
ccmo el rostro, la boca y las
piernas eran cuestion de cali-
dad, de proporcion y armonia,
el busto es fundamentalmente
—en su aspecto erdtico cine-
matografico— cuestion de can-
tidad.

Y como tras la moda del
sweater se desarrolld una gi-
gantesca y refinada técnica in-
dustrial de los postizos, al cabo
de cierto tiempo el espiritu de

los espectadores comenzd a ser
presa de una vaga pero pro-
funda inquietud. ;Serd todo
ello cierto? El complejo de
gato por liebre, se arraigd hon-
damente en la mente de los afi-
cionados, alimentado constan-
temente por los comentarios
irénicos de novias, esposas o
amantes, probablemente deseo-
sas de evitar comparaciones
siempre odiosas.

Para resolver este angustio-
so estado de cosas y mantener
el appeal deseado no habia
mas que una solucion radical:
ensenar la mercancia.

Jane Russell en El Proscri-
to, de Howard Hughes hizo el
primer valeroso intento, aun-
que no completo. El resultado
fué sorprendente. Y el ptblico
pidié mas de lo mismo.

Habia que darle busto al pt-
blico. Tras una breve indeci-
sion una decidida pionera se
adelant6: Martine Carol. Pues_
ta la primera piedra... solo
queda mencionar nombres: Gi-
na Lollobrigida, Silvana Pam-
panini, Rita Moreno, Sofia
Loren, Delia Scala y la persis-
tente Francoise Arnoul con la
cual hemos llegado al extremo
de ver convertida en estrella
a una mujer sin belleza, sin
figura y sin talento... pero
que se ve con mucho busto en
cualquier ocasion.

En los Estados Unidos el
codigo Hayes sigue prohibien-
do la exhibicién total del busto
femenino. Pero siguiendo su
técnica acostumbrada los Ho-
llywodienses han solucionado
la cuestion. Es admirable ver
con que perfeccién han conse-
guido hacer mis evidente lo
que ocultan. Y la técnica del
tartufiano “cachez ce sein que
je ne saurais voir”’ ha conver-
tido en estrellas del ya llamado
“breast-appeal” a Marilyn
Monroe, Sheree North, Mamie
Van Doren y otras muchas
mas. Y por si todavia existie-
ran dudas en algunos especta-
dores demasiado suspicaces, el
genial agente de publicidad de
Marilyn Monroe ha vuelto a
poner en circulacion aquellos
dos famosos calendarios en que
aparecia totalmente desnuda,
y la ha hecho contestar a un
vfrecimiento para anunciar
sostenes con la ya historica
frase de... “;sostenes? ;qué
es eso?” Y el “breast-appeal”
sigue su carrera triunfal.

Ahora bien ;cuales son las
causas del delirium pectoris
de que padece el puablico de
hoy? En la ausencia de nuevos
resultados del profesor aleman,
unicamente podria explicarse
mediante el abuso del biberon
en el mundo moderno y el de-
sarrollo de una técnica alta-
mente especializada que lo fa-
cilita: biberones hervibles,
biberones de plastico, biberones
sabiamente graduados, pronto
biberones plegadizos... Se ha
creado una generacion de des-
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tetados y la cosa va de mal
en peor. Si la proxima gene-
recion sigue este camino asis-
tiremos a una verdadera revo-
lucion cinematografica. Algtn
dia las estrellas actuales seran
suplantadas por amas de cria
en tercera dimension, y no serd
raro ver a lassie reemplazada
por Elsie, la vaca de la leche
Borden. En cuanto al leén de
la Metro. ..

Y si esto llega a suceder, una
verdadera conmocién psicoso-
cial ocurrird inevitablemente.
Probablemente las casas de
mala nota seran reemplazadas
por casas de cria con su corres-
pondiente trata de matronas
holandesas, y los pedagogos se
tendran que enfrentar al vicio
solitario del chupete. . .
...Profeta en verdad resulto
aquel espectador que al ver el
anuncio de una reciente peli-
cula francesa exclam6 en so-
berbio acto fallido “...;hom-
bre! LLa Torre de Nestlé” ...

Antonio Machado, poeta de Espafia

(Viene de la pdg. 23)

mente, a su ensimismada preo-
cupacién—, y forman una de
las partes de sus Soledades.
Con el titulo de Humorismos,
fantasias y apuntes en su pri-
mer libro publicé una docena
de poemas humoristicos ; algu-
nos, como Las moscas, popu-
larizados en Espafia y en
América.

Sin embargo, para nuestro
gusto, la mejor muestra de su
humorismo en poesia se con-
tiene en el Poema de un dia
(cxxviIr), que comienza : “He-
me aqui ya, profesor / de len-
guas vivas (ayer / maestro
de gay-saber / aprendiz de
ruisefior), / en un pueblo ha-
medo y frio, / destartalado y
sombrio, / entre andaluz y
manchego . .. Comienza por
él mismo y continta descri-
biendo, burla burlando, el
transcurso del dia en el am-
biente provinciano y rural,
donde todo es escaso, triste y
palido, hasta la bombilla de
luz, que ‘“‘apenas brilla algo
mas que una cerilla”; la caida
de la noche y la charla en la
inevitable botica, sobre el ine-
vitable tema politico.

Sin embargo, con mas fre-
cuencia, se dan agudas mues-
tras del humorismo de Anto-
nio Machado en sus trabajos
en prosa. Todo lo que atri-
buye a sus maestros Abel
Martin y Juan de Mairena
esta impregnado de un fres-
co e inagotable humor. Aun
sus mas densas y rigurosas
disquisiciones filoséficas y me-
tafisicas, tienen un claro dejo
de ironia; como un hilo sote-
rrado, pero continuo, que liga,
por debajo, todo lo que Ma-
chado ha escrito. A Leibnitz

y su monada lo trata con tan
ligero humor como a los sofis-
tas y retoricos. Les demuestra
que siempre la inteligencia vi-
va, la vida que fluye es mas
rica, mas sorprendente que
la amojamada sabiduria de
academias y viejos libros.
“Los grandes filésofos —dice
jocosamente— son los bufones
de la divinidad.”

En esta actitud burlona par-
ticipa la rica vena popular de
la blasfemia, Antonio Macha-
do blasfema ante su Dios, co-
mo el pueblo ante los suyos.
Y no puede ser de otro modo,
ya que para él —;hasta qué
punto es serio al afirmarlo por
boca de Abel Martin ?— “Dios
no es el creador del mundo,
sino el creador de la nada.”
Un pueblo que no blasfema es,
para él, un pueblo enfermo,
despojado de su virilidad, sin
hombria, incapaz de retar a su
pasado, de retarse a si mismo.
Machado cree, por esto, que
Dios debe permanecer en el
ser, sin llegar al existir, ya
que esto originaria un apoca-
lipsis, el caos y la destruccion.
“Un Dios existente —decia mi
maestro— seria algo terrible”
y agregaba: “Qué Dios nos
libre de él!”

Su. humor con frecuencia
se ceba en la politica y los
politicos, en los tradicionalis-
tas y en los reformadores. Ha-
blando de las mascaras que se
acostumbra inventar para la
vida de relacion, dice:

“i Figuraos,
si habré metido mal caos
en su cabeza, don Juan!”

“;Dénde me han dicho a
mi —se decia Juan de Maire-
na— esta frase tan graciosa?
Acaso en los pasillos del Con-
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greso... jQuién sabe! jHay
tantos sitics donde se abusa
de la inocencia !”’

Nada detesta mas que la ig-

norancia. En los apuntes de
Mairena consigna la siguiente
anécedota, fingida o cierta, que
revela bien su actitud:
A usted le parecerd Bal-
zac un buen novelista— decia
a Juan de Mairena un joven
ateneista de Chipiona.

—A i, si.

—A mi, en cambio, me pa-
rece un autor tan insignifican-
te que ni siquiera lo he leido.”
(Juan de Mairena, I, pp. 26-
27).

Y de los ignorantes, nadie
peor que el que todo parece
saber, que nada le causa ni le
causard asombro. “El paleto
perfecto —dice— es el que
nunca se asombra de nada; ni
aun de su propia estupidez.”

El humor, también, es en
Antonio Machado un auxiliar,
un vehiculo de su ethos, en el
cual su 4nimo docente es la
manifestacién de su amor al
pueblo, su pueblo espafiol,
fuente y numen de su obra.

Su credo es tan sincero y
preciso como su vida. No fué
un poeta populista, no se refu-
gi6 en el folklore para crear
una obra inauténtica de gran
difusion. Penetrando profun-
damente en su circunstancia,
en su problema, en su destino,
interpretd y expreso las gran-
des cuestiones y los anhelos
de su pueblo. Su credo esta
magistralmente resumido en
las palabras que pone en boca
de su maestro apdcrifo, Juan
de Mairena:

“Iscribir para el pueblo
jqué mas quisiera yo! Deseo-
so de escribir para el pueblo
aprend: de ¢l cquanto pude,
mucho menos —claro esta—
de lo que él sabe. Escribir pa-
ra el pueblo es, por de pronto,
escribir para vl hombre e
nuestra raza, de nuestra tierra,
de nuestra habla, tres cosas de
inagotable contenido que no
acabamos nunca de conocer. Y
es mucho mds, porque escribir
para el pueblo nos obliga a re-
basar las fronteras de nuestra
patria, a escribir también para
los hombres de otras razas, de
otras tierras y de otras lenguas.
Escribir para el pueblo es lla-
marse Cervantes en Espafia,
Shakespeare en Inglaterra,
Tolstoy en Rusia. Es el mila-
gro de los genios de la palabra.
Tal vez alguno de ellos lo rea-
liz6 sin saberlo, sin haberlo
deseado siquiera, dia llegara
en que sea la mas consciente
y suprema aspiracion del poeta.
En cuanto a mi, mero aprendiz
de gay-saber, no creo haber
pasado del folklorista, apren-
diz, a mi modo, de saber po-
pular.”

. Asi fué de grande la fran-
ciscana modestia, la sobria sen-
cillez del gran poeta de Espa-

fia que es don Antonio Ma-
chado,
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Un dipticobarroco:CALDERQN Y BORZIEANA

(Viene de la pdg. 17)

el amor, pero quiza esta critica
se aplique mejor a Calderén de
la Barca.

Siendo su punto de vista un
poco menos severo, Sor Juana
puede tratar a sus personajes
con mas desenvoltura que el
espafol. Vemos en la obra de
la mexicana como los mismos
personajes “serios” contribu-
yen al humor de la comedia.
Cuando Castafio se viste con
ropas femeninas; Pedro, per-
sonaje noble, pone su nota en
el tono burlesco de la escena
creyendo que Castafio es Leo-
nor y cortejandolo con encen-
didas razones. Es una escena
verdaderamente chistosa, y
Pedro, con su ignorancia, con-
tribuye al efecto. En cambio,
en Casa con dos puertas el hu-
mor esta reservado a los gra-
ciosos, cuyos chistes suelen re-
prender y censurar los perso-
najes graves. La escena de Ca-
labaza y su descripcion del ves-
tido que le han hecho, es un
monologo comentado secamen-
te por Lisardo: “jQué locu-
ras!”

Menos severa, Sor Juana
pone en su obra una desenfa-
dada autocritica que no se ve
en la comedia de Calderon. Es-
te alude a otra comedia suya:

i Vive Dios, que me has cogido!
La “Dama Duende” habia sido.
Sor Juana hace mas: se critica
a si misma. Refiriéndose a las
dos primeras jornadas, dice
Arias en el segundo sainete:
...que no fueran mas largas que
un Correo,

pues si aquesta comedia se repite,
juzgo que llegaremos a Cavite.

Y Castatio:

Vamos, y deja lamentos,
que se alarga la jornada
si aqui mas nos detenemos.

Este tono de broma no se ve
en la comedia del espafiol; ni
tampoce los elementos auto-
biograficos que observamos en
Los empefios. La descripcion
que Sor Juana nos da de Leo-
nor parece aplicarse a la mon-
ja misma:

Inclinéme a los estudios

desde mis primeros afios

con tan ardientes desvelos,

con tan ansiosos cuidados,

que reduje a tiempo breve

fatigas de mucho espacio. ..

de modo que, en breve tiempo,

era el admirable blanco

de todas las atenciones. ..

Y lo hace, ademas, con humor :

iNo hubieras...

enamorado ti a aquesta

vy no a aquella pobrecita

de Leonor, cuyo caudal

son cuatro bachillerias!
Nada de esto encontramos en
Calderon, el cual escamotea
sistematicamente su propia per-
sonalidad, o, como dice Pfandl,
“se oculta en discreta oscuri-
dad detras de sus obras”; no
considera la sociedad como co-

sa teatral, y por eso hay en
sus comedias “un abismo entre
la escena y la realidad”.

De ahi que Calderén —mas
razonable y mas serio, menos
personal, menos vinculado con
la vida real— se aproxime al
melodrama y tienda mas a la
alegoria y a la generalizacion
moralizadora. Su perfeccion
de construccion y de técnica y
su rigidez de pensamiento lo
llevan a crear un teatro mas y
mas simbolico y alegorico.

En las dos comedias abun-
da el lenguaje florido y opu-
lento del barroco. Es, en am-
bos casos, un lenguaje aristo-
cratico, puesto que los dos
dramaturgos escribieron para
la Corte. Nuevo punto de con-
tacto: Monterde dice que los
rasgos de ingenio en algunas
escenas de Sor Juana la apro-
ximan a Gongora, y Méndez
Plancarte, en las notas de su
edicién, subraya a menudo el
gongorismo de la monja en sus
poesias. Ahora bien, Brenan
nota particularmente en Cal-
derdn la adaptacion de los “vi-
llancicos” del mismo Géngora,

La tendencia barroca a las
controversias sofisticas, debi-
da quiza a influjo de la esco-
lastica, es un rasgo comun a
las dos comedias. Este razonar
intrincado y sutil constituia,
evidentemente, un deleite mas
para el auditorio acostumbra-
do a escuchar —y aun a prac-
ticar— las disputas de las es-
cuelas.

En Los empeiios y en Casa
con dos puertas, gongorismo y
escolasticismo suelen adoptar
la forma del juego de palabras
“conceptista”. En el segundo
sainete de Sor Juana hay un
ejemplo de juego de palabras
que muestra su ingenio para
manejar un lenguaje poético y
humoristico:

NUNEz |Brava traza, por Dios!
pero me ataja
que yo no sé silbar!...
El punto es ése:
que yo no acterto a
pronunciar la ese.

Pero en cuanto a riqueza de
lenguaje, Calder6n supera a
Sor Juana. Su estilo es mas
imponente, mas elevado, mas
cargado de alusiones mitoldgi-
cas, de metaforas, de repeticio-
nes, de imagenes barrocas de
la naturaleza. La decoracién
barroca se ve claramente en la
naturaleza calderoniana, sobre
todo en la equiparacién de la
naturaleza con lo humano, co-
mo cuando Lisardo se compa-
ra a si mismo con el girasol
que sigue al astro del dia
(Marcela), o cuando don Fé-
lix describe a la naturaleza co-
mo medianera del amante :

...estrellas v flores,
siempre en amorosas paces,
enlazadas unas de otras
eran terceras de amantes,

Sor Juana también pinta la
unién de la naturaleza con el
amor, pero no es la suya una
naturaleza tan personalizada :

...las olas de mi amor,

cuanto mas crespas llegaban

a querer con los deseos

de amor anegar la playa,

era margen tu respeto

2] mar de mis esperanzas.

Se puede notar la diferencia
en el empleo de términos con-
cretos entre los dos dramatur-
gos, comparando dos descrip-
ciones de un galan en boca de
una dama. He aqui en Calde-
rén la descripcién que hace
TLaura de don Félix:

El traje que se vestia

era un bien mezclado traje,
ni bien de corte, ni bien
de aldeano en el donaire.
En un airoso sombrero
llevaba un rizo plumaje,

a quien tuvieron accién

la tierra después y el aire,
por el matiz o la pluma,
sobre si era flor o ave...

Y he aqui, en Sor Juana, la
descripcion —mas abstracta—
que hace Leonor de Carlos:

Era su rostro de enigma
compuesto de dos contrarios,
que eran valor y hermosura
tan felizmente hermanados,
que, faltandole a lo hermoso
la parte de afeminado,
hallaba lo mas perfecto

en lo que estaba mas falto...

Asi, pues, lo que salta a la
vista cuando comparamos Ca-
sa con dos puertas con Los em-
peiios de una casa no son solo
las analogias, sino también las
divergencias. Calderén y Sor
Juana se ajustan a una férmu-
la tradicional, pero con varia-
ciones peculiares a cada uno.
Vemos, por una parte, los idea-
les dramaticos vigentes al fi-
nalizar el Siglo de Oro espa-
fiol, y, por otra parte, las suti-
les preferencias e inclinaciones
de cada uno de los dramatur-
gos, determinadas quiza por la
diferencia del ambiente social,
y ante todo por la diversidad
del genio literario.

Obras consultadas

Gerald Brenan, The literature of
the Spanish people, Cambridge,
1951, especialmente pp. 291-298.

Julio Jiménez Rueda, Historia de
la literatura mexicana, Meéxico,
1946, esp. pp. 80 y sigs.

Francisco Monterde, Cultura me-
xicana, México, 1946, esp. pp. 59-
87.

Ludwig Pfandl, Historia de la li-
teratura nacional espaiiola en la
Fdad de Oro, Barcelona, 1933, esp.
pp. 439-452.

Angel del Rio, Historia de la Ii-
teratura espaiiola, t. 1, Nueva York,
1948.

Angel Valbuena Prat, Historia
de la literatura espaiiola, Barcelo-
na, 1940, esp. pp. 248 y sigs.

A





