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Por Mario PUGA

ESPAÑA

MACHADO
ANTONIO

~ '!..:

"Pongamos, españoles, en un
severo mármol,

su nombre, flauta y lira y una
inscripción no ;nás:

Naclie esta Ii ra pulse, sino (S el
:nismo Aoolo.

nadie esta flauta suene,. sino es :;1
:msmo Pan .

Al morireJ creador del· mo
dernismo, . ~n 1916, el sobrio
poeta espafíol le recuerna en
toda su riql.)eza verbal, enjoya
do de áureas metáforas su áu
reo verso.' Para Daría, Macha
do engalana su palabra, en
señal de tributo al maestro.
"Que en esta lengua madre
la clara historia quede -le di
ce transido ¡de dolor-; cora
zones de tpdas las Españas,
llorad! Ruben Daría ha muer
to en sus tierras de Oro."
(eXLVIII). y rindiendo el más
alto y postrero homenaje;

La admiración de Antonio
Machado hacia Daría tuvo só
lo paralelo en su respeto y ad
miración a la grandeza interior
de don Miguel de Unamuno y
en el culto a su maestro don
Francisco Giner de los Rios,
quien lo ,formara -<:.omo a
tantos grandes de Espana- en
la Institución Libre de Ense
íianza. ¿ Ha'sta qué punto sus
fabulados Abel Martín y Juan
de Mairena:,'tienen de la noble
y grande figura de don Fran
cisco y, también, de la pro
funda y sombría del discípulo
Antonio Machado? El escepti
cismo un poco burlón, el dar
rienda suelta al ánimo de la
ironía fina. nunca perversa,
para estimular, agitar los co
razones y despertar las con
ciencias; esa actitud siempre
docente de! poeta, sin duda
proceden de los años de la
Institución Libre de Enseñan
za, del contacto personal con
d gran s.uscitador que fue
don Francisco. Su figura era
venerada por Machado, quien
tiene para su maestro -crea
dor de la promoción del 98
y de ese volcarse sobre la en
traña española para construir
un futuro-, el primer y el
más duradero elogio: "Como
se fué el, maestro- dice en
su poema eiXXIX de Campos
de Castilla - la luz de esta
mañana me dijo : Van tres
días / que mi hermano Fran
cisco no trabaja." El maestro,
luz pura, era "hermano de
b luz del alba", era "hermano
del sol de los talleres" y era
"el viejo alegre de la vida san
ta". Era, sobre todo, el soñador
entre los altos pinares de "un
nuevo florecer de España".
Este elogio al maestro desa
parecido fué fechado por el
poeta en Baeza, el 21 de fe
brero de 1915. En la misma
fecha, veinticuatro años más
ta¡'d!e, en Colliure, Francia,
entregó la vida a su pueblo,
sangrado por la agresión de la
España reaccionaria y de los
reaccionarios extranjeros.
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el amor y el culto a los mismos
maestros: Gonzalo de Berceo,
Lope de Vega, Jorge Man
rique, y Ronsard y Verlaine,
entre los más destacados. Y le
reconoce a Daría "verbo divi
no" y saluda su llegada a Es
paña (poema eXLvn) con esta
pindáríca e xcI a m a ció n :
" ••. j Salve! a la bandera /
fIamígera que tiene / esta her
mosa galera / que de l.1na nue
va España a España viene" ...

El maestro, elegante y sutil,
reconoce inmediatamente la
esencialidad de Antonio Ma
chado. Le envió un poema,
Ca.recol. "de oro / macizo y
recamado de las perlas más
finas". Es un caracol que fi
gura el alma de España y en
él oye el poeta "un rumor de
olas y un incógnito acento / y
un profundo oleaje y un miste
rioso viento ... (El caracol b
forma tiene de 'cin corazón)".
(Poesía de Rubén Daría, F. C.
E. p. 297) ¿ No es acaso An
tonio Machado, entre 1902 y
1904. cuando se habría escrito
este poema, "la voz baja" que
cuenta a Daría "su secreto te
soro": el dolor de una promo
ción vidente y desgarrada que
madura tras la catástrofe y
humillación de la Guerra His
pano-Norteamericana y el Tra
tado de París?

Pero Daría no olvidará :1
Antonio Machado. Años des
pués, en 1907 aproximada
mente, el gran bardo centro
americano procura definirlo
con precisión y magia poética.
En el volumen El Canto
Errante describe al poeta an
daluz, hijo adoptivo de Casti
lla, como "misterioso y silen
cioso'·. de mirada profunda;
un hombre en que se mezclan
timidez y altivez; en quien
:1rdían los pensamientos, suave
y enérgico, que podía ser pas
tor como conductor de tem
pestades. Este hombre "can
taba en versos profundos /
cuyo secreto era de él". Y
para él, en una anticipación de
hermano y maestro que tiende
el brazo protector, Daría es
cribe:

"Montaclo en un raro Pegaso,
un día al imposible fué.
Ruego por Antonio a mis dioses;
ellos le salven siempre. Amén".
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inüg2nes y ritmos modernis
tas de esta escuela le distan
cia' su actitud vital: Machado
está volcado, entonces, hacia
dentro. El modernismo se
vuelca hacia fuera. En tanto
que Antonio Machado, como
Daría, busca en el pasado la
evocación poética y su crea
ción ideal, se diferencian en
que el andaluz lleva ese pasado
dentro, actual y presente siem
pre; mientras que el nicara
güense recurre al pasado ex
terior y lo toma donde lo en
cuentra, o lo inventa, siempre
fuera de sí. Actitudes contra
¡-ias, dié'.metralmente opuestas,
que destacó bien Pedro Sali
nas desde 1933.

Recuerda Machado en el
prólogo a una de las tantas edi
ciones de su primer libro de
poesía, "Soledades", que Ru
bén Daría recibió su admira
ción pero no su adhesión poé
tica. Dice: "Por aquellos días
(entre 1899 y 1902) Rubén
Daría. combatido hasta el es
carnio por la crítica al uso, era
el ídolo de una selecta mino
ría. Yo también admiraba al
autor de Prosas Profanas, el
maestro incomparable de la
forma y de la sensación, que
más tarde nos reveló la hon
dura de su alma en Cantos de
Vida y Esperanza. Pero yo
pretendí -y reparad en que
no me jacto de éxitos sino de
propósitos- seguir camino
bien distínto. Pensaba yo que
el elemento poético no era la
palabra por su valor fónico,
ni el color, 'ni la ¡línea, ni
un complejo de sensaciones.
sino una honda palpitación del
espí ritu; lo que pone el alma,
si es que algo pon<.'. o lo que
dice, si es que algo dice, con
voz propia. en respuesta ani·,
mada al contacto del mundo".

Las actitud<.'s ante la belleza
son, pues, diametralmente
opuestas. Entre quien busca el
tema bello dentro de sí y quien
10 busca fuera de sí, hay. sin
embargo. una recíproca admi
ración. Machado trata a Daría
de "maestro", rindiendo plei
tesía a su admirado y singu
lar arte, que habría de ser la
más importante revolución en
el campo de la poesía y la poé
tica. Además, están unidos por

Machado y Daría.

S
I la promoción del 98 es

pañol forjó lU1 nuevo
sentido de nacionalidad
en viril reacción al rudo

golpe del Tratado de París
que legitimaba los resultados
de la guerra hispanoamerica
na, aspecto sustancial de ese
despertar de la conciencia es
pañola que excitó don Fran
cisco Giner de los Ríos, fue
una nueva actitud estética. Se
descubrió, entonces, que el ve
nero romántico no tenía las
calidades que una patria he
rida y postrada exigía de sus
poetas para elevar el espíritu
del pueblo, darle un ritmo a su
reconstrucción y orientar sus
energías a la construcción de
un futuro para todos. La vuel
ta al pasado carecía de signi
f icado en esos momentos en
que éste era la lápida que se
pultaba los oropeles y las fic
ciones tradicionales prohijadas
por el monarquismo. La pro
moción del 98, toma por esto
más la actitud del clásico, y su
larga perspectiva que surge del
pasado de su cultura, se ahinca
en la actualidad y su realidad
presente. N o otra cosa signi
ficaba el interés que don Fran
cisco despierta en sus selec
tos discípulos del Instituto Li
bre de Enseíiallza por el cono
cimiento real del pueblo espa
ñol. como una totalidad que se
integra de historia, geografía
y arte. En este complejo que
es España se busca al hombre,
el español, como individuo v
como pueblo; como creador de
cultura y como fuerza de la
historia y la economía; como
ente filosófico y como criatura
del pathos.

Es en esta búsqueda de Es
paña. en este descubrimiento
del ser del pueblo ibérico en
el que surge la poesía de An
tonio Machado. El poeta na
ció a la creación en el momen
to en que España comienza a
definirse. La poesía de Ma
chado contribuye a esa defini
ción. Permaneciendo siemprf~

fiel a él mismo, enseñó a cono
cer y amar a España, la eterna.

Recordando en breves tra
zos su vida, en 1931, el poeta
anotaba que fué en París, en
1902, cuando conoció a Rubén
Darío, todavía violentamente
combatido por cenáculos y aca
dfmias que veían en el gran
cantor nicaragüense un peli
groso innovador de las for
mas, un prodigioso creador de
imágenes de rica y sensible be
lleza. Machado expresa su ad
miración al creador del moder
nismo, pero se guarda de se
guirlo. Le defiende con emp('
ño y generosidad -como lo
hicieran otros destacados
miembros de la gen<.'ración del
98-, pero no le imita. Aun
que en diversos poemas de esa
época, y hasta 1907, se encuen
tre con frecuencia el uso de
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El carnino de su poesía.

Machado no puede entender
que exista una llamada poesía
pum. Esto, una aberración de
inte!ectuales, merece su recha
zo. Un vig-oroso sentido so
cial, una raíz de solidaridad le
hermana con lo popular de
España. Aquella grande y no
ble figura de don Francisco
estaba presente en el desper
tar de una generación, que a
su vez se impondría la tarea de
forjar una república, superar
una derrota y construiruna
sociedad justa. El presupues
to de todo ello era e! franco
reconocimiento del ser real de!
pueblo, de su excelsa condi
ción de fuente y objeto de la
cultura. Luego, e! rechazo del
culteranismo va parejo con e!
del artepurismo narcisista.
Ellos viven en e! sueño, en la
fantasmagoría. El creador ver
dadero es creador en términos
de pueblo; en términos de
identidad del mundo interior
con e! mundo universal de
la sociedad, insierto firmemen
te en su tiempo y;su responsa-
bilidad. '.

Por ello su primera regla
-bien conocida por todos
era la claridad. Su pensamien
to, denso a veces, se expresa
en forma llena. .Tamás recarga
el verso de matáforas. Quizás,
por el contrario, resienta su
primera obra la escasez de cro
matismo. Para Machado el cie
lo es siempre azul, la cigüeña
es un garabato; la tierra es
amarilla; los cerros, grises.
Este cromatismo elemental; y
esta figuración fácil, sin em
bargo, están en versos de rit
mo bien logrado, diciendo co
sas que todos las entienden y
las anhelan escuchar o decir.
Su poesía es eminentemente
popular por sen~illa, por sin:
cera, por franciscana. ¡Que
contraste con e! delirio cromá
tico del modernismo que, no
obstante, admira y saborea,
pero no imita!

Es famosa la lección de re
tórica y poética de su maestro
Mairena con que. Machado ini
cia la recopilación apócrifa.

-Señor Pérez, salga usted
a la pizarra y es~riba.: "Los
eventos consuetudtnorws que
acontecen en la rÚa",

El alU'/N.no escribe lo qne se
l¿ indica,

-Vaya usted poniendo esto
en lenguaje poético.

El alumno, después de me
ditar escribe:"Lo que pasa en
la c~lle." M a'irena: N o está
mal.

Contra e! amaneramiento
barroco y culterano, contra e!
disfuerzo y ~a adul:teración
como postura del escritor, le
vantó Antonio Machado una
sencilla y clara construcción
del verso.

Su vigoroso sentido común
le hace rehusar e! alambica
miento -que sólo admite en
Góngora, por serlo-; tarhbién

le hace inadmisible una poesía
pura, como si dejéramos, hue
ca y fantasmagórica. "La poe
sía pura de que oigo hablar
a críticos y poetas podrá exis
tir -admite de mala gana-,
pero yo no la conozco. Creo
que más de una, vez intentó el
poeta algo pQ1'ecido y que sie'nt
prc alcanzó a dar fru.tos del
ticmpo- ni siquiera los mejo
res-, recomendables a últi1'l-tG
hora por su itnpureza. Cuando
se dice que para gustar la poe
sía de Dante es preciso elimi
nar cuanto puso en ella el esco
lástico, el gibelino y el hombre
de una determinada historia
nacional, se propone, a mi jui
cio, un absurdo tan grande
como el de sostener que sin
Dante mismo se hubiera po
dido escribir la Comedia. Creo
también que lo peor para un
poeta es meterse en casa con
la pureza, la perfección, la
eternidad y el infinito. Tam
bién el arte se ahoga entre
suoerlativos" (pp. 105-6).

Una profunda preocupación
por su autenticidad y por su
identidad con el pueblo. libró
a Antonio Machado de la po
derosa influencia de poetas co
mo Daría. Sin embargo, por
hondura de drama, por ensi
mismamiento. en Antonio Ma
chado -en el poeta de Soleda
des- es visible con frecuencia
el tono elegiaco. el verso largo
v la cadencia de Edgar Alan
Poe. Recuérdense, por ejel11
plo. estas líneas:

"Fué una clara tarde, triste
V soñolienta

tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra

y polvorienta ... (VI)

o estas otras:

"Daba el reloj las doce y
eran doce

golpes de azada en tierra ...
Mi hora! -grité ... El silencio
me respondió: - No temas;
tú no verás caer la I Itima gota
que en la c1epsidra tiembla."

(XXI)

El poeta de esta primera
época escribe en sueños, casi
sin reconocer el mundo ex
terior; poseído por un impul
so interior que se expresa (n el
pasado, la evocación familiar;
estados de ánimo ligados a tro
zos de la realidad exterior.
Sin embargo, es al mismo
tiempo un buscador de cami
nos. "Si buscas caminos / en
flor en la tierra, mata tus pa
labras / y oye tu alma vieja",
decía en la novena década del
siglo pasado. Había decidido
desde entonces su derrotero.
Lo escogió con 'corazón des
pierto', que 'ni duerme, ni
sueña, mira, / los claros ojos
abiertos, / señas lejanas y es
cucha / a orillas del gran si
lencio'."

Este momento de enSimIS
mado en las Soledades, se pro
yecta en sus Galerías, verda
deros túneles por medio de los
cuales bucea en sus simas.
Dice:

"Yo, como Anacreonte,
quiero cantar, reir y echar

al viento
las sabias amarguras
y los graves consejos,
y quiero, sobre todo,

emborracharme,
ya lo sabéis ... ¡ Grotesco!
Pura fe en el morir, pobre alegría
y macabro danzar antes de tiempo."

Hay un conflictQ interior
que viene desde más allá del
recuerdo, que es "esta vieja
angustia / que habita mi usual
hipocondría" y cuya causa no
consigue -dice- "ni vaga
mente comprender siquiera; /
pero recuerdo ..." (LXXVII).

Es esa angustia que se pregun
ta cuestiones irrevocables, que
le hacen perderse entre el gen
tia, en el ai re polvoriento, ató
nito, sintiendo el corazón lleno
"de música y de pena".

"... así voy yo, borracho
melancólico,

guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre

la aiebla".

Es un soñador en vigilia,
cuyo instrumento de penetra
ción en su propia hondura es
la memoria, una memoria poé
tica cargada de presente, evo
cadora al mismo tiempo de un
pasado remoto. Machado dice
que "de toda la memoria, só
lo vale / el don preclaro de
evocar los sueños" (LXXXIX).

Hasta 1907, el poeta seguirá
siendo un evocador ensimis
mado, é!.ctitud que Pedro Sa
linas considera sorprendente
en un poeta andaluz, que pro
nuncia "las palabras poéticas
más graves, más serias y me
lancólicas que se alzan en su
tiempo". Pero, no hay que ol
vidar que Machado guarda de
Andalucia, precisamente la
fuerza evocadora, la nostalgia
y la melancolía. sujeto como
estuvo a vivir la mayor parte
de sus años en la l1anura y los
rO(luedales castellanos.

En 1917 el poeta andaluz
presenta su segunda obra,
Campos de Castilla, que en su
mayor parte habia desarrollado
hé!.cia 1912. Sacudido profun
damente por la muerte de su
esposa, afirma, orientó sus
ojos a su corazón. hacia lo
esencial castel1ano. D~clara en
el prólogo (1917) que su ideo
10¡Óa no era ya la misma de
ouince años atrás. Ante el di
lema de penetrar más en sí
mismo, renunciando al mundo
exterior; o, por el contrario,
entregarse a la contemplación
externa. olvidado de SIl inte
rioridad. decidió que "la mi
sión del poeta era inventar
nttevos poemas de lo eterno
humano, historias animadas
aue, siendo suyas, viviesen 110

obstante, por sí 1nismas". El
romance fué el mejor vehículo
para esta posición. Al mismo
tiempo se acendra su visión
del mundo exterior y del hom
bre mismo.

A esta época corresponde
su preocupación por el pro-
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blema social español, preocu
pación que es común a todos
los grandes de la promoción
del 98. Descubre, con el paisa
je, el drama del pueblo: "Cas
tilla. tus decrépitas ciudades!
La agria melancolía que pue
bla tus sombrías soledades".
Guadarrama, la sierra gris y
blanca, es su viejo amigo;
canta a los campos de So
ria, áridos y fríos, nevados en
abril; aplaude la obra de Azo
rín. y la de Val1e Inclán: sa
lud? a Don Miguel de Una
muna, pero sobre todo saluda
a una nueva España: "¡ Qué
importa un día! está el ayer
alerto / al mañana, mañana
al infinito. / hombres de Es
paña, ni el pasado ha muerto,
/ ni está el mañana -ni el
avpr- escrito."

. Denuncia con lenguaje di
recto v con visible indignación
a la España "de charanga y
nandereta, / cerrado y sacris
tía, / devota de Frascuelo y de
María". la oue tendrá, sin em
barg-o. también su poeta. Es
Ull".' España inferior "que ora
y bosteza, / vieia y tahur, za
ragatera y triste" : una España
eue embiste cuando tiene que
l'sar la cabeza. Pero -esto
escribf' en 1913- proclama el
"dvf'nimif'nto de otra España:
la "España del cincel y de la
maza" formada del auténtico
pasad¿ del pueblo v dueña de
ll11a juventud que el poeta an
hela eterna: una España. en
fin, que tiene rabia. es decir
coraj e, y que tiene idea.

Algo de humorismo.

"La prosa -decía Juan de
Mairena a sus alumnos de li
teratura- no debe escribirse
demasiado en serio. Cuando en
ella se olvida el hW/'Lor -bueno
o malo- se cae en el ridículo
d6' una oratoria extenporánea,
o en eso que llaman prosa líri
ca, ¡tan empalagosa!" Esta ob
servación que Machado pone
en labios de su apócrifo maes
tro. revela otra aspecto de su
espíritu. Si bien busca siempre
lo esencial y si bien su ánimo
e., siempre docente, pero hu
milde y senci110, no está indi
gestado por la seriedad docto
ra!. Quiere que se sepa esbozar
por lo menos una sonrisa, si no
va la risa franca. El humor que
él mismo pone en sus obras
es fino, un poco burlón, un
tanto irónico: algunas veces
e:i un humor abierto y expan
sivo, como en su conocido poe
ma Llanto de las virtudes y
enrias por la lJ/.uerte de don
Guido (ex x XIII), a quien re
trata en esta copla:

"Murió don Guido, un señor
de mozo muy jaranero,
muy galán y algo torero;
de viejo, gran cazador".

Las muestras de su humo
rismo en la poesía, fueron
más abundantes en su primera
época -reaccionando, segura-

(Pasa a la pág. 25)
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Antonio Machado, poeta de España

tetados y la cosa va de mal.
en peor. Si la próxima gene
reción sigue este camino asis
tiremos a una verdadera revo
lución cinematográfica. Algún
día las estrellas actuales serán
suplantadas por amas de cría
en tercera dimensión, y no será
r:lro ver ti Lassie reemplazada
por Elsie. la vaca de la leche
Borden. En cuanto al león de
la Metro ...

y si esto llega a suceder, una
verdadera conmoción psicoso
cial ocurrirá inevitablemente.
Probablemente las casas de
mala nota serán reemplazadas
por casas de cría con su corres
pondiente trata de ma,tronas
holandesas, y los pedagogos se
tendrán que enfrentar al vicio
solitario del chupete ...
... Profeta en verdad resultó
aquel espectador que al ver e!
anuncio de una reciente pelí
cula francesa exclamó en so
berbio acto fallido " ... ¡ hom
bre! La Torre de Nestlé" ...

y su mónada 10 trata con tan
ligero humor como a los sofis
tas y retóricos. Les demuestra
que siempre la inteligencia vi
va, la vida que fluye es más
rica, más sorprendente que
la amojamada sabiduría de
academias y viejos libros.
"Los grandes filósofos -dice
jocosamente- son los bufones
de la divinidad."

En esta actitud burlona par
ticipa la rica vena popular de
la blasfemia, Antonio Macha
do blasfema ante su Dios, co
mo el pueblo ante los suyos.
y no puede ser de otro modo,
ya que para él -¿ hasta qué
punto es serio al afirmarlo por
boca de Abel Martín?- "Dios
no es el creador del 111.undo,
sino el creador de la nada."
Un pueblo que no blasfema es,
para él, un pueblo enfermo,
despojado de su virilidad, sin
hombría, incapaz de retar a su
pasado, de retarse a sí mismo.
Machado cree, por esto, que
Dios debe permanecer en el
ser, sin llegar al existir, ya
que esto originaría un apoca
lipsis, el caos y la destrucción.
"Un Dios existente -decía mi
maestro- sería algo terrible"
y agregaba: "Qué Dios nos
libre de él1"

Su humor con frecuencia
se c~ba en la política y los
políticos, en los tradicionalis
tas y en los reformadores. Ha
blando de las máscaras que se
acostumbra inventar para la
vida de relación, dice:

"¡ Figuraos,
si habré metido mal caos
en su cabeza, don Juan!"

"¿ Dónde me han dicho a
mí -se decía Juan de Maire
na- esta frase tan graciosa?
Acaso en los pasillos del Cor¡-

Ahora bien ¿cuáles son las
causas del delirium pectoris
de que padece el público de
hoy? En la ausencia de nuevos
resultados del profesor alemán,
unicamente podría explicarse
mediante el abuso del biberón
en el mundo moderno y el de
san'ollo de una técnica alta
mente especializada que lo fa
cilita: biberones hervibles,
biberones de plástico, biberones
sabiamente graduados, pronto
biberones plegadizos. .. Se ha
creado una generación de des-

(Viene de la pág. 23)

mente, a su ensimismada preo
cupación-, y forman una de
las partes de sus Soledades.
Con el título de HU1'n01'ismos,
fantasías y apuntes en su pri
mer libro publicó una docena
de poemas humorísticos; algu
nos, como Las moscas, popu
larizados en España y en
América.

Sin embargo, para nuestro
gusto, la mejor muestra de su
humorismo en poesía se con
tiene en e! Poema de un día
(ex XVII), que comienza: "He
me aquí ya, profesor / de len
guas vivas (ayer / maestro
de gay-saber / aprendiz de
ruiseñor), / en un pueblo hú
medo y frío, / destartalado y
sombrío, / entre andaluz y
manchego ..." Comienza por
él mismo y continúa descri
biendo, burla burlando, el
transcurso del dia en el am
biente provinciano y rural,
donde todo es escaso, triste y
pálido, hasta la bombilla. de
luz, que "apenas brilla algo
más que una cerilla" ; la caída
de la noche y la charla en la
inevitable botica, sobre el ine
vitable tema político.

Sin embargo, con más fre
cuencia, se dan agudas mues
tras del humorismo de Anto
nio Machado en sus trabajos
en prosa. Todo lo que atri
buye a sus maestros Abe!
Martín y Juan de Mairena
está impregnado de un fres
co e inagotable humor. Aún
sus más densas y rigurosas
disquisiciones filosóficas y me
tafísicas, tienen un claro dejo
de ironía; como un hilo sote
rrado, pero continuo, que liga,
por debajo, todo lo que Ma
chado ha escrito. A Leibnitz

los espectadores comenzó a ser
presa de una vaga pero pro
funda inquietud. ¿ Será todo
ello cierto? El complejo de
gato por liebre, se arraigó hon
damente en la mente de los afi
cionados, alimentado constan
temente por los comentarios
irónicos de novias, esposas o
amantes, probablemente deseo
sas de evitar comparaciones
siempre odiosas.

Para resolver este angustio
so estado de cosas y mantener
el appeal deseado no había
más que una solución radical:
enseñar la mercancía.

Jane Russell en El Proscri
to, de Howard Hughes hizo el
primer valeroso intento, aun
que no completo. El resultado
fué sorprendente. Y el público
pidió más de 10 mismo.

Había que darle busto al pú
blico. Tras una breve indeci
sión una decidida pionera se
adelantó: Martine Caro\. Pues_
ta la primera piedra... sólo
queda mencionar nombres: Gi
na Lollobrigida, Silvana Pam
panini, Rita Moreno, Sofía
Loren, Delia Scala y la persis
tente Fran<;oise Arnoul con la
cual hemos llegado al extremo
de ver convertida en estrella
a una mujer sin belleza, sin
figura y sin talento... pero
que se ve con mucho busto en
cualquier ocasión.

En los Estados Unidos el
código Hayes sigue prohibien
do la exhibición total de! busto
femenino. Pero siguiendo su
técnica acostumbrada los Ho
lIywodienses han solucionado
la cuestión. Es admirable ver
con que perfección han conse
guido hacer más evidente lo
que ocultan. Y la técnica del
tartufiano "cachez ce sein que
je ne saurais voir" ha conver
tido en estrellas del ya llamado
"breast-appea.l" a Marilyn
Monroe, Sheree N orth, Mamie
Van Doren y otras muchas
más. Y por s'i todavía existie
ran dudas en algunos especta
dores demasiado suspicaces, {'l
genial agente de publicidad de
Marilyn rvIonroe ha vuelto a
poner en ci rculación aquellos
dos famosos calendarios en que
aparecía tata lm.cnte -desnuda,
y la ha hecho contestar a un
ü'frecimiento para anunciar
sostenes con la ya histórica
frase de... "¿ sostenes? ¿ qué
es eso?" Y e! "breast-appeal"
sigue su carrera triunfa\.

vos de las distintas épocas de
este erotismo.

La primera época del sex
appeal cinematográfico -que
va desde el nacimiento del "es
trellato" hasta aproximada
mente 1930- tiene como tema
predominante el rostro. Y si
los ojos son el espejo del alma.
aquí la boca es e! espejo del
cuerpo. La boca, pues, cons
tituye el anzuelo erótico de esta
época. Bocas redondas, carno
sas, delgadas, húmedas, en fOL
ma de corazón, pálidas o agre
sivas, caracterizan a las estre
Eas "sexy" : Francesca Bertini,
Pin;t Menichelli, Mae Murray,
Clara Bow, Itala Almirante
Manzini, y entre las más mo
dernas, J ean Harlow, Simone
Simon y J oan Crawford antes
de convertirse en un caballo
pseudointelectual.

La segunda época sigue la
segunda etapa de la trayectoria
determinada por el sabio psi
cólogo alemán. Desde 1930 el
tema predominante son las
piernas. Cambia la publicidad:
ahora "vea usted a Lorna X ...
la mujer de las piernas de un
millón de dólares". Las pier
nas se aseguran. Toda foto
"casual" de una estrella, aun
que sea en su elegante residen
cia de Groenlandia en e! mes
ele enero, es pretexto para ha
cer resaltar, en dos finas fun
das de seda sus famosas ex
tremidades inferiores ("Supe_
riores" . .. encontró tras ago
tador esfuerzo algún ulceroso
agente de publicidad). Entra
mos al reino de Marlene Die
trich, otra vez J oan Crawford,
Hita Hayworth y Betty Grable.

y así llegamos a la tercera
época: la nuestra. Aquí se
completa la trayectoria: parece
que la mirada de los varios mi
llones ele espectadores que ali
mentan a la industria cinema
tográfica se ha centrado defi
nitivamente en el busto de las
estrellas.

Todo e!lo comenzó con la
moda -y e! reino- elel swea
ter. Parecía una tentativa de
oferta para medir la demanda.
y la demanda fué abrumado
ra. Las "sweater girls" se mul
tiplicaron en forma asombro
sa. y de Lana Turner a Lilia
Michel el alpinismo visual que
representó e! recorrido de los
bustos estelares se convirtió en
el deporte favorito de los es
pectadores masculinos.

Pero vino un problema. Así
como el rostro, la boca y las
piernas eran cuestión de cali
dad, de proporción y armonía,
el busto es fundamentalmente
-en su aspecto erótico cine
matográfico- cuestión de can
tidad.

y como tras la moda de!
sweater se desarrolló una gi
gantesca y refinada técnica in
dustrial de los postizos, al cabo
de cierto tiempo el espíritu de
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greso ... i Quién sabe! ¡ Hay
tantos sitios donde se abusa
de la inocencia !"

Nada detesta más que la ig
norancia. En los apuntes de
Mairena consigna la siguiente
anécdota, fingida o cierta, que
revela bien su actitud:

-A usted le parecerá Bal
zac un buen novelista- decía
a Juan de Mairena :m joven
ateneísta de Chipiol1a.

-A mí, sí.
-A mí, en cambio, me pa-

"ece 1111. autOr tan insignifican
te que ni siquiera lo he leído."
(Juan de Mairena, 1, pp. 26
27).

Y de los ignorantes, nadie
peor que el que todo parece
saber, que nada le causa ni le
causará asombro. "El paleto
perfecto -dice- es el que
nunca se asombra de nada; ni
aun de su propia estupidez."

El humor, también, es en
Antonio Machado un auxiliar,
un vehiculo de su ethos, en el
cual su ánimo docente es la
manifestación de su amor al
pueblo, su pueblo español,
fuente y numen de su obra.

Su credo es tan sincero y
preciso como su vida. N o fué
un poeta populista, no se refu
gió en el folklore para crear
una obra inauténtica de gran
difusión. Penetrando profun
damente en su circunstancia,
en su problema, en su destino,
interpretó y expresó las gran
des cuestiones y los anhelos
de su pueblo. Su credo está
magistralmente resumido en
las palabras que pone en boca
de su maestro apócri fa, Juan
de Mairena:

"Escribir para el pueblo
j qué más quisiera yo! Deseo
so de escribir para el pueblo
aprendí de él Quanto pude,
mucho menos -claro está
de lo que él sabe. Escribir pa
ra el pueblo es, por de pronto,
escribir para el hombre de
nuestra raza, de nuestra tierra,
de nuestra habla, tres cosas de
inagotable contenido que no
acabamos nunca de conocer. Y
es mucho más, porque escribir
para el pueblo nos obliga a re
basar las fronteras de nuestra
patria, a escribir también para
los hombres de otras razas, de
otras tierras y de otras lenguas.
Escribir para el pueblo es lla
marse Cervantes en España,
Shakespeare en Inglaterra,
Tolstoy en Rusia. Es el mila
gro de los genios de la palabra.
Tal vez alguno de ellos 10 rea
lizó sin saberlo, sin haberlo
deseado siquiera, día llegará
en que sea la más consciente
y suprema aspiración del poeta.
En cuanto a mí, mero aprendiz
de gay-saber, no creo haber
r~sado del folklorista, apren
diZ, a mi modo, de saber po
pular."
. Así fllé de grande la fran

c~scana modestia, la sobria sen
~¡Jlez del gran poeta de Espa
na que es don Antonio Ma
chado.

(Viene de la pág. 17)
el amor, pero quizá esta crítica
se aplique mejor a Calderón de
la Barca.

Siendo su punto de vista un
poco menos severo, Sor Juana
puede tratar a sus personajes
con más desenvoltura que el
español. Vemos en la obra de
la mexicana cómo los mismos
personajes "serios" contribu
yen al humor de la comedia.
Cuando Castaño se viste con
ropas femeninas; Pedro, per
sonaje noble, pone su nota en
el tono burlesco de la escena
creyendo que Castaño es Leo
nor y cortejándolo con encen
didas razones. Es una escena
verdaderamente chistosa, y
Pedro, con su ignorancia, con
tribuye al efecto. En cambio,
en Casa con dos puertas el hu
mor está reservado a los gra
ciosos, cuyos chistes suelen re
prender y censurar los perso
najes graves. La escena de Ca
labaza y su descripción del ves
tido que le han hecho, es un
monólogo comentado secamen
te por Lisardo: "¡ Qué locu
ras !"

Menos severa, Sor Juana
pone en su obra una desenfa
dada autocrítica que no se ve
en la comedia de Calderón. Es
te alude a otra comedia suya:
i Vive Dios, que me has cogido!
La "Dama Duende" había sido.

Sor Juana hace más: se critica
a sí misma. Refiriéndose a las
dos primeras jamadas, dice
Arias en el segundo sainete:
... que no fueran más largas que

un correo,
pues si aquesta comedia se repite,
juzgo que llegaremos a Cavite.

y Castaño:
Vamos, y deja lamentos,
que se alarga la jornada
si aquí más nos detenemos.

Este tono de broma no se ve
en la comedia del español; ni
tampoco los elementos auto
biográficos que observamos en
Los empeños. La descripción
que Sor Juana nos da de Leo
nor parece aplicarse a la mon
ja misma:

Inclinéme a los estudios
desde mis primeros años
con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio ...
de modo que, en breve tiempo,
era el admirable blanco
de todas las atenciones ...

y lo hace, además, con humor:
i o hubieras ...
enamorado tú a aquesta
y no a aquella pobrecita
de Leonor, cuyo caudal
son cuatro bachiller·ías!

Nada de esto encontramos en
Calderón, el cual escamotea
sistemáticamente su propia per
sonalidaq, o, como dice Pfandl,
"se oculta en discreta oscuri
dad detrás de sus obras"; no
considera la soCiedad como co-

sa teatral, y' por eso hay en
sus comedias "un abismo entre
la escena y la realidad".

De ahí que Calderón -más
razonable y más serio, menos
personal, menos vinculado con
la vida real- se aproxime al
melodrama y tienda más a la
alegoría y a la generalización
moralizadora. Su perfección
de construcción y de técnica y
su rigidez de pensamiento 10
llevan a crear un teatro más y
más simbólico y alegórico.

En las dos comedias abun
da el lenguaje florido y opu
lento del barroco. Es, en am
bos casos, un lenguaje aristo
crático, puesto que los dos
dramaturgos escribieron para
la Corte. uevo punto de con
tacto: Monterde dice que los
rasgos de ingenio en algunas
escenas de Sor Juana la apro
ximan a Góngora, y Méndez
Plancarte, en las notas de su
edición, subraya a menudo el
gongorismo de la monja en sus
poesías. Ahora bien, Brenan
nota particularmente en Cal
derón la adaptación de los "vi
llancicos" del mismo GÓngora.

La tendencia barroca a las
controversias sofisticas, debi
da quizá a influjo de la esco
lástica, es un rasgo común a
las dos comedias. Este razonar
intrincado y sutil constituía,
evidentemente, un deleite más
para el auditorio acostumbra
do a escuchar -y aun a prac
ticar- las disputas de las es
cuelas.

En Los empeños y en Casa
con dos puertas, gongorismo y
escolasticismo suelen adoptar
la forma del juego de palabras
"conceptista". En el segundo
sainete de Sor Juana hay un
ejemplo de juego de palabras
que muestra su ingenio para
manejar un lenguaje poético y
humorístico:

NUÑEZ i Brava traza, por Dios!
pero me ataja

que yo no sé silbar! ...
El punto es ése:
que yo no acierto a

pronunciar la ese.

Pero en cuanto a riqueza de
lenguaje, Calderón supera a
Sor Juana. Su estilo es más
imponente, más elevado, más
cargado de alusiones mitológi
cas, de metáforas, de repeticio
nes, de imágenes barrocas de
la naturaleza. La decoración
barroca se ve claramente en la
naturaleza calderoniana, sobre
todo en la equiparación de la
naturaleza con lo humano, co
mo cuando Lisardo se compa
ra a sí mismo con el girasol
que sigue al astro del día
(Marcela), o cuando don Fé
lix describe a la naturaleza co
mo medianera del amante:

... estrellas y flores,
siempre en amorosas paces,
enlazadas unas de otras
eran terceras de amantes.
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Sor Juana tqmbién pinta la
unión de la naturaleza con el
amor, pero no es la suya tina
naturaleza tan personalizada:

... las olas de mi amor,
cuanto más crespas llegaban
a querer con los deseos
de amor anegar la playa,
era margen tu respeto
,,1 mar de mis esperanzas.

Se puede notar la diferencia
en el empleo de términos con
cretos entre los dos dramatur
gos, comparando dos descrip
ciones de un galán en boca de
una dama. He aquí en Calde
rón la descripción que hace
Laura de don Félix:

El traje que se vestía
era un bien mezclado traje,
ni bien de corte, ni bien
de aldeano en el donairé.
En un airoso sombrero'
llevaba un rizo plumaje,
a quien tuvieron acción
la tierra después y el aire,
por el matiz o la pluma,
sobre si era flor o ave ...

y he aquí, en Sor Juana, la
descripción -más abstracta
que hace Leonor de Carlos:

Era su rostro de enigma
compuesto 'de dos contrarios,
que eran valor y hermosura
tan felizmente hermanados,
que, faltándole a lo hermoso
la parte de afeminado,
hallaba 10 más perfecto
en lo que estaba más falto ...

Así, pues, lo que salta a la
vista cuando comparamos Ca
sa con dos puertas con Los em
peños de un.a casa no son sólo
las analogías, sino también las
divergencias. Calderón y Sor
Juana se ajustan a una fórmu
la tradicional, pero con varia
ciones peculiares a cada uno.
Vemos, por una parte, los idea
les dramáticos vigentes al fi
nalizar el Siglo de Oro espa
ñol, y, por otra parte, las suti
les preferencias e inclinaciones
de cada tino de los dramatur
gos, determinadas quizá por la
diferencia del ambiente social,
y ante todo por la diversidad
del genio literario.
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