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Por FOSFORO 11

o El cine casi nunca es arte
porque no admite la recrea
ción. N o tolera otro contorno,
otra configuración, otras sen
saciones que los enfáticamente
dictados en sus diez o doce ro
llos, proyecdón de 120 minu-

americano que le regalaba ci
garrillos en el pajar, allá, en
Normandía ?

• Big Bcn. Aparentemente,
acaba de ser robado el Primer
Folio de Shakespeare.

• La jungla de asfalto. Tony
Sorrento es un muchacho ru
do con corazón de oro. Cache
tea a las chicas y a veces asalta
bancos. Tony quiere un lugar
en el mundo, ser un "big shot".
Pero entonces recuerda a su
madre. Como la de Whist1er,
Mom vive sentada junto a la
pared, de perfil, y sólo habla
italiano. ¿ Cómo regenerarse,
ser un buen americano? Tony
construye un submarino en el
sótano de su casa, se dirige al
Estrecho de Behring y vuela
todas las instalaciones milita
res que amenazan al mundo li
bre. Lo reciben en la Casa
Blanca. La novia del barrio
vuelve a abrirle los brazos. To
da la familia es objeto de un
recibimiento con serpentinas
en Manhattan.

• Altos de Jalisco. Nubes.
Máximo y Magdalena se allJan
con pasión turbulenta. Pero
sus familias sostienen un odio
secular, viejo como los mon
tes y el río. Más nubes. Mag
dalena es liquidada por su pa
dre, El de la Voluntad de Hie
rro. Los indios se pasean con
antorchas, estoicos. Máximo se
lleva el. cadáver de Magdaleúa
a caballo, y las guitarras ras
guean "El Jinete".

• Sine qua non: todo en el
cine es previsible, pero todo
debe aceptarse con sorpresa.

• Habría que investigar la
relación profunda entre sexo
e industria en el cine norte
americano. Estas texturas neu
máticas, senos Firestone, son
risas Neón, caderas· General
Electric, de las Marilyns, vi
ven un poco de la mímesis con
los muebles de cromo y los
toldos· de plástico, del estado
de amalgama entre el hule y
la carne.

NOTICIERO

• De Sica Zavattini. Llueve
sobre el Trastévere. En una
esquina, comitiva de curas en
bicicleta se cruza con manifes
tación comunista. Un niño chu
pa desconsoladamente cáscaras
,dI' limón. Excursionistas fran
ceses cantan "Alouette" cabe
el Coliseo. Un burócrata pen
sionado se dirige al Montepío.
Dos adolescentes enamorados
arrojan centavos a la Fuente
de Trevi. Un perro ginie si
guiendo la carroza fúnebre de
su amo. Mujeres preñadas se
arrojan al Tíber. Un banquero
gordo se lima las uñas. Es la
historia de un adulterio.

• Café Dupont, Mientras se
desviste, J acc¡ueline decide que
en toda confesión hay Un ele
mento de voluptuosidad. Por
eso, hay que confesarse en la
cama. ¡Marranos! Ellos la
arrastra.ron a ésto. i Qué ha
brá sido de Jack, e! soldado

• Kino-Pravda. Piotr Ivano
vitch se pasea, una espiga en
el ojal, hierba rusa entre los
dientes, a 'orillas de! Volga.
Los boteros cantan. Las robus
tas hijas del pueblo bailan. Un
anciano mujik recita prover
bios. Piotr 1vanovitch regre-

sa a Leningrado e inventa la
penicilina, la pintura al óleo,
la granada de mano y la llave
de sol.

• Sol de Medimwche. Es la
noche de San Juan. Las seño
ritas suecas nadan desnudas,
cabezas llenas de jacinto, en la
laguna. Las familias, protes
tantes espían detrás de las cor
tinas, escoba en mano.

nes: "La mera encarnaClon
monstruosa de inaudito reso
nante Ruido".

c1esta salida al conflicto del
protagonista que decide traba
jar con sus manós para poder
subsistir, abandonando el in
grato oficio de escritor.

En Retes volvemos a encon
trar al director de amplia 'vi
sión y proyección cinemato
gráficas y a un autor menos
vulnerable. Una ciudad para
v'ivir es ante todo un triunfo
escénico (plataforma giratoria
en un foro no teatral), a pesar
de los cambios de luces innece
sarios y a'rtificiosos y de los
tropiezos de ciertos actores que
decían "produCl;ión" en vez de
"dirección" y se equivocaban
constantemente.

revistas hechas para verse, no
para leerse: Li fe, Look, Quick,
Peep, Rip, Strip, la jitanjá
fora de cemento? El reino del
cine es e! de los ojos, 3. ex
pensas de cualquier otra per
cepción. Los ojos del público
son los botones que el cinc
áprieta para generar su ener
gía: en los noticieros, se chi
fla o se aplauc1e a un jefe de
Estado, porque se le ve; en el
Cinemascope, se desea a una
mujer, porque se la ve. No
se podria amar a las estrellas
cinematográficas -C01'nme il
faut- en la oscuridad.

• Hollywood y el puritanis
mo: todas las cosas son obra
de Dios, o del diablo.

• "La fábrica de sueños".
Como el Gumbril de la novela
de Aldous Huxley (a quien
bastaban unas barbas postizas
para sentirse El Hombre Com-

pleto) el cinemadicto penetra
en la cueva oscura, pegajosa
de novios y muéganos, y se
convierte en gran gourmet,
profundo catador, luchador
heroico, amante prodigioso.
i Cuántos cueros cabelluelos,
arrancados domingo a domin
go en las polvosas praderas, no
guardará en el armario!

• Si Henry James hubiera
otorgado al cine sus definicio-
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• El cine: "Hércules sin em
pleo" .

• La cinematografía ha lo
grado el milagro industrial de
sanforizar, en menos de me
dio siglo, a varios millones de
seres. Para mantener el ritmo
equilibrado entre la mayor pro
ducción y el menor esfuerzo,
el cine exige que el espectador
no pueda ya estirarse ni en
cogerse. Ante una situación
dada, llorar; ante otra, reír.
Emociones de enchufe: la ins
titución de las "estrellas". Ellas
ayudan a captar, instantánea
mente, toda una gama de es
tados de ánimo que ya no es
necesario preparar, compren
der. o vivir. Errol Flynn: va
lentía. Martine Carol: sensua
lidad. Eric von Stroheim : odio.
Ann Harding: abnegación. Ca
da uno, es la oblea de acto pu
ro. Cada vez que sus siluetas
parpadean en la pantalla, toda
circunstancia de lugar, tiempo,
o lógica se suspende para que
las virtudes y pecados capita
les brillcn, <:'ncarnaclos en quie
nes,hasta ayer, por completo
ajenos a este destino emble
mático del Siglo xx, prestaban
sus servicios en la fuente de
sodas, en el Uniprix, en la
granja de Alaba1l1a.

• Andrés Henestrosa -Mark
Twain de las letras patrias
dixit: Lo mexicano es lo cre
puscular; luego Arturo de
Córdoba hace el único cine de
profunda raiz nacional.

• Ver para vivir. Viví r para
ver. Los niños, señor, ya no
leen a Defoe y Stevenson por
que ven a Robinson y a Long
John Silver en el cine, la te
levisión y los manitos. ¿Y no
existe todo un cataclismo de
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actos, según dicen los progra
mas), el productor Orive AI,:a
y el autor y director IgnacIo
Retes se propusieron hacer
más cine que teatro. La obra
consiste en una sucesión de
estampas simples y directas,
sin atacar problemas de unidad
o estructuración y sin preocu
paciones por el material ex
presivo. A Retes le ha impor
tado la agilidad cinematográ
fica y no el trazo de los carac
teres o la arquitectura de las
situaciones. Por eso, aun cuan
do la pieza tiene cierto conte
nido noble (la prefiguración
de la ciudad del porvenir), no
llega a sentar ninguna tesis y
::;í sólo a proporcionar una )110-
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en este sentido, a las conversa
ciones sobre el tiempo: son
una manera de salir del paso".
Los políticos, a su vez, hablan
de éste. "Es deci r: de nada"'
burlando así a los que creen
que conversan con sus amigos
ele los "secretos públicos".
AqltÍ Reyes se burla de los fi
lósofos: el domingo vl'intitrés
de enero de mil novecientos
trece -fecha en que escrihe
esta divagación- "el día ama
neció despeinado y ojeroso".

Otro domingo, Domillgo S'ie
te de diciembre del mismo año,
le sirve de pretexto para ha
blar de la verdael y sus matices
de mentira. A veces, la verdad
resulta inoportuna y, lo que es
mús, innecesaria -como en el
cuento que relata de Juanito V
las brujas-; ansiar este tipo
ele- verdad "es una inercia ló
gica, tina sol idi ficación elel es
píritu, y una falta de educa
ción". A \'l'ces se prcsenta co
lno una verdad a medias: "la
de los políticos, la de los mé
dicos, la de toelo el que fornm
la diagnósticos o dice la buena
ventura por sociologia, quími
ca, astronomía o quiromancia;
1,: ele los augurcs de toda espe
Cie, CJue ya ('n los dichosos
tiempos ele Catón soltaban la
risa al encontrarse". "La ver
dad cs. en esencia. un modo ele
oportunidad. Es, vista desde
a fuera, una adecuación.

-"Y, vista por dentro, un
estado ele ánimo, como la ale
gría o la pena -oigo e1ecir al
otro escéptico". Claro, el Al
fonso ;Reyes de esta d~va

gación es un frívolo para los
que anuncian un porvenir me
jor, para nCJuellos que están
seguros ele que la mejor ele las
formas de la vida es la presen
te. Los lógicos "mecanistas"
le responderán, indignados,
que "la verelael innecesaria es
una verdad absoluta". El co
noce ele antemano la objeción,
pero no le convenece: su ojo
derecho se llama dogmatismo;
su iZCJuierdo, escepticismo.

La postura ele I{('yes en est.a
divagación se asocia con b tjue
sustenta en l/JI 'illth-pl'ctc de
I?cllá1/. Asi como I'inre Las
serrl' usó c!t'1 autur de La vida
d" Jesús "como ele un patrón
para apreciar valores actuales",
l\eyes usa a Lasserre para in
sillua l' la convenicncia de
"apreci:lr -simultáneamcnte
- el mUlldo descl~ clos opuestas
perspectivas". ] lustra· el co
¡r;clltario COIl ulla fábula: "Un
hombre se propuso un día no
tener ideas preconcebidas,
110 tener prejuicios; y este mis
mo día percliú la vista . .'\1 si
guiente se colgó de una sola
idea, como ckses¡wrado. y fUIl
de') ell ella tocio un sistema del
mundo: y siguió a ciegas. Al
tercer dia meelitó ('n sus dos
experiencias. Y como al hacer
lo tuviera CJue confrontar lq

R E Y E S
DE AGUII,A

cromca túnica griega. Ambos
tienen "que soportar cOl-tesa
nias de monumento público".
Goethe ahuyentaba a los ino
portunos' "turistas e1el intelec
to", "mostrándoles sus colec
ciones osteológicas": Reves,
dándoles lecciones de cocina,
hablándoles de su actual dieta,
ambos, en primer término, per
maneciendo con la "máscara
oficial" o Goethe, en detrimen
to de la esposa de Eckermanil.
atrapó a éste entre sus garras,
conversó en ycz de escribir li
bros de notas. Reyes, cortés
"como indio mexicano", respe
ta la tranquilidad de las muje
res: escribe libros de notas, ca
rece de secretario. Goethe es,
por extensión, una águila bicé
fala; l"\eyes, una solitaria águi
la azteca.

El mejor elogio que ele am
bos podemos hacer -los p:l11e
gíricos suelen ser contraprodu
centes- consiste en I~erlos,

signo irrefutable de la actuali
dada de un escritor.

La segunda edición de El
cazador ele Alfonso l{eyes con
vida más a una descripción de
sus excelencias, a hac=r un:\
breve antología de sus ex
presiones afortunadas, ele sus
ideas más jugosas, que a inten
tar una obvia valoración que, al
declarar en tono ecuánime:
"éste es uno de los libros más
bellos y sugerentes que se han
escrito en México durante
nuestro siglo", no arrojaría
más luz sobre ~us mérito~.

El libro se abre con una "di
vagación" sobre el tiempo:
"hablar del tiempo es habb ¡

de las grullas", del hombre:
"¿ Qué es e] hombre? El hom
bre es un ser que habla del
tiempo con sus semejantes",
que habla de las grullas cuan
do es agricultor en la vida °
en la liter;'.tura, asociándo!:ls
con la época propicia para
arar; cuando l'S U!l aburrido
ciudadano, el hombr~ i(1L-ntifi
ca el tiempo con la política:
¡'Las conversaciones del tran
da sobre la política se parecen,

ALFONSO
N A '1' U R Al, E Z A

* A L F °N soR E Y E s, El ca
::ador. L:.nsayos y divagaciones
(1910-1921). Segunda edición. Te
zontle. México, 1954. 216 pp.

,'Y h;~y l~atl1l'alezas de
aguda, aves de
presa del espíri
tu, poetas de ale-

gria supel-ior para quienes la
felicidad es la belleza". Alfon
so Reyes pertenece a este tipo
de naturalezas. Al ponernos en
contacto con su obra perdemos
tierra; ya en las alturas, el cau
tiverio resulta, paradój icamen
te, beneficioso, nutricio. Pero
toda lectl1l'a tiene final. La caí
da siempre que se trate de su
obra será dolorosa: nuestra re
lación con él es indirecta, de
kctores. (Y un lector siemJ?re
es una espera, una cosa pasIVa
condicionada en su existir a la
aparición de un nuevo libro).
Una solución ficticia para pro
longar nuestra estancia en esa
constelación de la Vía Láctea
-El Aguila- consiste en to
mar la parte por el todo, una
obra -en este caso El caza·
dor~'-por la vida, entablar
conversación con ella: apócri
fos Ec1cennanns con un Goe
the ausente.

Toda comparación es arbi
traria; entre nosotros, funesta.
Ei pródigo siglo XIX mexicano
sobreestructuró a sus escrito
res: Píndaros, Virgilios, Mar
ciales ... Pero hablar, asocián
dolos, de dos escritores de la
misma familia -naturaleza-,
es menos peligroso. Reyes co
mo Goethe tiene tantas caras
como géneros existen en litera
tura. Como el germano es un
pedagogo, sin pedantería, por
que nunca se 10 propuso como
meta; un alacrán hembra, en
trañable alimento; el pastor
-en lenguaje homérico- de
la literatura de su país. A am
bos se les acusa de un mismo
vicio: el de perfección en la
obra, el del excesivo aprendi
zaje, nunca colmado, en la vi
da. A Goethe nos 10 presentan
con una "vieja peluca" de cor
tesano; a Reyes, con una ana-

• Ver de nuevo Jil acorazado
Potelllkin o Un f¡e}'ro aJldduz
(',; \"ol\'er ....1 tiempo de las pro
mesas. N o se les dé más rango
que ése. Aquí cstán las prue
bas. l\1ueran bs prom·::'sas.

• "Celuloide eres, y en celu
loide te convertirás".
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o y el parto de las cámaras
"ólo dió a luz un bombín y un
par de zapatos viejos y gran
·des.

• La idea de los Estados
Unidos como lo inocente, lo
puro, lo no-cont,uninado, cs
una de las norte:ulll'ricanas
centrales. Gran' parte de su
literatura podría resumirse en
este sentimiento; el mismo
Hcnry Jamcs, ¿ no cstá en
fren6nclo b inocencia -"\'lli
gar" pero sana- de sus turis
las noxteamericanos, al refina
miento enfermizo aristocrú
tico, incomprensible a la es
pontaneidad, del europeo?
"God's Country" es un dato
de conCiencia inmediato, y con
duce a la justificación, a ia
épica, al optimismo. La j u:.;
tificación requiere "villanos"
que la sometan a prueba (El
Gran F'fe Pies Morados, Pan
cho Villa, Kaiser, Gestapo,
NKVD). La épica, da todas
las' soluciones de antemana
(recompensas, castigos, las
tropas de la Unión salvan
las situaciones con cronóme
tro; todo criminal está senta
do, ya, sobre la silla eléctrica).
El optimismo vislumbra la per
feccióli absoluta del mej 01', de
los mundos. Gregory Peck
derrota, single-handed, a las
fuerzas villanas, extranjeras,
mal vestidas, anti-higiénicas.
El que la hace, la paga. Happy
Ending.

tos. No deja márgenes de con
ciencia al espectador porque
ésté -hombre o comunidad
no le interesa: el cine es para
el público. El cine, dirigido al
público, busca expresarse en
sentido univoco, sin posibles
dudas o interpretaciones acerca
de lo que quiere decir: este
es el bueno y este es· el malo;
este pequeño montaje indica
que nuestro héro::' ha perdido~

la razón: este movimiento de
cámara significa que tú, cre
tino de la fila H, deb~s prever
un asesinato; esk "c1ose-up" (
<le una flor subraya la intens~

melancolía de nuestra heroína.
Su filosofía es la de pan, pan,
vino, vino. Y todo <u-k -la
poesía, en primer término
vive de la significación múl
tiple, de llamar al pan guada
ña, risa, piedra, de explotar
continuamente en la sangre de
la participación. De ser, un po
co, riesgo, y también, respon
sabilidad: lo quc nunca ha si
do el cinc.


