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actos, segun dicen los progra-
mas), el productor Orive Alva
y el autor y director Ignacio
Retes se propusieron hacer
mas cine que teatro. La obra
consiste en una sucesion de
estampas simples y directas,
sin atacar problemas de unidad
0 estructuracion y sin preocu-
paciones por el material ex-
presivo. A Retes le ha impor-
tado la agilidad cinematogra-
fica y no el trazo de los carac-
teres o la arquitectura de las
situaciones. Por eso, aun cuan-
do la pieza tiene cierto conte-
nido noble (la prefiguracion
de la ciudad del porvenir), no
llega a sentar ninguna tesis y
si solo a proporcionar una mo-

desta salida al conflicto del
protagonista que decide traba-
jar con sus manos para poder
subsistir, abandonando el in-
grato oficio de escritor.

En Retes volvemos a encon-
trar al director de amplia vi-
sibn y proyeccion cinemato-
graficas y a un autor menos
vulnerable. Una ciudad para
vivir es ante todo un triunfo
escénico (plataforma giratoria
en un foro no teatral), a pesar
de los cambios de luces innece-
sarios y artificiosos y de los
tropiezos de ciertos actores que
decian “produccion” en vez de
“direccion” y se equivocaban
constantemente.

"t CINE

Por FOSFORO 11

e [El cine: “Hércules sin em-
pleo”.

e La cinematografia ha lo-
grado el milagro industrial de
sanforizar, en menos de me-
dio siglo, a varios millones de
seres. Para mantener el ritmo
equilibrado entre la mayor pro-
duccion y el menor esfuerzo,
el cine exige que el espectador
no pueda ya estirarse ni en-
cogerse. Ante una situacion
dada, llorar; ante otra, reir.
Emociones de enchufe: la ins-
titucion de las “estrellas”. Ellas
ayudan a captar, instantanea-
mente, toda una gama de es-
tados de animo que ya no es
necesario preparar, compren-
der, o vivir. Errol IFlynn: va-
lentia. Martine Carol: sensua-
lidad. Eric von Stroheim: odio.
Ann Harding : abnegacion. Ca-
da uno, es la oblea de acto pu-
ro. Cada vez que sus siluetas
parpadean en la pantalla, toda
circunstancia de lugar, tiempo,
o logica se suspende para que
las virtudes y pecados capita-
les brillen, encarnados en quie-
nes, hasta ayer, por completo
ajenos a este destino emble-
matico del Siglo xx, prestaban
sus servicios en la fuente de
sodas, en el Uniprix, en la
granja de Alabama.

e  Andrés Henestrosa —Mark
Twain de las letras patrias—
dixit: Lo mexicano es lo cre-
puscular; luego Arturo de
Céordoba hace el tnico cine de
profunda raiz nacional.

e Ver para vivir. Vivir para
ver. Los nifios, sefior, ya no
leen a Defoe y Stevenson por-
que ven a Robinson y a Long
John Silver en el cine, la te-
levision y los monitos. ¢ Y no
existe todo un cataclismo de

revistas hechas para verse, no
para leerse : Life, Look, Quick,
Peep, Rip, Strip, la jitanja-
fora de cemento? El reino del
cine es el de los ojos, a ex-
pensas de cualquier otra per-
cepcion. Los ojos del publico
son los botones que el cine
aprieta para generar su ener-
gia: en los noticieros, se chi-
fla o se aplaude a un jefe de
Estado, porque se le ve; en el
Cinemascope, se desea a una
mujer, porque se la we. No
se podria amar a las estrellas
cinematograficas —comme il
faut— en la oscuridad.

e THollywood y el puritanis-
mo: todas las cosas son obra
de Dios, o del diablo.

o “La fabrica de suefios”.
Como ¢l Gumbril de la novela
de Aldous Huxley (a quien
bastaban unas barbas postizas
para sentirse I£1 Hombre Com-

pleto) el cinemadicto penetra
en la cueva oscura, pegajosa
de novios y muéganos, y se

convierte en gran gourmet,

profundo catador, luchador
heroico, amante prodigioso.
i Cudntos cueros cabelludos,

arrancados domingo a domin-
go en las polvosas praderas, no
guardara en el armario!

e Si Henry James hubiera
otorgado al cine sus definicio-

nes: “La mera encarnacion
monstruosa de inaudito reso-
nante Ruido”.

NOTICIERO

® Kino-Pravda. Piotr Ivano-
vitch se pasea, una espiga en
el ojal, hierba rusa entre los
dientes, a orillas del Volga.
Los boteros cantan. Las robus-
tas hijas del pueblo bailan. Un
anciano mujik recita prover-
bios. Piotr Ivanovitch regre-

sa a Leningrado e inventa la
penicilina, la pintura al oleo,
la granada de mano y la llave
de sol.

e Sol de Medianoche. Es la
noche de San Juan. Las sefio-
ritas suecas nadan desnudas,
cabezas llenas de jacinto, en la
laguna. Las familias protes-
tantes espian detras de las cor-
tinas, escoba en mano.

® D¢ Sica Zavattini. Llueve
sobre el Trastévere. En una
esquina, comitiva de curas en
bicicleta se cruza con manifes-
tacion comunista. Un nifio chu-
pa desconsoladamente cascaras
de limon. Excursionistas fran-
ceses cantan “Alouette” cabe
el Coliseo. Un burécrata pen-
sionado se dirige al Montepio.
Dos adolescentes enamorados
arrojan centavos a la IFuente
de Trevi. Un perro gime si-
guiendo la carroza fanebre de
su amo. Mujeres prefiadas se
arrojan al Tiber. Un banquero
gordo se lima las ufias. Es la
historia de un adulterio.

® (Café Dupont. Mientras se
desviste, Jacqueline decide que
en toda confesion hay un ele-
mento de voluptuosidad. Por
eso, hay que confesarse en la
cama. Marranos! Ellos la
arrastraron a ésto. jQué ha-
bra sido de Jack, el soldado
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americano que le regalaba ci-
garrillos en el pajar, alla, en
Normandia ?

® DBig Ben. Aparentemente,
acaba de ser robado el Primer
FFolio de Shakespeare.

® La jungla de asfalto. Tony
Sorrento es un muchacho ru-
do con corazon de oro. Cache-
tea a las chicas y a veces asalta
bancos. Tony quiere un lugar
en el mundo, ser un “big shot”.
Pero entonces recuerda a su
madre. Como la de Whistler,
Mom vive sentada junto a la
pared, de perfil, y solo habla
italiano. ;Como regenerarse,
ser un buen americano? Tony
construye un submarino en el
sOtano de su casa, se dirige al
Estrecho de Behring y vuela
todas las instalaciones milita-
res que amenazan al mundo li-
bre. Lo reciben en la Casa
Blanca. La novia del barrio
vuelve a abrirle los brazos. To-
da la familia es objeto de un
recibimiento con serpentinas
en Manhattan.

e Altos de Jalisco. Nubes.
Maximo y Magdalena se aman
con pasion turbulenta. Pero
sus familias sostienen un odio
secular, viejo como los mon-
tes y el rio. Mas nubes. Mag-
dalena es liquidada por su pa-
dre, El de la Voluntad de Hie-
rro. Los indios se pasean con
antorchas, estoicos. Maximo se
lleva el cadaver de Magdalena
a caballo, y las guitarras ras-
guean “Ll Jinete”.

e Sine qua non: todo en el
cine es previsible, pero todo
debe aceptarse con sorpresa.

e Habria que investigar la
relacion profunda entre sexo
¢ industria en el cine norte-
americano. Estas texturas neu-
maticas, senos Firestone, son-
risas Neoén, caderas -General
Electric, de las Marilyns, vi-
ven un poco de la mimesis con
los muebles de cromo y los
toldos *de plastico, del estado
de amalgama entre el hule y
la carne. '
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o Tl cine casi nunca es arte
porque no admite la recrea-
cion. No tolera otro contorno,
otra configuracion, otras sen-
saciones que los enfaticamente
dictados en sus diez o doce ro-
llos, proyeccion de 120 minu-
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tos. No deja margenes de con-
ciencia al espectador porque
éste —hombre o comunidad—
no le interesa: el cine es para
el piublico. El cine, dirigido al
publico, busca expresarse en
sentido univoco, sin posibles

dudas o interpretaciones acerca

de lo que quiere decir: este

es el bueno y este es el malo;

este pequefio montaje indica

que nuestro héroz ha perdido®
la razon; este movimiento de
camara significa que td, cre-
tino de la fila H, debes prever
un asesinato; este “close-up”
de una flor subraya la intensa
melancolia de nuestra heroina.
Su filosofia es la de pan, pan,
vino, vino. Y todo arte —Ila
poesia, en primer término—
vive de la significacion mul-
tiple, de llamar al pan guada-
na, risa, piedra, de explotar
centinuamente en la sangre de
la participacion. De ser, un po-
co, riesgo, y también, respon-
sabilidad : lo que nunca ha si-
do ¢l cine.

o Ver de nuevo Il acorazado
Potemkin o Un perro andcluz
¢s volver al tiempo de las pro-
mesas. No se les dé mas rango
que ése. Aqui estan las pruc-
bas. Mueran las promesas.

© Y el parto de las camaras
sOlo di6 a luz un bombin y un
par de zapatos viejos y gran-

des.

o La idea de los Iistados
Unidos como lo inocente, lo
puro, lo no-contaminado, ¢s
una de las norteamericanas
centrales. Gran parte de su
literatura podria resumirse en
este sentimiento; ¢l mismo
Henry James, ;no estd en-
frentando la inocencia —"vui-
gar” pero sana— de sus turis-
1as norteamericanos, al refina-
miento  enfermizo aristoerd-
tico, incomprensible a la es-
pontaneidad, del europeo?
“God’s Country” es un dato
de conciencia inmediato, y con-
duce a la justificacion, a la
épica, al optimismo. La jus-
tificacion requiere “villanos”
que la sometan a prueba (I
Gran Jefe Pies Morados, Pan-
cho Villa, Kaiser, Gestapo,
NKvD). La ¢pica, da todas
las soluciones de antemano
(recompensas, castigos, las
tropas de la Union salvan
las situaciones con cronéme-
tro; todo criminal estd senta-
do, ya, sobre la silla eléctrica).
E£1 optimismo vislumbra la per-
feccion absoluta del mejor . de
los mundos. Gregory Peck
derrota, single-handed, a las
fuerzas villanas, extranjeras,
mal vestidas, anti-higiénicas.
Il que Ia hace, la paga. Happy
FEnding.

o “Celuloide eres, y en celu-
loide te convertiras”.
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ALFONS

O
NATURALEZA

REYES
DE AGUILA

Por Emmanuel CARBALLO

L hay 1}aturalczas de
i aguila, aves de
presa del espiri-
tu, poetas de ale-
gria superior para quienes la
felicidad es la belleza”. Alfon-
so Reyes pertenece a este tipo
de naturalezas. Al ponernos en
contacto con su obra perdemos
tierra; ya en las alturas, el cau-
tiverio resulta, paradojicamen-
te, beneficioso, nutricio. Pero
toda lectura tiene final. La cai-
da siempre que se trate de su
obra sera dolorosa : nuestra re-
lacién con él es indirecta, de
lectores. (Y un lector siempre
¢s una espera, una cosa pasiva
condicionada en su existir a la
aparicion de un nuevo libro).
Una solucién ficticia para pro-
longar nuestra estancia en esa
constelacion de la Via Lactea
—FEl Aguila— consiste en to-
mar la parte por el todo, una
obra —en este caso El caza-
dor*—por la vida, entablar
conversacion con ella: apocri-
fos Eckermanns con un Goe-
the ausente.

Toda comparacién es arbi-
traria; entre nosotros, funesta.
Ei prodigo siglo XI1X mexicano
sobreestructurd a sus escrito-
res: Pindaros, Virgilios, Mar-
ciales . .. Pero hablar, asocian-
dolos, de dos escritores de la
misma familia —naturaleza—,
es menos peligroso. Reyes co-
mo Goethe tiene tantas caras
como géneros existen en litera-
tura. Como el germano es un
pedagogo, sin pedanteria, por-
que nunca se lo propuso como
meta ; un alacran hembra, en-
tranable alimento; el pastor
—en lenguaje homérico— e
la literatura de su pais. A am-
bos se les acusa de un mismo
vicio: el de perfeccion en la
obra, el del excesivo aprendi-
zaje, nunca colmado, en la vi-
da. A Goethe nos lo presentan
con una ‘“vieja peluca” de cor-
tesano; a Reyes, con una ana-

* ALroNso REvES, £l ca-
sador. Ensavos v divagaciones
(1910-1921). Segunda edicion. Te-
zontle. México, 1954. 216 pp.

cronica tunica griega. Ambos
tienen ‘“‘que soportar cortesa-
nias de monumento publico”.
Goethe ahuyentaba a los mo-
portunos, “turistas del intelec-
to”, “mostrandoles sus colee-
ciones osteologicas”; Reves,
dandoles lecciones de cocina,
hablandoles de su actual dieta,
ambos, en primer término, per-
maneciendo con la “mascara
oficial” o Goethe, en detrimen-
to de la esposa de Eckermann,
atrapo a éste entre sus garras,
converso en vez de escribir li-
bros de notas. Reyes, cortés
“como indio mexicano’’, respc-
ta la tranquilidad de las muje-
res: escribe libros de notas, ca-
rece de secretario. Goethe es,
por extension, una aguila bicé-
fala; Reyes, una solitaria agui-
la azteca.

El mejor elogio que de am-
bos podemos hacer —los pane-
giricos suelen ser contraprodu-
centes— consiste en lzerlos,
signo irrefutable de la actuali-
dada de un escritor.

La segunda edicion de El
cazador de Alfonso Reyes con-
vida més a una descripcion de
sus excelencias, a hacer una
breve antologia de sus ex-
presiones afortunadas, de sus
ideas mas jugosas, que a inten-
tar una obvia valoracion que, al
declarar ¢n tono eccudnime:
“éste es uno de los libros mas
bellos y sugerentes que se han
escrito en  México durante
nuestro siglo”, no arrojaria
mas luz sobre sus méritos.

Il libro se abre con una “di-
vagacion” sobre ¢l tiempo:
“hablar del tiempo es hablar
de las grullas”, del hombre:
“:Qué es ¢l hombre? I£1 hom-
bre es un ser que habla del
tiempo con sus semejantes”,
que habla de las grullas cuan-
do es agricultor en la vida o
en la literatura, asociandolas
con la época propicia para
arar; cuando c¢s un aburrido
ciudadano, ¢l hombre identifi-
ca el tiempo con la politica:
fLas conversaciones del tran-
via sobre la politica se parecen,
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en este sentido, a las conversa-
ciones sobre el tiempo: son
una manera de salir del paso”.
LLos politicos, a su vez, hablan
de éste. “Is decir: de nada”,
burlando asi a los que creen
que conversan con sus amigos
de los  “‘secretos publicos”.
Aqui Reyes se burla de los fi-
l6sofos: el domingo veintitrés
de enero de mil novecientos
trece —fecha en que escribe
esta divagacion— “el dia ama-
neei6 despeinado y ojeroso”.

Otro domingo, Domingo sie-
fe de diciembre del mismo afio,
le sirve de pretexto para ha-
blar de la verdad y sus matices
de mentira. A veces, la verdad
l'(';ﬂllll{l inoportuna y, lo que es
mas, innecesaria —como en ¢l
cuento que relata de Juanito vy
las brujas—; ansiar este tipo
de verdad “es una inercia 16-
gica, una solidificacion del es-
piritu, y una falta de¢ educa-
cion”. A veces se presenta co-
mo una verdad a medias: “la
de los politicos, la de los mé-
dicos, la de todo ¢l que formu-
la diagnodsticos o dice la buena
ventura por sociologia, quimi-
ca, astronomia o quiromancia;
la de los augures de toda espe-
cie, que ya en los dichosos
tiempos de Catén soltaban la
risa al encontrarse”. “La ver-
dad es, en esencia, un modo de
cportunidad. s, vista desde
afuera, una adecuacion.

—"Y, vista por dentro, un
estado de danimo, como la ale-
gria o la pena —oigo decir al
otro escéptico”. Claro, el Al-
fonso Reyes de esta diva-
gacion es un frivolo para los
(ue anuncian un porvenir me-
jor, para aquellos que estan
seguros de que la mejor de las
formas de la vida es la presen-
te. Los logicos “mecanistas”
le responderan, indignados,
que “‘la verdad innecesaria es
una verdad absoluta”. El co-
noce de antemano la objecion,
pero no le convenece: su 0jo
derecho se llama dogmatismo ;
su izquicrdo, escepticismo.

La postura de Reyes en esta
divagacion se asocia con la que
sustenta en Un intérprete de
Renan. Asi como Dierre Las-
serre uso del autor de La vida
de Jesits “como de un patron
para apreciar valores actuales™,
Reyes usa a lLasserre para in-
sinuar  la  conveniencia  de
“apreciar  —simultaneamente
— ¢l mundo desde dos opuestas
perspectivas™.  llustra el co-
mentario con una fabula: “Un
hombre se propuso un dia no
tener  ideas  preconcebidas,
N0 tener prejuicios; y este mis-
mo dia perdio la vista. Al si-
guiente se colgd de una sola
idea, como desesperado, v fun-
dé en ella todo un sistema del
mundo: y siguié a ciegas. Al
tercer dia meditd cn sus dos
experiencias. Y como al hacer-
lo tuviera que confrontar la



