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Por FOSFORO 11

o El cine casi nunca es arte
porque no admite la recrea­
ción. N o tolera otro contorno,
otra configuración, otras sen­
saciones que los enfáticamente
dictados en sus diez o doce ro­
llos, proyecdón de 120 minu-

americano que le regalaba ci­
garrillos en el pajar, allá, en
Normandía ?

• Big Bcn. Aparentemente,
acaba de ser robado el Primer
Folio de Shakespeare.

• La jungla de asfalto. Tony
Sorrento es un muchacho ru­
do con corazón de oro. Cache­
tea a las chicas y a veces asalta
bancos. Tony quiere un lugar
en el mundo, ser un "big shot".
Pero entonces recuerda a su
madre. Como la de Whist1er,
Mom vive sentada junto a la
pared, de perfil, y sólo habla
italiano. ¿ Cómo regenerarse,
ser un buen americano? Tony
construye un submarino en el
sótano de su casa, se dirige al
Estrecho de Behring y vuela
todas las instalaciones milita­
res que amenazan al mundo li­
bre. Lo reciben en la Casa
Blanca. La novia del barrio
vuelve a abrirle los brazos. To­
da la familia es objeto de un
recibimiento con serpentinas
en Manhattan.

• Altos de Jalisco. Nubes.
Máximo y Magdalena se allJan
con pasión turbulenta. Pero
sus familias sostienen un odio
secular, viejo como los mon­
tes y el río. Más nubes. Mag­
dalena es liquidada por su pa­
dre, El de la Voluntad de Hie­
rro. Los indios se pasean con
antorchas, estoicos. Máximo se
lleva el. cadáver de Magdaleúa
a caballo, y las guitarras ras­
guean "El Jinete".

• Sine qua non: todo en el
cine es previsible, pero todo
debe aceptarse con sorpresa.

• Habría que investigar la
relación profunda entre sexo
e industria en el cine norte­
americano. Estas texturas neu­
máticas, senos Firestone, son­
risas Neón, caderas· General
Electric, de las Marilyns, vi­
ven un poco de la mímesis con
los muebles de cromo y los
toldos· de plástico, del estado
de amalgama entre el hule y
la carne.

NOTICIERO

• De Sica Zavattini. Llueve
sobre el Trastévere. En una
esquina, comitiva de curas en
bicicleta se cruza con manifes­
tación comunista. Un niño chu­
pa desconsoladamente cáscaras
,dI' limón. Excursionistas fran­
ceses cantan "Alouette" cabe
el Coliseo. Un burócrata pen­
sionado se dirige al Montepío.
Dos adolescentes enamorados
arrojan centavos a la Fuente
de Trevi. Un perro ginie si­
guiendo la carroza fúnebre de
su amo. Mujeres preñadas se
arrojan al Tíber. Un banquero
gordo se lima las uñas. Es la
historia de un adulterio.

• Café Dupont, Mientras se
desviste, J acc¡ueline decide que
en toda confesión hay Un ele­
mento de voluptuosidad. Por
eso, hay que confesarse en la
cama. ¡Marranos! Ellos la
arrastra.ron a ésto. i Qué ha­
brá sido de Jack, e! soldado

• Kino-Pravda. Piotr Ivano­
vitch se pasea, una espiga en
el ojal, hierba rusa entre los
dientes, a 'orillas de! Volga.
Los boteros cantan. Las robus­
tas hijas del pueblo bailan. Un
anciano mujik recita prover­
bios. Piotr 1vanovitch regre-

sa a Leningrado e inventa la
penicilina, la pintura al óleo,
la granada de mano y la llave
de sol.

• Sol de Medimwche. Es la
noche de San Juan. Las seño­
ritas suecas nadan desnudas,
cabezas llenas de jacinto, en la
laguna. Las familias, protes­
tantes espían detrás de las cor­
tinas, escoba en mano.

nes: "La mera encarnaClon
monstruosa de inaudito reso­
nante Ruido".

c1esta salida al conflicto del
protagonista que decide traba­
jar con sus manós para poder
subsistir, abandonando el in­
grato oficio de escritor.

En Retes volvemos a encon­
trar al director de amplia 'vi­
sión y proyección cinemato­
gráficas y a un autor menos
vulnerable. Una ciudad para
v'ivir es ante todo un triunfo
escénico (plataforma giratoria
en un foro no teatral), a pesar
de los cambios de luces innece­
sarios y a'rtificiosos y de los
tropiezos de ciertos actores que
decían "produCl;ión" en vez de
"dirección" y se equivocaban
constantemente.

revistas hechas para verse, no
para leerse: Li fe, Look, Quick,
Peep, Rip, Strip, la jitanjá­
fora de cemento? El reino del
cine es e! de los ojos, 3. ex­
pensas de cualquier otra per­
cepción. Los ojos del público
son los botones que el cinc
áprieta para generar su ener­
gía: en los noticieros, se chi­
fla o se aplauc1e a un jefe de
Estado, porque se le ve; en el
Cinemascope, se desea a una
mujer, porque se la ve. No
se podria amar a las estrellas
cinematográficas -C01'nme il
faut- en la oscuridad.

• Hollywood y el puritanis­
mo: todas las cosas son obra
de Dios, o del diablo.

• "La fábrica de sueños".
Como el Gumbril de la novela
de Aldous Huxley (a quien
bastaban unas barbas postizas
para sentirse El Hombre Com-

pleto) el cinemadicto penetra
en la cueva oscura, pegajosa
de novios y muéganos, y se
convierte en gran gourmet,
profundo catador, luchador
heroico, amante prodigioso.
i Cuántos cueros cabelluelos,
arrancados domingo a domin­
go en las polvosas praderas, no
guardará en el armario!

• Si Henry James hubiera
otorgado al cine sus definicio-
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• El cine: "Hércules sin em­
pleo" .

• La cinematografía ha lo­
grado el milagro industrial de
sanforizar, en menos de me­
dio siglo, a varios millones de
seres. Para mantener el ritmo
equilibrado entre la mayor pro­
ducción y el menor esfuerzo,
el cine exige que el espectador
no pueda ya estirarse ni en­
cogerse. Ante una situación
dada, llorar; ante otra, reír.
Emociones de enchufe: la ins­
titución de las "estrellas". Ellas
ayudan a captar, instantánea­
mente, toda una gama de es­
tados de ánimo que ya no es
necesario preparar, compren­
der. o vivir. Errol Flynn: va­
lentía. Martine Carol: sensua­
lidad. Eric von Stroheim : odio.
Ann Harding: abnegación. Ca­
da uno, es la oblea de acto pu­
ro. Cada vez que sus siluetas
parpadean en la pantalla, toda
circunstancia de lugar, tiempo,
o lógica se suspende para que
las virtudes y pecados capita­
les brillcn, <:'ncarnaclos en quie­
nes,hasta ayer, por completo
ajenos a este destino emble­
mático del Siglo xx, prestaban
sus servicios en la fuente de
sodas, en el Uniprix, en la
granja de Alaba1l1a.

• Andrés Henestrosa -Mark
Twain de las letras patrias­
dixit: Lo mexicano es lo cre­
puscular; luego Arturo de
Córdoba hace el único cine de
profunda raiz nacional.

• Ver para vivir. Viví r para
ver. Los niños, señor, ya no
leen a Defoe y Stevenson por­
que ven a Robinson y a Long
John Silver en el cine, la te­
levisión y los manitos. ¿Y no
existe todo un cataclismo de
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actos, según dicen los progra­
mas), el productor Orive AI,:a
y el autor y director IgnacIo
Retes se propusieron hacer
más cine que teatro. La obra
consiste en una sucesión de
estampas simples y directas,
sin atacar problemas de unidad
o estructuración y sin preocu­
paciones por el material ex­
presivo. A Retes le ha impor­
tado la agilidad cinematográ­
fica y no el trazo de los carac­
teres o la arquitectura de las
situaciones. Por eso, aun cuan­
do la pieza tiene cierto conte­
nido noble (la prefiguración
de la ciudad del porvenir), no
llega a sentar ninguna tesis y
::;í sólo a proporcionar una )110-
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en este sentido, a las conversa­
ciones sobre el tiempo: son
una manera de salir del paso".
Los políticos, a su vez, hablan
de éste. "Es deci r: de nada"'­
burlando así a los que creen
que conversan con sus amigos
ele los "secretos públicos".
AqltÍ Reyes se burla de los fi­
lósofos: el domingo vl'intitrés
de enero de mil novecientos
trece -fecha en que escrihe
esta divagación- "el día ama­
neció despeinado y ojeroso".

Otro domingo, Domillgo S'ie­
te de diciembre del mismo año,
le sirve de pretexto para ha­
blar de la verdael y sus matices
de mentira. A veces, la verdad
resulta inoportuna y, lo que es
mús, innecesaria -como en el
cuento que relata de Juanito V
las brujas-; ansiar este tipo
ele- verdad "es una inercia ló­
gica, tina sol idi ficación elel es­
píritu, y una falta de educa­
ción". A \'l'ces se prcsenta co­
lno una verdad a medias: "la
de los políticos, la de los mé­
dicos, la de toelo el que fornm­
la diagnósticos o dice la buena
ventura por sociologia, quími­
ca, astronomía o quiromancia;
1,: ele los augurcs de toda espe­
Cie, CJue ya ('n los dichosos
tiempos ele Catón soltaban la
risa al encontrarse". "La ver­
dad cs. en esencia. un modo ele
oportunidad. Es, vista desde
a fuera, una adecuación.

-"Y, vista por dentro, un
estado ele ánimo, como la ale­
gría o la pena -oigo e1ecir al
otro escéptico". Claro, el Al­
fonso ;Reyes de esta d~va­

gación es un frívolo para los
que anuncian un porvenir me­
jor, para nCJuellos que están
seguros ele que la mejor ele las
formas de la vida es la presen­
te. Los lógicos "mecanistas"
le responderán, indignados,
que "la verelael innecesaria es
una verdad absoluta". El co­
noce ele antemano la objeción,
pero no le convenece: su ojo
derecho se llama dogmatismo;
su iZCJuierdo, escepticismo.

La postura ele I{('yes en est.a
divagación se asocia con b tjue
sustenta en l/JI 'illth-pl'ctc de
I?cllá1/. Asi como I'inre Las­
serrl' usó c!t'1 autur de La vida
d" Jesús "como ele un patrón
para apreciar valores actuales",
l\eyes usa a Lasserre para in­
sillua l' la convenicncia de
"apreci:lr -simultáneamcnte
- el mUlldo descl~ clos opuestas
perspectivas". ] lustra· el co­
¡r;clltario COIl ulla fábula: "Un
hombre se propuso un día no
tener ideas preconcebidas,
110 tener prejuicios; y este mis­
mo día percliú la vista . .'\1 si­
guiente se colgó de una sola
idea, como ckses¡wrado. y fUIl­
de') ell ella tocio un sistema del
mundo: y siguió a ciegas. Al
tercer dia meelitó ('n sus dos
experiencias. Y como al hacer­
lo tuviera CJue confrontar lq

R E Y E S
DE AGUII,A

cromca túnica griega. Ambos
tienen "que soportar cOl-tesa­
nias de monumento público".
Goethe ahuyentaba a los ino­
portunos' "turistas e1el intelec­
to", "mostrándoles sus colec­
ciones osteológicas": Reves,
dándoles lecciones de cocina,
hablándoles de su actual dieta,
ambos, en primer término, per­
maneciendo con la "máscara
oficial" o Goethe, en detrimen­
to de la esposa de Eckermanil.
atrapó a éste entre sus garras,
conversó en ycz de escribir li­
bros de notas. Reyes, cortés
"como indio mexicano", respe­
ta la tranquilidad de las muje­
res: escribe libros de notas, ca­
rece de secretario. Goethe es,
por extensión, una águila bicé­
fala; l"\eyes, una solitaria águi­
la azteca.

El mejor elogio que ele am­
bos podemos hacer -los p:l11e­
gíricos suelen ser contraprodu­
centes- consiste en I~erlos,

signo irrefutable de la actuali­
dada de un escritor.

La segunda edición de El
cazador ele Alfonso l{eyes con­
vida más a una descripción de
sus excelencias, a hac=r un:\
breve antología de sus ex­
presiones afortunadas, ele sus
ideas más jugosas, que a inten­
tar una obvia valoración que, al
declarar en tono ecuánime:
"éste es uno de los libros más
bellos y sugerentes que se han
escrito en México durante
nuestro siglo", no arrojaría
más luz sobre ~us mérito~.

El libro se abre con una "di­
vagación" sobre el tiempo:
"hablar del tiempo es habb ¡­

de las grullas", del hombre:
"¿ Qué es e] hombre? El hom­
bre es un ser que habla del
tiempo con sus semejantes",
que habla de las grullas cuan­
do es agricultor en la vida °
en la liter;'.tura, asociándo!:ls
con la época propicia para
arar; cuando l'S U!l aburrido
ciudadano, el hombr~ i(1L-ntifi­
ca el tiempo con la política:
¡'Las conversaciones del tran­
da sobre la política se parecen,

ALFONSO
N A '1' U R Al, E Z A

* A L F °N soR E Y E s, El ca­
::ador. L:.nsayos y divagaciones
(1910-1921). Segunda edición. Te­
zontle. México, 1954. 216 pp.

,'Y h;~y l~atl1l'alezas de
aguda, aves de
presa del espíri­
tu, poetas de ale-

gria supel-ior para quienes la
felicidad es la belleza". Alfon­
so Reyes pertenece a este tipo
de naturalezas. Al ponernos en
contacto con su obra perdemos
tierra; ya en las alturas, el cau­
tiverio resulta, paradój icamen­
te, beneficioso, nutricio. Pero
toda lectl1l'a tiene final. La caí­
da siempre que se trate de su
obra será dolorosa: nuestra re­
lación con él es indirecta, de
kctores. (Y un lector siemJ?re
es una espera, una cosa pasIVa
condicionada en su existir a la
aparición de un nuevo libro).
Una solución ficticia para pro­
longar nuestra estancia en esa
constelación de la Vía Láctea
-El Aguila- consiste en to­
mar la parte por el todo, una
obra -en este caso El caza·­
dor~'-por la vida, entablar
conversación con ella: apócri­
fos Ec1cennanns con un Goe­
the ausente.

Toda comparación es arbi­
traria; entre nosotros, funesta.
Ei pródigo siglo XIX mexicano
sobreestructuró a sus escrito­
res: Píndaros, Virgilios, Mar­
ciales ... Pero hablar, asocián­
dolos, de dos escritores de la
misma familia -naturaleza-,
es menos peligroso. Reyes co­
mo Goethe tiene tantas caras
como géneros existen en litera­
tura. Como el germano es un
pedagogo, sin pedantería, por­
que nunca se 10 propuso como
meta; un alacrán hembra, en­
trañable alimento; el pastor
-en lenguaje homérico- de
la literatura de su país. A am­
bos se les acusa de un mismo
vicio: el de perfección en la
obra, el del excesivo aprendi­
zaje, nunca colmado, en la vi­
da. A Goethe nos 10 presentan
con una "vieja peluca" de cor­
tesano; a Reyes, con una ana-

• Ver de nuevo Jil acorazado
Potelllkin o Un f¡e}'ro aJldduz
(',; \"ol\'er ....1 tiempo de las pro­
mesas. N o se les dé más rango
que ése. Aquí cstán las prue­
bas. l\1ueran bs prom·::'sas.

• "Celuloide eres, y en celu­
loide te convertirás".
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o y el parto de las cámaras
"ólo dió a luz un bombín y un
par de zapatos viejos y gran­
·des.

• La idea de los Estados
Unidos como lo inocente, lo
puro, lo no-cont,uninado, cs
una de las norte:ulll'ricanas
centrales. Gran' parte de su
literatura podría resumirse en
este sentimiento; el mismo
Hcnry Jamcs, ¿ no cstá en­
fren6nclo b inocencia -"\'lli­
gar" pero sana- de sus turis­
las noxteamericanos, al refina­
miento enfermizo aristocrú­
tico, incomprensible a la es­
pontaneidad, del europeo?
"God's Country" es un dato
de conCiencia inmediato, y con­
duce a la justificación, a ia
épica, al optimismo. La j u:.;­
tificación requiere "villanos"
que la sometan a prueba (El
Gran F'fe Pies Morados, Pan­
cho Villa, Kaiser, Gestapo,
NKVD). La épica, da todas
las' soluciones de antemana
(recompensas, castigos, las
tropas de la Unión salvan
las situaciones con cronóme­
tro; todo criminal está senta­
do, ya, sobre la silla eléctrica).
El optimismo vislumbra la per­
feccióli absoluta del mej 01', de
los mundos. Gregory Peck
derrota, single-handed, a las
fuerzas villanas, extranjeras,
mal vestidas, anti-higiénicas.
El que la hace, la paga. Happy
Ending.

tos. No deja márgenes de con­
ciencia al espectador porque
ésté -hombre o comunidad­
no le interesa: el cine es para
el público. El cine, dirigido al
público, busca expresarse en
sentido univoco, sin posibles
dudas o interpretaciones acerca
de lo que quiere decir: este
es el bueno y este es· el malo;
este pequeño montaje indica
que nuestro héro::' ha perdido~

la razón: este movimiento de
cámara significa que tú, cre­
tino de la fila H, deb~s prever
un asesinato; esk "c1ose-up" (
<le una flor subraya la intens~

melancolía de nuestra heroína.
Su filosofía es la de pan, pan,
vino, vino. Y todo <u-k -la
poesía, en primer término­
vive de la significación múl­
tiple, de llamar al pan guada­
ña, risa, piedra, de explotar
continuamente en la sangre de
la participación. De ser, un po­
co, riesgo, y también, respon­
sabilidad: lo quc nunca ha si­
do el cinc.


