Martha Robles

Fl camino de las voces

e casi cinco siglos serfa la gestacion de nuestro idioma

hasta madurar en obras literarias. Brotaban sus vocablos
primitivos en medio de una conmocién de razas, de credos y
de batallas incesantes. Se imponian los moros en reinos tumul-
tuosos y las voces del dominio se mezclaban a una vital evolu-
ci6n urgida de palabras propias. Andaba alli el latin, en la
escritura de los doctos y entre expresiones populares, con su
legado prerromano y los testimonios de un cristianismo en
expansion; abundaban los dialectos, el dispar estilo de vivir y
su rica variedad de hechos que hacian de Espafia un fértil
territorio para apuntar las raices de su cultura vigorosa.

Parece cosa de estigma y antecedente a considerar el que un
vasto lenguaje, asentado y fortalecido en donde han perdu-
rado el dolor y los afanes guerreros, surgiera de rumores
rebeldes, de actos de disidencia y de proclamas politicas como
las del conde Ferndn Gonzalez, emitidas desde un encastillado
rincon de Cantrabia, durante la primera década de este mile-
nio. Antes que literario, es indudable el trazo liberador del
romance naciente, porque sus nombres se ampliaban con
la remembranza de pasiones o correrias militares en la ruta
triunfante de las espadas.

Asi se arraigaba la voz de Castilla, el espariol dirigido a la
fundacion nacional, en ese paisaje cursado por la erudicién
escolastica, el arabe del invasor y la multitud de palabras que
al paso del tiempo encontrarian acomodo en lenguajes herma-
nos como los de Portugal, Leén, Catalufia o Aragén.

Indivisa del signo sagrado de sus testimonios remotos, la es-
critura de nuestra lengua es glosa primero, después oracién y
cantar de gestas, como las de Rodrigo Diaz de Vivar, hasta
constituirse en clara unidad melédica cuando Aragén y Casti-
lla emprenden la hazana de fundir intereses y tonos como si
las palabras no solo se aduefiaran naturalmente de reinos
reconquistados, sino que también se ensancharan en la expan-
siva labor de las aulas, en la obra de pensadores y artistas
y aun en los hallazgos geogréficos de Ultramar.

1492 es el afio en que concluye la guerra de reconquista;
Nebrija publica la primera Gramatica castellana, desembarca
Colon en tierras americanas y desde Espafia comienza a avi-
varse la imaginacion europea con la fibula recontada
del Nuevo Mundo. Ao de travesias y sucesos inusitados, de
construcciones magnificas y de utopias que se prefiguran
como aventuras espirituales; 1492 es, también, cifra fun-
dadora del que seria mestizaje en la América hispana y
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simiente del humanismo critico; es referencia primordial de
desafios por venir, de embates diferentes a los padecidos en
Espafia y del estruendo prodigioso de un alto lenguaje forjado
con extremas dosis de piedad, de violencia y de emociones
exaltadas. .

Largo, accidentado, sembrado de simbolos y hallazgos, el
camino de las voces une, desde entonces, los tiempos de la
cultura mexicana: es la ruta de una historia que salta del jero-
glifico a la difusion ‘parcial del alfabeto; es la de un mundo de
dioses, de mitos y ceremonias tributarias contrapuesto al evan-
gelio de frailes que reconocen en los indios el sentido moral de:
la existencia; es la via que une a los pueblos del Andhuac
con la herencia universal de Grecia; es el pasaje fundador de
la imprenta americana y de las aulas superiores; es sendero,
en fin, trazado a hierro y fuego por el genocidio y la piedad
cristiana. :

Péndulo de esperanzas, tradiciones y credos diferentes, iban
y venian en Mesoamérica las voces como si ventilaran gritos y
murmullos de vencedores y vencidos. Al modo de dioses ensa-
fiados, se escuchaba el sigilo combatiente del nihuatl y del
castellano en sus orillas, el maya al centro, y un vaivén de
signos meciéndose como el huipil de la Malinche en tierra
mexicana. Sus ecos y sus signos, al paso del saber y de la razén
liberadora, han hecho del espafiol un instrumento que fusiona
escritura y afén de libertad.

Perdura el nihuatl y se hablan otras lenguas aborigenes en
México; no obstante el espafiol, con todo y sus deficiencias
en el habla popular, contiene el juicio critico de nuestra cul-
tura y aun nos permite defender la vasta herencia de un
pasado que nos llena de identidad y de sentido, aunque por si
mismo, en la hora colonial, no lograra madurar en una sintesis
civilizadora, quiza porque el legado de los antiguos mexicanos
se borraba en la desmemoria del mestizaje innovador. Es pre-
cisamente en castellano, y no en lenguas aborigenes, como el
México de hoy valora las conquistas del ayer; fuente viva de
una cultura poderosa, de suyo es el auxilio de un conoci-
miento que hacemos nuestro gracias a los nombres, a las
reflexiones y a la suma de hallazgos, en el arte y en la ciencia,
que precisan nuestra doble pertenencia a la Europa que nos
llegara a través de la Colonia y a la raiz indigena que nutre el
mestizaje y siempre se renueva por el prodigio de un idioma.

Si examinamos la historia mesoamericana desde el camino
de las voces encontramos, en sus momentos decisivos, la




presencia de dos mujeres; mujeres que reflejan un cauce,
los accidentes y el sedimiento cultural de la palabra en una
nacién que nos remonta a la cifra fundadora del México
contemporaneo; es decir, al instante en que fluyen los idio-
mas como emisarios de credos, de aspiraciones y universos
contrastantes.

El de Malintzin era un mundo de fuego en las piedras, de
aves preciosas y de dioses que participaban con los hombres en
la pintura de su historia. Mundo dual, enmascarado y serpen-
tino, inventor del juego de pelota y del recubrimiento de sus
templos con templos similares para conmover los cimientos de
otros cielos. Pausa, canto y lecciones invocadas por los sabios,
su voz era, también, silencio con multiples reflejos: surtidor de
pensamientos figurados, pasadizo calendarico hacia la cuenta
del destino y senal de la memoria en la atadura de los afos.

En la voz de los antiguos mexicanos se ofa la Voz de las
deidades y en el habla de los dioses se fundia el rumor de la
creacién humana. Asi era el mundo del Andhuac: mundo
en movimiento, urdimbre de inmovilidad propiciatoria,
estallido de espléndidos relieves, evocacion ritual de los queha-
ceres que abarcaban la realidad del inframundo y los actos
mas sutiles del treceno cielo.

Grito guerrero al pie de los altares, ofrendas con semillas,
conchas, vasijas laboriosas y corazones palpitantes, el del Alti-
plano era un tributo a la creacién que llenaba de sentido a los
artistas, dotaba de poder a los tlatoani y cifraba el orden de
los dias y de la vida. Mundo peregrino de la oscuridad hacia la
luz que, desde entonces y para todos los tiempos mexicanos,
verteria en el mestizaje el legado del tolteca mas remoto y el
esplendor de Tenochtitlan.

Enigmitica region estremecida con designios revelados, ahi
todo cambiaria a partir de la doble accion de la crueldad y de
la obra misionera. En ese trance, cuando la tierra del Andhuac
comienza a dividirse en amenaza del olvido y promesa del
saber, Malintzin protagoniza el vinculo entre el pensamiento
mitico y la controvertida légica europea. Tal su signo; lin-
dero y eslabon entre dos universos resguardados por
héroes diferentes, aunque vinculados por el comin concepto
religioso de obediencia y sacrificio. .

Al iniciarse el transito de razas, de idiomas y de dioses, .

el bautismo renombré Marina a la Malinche. En la noche de
sangre y desaliento, al mirar la luna desmembrada y corrobo-
rar el curso adverso de los astros, un anénimo de Tlatelolco,
presintiendo acaso las plegarias y la hoguera, comparo el dolor
de los vencidos a la herencia de agujeros de una red. Era
el tiempo de construir la gran ciudad sobre las ruinas del que-
branto azteca: caian las vigas, las canteras, las piedras de los
templos derrotados y a su lado levantaban con lo mismo la
Catedral y las iglesias, sus campanarios, ornatos y torreones;
hospitales, escuelas y conventos; las casonas y edificaciones
palaciegas de una cultura que pretendia emular a la espafiola
sobre las bases de un poderoso sistema tributario.

Escribi6 Motolinia que por miles los indios participaban en
las obras, que sus voces y sus cantos no cesaban de noche ni de
dia, que en ese revoltijo de lenguajes y labores y con los tonos
aborigenes colgados a los muros iba surgiendo poco a poco, y
por sobre el cimulo de accidentes y de muertos, la Nueva

Espana que perduraria trescientos afos.

Signo trigico de dos tiempos, voz histérica de una india en
castellano, la Malinche es también el simbolo mayor del some-
timiento femenino porque ni con su dominio de tres lenguas
pudo vislumbrar una identidad liberadora. Vendida como
esclava por su gente, al iniciar su juventud trasladé el aprendi-
zaje nahua al mundo de un cacique maya; al paso de Cortés
por Chokan-Putun, fue una de las veinte mujeres regaladas a
los capitanes espaiioles. Tocé en suerte a Alonso Hernandez el
ser su propietario, al menos durante los meses de su estancia
en estas tierras, ya que Hernan Cortés lo embarco de vuelta
para Espafia, quizd para aduenarse de los atributos de esa
Jjoven de veloz aprendizaje, agil traductora y seguramente
diestra en los intrincados manejos del poder, no obstante reba-
sar apenas los dieciocho aios de edad.

Consejera y concubina del Conquistador, no era de extrafiar
el que juntos procrearan al primer mestizo con intuicién de
independencia, a pesar de haber sido educado en la Peninsula
después de la muerte de su madre. Herencia singular la de
Martin Cortés: de Malintzin y con el saber de Espafia, una
firme voluntad liberadora; de Hernan Cortés, su indole obs-
tinada. Mestizo sometido al fin y al cabo, conoci6 Martin el
rigor de la tortura, el poder destructor de los rumores, y
el implacable sello del silencio con el que suele amordazarse
a los colonizados.

Singularmente cruel con indios y mujeres, el mundo me-
xicano que va de la antigiiedad a la Colonia y de ésta a la
instauracion de la Republica ha concentrado en el dominio de
la lengua la Gnica hendedura por la que se puede vislumbrar
el acceso a la justicia. Las normas, las batallas del derecho y
aun los argumentos defensores de las etnias no proceden del
nahuatl, del zapoteco ni del maya, sino del claro ensancha-
miento de un espanol asimilado que, a pesar de su pobreza
oral, poco a poco se enriquece con algunas obras de arte.

Y este es el drama cultural de nuestro pueblo: no poder
aduenarnos plenamente de los nombres ni ejercer la igualdad
mediante la pertenencia de un idioma que, no obstante su ori-
gen aprehendido, identifica a una cultura que todavia
se mueve entre los extremos de un porvenir prefigurado y el
olvido sigiloso de su historia.

Para los mexicanos, el lenguaje se convierte en frontera en-
tre el prejuicio del pensamiento magico y el saber abierto al
futuro. Tal el lindero que cerca el ejercicio de la justicia,
porque solo la exige quien es capaz de entender su desdicha,
aquel que deslinda derechos y obligaciones y valora su situa-
cién en el mundo. Ninguna democracia o justicia es posible en
una nacién en la que su mayoria habla con un centenar de
palabras bésicas; en donde la desigualdad se refleja a partir
de la ignorancia o del conocimiento del sustantivo y se confina
en unos cuantos instruidos la posibilidad de entender y modi-
ficar los términos de la circunstancia.

La justicia, ya se sabe, es hija de la razon y conquista civiliza-
dora. Por eso Malintzin, al surgir sus vocablos del universo
mitico, fue mero puente verbal, corredor de palabras ajenas a
su pasado, distantes en todo a los nombres de su experiencia y
sin vinculo alguno con el significado de las ideas de dominio al
modo europeo. Sor Juana, en cambio, acometié la escolastica
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y los rebuscados lenguajes de la Colonia para comprender sus
limitaciones, para crear una via de perfeccionamiento interior
y para ejercer la prudencia en la orilla de la Inquisicion.

Por eso en México son memorables los que se aventuran en
el ejercicio de las palabras, porque acceden al activo mundo de
las ideas y de ellas desprenden el juicio critico. S6lo el lenguaje
deslinda la expresion de los hechos y esclarece con precision la
distancia entre el querer y el poder transformar los limites
posibles de lo real. Un Hidalgo, un Morelos o un Benito
Juérez vislumbraron la idea de libertad desde servidumbres
diferentes. Inteligencias educadas, fueron ellos los disidentes y
creadores decisivos del México independiente; su obra funda-
dora de las instituciones anticoloniales tuvo en la palabra

escrita su simiente y en la vertiente critica el impulso de una
lucha que, bien a bien, no se concluye plenamente porque
todavia recae sobre nosotros el simbolo fatal del ignorante, su
resignada y pasiva indiferencia.

Esta es la razén que nos remonta a la memoria de los dos
seres decisivos que comenzaron la ruta mexicana del idioma.
Una por ser reflejo del espiritu de dos reinos; la otra por crear
las letras mexicanas, sendas mujeres cifran los acontecimientos
culturales mas significados de la historia del pais: enlace oral,
vinculo de Europa y del Andhuac, Malintzin no representa
el sometimiento a lo extranjero como se ha insistido, sino el
poder fundador de la palabra alli donde fueran enfrentados
los lenguajes como armas enemigas en el campo de batalla.
Sor Juana, por su parte, busca la causa de las cosas, escribe
y reflexiona. )

Cercada la obsidiana por el filo del acero, la Palabra traida
por los mares llamaba Nuevo Mundo al paisaje de voces y
esplendor que el espafiol acometia como otros acometen la
aventura rauda de la noche. Sumada a los dones mexicanos,
la Malinche fue simiente de silabas mestizas que habrian de
conformar un alfabeto de simbolos de sangre: alfabeto consa-
grado por la cruz, reducido por la brutalidad de encomen-
deros y ampliado poco a poco por los versos de Sor Juana.

Consciente de su mundo real, sometida también como Ma-
rina, Sor Juana se apodera del significado de los nombres,
inquiere los objetos, estudia los temas de su tiempo, reflexiona
sobre el poder liberador de las ideas y, cuando todo se reduce
a prohibici(')n y cerco al pensamiento, ella extrae de su talento
criollo las letras transgresoras de una vieja servidumbre. Este
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es, en realidad, el instante en que Nueva Espafia se expresa en
un idioma propio y el acto cultural mas trascendente porque,
asimilado y recreado el alfabeto por la monja, de sus pliegos
surge el brote innovador de la moderna cultura mexicana;
es decir, la voz que inquiere su pasado y cuestiona lo real, la
voz que se pregunta cual es su razén de ser en un mundo
sometido y cual la via de la razén alli donde reinan el silencio
y la ignorancia.

Lo que no sofiara Marina con su manejo de las voces, Sor
Juana habria de consumarlo a través del juicio critico.
Ninguna de las dos, no obstante su naturaleza de excepcién,
lograria vencer el implacable acoso de su medio. Tampoco
pudieron doblegar el duro hierro con el que se estrechaba a
los vencidos, pero una y otra enriquecieron —cada una a su
manera- el poderoso recurso de una lengua que poco a poco
se asentaba en la conciencia de una vida nacional cefida a los
imperativos de justicia, independencia y libertad.

Sierva de dos culturas la primera, confinada la segunda por
las amenazas del clero colonial, ambas fueron victimas enmu-
decidas y simbolos, para todos los tiempos mexicanos, de la
inteligencia subyugada.

Pasaje de la Conquista a la colonizacién, entre Malintzin y
Sor Juana se tiende algo mds de un siglo de distancia; pero
de Sor Juana a los pensadores liberales hay doscientos y ms
afios de fanatismo religioso durante los cuales, con puntual
exactitud, se practica la costumbre de encubrir la realidad con
lenguajes rebuscados, acriticos y adjetivados. Son los siglos en
que todo parece tentativa cultural, cauce innovador y bis-
queda de signos nacionales en medio de luchas de Reforma,
intervenciones extranjeras, dictaduras y algunas conquistas del
saber. Son los siglos en los que el indio es perseguido, maltra-
tado y obligado a atrincherarse en sus aldeas, a encerrarse en
sus costumbres marginadas del desarrollo del pais. Son los
siglos, ademas, en los que la mujer es algo menos que una
sombra deambulando en una sociedad confusa, otra vez
sangrienta y orientada hacia la realizacion de una independen-
cia verdadera.

Si son escasos los hombres que, hasta el siglo XIX, se dedi-
can a crear la cultura literaria mexicana, la presencia femenina
es tan oscura como la voz remanente de los indios. Entre
otros, éste es uno de los legados coloniales mas draméticos
porque, no obstante adquirir el alfabeto, multiplicar el libro
por el prodigio de la imprenta e incorporarnos a una civiliza-
cién de raiz greco-latina, ha perdurado la sefial de la mordaza
impuesta al mestizaje por sobre el quehacer espiritual de unos
cuantos pensadores.

Con una herencia de dolor frustrante, en esa penumbra na-
cional comenzaba el medio siglo de los cambios decisivos.
Samuel Ramos, en El perfil del hombre y la cultura en México,
anticipé la biisqueda del rostro oculto de una identidad que
s6lo enmascarada podia enfrentar la vida, esa vida magistral-
mente expresada en El gesticulador de Rodolfo Usigli que,
tramada de mentiras, urgida de credibilidad para conservarse
y poder actuar conforme a la torcedura logica de lo aparente,
llenaba de sentido al mexicano, al mexicano acostumbrado a
deleitarse con espectros del deseo, desmemoriado e incapaz de
sumergirse en el reconocimiento de su historia; al mexicano




dual, divagado e inaprehensible, cuya imagen brotaba en la
conciencia interrogante de un joven escritor quien, deslum-
brado por los contrastes en ias calles de Los Angeles, decidi6
explorar el mundo de disfraces, de conductas desgarradas, de
mitos y de miedos que cercaban El laberinto de la soledad
de nuestro pueblo.

Fiel a la tradicién de la ruptura, porque su sintesis que-
branta el vinculo con las noticias y las sefias de una identidad
anticipada por el educador José Vasconcelos, por Samuel
Ramos y Rodolfo Usigli, Octavio Paz publica el Laberinto al
comenzar la quinta década del siglo y al punto esa soledad
encauza las vertientes de voces ignoradas hasta entonces en las
letras mexicanas. El otro México despierta, el de los llanos y
rumores que estremecen como Pedro Pdramo; el de La feria de
un Arreola que redescubre la magia del idioma, el de las
denuncias previamente anunciadas por José Revueltas; el de
la plenitud de Salvador Novo, maestro de los goces y las croni-
cas; el de las llamas metaféricas de Carlos Pellicer y la prosa
innovadora, siempre deslumbrante, de un Carlos Fuentes rein-
ventor del pais enmascarado; es el México que extiende a las
mujeres el derecho a sufragar y el que ensancha sus nutrientes
con los exiliados espafioles y las primeras autoras de obras
singulares.

Una tras otra surgen y se quebrantan tradiciones alrededor
de la costumbre abolida del silencio. Asi se ensancha y crece
una corriente de voces y de nombres en el arte de las letras.
La que fuera caracol, sierva enmudecida, orante taciturna y
obra del olvido comprendié quiza al servir de enlace entre

continente y palabras que si hay destinos que son mejores que
otros, que la memoria fabrica rebeldias y que cuando el some-
tido vislumbra el poder del alfabeto su pasividad se vuelve
disidencia y apertura critica.

De trescientos afos fue el periodo intacto del acoso pade-
cido por Sor Juana; de solo treinta, sin embargo, el trénsito
multiplicador del medio siglo hacia generacnones y nombres
de artistas del lenguaje. Los escritores mexicanos no somos
accidente en el surgimiento de las obras ni contingencia en
el abultado continente del idioma, sino parte activa de una
Historia del Espiritu en la que se funden origenes e identida-
des diferentes a una misma, viva y perdurable, aspiracion
liberadora.

Los escritores tenemos como prenda del destino a la pala-
bra, la palabra que es una infinita serie de causas y de efectos
que hilan al ser que es con el que fue y que, por el prodigio
consignado en el habla cotidiana, la palabra retorna al surtidor
de ideas para nutrirse y ensancharse. Crecer, ahondar en la
pasion creadora, vislumbrar formas, expresiones diferentes de
la vida; inventar y reinventar la espiral de la existencia; en-
noblecer nuestro destino, aproximarlo a las revelaciones*
redentoras de los dioses: eso es lo que, en conjunto, significa
aventurarse en la palabra como via liberadora.

Si de todos el lenguaje es un derecho para acceder a la jus-
ticia, del escritor es obligacion buscar la trama de las voces que
habra de conducirnos a la conquista de una dignidad que sélo
otorgan la razon, la tolerancia y el acceso al misterio de
lo bello y armonioso. ¢
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