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Martha Robles

El camino de las voces

De casi cinco siglos sería la gestación de nuestro idioma
hasta madurar en obras literarias. Brotaban sus vocablos

primitivos en medio de una conmoción de razas, de credos y
de batallas incesantes. Se imponían los moros en reinos tumul
tuosos y las voces del dominio se mezclaban a una vital evolu
ción urgida de palabras propias. Andaba allí el latín, en la
escritura de los doctos y entre expresion~s populares, con su
legado prerromano y los testimonios de un cristianismo en
expansión; abundaban los dialectos, el dispar estilo de vivir y
su rica variedad de hechos que hacían de España un fértil
territorio para apuntar las raíces de su cultura vigorosa.

Parece cosa de estigma y antecedente a considerar el que un
vasto lenguaje, asentado y fortalecido en donde han perdu
rado el dolor y los afanes guerreros, surgiera de rumores
rebeldes, de actos de disidencia y de proclamas políticas como
las del conde Fernán González, emitidas desde un encastillado
rincón de Cantrabia, durante la primera década de este mile
nio. Antes que literario, es indudable el tra~o liberador del
romance naciente, porque sus nombres se: ampliaban con
la remembranza de pasiones o correrías militares en la ruta
triunfante de las espadas.

Así sé arraigaba la voz de Castilla, el español dirigido a la
fundación nacional, en ese paisaje cursado por la erudición
escolástica, el árabe del invasor y la multitud de palabras que
al paso del tiempo encontrarían acomodo en lenguajes herma
nos como los de Portugal, León, Cataluña o Aragón.

Indivisa del signo sagrado de sus testimonios remotos, la es-,
critura de nuestra lengua es glosa primero, después oración y
cantar de gestas, como las de Rodrigo Díaz de Vivar, hasta
constituirse en clara unidad melódica cuando Aragón y Casti
lla emprenden la hazaña de fundir intereses y tonos como si
'las palabras no sólo se adueñaran naturalmente de reinos
reconquistados. sino que también se ensancharan en la expan
siva labor de las aulas, en la obra de pensadores y artistas
y aun en los hallazgos geográficos de Ultramar.

1492 es el año en que concluye la guerra de reconquista;
Nebrija publica la primera Gramática castellana, desembarca
Colón en tierras americanas y desde España comien~ a avi
varse la imaginación europea con la fábula recontada
del Nuevo Mundo. Año de travesías y sucesos inusitados, de
construcciones magníficas y de utopías que se prefiguran
como aventuras espirituales; 1492 es, también, cifra fun
.dadora del que sería mestizaje en la América hispana y
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simiente del humanismo critico; es referencia primordial de
desafios por venir, de embates diferentes a los padecidos en
Espafla y del estruendo prodigioso de un alto lenguaje forjado
con extremas dosis de piedad, de violencia y de emociones
exaltadas.

Largo, accidentado, sembrado de simbolos y hallazgos, el
camino de las voces une, desde entonces, los tiempos de la
cultura mexicana: es la ruta de una historia que salta del jera
.glifico a la difusión 'parcial del alfabeto; es la de un mundo de
dioses, de mitos y ceremonias tributarias contrapuesto al evan
gelio de frailes que reconocen en los indios el sentido moral de
la existencia; es la vía que une a los pueblos del Anáhuac
·con la herencia universal de Grecia; es el pasaje fundador de
la imprenta americana y de las aulas superiores; es sendero,
en fin, trazado a hierro y fuego por el genocidio y la piedad
cristiana.

Péndulo de esperanzas, tradiciones y credos diferentes, iban
y venían en Mesoamérica las voces como si ventilaran gritos y
murmullos de vencedores y vencidos. Al modo de dioses ensa
ñados, se escuchaba el sigilo combatiente del náhuatl y del
castellano en sus orillas, el maya al centro, y un vaivén de
signos meciéndose como el huipil de la Malinche en tierra
mexicana. Sus ecos y sus signos, al paso del saber y de la razón
liberadora, han hecho del español un instrumento que fusiona
escritura y afán de libertad.

Perdura el náhuatl y se hablan otras lenguas aborlgenes en
México; no obstante el español, con todo y sus deficiencias
en el habla popular, contiene el juicio critico de nuestra cul
tura y aun nos permite defender la vasta herencia de un
pasado que nos llena de identidad y de sentido, aunque por si
mismo, en la hora colonial, no lograra madurar en una sintesis
civilizadora, quizá porque el legado de los antiguos mexicanos
se borraba en la desmemoria del mestizaje innovador. Es pre
cisamente en castellano, y no en lenguas aborigenes, como el
México de hoy valora las conquistas del ayer; fuente viva de
una cultura poderosa, de suyo es el auxilio de un conoci
miento que hacemos nuestro gracias a los nombres, a las
reflexiones y a la suma de hallazgos, en el arte y en la ciencia,
que precisan nuestra doble pertenencia a la Europa que nos
llegara a través de la Colonia y a la raiz indigena que nutre el
mestizaje y siempre se renueva por el prodigio de un idioma.

Si examinamos la historia mesoamericana desde el camino
de las voces encontramos, en sus momentos decisivos, la
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presencia de dos mujeres; mujeres que reflejan un cauce,
los accidentes y el sedimiento cultural de la palabra en una
nación que nos remonta a la cifra fundadora del México
contemporáneo; es decir, al instante en que fluyen los idio
mas como emisarios de credos, de aspiraciones y universos

contrastantes.
El de Malintzin era un mundo de fuego en las piedras, de

aves preciosas y de dioses que participaban con los hombres en
la pintura de su historia. Mundo dual, enmascarado y serpen
tino, inventor del juego de pelota y del recubrimiento de sus
templos con templos similares para conmover los cimientos de
otros cielos. Pausa, canto y lecciones invocadas por los sabios,
su voz era, también, silencio con múltiples reflejos: surtidor de
pensamientos figurados, pasadizo calendárico hacia la cuenta
del destino y señal de la memoria en la atadura de los años.

En la voz de los antiguos mexicanos se oía la Voz de las
deidades y en el habla de los dioses se fundía el rumor de la
creación humana. Así era el mundo del Anáhuac: mundo
en movimiento, urdimbre de inmovilidad propiciatoria,
estallido de espléndidos relieves, evocación ritual de los queha
ceres que abarcaban la realidad del inframundo y los actos
más sutiles del treceno cielo.

Grito guerrero al pie de los altares, ofrendas con semillas,
conchas, vasijas laboriosas y corazones palpitantes, el del Alti
plano era un tributo a la creación que llenaba de sentido a los
artistas, dotaba de poder a los tIatoani y cifraba el orden de
los días y de la vida. Mundo peregrino de la oscuridad hacia la
luz que, desde entonces y para todos los tiempos mexicanos,
vertería en el mestizaje el legado del tolteca más remoto y el
esplendor de TenochtitIan.

Enigmática región estremecida con designios revelados, ahí
todo cambiaría a partir de la doble acción de la crueldad y de
la obra misionera. En ese trance, cuando la tierra del Anáhuac
comienza a dividirse en amenaza del olvido y promesa del
saber, Malintzin protagoniza el vínculo entre el pensamiento
mítico y la controvertida lógica europea. Tal su signo; lin
dero y eslabón entre dos universos resguardados por
héroes diferentes, aunque vinculados por el común concepto
religioso de obediencia y sacrificio. ,

Al iniciarse'el tránsito de razas, de idiomas y de dioses, '.
el bautismo renombró Marina a la Malinche. En la noche de
sangre y desaliento, al mirar la luna desmembrada y corrobo
rar el curso adverso de los astros, un anónimo de Tlatelolco,
presintiendo acaso las plegarias y la hoguera, comparó el dolor
de los vencidos a la herencia de agujeros de una red. Era
el tiempo de construir la gran ciudad sobre las ruinas del que
branto azteca: caían las vigas, las canteras, las piedras de los
templos derrotados y a su lado levantaban con lo mismo la
Catedral y las iglesias, sus campanarios, ornatos y torreones;
hospitales, escuelas y conventos; las casonas y edificaciones
palaciegas de una cultura que pretendía emular a la española
sobre las bases de un poderoso sistema tributario.

Escribió Motolinía que por miles los indios participaban en
las obras, que sus voces y sus cantos no cesaban de noche ni de
día, que en ese revoltijo de lenguajes y labores y con los tonos
aborígenes colgados a los muros iba surgiendo poco a poco, y
por sobre el cúmulo de accidentes y de muertos, la Nueva
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España que perduraría trescientos años.

Signo trágico de dos tiempos, voz histórica de una india en
castellano, la Malinche es también el símbolo mayor del some
timiento femenino porque ni con su dominio de tres lenguas
pudo vislumbrar una identidad liberadora. Vendida como
esclava por su gente, al iniciar su juventud trasladó el aprendi
zaje nahua al mundo de un cacique maya; al paso de Cortés
por Chokan-Putun, fue una de las veinte mujeres regaladas a
los capitanes españoles. Tocó en suerte a Alonso Hemández el
ser su propietario, al menos durante los meses de su estancia
en estas tierras, ya que Hernán Cortés lo embarcó de vuelta
para España, quizá para adueñarse de los atributos de esa
joven de veloz aprendizaje, ágil traductora y seguramente
diestra en los intrincados manejos del poder, no obstante reba
sar apenas los dieciocho años de edad.

Consejera y concubina del Conquistador, no era de extrañar
el que juntos procrearan al primer mestizo con intuición de
independencia, a pesar de haber sido educado en la Península
después de la muerte de su madre. Herencia singular la de
Martín Cortés: de Malintzin y con el saber de España, una
firme voluntad liberadora; de Hernán Cortés, su índole obs

tinada. Mestizo sometido al fin y al cabo. conoció Martín el
rigor de la tortura, el poder destructor de los rumores, y
el implacable sello del silencio con el que suele amordazarse
a los coloni7.ados.

Singularm nte cruel con indios y mujeres, el mundo me
xicano que va de la antigüedad a la Colonia y de ésta a la
instaura i n d la República ha concentrado en el dominio de
la lengua la única hendedura por la que se puede vislumbrar
el acc o a la justicia. Las normas. las batallas del derecho y
aun lo argum ntos defensores de las etnias no proceden del
nahuatl, del 7.apoteco ni del maya. sino del claro ensancha
miento de un español asimilado que. a pesar de su pobreza
oral, poco a p co se enriquece con algunas obras de arte.

y este e el drama cultural de nuestro pueblo: no poder
adueñarno plenamente de los nombres ni ejercer la igualdad
mediante la pertenencia de un idioma que, no obstante su ori
gen aprehendido, identifica a una cultura que todavía
se mueve entre los extremos de un porvenir prefigurado y el
olvido sigiloso de su historia.

Para los mexicanos. el lenguaje se convierte en frontera en
tre el prejuicio del pensamiento mágico y el saber abierto al
futuro. Tal el lindero que cerca el ejercicio de la justicia,
porque sólo la exige quien es capaz de entender su desdicha,
aquel que deslinda derechos y obligaciones y valora su situa
ción en el mundo. Ninguna democracia o justicia es posible en
una nación en la que su mayoría habla con un centenar de
palabras básicas; en donde la desigualdad se refleja a partir
de la ignorancia o del conocimiento del sustantivo y se confina
en unos cuantos instruidos la posibilidad de entender y modi
ficar los términos de la circunstancia.

Lajusticia, ya se sabe. es hija de la razón y conquista civiliza
dora. Por eso Malintzin. al surgir sus vocablos del universo
mítico, fue mero puente verbal, corredor de palabras ajenas a
su pasado, distantes en todo a los nombres de su experiencia y
sin vínculo alguno con el significado de las ideas de dominio al
modo europeo. Sor Juana, en cambio, acometió la escolástica



y·Ios rebuscados lenguajes de la Colonia para comprender sus
limitaciones, para crear una vía de perfeccionamiento interior
y para ejercer la prudencia en la orilla de la Inquisición. .

Por eso en México son memorables los que se aventuran en
'el eje~cicio de las palabras, porque acceden al activo mundo de
las ideas y de ellas desprenden el juicio crítico. Sólo el lenguaje

.deslinda la expresión de los hechos y esclarece con precisión la
distancia entre el querer y el poder transformar los límites
posibles de lo real. Un Hidalgo, un Morelos o un Benito
Juárez vislumbraron la idea de libertad desde servidumbres
diferentes. Inteligencias educadas, fueron ellos los disidentes y
creadores decisivos del México independiente; su obra funda
dora de las instituciones anticoloniales tuvo en la palabra

escrita su simiente y en la vertiente crítica ef impulso de una
lucha que, bien a bien, no se concluye plenamente porque
todavía recae sobre nosotros el símbolo fatal del ignorante, su
resignada y pasiva indiferencia.

Ésta es la razón que nos remonta a la memoria de los dos
seres decisivos que comenzaron la ruta mexicana del idioma.
Una por ser reflejo del espíritu de dos reinos; la otra por crear
las letras mexicanas, sendas mujeres cifran los acontecimientos
culturales más significados de la historia del pais: enlace oral,
vínculo de Europa y del A:náhuac, Malintzin no representa
el sometimiento a lo extranjero como se ha insistido, sino el
poder fundador de la palabra allí donde fueran enfrentados
los lenguajes como armas enemigas en el campo de batalla.
Sor Juana, por su parte, busca la causa de las cosas, escribe

y reflexiona. .
Cercada la obsidiana por el filo del acero, la Palabra traida

por los mares llamaba Nuevo Mundo al paisaje de voces y
esplendor que el español acometía como otros acometen la
aventura rauda de la noche. Sumada a los dones mexicanos,
ia Malinche fue simiente de sílabas mestizas que habrfan de
conformar un alfabeto de símbolos de sangre: alfabeto consa
grado por la cruz, reducido por la brutalidad qe encomen
deros y ampliado poco a poco por los versos de Sor Juana.

Consciente de su mundo real, sometida también como Ma
rina, Sor Juana se apodera del significado de los nombres,
inquiere los objetos, estudia los temas de su tiempo, reflexiona
sobre el poder liberador de las ideas y, cuando todo se reduce
a prohibíción y cerco al pensamiento, ella extrae de su talento
criollo las letras transgresoras de una vieja servidumbre. Este
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es, en realidad, el instante en que Nueva Espatia se expresa en
un idioma propio y el acto cultural más trascendente porque,
asimilado y recreado el alfabeto por la monja, de sus pliegos
surge el brote innovador de la moderna cultura mexicana;
es decir, la voz que inquiere su pasado y cuestiona lo real, la
voz que se pregunta cuál es su razón de ser en un mundo
sometido y cuál la vfa de la razón allf donde reinan el silencio
y la ignorancia.

Lo que no sonara Marina con su manejo de las voces, Sor
Juana habria de consumarlo a través del juicio critico.
Ninguna de las dos, no obstante su naturaleza de excepción,
lograrla' vencer el implacable acoso de su medio. Tampoco
pudieron doblegar el duro hierro con el que se estrechaba a
los vencidos. pero una y otra enriquecieron -cada una a su
manera- el poderoso recurso de una lengua que poco a poco
se asentaba en la conciencia de una vida nacional cetUda a los
imperativos de justicia, independencia y libertad.

Sierva de dos culturas la primera, confinada la segunda por
las amenazas del clero colonial. ambas fueron vfctimas enmu
decidas y simbolos, para todos los tiempos mexicanos, de la
inteligencia subyugada.

Pasaje de la Conquista a la colonización. entre Malintzin y
Sor Juana se tiende algo más de un siglo de distancia; pero
de Sor Juana a los pensadores liberales h3.y doscientos y más
anos de fanatismo religioso durante los cuales, con puntual
exactitud, se practica la costumbre de encubrir la realidad con
lenguajes rebuscados, acrfticos y adjetivados. Son los siglos en
que todo parece tentativa cultural. cauce innovador y bús
queda de signos nacionales en medio de luchas de Reforma,
intervenciones extranjeras, dictaduras y algunas conquistas del

.saber. Son los siglos en los que el indio es perseguido, maltra
tado y obligado a atrincherarse en sus aldeas, a encerrarse en
sus costumbres marginadas del desarroUo del pafs. Son los
siglos. además. en los que la mujer es algo menos que una
sombra deambulando en una sociedad confusa, otra vez
sangrienta y orientada hacia la realización de una independen
cia verdadera.

Si son escasos los hombres que, hasta el siglo XIX, se dedi
can a crear la cultura literaria mexicana, la pTe$ellcia femenina
es tan oscura como la voz remanente de los indios. Entre
otros, éste es uno de los legados coloniales más dramáticos
porque. no obstante adquirir el alfabeto, multiplicar el libro
por el prodigio de la imprenta e incorporamos a una civiliza
ción de raiz greco-Iatina, ha perdurado la senal de la mordaza
impuesta al mestizaje por sobre el quehacer espiritual de unos
cuantos pensadores.

Con una herencia de dolor frustrante. en esa penumbra na
cional comenzaba el medio siglo de los cambios decisivos.
Samuel Ramos, en El perfil del hombre, la cultura en Mixito,
anticipó la búsqueda del rostro oculto de una identidad que
sólo enmascarada podfa enfrentar la vida, esa vida magistral
mente expresada en El gesticulador de Rodolfo Usigli que.
tramada de mentiras, urgida de credibilidad para conservarse
y poder actuar conforme a la torcedura lógica de lo aparente,
llenaba de sentido al mexicano. al mexicano acostumbrado a
deleitarse con espectros del deseo, desmemoriado e incapaz de
sumergirse en el reconocimiento de su historia; al mexicano
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dual, divagado e inaprehensible, cuya imagen brotaba en la
conciencia interrogante de un joven escritor quien, deslum
brado por los contrastes en las calles de Los Angeles, decidió
explorar el mundo de disfraces, de conductas desgarradas, de
mitos y de miedos que cercaban El laberinto de la soledad
de nuestro pueblo.

Fiel a la tradición de la ruptura, porque su síntesis que
branta el vínculo con las noticias y las señas de una identidad
anticipada por el educador José Vasconcelos, por Samuel
Ramos y Rodolfo Usigli, Octavio Paz publica el Laberinto al
comenzar la quinta década del siglo y al punto esa soledad
.encauza las vertientes de voces ignoradas hasta entonces en las
letras mexicanas. El otro México despierta, el de los llanos y
rumores que estremecen como Pedro Páramo; el de La feria de
un Arreola que redescubre la magia del idioma, el de las
denuncias previamente anunciadas por José Revueltas; el de
la plenitud de Salvador Novo, maestro de los goces y las cróni
cas; el de las llamas metafóricas de Carlos Pellicer y la prosa
innovadora, siempre deslumbrante, de un Carlos Fuentes rein
ventor del país enmascarado; es el México que extiende a las

mujeres el derecho a sufragar y el que ensancha sus nutrientes
con los exiliados españoles y las primeras autoras de obras

singulares.
Una tras otra surgen y se quebrantan tradiciones alrededor

de la costumbre abolida del silencio. Así se ensancha y crece
una corriente de voces y de nombres en el arte de las letras.
La que fuera caracol, sierva enmudecida, orante taciturna y
obra del olvido comprendió quizá al servir de enlace entre

continente y palabras que sí hay destinos que son mejores que
otros, que la memoria fabrica rebeldías y que cuando el some
tido vislumbra el poder del alfabeto su pasividad se vuelve
disidencia y apertura crítica.

De trescientos años fue el periodo intacto del acoso pade
cido por Sor Juana; de sólo treinta, sin embargo, el tránsito
multiplicador del medio siglo hacia generaciones y nombres
de artistas del lenguaje. Los ·escritores mexicanos no somos
accidente en el surgimiento de las obras ni contingencia en

el abultado continente del idioma, sino parte activa de una
Historia del Espíritu en la que se funden orígenes e identida
des diferentes a una misma, viva y perdurable, aspiración

liberadora.
Los escritores tenemos como prenda del destino a la pala

bra, la palabra que es una infinita serie de causas y de efectos
que hilan al ser que es con el que fue y que, por el prodigio
consignado en el habla cotidiana, la palabra retorna al surtidor
de ideas para nutrirse y ensancharse. Crecer, ahondar en la
pasión creadora, vislumbrar formas, expresiones diferentes de
la vida; inventar y reinventar la espiral de la existencia; en
noblecer nuestro destino, aproximarlo a las revelaciones~

redentoras de los dioses: eso es lo que, en conjunto, significa
aventurarse en la palabra como vía liberadora.

Si de todos el lenguaje es un derecho para acceder a la jus
ticia, del escritor es obligación buscar la trama de las voces que
habrá de conducirnos a la conquista de una dignidad que sólo
otorgan la razón, la tolerancia y el acceso al misterio de
lo bello y armonioso. O
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