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Una fotografia de juventud de Joseph Roth nos
muestra un wstro despejado, algo orején, en franco
camino a la calvicie. El joven viste formalmente. Lleva
suéter osc u ro, saco de lana, camisa blanca. El nudo de
la corbata coincide en linea recta hacia arriba con la
mitad del rostro donde la barba visiblemente se parte en
dos. El joven tiene bolsas en los ojos, muy
prominentes. El efecto le produce una increible
sombra contrastada con los ojos azules y las pestafias
curvas y largas en medio de una exp resién indefinible.
Una sonrisa bribona, indefensa, quizés irénica. A estas
alturas Roth atin esté lleno de energfa aunque no es un
jovencito. Ya ha vivido una secuela de hechos que lo
han dejado listo para el delirio. Su muert e a los cuarenta
y seis afios serd, en parte, consecuencia de situaciones
existenciales, excesos de cofiac, ajenjo, aguardiente y
pernod, acompaifiado de los hechos sufrientes de su
tiempo como el escritor judio que fue en una de las
zonas mds peligrosas de Europa. Exiliado en Paris, el
escritor habfa encontrado su lugar de residencia en el
Hotel Fournot, demolido ante su absoluta in-
defensién, ese mismo hotel en el que Rilke y Hegel
fueron huéspedes pasajeros, no como Roth quien pasé
entre esas paredes una década de pensamientos
recurrentes, noches interminables o dias inve rddos que
p a recfan gobernarlo. El alcohol le abri la puerta a un
mundo de fascinaciones y amenazas. Puertas giratorias
de las que no pudo volveralibrarse. “Turbacién pasajera
de las potencias” dice el diccionario de la embriaguez.

La permanencia de ese estado “pasajers’ (aunque lo
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Unico pasajero en Roth fue la sobriedad), solia vivirlo
con un talento memorable, parecido al que volcé en la
escritura. Considerado uno de los mejores creadores
literarios en alemdn del siglo xx, su Hozel Savoy
comenzé a recibir una buena atencién critica. El
concebia esa novela como su primera obra, pues la
anterior, La tela de araria él mismo la tildaba de
“fallida”.

A pesar del alcohol, no podrifa decirse que Roth des-
perdicié su vida o su dotes. A los cuarenta y seis tenfa ya
més de treinta publicaciones que logré reunir en
dieciséis afios: de 1923 (tiempo en que dio a conocer
por entregas esa novela malograda), hasta La leyenda
del Santo Bebedor, publicada pocos meses después de
su muerte en 1939.

Un retrato en tinta china, realizado por un
dibujante un mes antes de su muerte (a Roth le gusté
mucho ese retrato), consigna una descripcién agregada al
dibujo por la propia mano de Roth: “Asi soy en verdad:
malo, borracho pero inteligente”. El dibujo forma parte
de varias ediciones de la memorable La leyenda del Santo
Bebedor, historia de Andreas Kartak, un clochard que
duerme bajo distintos puentes del Sena en Parfs.

En ese escenario arranca la historia de ficcién que se
entremezcla con la de su propia vida como nos lo hace
saber en una biograffa memorable, Soma Morgenstern,
su amigo inseparable.

La leyenda nos describe uno de esos puentes en don-
de, en una tarde de verano de 1934, se encuentra el tal
Andreas Kartak con un desconocido que le ofrece



doscientos francos, pero Andreas, un vagabundo con
alto sentido de la honra, se niega a estirar la mano y
recibir esa suma descomunal para su pobreza. Con un
sutil sentido del humor le explica al caballero: “No
puedo aceptar el dinero que me ofrece por varias
razones: en primer lugar porque no tengo el placer de
conocerle, en segundo lugar, porque no sé como ni
cudndo podria devolvérselo y en tercer lugar, porque
usted tampoco tiene la posibilidad de reclamdrmelo, al
carecer yo de domicilio fijo (...) como ya le he dicho
soy un hombre de honor”. Debemos reparar como
lectoress en esta primera aparicién de la palabra
“honor”, uno de los ejes horizontales que atraviesan la
obra.

Después de discutir unos momentos, el enigmdtico
caballero le propone un camino: cuando pueda juntar
el dinero deberd ir a la iglesia Saint Marie de
Batignolles y entregar la suma en manos del sacerdote
después de oficiar la misa. “Suponiendo que adeuda
usted el dinero, se lo debe a Santa Teresita”. Al ver que
el otro lo reconoce como una persona de honor,
entonces ya estd en condiciones de aceptar. Le tomard
un rato entender que le ha ocurrido un milagro, un
auténtico milagro. Tenemos aqui los dos primeros
elementos de esta pardbola: el cardcter divino de los
sucesos y la presencia de una ética que recorrerd el
relato hasta el final. Andreas quiere lavarse, fisica y
metaféricamente. Se dispone a arrancarse la ropa
vieja y maloliente, desea conectarse con el mundo,
reconocer sus coordenadas. Es asf como en un puesto
de periédicos ve la fecha del dia. Es un j u e ves. Ah,
como el dia que nacié. En ese momento decreta que
es su cumpleafios: un vagabundo en pleno
renacimiento. El milagro lo devuelve al flujo de la hu-
manidad y como un dia festivo merece celebrarse vaa dar
a una taberna, especie de primera estacién de un
viacucis lleno de subidas y bajadas, donde los paraisos
pasajeros se rompen ante el peso de una realidad
ingobernable. Las estaciones por lo pronto son de
gozo. {Cémo no!, si por fin llega a un sitio donde serd
atendido a cuerpo de rey. De pronto, se ve reflejado en
el espejo, como si volviera a conocerse después de
tantos afios. Su aspecto lo asusta. Hace cudnto que
nadie le devolvia una imagen de s{ mismo. Se notan
demasiado las huellas del destino de un hombre
viviendo a la deriva. Acude al barbero y sélo asi regresa
con mis confianza a la taberna. Lo descubrird
enseguida un hombre que le propone ganarse unos
centavos por un trabajo inmediato. Andreas vuelve a
repetir “soy un hombre de honor”. Uno paga la primera
ronda, el otro la segunda. Comienza entonces el
principio de vaivenes en que veremos a Andreas
dormir con prostitutas, deambular entre hoteles,

repetirse a si mismo: “tengo una cita de honor” . Alli la
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Santa, Teresita de Lisieux, serd testigo de la cancelacién
de su deuda.

Ocurrird un imprevisto tras otro, Andreas serd
desviado por los encuentros sucesivos con mujeres,
funciones de cine, viejos amigos como “comparsas
fantasmales”, rondas de ajenjo en las que el vagabundo
perderd la nocién del tiempo. Se abrird ante el lector
una metéfora del sinsentido de su existencia personal
pero también de la Europa de los afios treinta, con el
fascismo triunfando y el Fiibrer electo ante una
Alemania envenenada.

Detengamos el relato en este momento y volteemos
la miradadelavida de Andreas Kartak hacia la de Joseph
Roth. Su intimo amigo, el escritor Soma Morgenstern,
de laViena de entreguerras, con quien compartié un des-
tino trégico pero también dias y noches de awentura,
escribié Huida y fin de Joseph Roth (Pretextos, 2000)
una de las biografias fundamentales sobre la vida
convulsa del gran escritor nacido en Brody, antiguo
imperio austroht’mgaro, siete afos antes de terminado
el siglo xix. Cuenta Morgenstern en esa obra magnifica
que una tarde, mientras Roth esperaba el envio de una
suma que nunca llegé, le dijo, como si estuviera
dictando un aforismo: “el hombre estd mal hecho.
Tendria que estar constituido de tal modo que, en el
momento en que gasta su ultimo franco, su corazdn se
pare”. Era un dia de verano. Ninguno de los dos llevaba
un centavo cuando Roth recordé una entrevista que

Joseph Roth
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habifa concedido a un periédico de izquierda con la
condicién de cobrar por ella. Llegé a la sede del diario,
los atendié el poeta Louis Aragon que admiraba a
Roth: lo conocia lo suficiente como para recibirlo con
una botella de cofiac. Roth, como de pasada y en
b roma, mencioné el asunto de la entrevista impagada y
en cosa de minutos Aragon arreglé que le entregaran
un sobre. “Nos despedimos y tomamos la escalera,
dignos como dos diplométicos, hacia la calle. Afuera,
uno de los diplomdticos, después de que hubo rasgado
el sobre y contado el contenido, comenzé a bailar (...)
Eran mil francos. No era gran cosa, pero para un
refugiado como yo, era una suma considerable. Con
treinta francos vivia yo un mes”. Después fueron a
celebrar.

Refiere Soma Morgenstern que siempre Roth le
echaba en cara “;otra vez tienes que comer?, jpero si
comiste ayer! Siempre que fbamos con amigos pedia un
pequefio entrante que tampoco le gustaba y luego
bebfa mientras los demds com{amos”. Soma nos hace
ver que ah{ mismo, en esa mesa, se aparecié un
refugiado conocido, un poeta. Permanecié con ellos
durante unos tres cofiacs. Cuando estaba por
despedirse, Roth le tomé la mano y le pregunté si
necesitaba dinero. “El primer billete de cien francos
habfa volado”. No es necesario detallar aqui cémo

desaparecieron los subsiguientes pero el caso es que
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antes del anochecer sélo le restaban dos papeles. Uno
de cien y otro de cincuenta francos.

Volvamos al relato del santo bebedor porque nos
espera el arco que une la historia de ficcién con las
huellas de Roth. Ahora encontramos a Andreas con un
viejo amor que el destino le ha devuelto. Comen y beben
después de afios de ausencia en una taberna mds. Al
pagar, Andreas se da cuenta: ya no tiene completa la
suma que debe a la Santa, pero le suceden tantos
milag ros —piensa— que seguro la semana siguiente
vo | verd a reunir el total de su deuda. El, que jamds
habfa concedido importancia al valor del dinero,
comienza ahora a estimarlo. Después de dormir con
esa vieja amante, al dia siguiente, ya solo, reconoce la
urgencia de reflexionar sobre este cambio de actitud.
No se puede pensar profundamente asi, en seco.
Requiere para ello una copa de ajenjo y varias més. Se
suceden las horas del dia y de la noche cuando otro
milagro pondrd en sus manos mil francos mds, cinco
veces la suma entregada por aquel enigmdtico
gentilhombre en el principio del relato. Es el momento
ideal para dirigirse a la iglesia y visitar a Santa Teresita
pero nuevamente se entrecruzan los sucesos que
ademds de llevarlo a gastar en comida y bebida —pues
¢l también merece pasarla como la gente acomodada
que circula por los bulevares de Paris—, lo
conducirdn al cine. El cartel anuncia la historia de un
hombre que pretende perderse en una exdtica
aventura. Al salir, Andreas verifica: tiene nowcientos
ochenta francos, una cantidad inimaginable. Se ve
atrapado en un hotel de lujo, en los brazos de una
muchacha a quien consiente llevindola a comer y a
beber la noche entera. No van a cualquier sitio sino a
Fontainebleu, donde se diviere la burguesia. Todas esas
jornadas lo dejan casi en la miseria. Ya cerca del
domingo vuelve a las puertas de Sainte Marie de
Batignolles, pero “quiso la providencia —o el azar—
como dirfan las personas menos creyentes”, que una
vez mds Andreas llegara un poco después de la misa de
diez. Tuvo que esperar y nada més natural que volver al
bistro. Alli conté el dinero. Despuésdesemejante
noche le sobraban sélo doscientos cincuenta francos. La
bre ve historia adquiere hacia el final una velocidad eléc-
trica, ent re un amigo que lo engafa, nuevos dias de
ajenjo, deudas adquiridas en la taberna, el reencuentro
con el caballero enigmitico que vuelve a darle
doscientos francos y ahora si, la necesidad imperiosa de
volver a la iglesia, adentrarse, encontrarse con la Santa
y concluir este periplo. Estamos en el desenlace cuando
aparece una joven muchacha de nombre Teresa, a quien
el joven Andreas saluda en el bistro cercano a Sainte
Marie de Batignolles, en medio de un delirio de alcohol
que le traslapa la realidad y le hace verensurostroala

Santa, lahermosa madona a quien le profesa tanto amor.



Segun parece, Joseph Roth no se permitié una sola
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gota de alcohol durante la escritura de la apasionante
novela La leyenda del Santo Bebedor.

Al intercambiar unas palabras con la joven, ahogado, se
desploma. Atin alcanzan a atenderlo vivo, lo llevan a un
lugar mis silencioso, a la sacristia de la iglesia, justo en-
frente del bistro, pero lamentablemente él ya no es
capaz de hablar, tan sélo hace un gesto, el de meter la
mano al bolso de la chaqueta. Alcanza a murmurar sélo
al final, en plena agonfa, en plena ascensién, el nombre
de la Santa. La llama“seforita Teresa” y con ese dltimo
suspiro Andreas Kartak deja este mundo.

El relato concluye con unas palabras que no salen
del espacio de la ficcién. Claramente se trata de lavoz de
Joseph Roth que clama para sf mismo: Denos Dios a
todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muerte.

Para entender mejor la relacién de Roth con la
realidad acudamos a las palabras de Soma
Morgenstern quien nos trae a cuento un refrdn chino.
Téner amistad de por vida con un hombre significa
comerse, con él, un saco lleno de sal. “Tras su muerte —
dice su bidgrafo— me dejé algunos saquitos més”. Y
cuenta una anécdota que pinta a Joseph Roth de
cuerpo entero como el amigo divertido y terrible que
adn después de muerto siguié picdndole atrds del
hombro.

Durante su entierro, varias personas llegaron a
ofrecerle condolencias, como si se tratara de un
hermano. (Lo era). Entre ellas un hombre vienés rico y
refinado llamado Stefan Heller. “Nada cambiar entre
nosotros” le expresa con un abrazo solidario en el
momento de irlo a saludar. “;Y por qué habria de
cambiar nuestra relacién?” le responde con extrafieza
Morgenstern.“Se lo diré a usted en otra ocasién”. Y en
efecto, se encontraron una semana después. En el curso
de la conversacién sobre su difunto amigo, salié a
relucir que en toda su estancia en Parfs, es decir durante
trece meses, recibia Roth de parte del sefior Heller una
suma de dinero “para ayudar a sostener a Soma
Morgenstern”. “;A sostenerme a mi? Fue la primera vez
—escribe— que me ref después de la muerte de Joseph
Roth. Tan desenfrenadamente me rei que el buen
hombre tuvo que reir conmigo. Cuando me calmé le
conté lo siguiente: vine a Parfs en 1938. A primeros de
abril, Roth me propuso hacer una caja comun. ‘Serfa
un buen negocio para mi, a veces gastas en un dia lo
que yo en un mes. ;Cémo vamos a hacer caja comdn!’.
‘Si lo hacemos gastards tanto como yo!. ‘No me serd
facil, no puedo beber tanto café como td cofiac’. ‘Si

vivimos juntos y con caja comun, con el tiempo

beberas tanto como yo’”.

Tras contarle esto al sefior Heller y muerto como
estaba Joseph Roth, el vienés no se hizo mds rico. “Y yo
—nos dice Morgenstern con una tristeza sin
adornos— sobrevivi en Parfs de mis mil doscientos
francos al mes, sin mucho cofiac, hasta que fui a parar
al campo de concentracién”.

(Digamos aqui, a la memoria de Morgenstern, un au-
tor desconocido por el gran publico, que en 1941 logré
trasladarse a Marsella, después a Mar ruecos, a Portugal
y finalmente a Nueva York. En todos esos trayectos
perdié sus manuscritos. Regresé a Europa una sola vez,
en 1950. Todo el sufrimiento, sus momentos de asfixia,
sus pérdidas, sus cambios de lengua y de entorno le
provocaron una afasia severa. Casi no podia hablar.
Murié a mediados de los setenta como un desconocido
en Nueva York, pero a partir de los noventa su obra
comenzd a editarse de cabo a rabo, saludada por
distintas voces criticas que tanto han reconocido a su
amigo y hermano, Joseph Roth, muerto antes de
tiempo por una lenta y sostenida destruccién
voluntaria. Las dos vidas, la del sobrio y la del briago,
concluyeron con un argumento distinto pero con un
dolor similar).

Para comprender el destino de Roth otra imagen,
captadaen Berlin en 1932, nos permite apreciarlo en tres

“Asi soy realmente: maligno, borracho, pero licido”. Joseph Roth, Paris, noviembre
de 1938
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