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Una fotografía de juventud de Joseph Roth nos
muestra un ro s t ro despejado, algo orejón, en franco
camino a la calvicie. El joven viste formalmente. Lleva
suéter osc u ro, saco de lana, camisa blanca. El nudo de
la corbata coincide en línea recta hacia arriba con la
mitad del ro st ro donde la barba visiblemente se parte en
dos. El jove n tiene bolsas en los ojos, muy
p rominentes. El efecto le p roduce una incre í b l e
sombra contrastada con los ojos azules y las pestañas
curvas y largas en medio de una exp resión indefinible.
Una sonrisa bribona, indefensa, quiz á s irónica. A estas
alturas Roth aún está lleno de energía aunque no es un
jovencito. Ya ha vivido una secuela de hechos que lo
han dejado listo para el delirio. Su muert e a los cuarenta
y seis años será, en parte, consecuencia de situaciones
existenciales, excesos de coñac, ajenjo, aguardiente y
pernod, acompañado de los hechos sufrientes de su
tiempo como el escritor judío que fue en una de las
zonas más peligrosas de Eu ropa. Exiliado en París, el
escritor había encontrado su lugar de residencia en el
Hotel Fournot, demolido ante su absoluta in-
defensión, ese mismo hotel en el que Rilke y Hegel
fueron huéspedes pasajeros, no como Roth quien pasó
e n t re esas paredes una década de pensamientos
recurrentes, noches interminables o días inve rtidos que
p a recían gobernarlo. El alcohol le abrió la puerta a un
mundo de fascinaciones y amenazas. Puertas giratorias
de las que no pudo vo l ver a librarse. “Turbación pasajera
de las potencias” dice el diccionario de la embriaguez.
La permanencia de ese estado “p a s a j e ro” (aunque lo

único pasajero en Roth fue la sobriedad), solía vivirlo
con un talento memorable, parecido al que volcó en la
escritura. Considerado uno de los mejores creadores
literarios en alemán del siglo X X, su Hotel Sa voy
comenzó a recibir una buena atención crítica. Él
concebía esa novela como su primera obra, pues la
a n t e r i o r, La tela de ara ñ a, él mismo la tildaba de
“fallida”.

A pesar del alcohol, no podría decirse que Roth des-
p e rdició su vida o su dotes. A los cuarenta y seis tenía ya
más de treinta publicaciones que logró reunir en
dieciséis años: de 1923 (tiempo en que dio a conocer
por entregas esa novela malograda), hasta La leyenda
del Santo Bebedor, publicada pocos meses después de
su muerte en 1939.

Un retrato en tinta china, realizado por un
dibujante un mes antes de su muerte (a Roth le gustó
mucho ese retrato), consigna una descripción agregada al
dibujo por la propia mano de Roth: “Así soy en verdad:
malo, borracho pero inteligente”. El dibujo forma part e
de va r i a s ediciones de la memorable La leyenda del Sa n t o
Be b e d o r, historia de Andreas Kartak, un clochard que
duerme bajo distintos puentes del Sena en París.

En ese escenario arranca la historia de ficción que se
entremezcla con la de su propia vida como nos lo hace
saber en una biografía memorable, Soma Mo r g e n s t e r n ,
su amigo inseparable.

La leye n d a nos describe uno de esos puentes en don-
de, en una tarde de verano de 1934, se encuentra el tal
Andreas Kartak con un desconocido que le ofrece
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doscientos francos, pero Andreas, un vagabundo con
alto sentido de la honra, se niega a estirar la mano y
recibir esa suma descomunal para su pobreza. Con un
sutil sentido del humor le explica al caballero: “No
puedo aceptar el dinero que me ofrece por varias
razones: en primer lugar porque no tengo el placer de
conocerle, en segundo lugar, porque no sé cómo ni
cuándo podría devolvérselo y en tercer lugar, porque
usted tampoco tiene la posibilidad de reclamármelo, al
carecer yo de domicilio fijo (...) como ya le he dicho
soy un hombre de honor”. Debemos reparar como
l e c t o res en esta primera aparición de la palabra
“honor”, uno de los ejes horizontales que atraviesan la
obra.

Después de discutir unos momentos, el enigmático
caballero le propone un camino: cuando pueda juntar
el dinero deberá ir a la iglesia Saint Marie de
Batignolles y entregar la suma en manos del sacerdote
después de oficiar la misa. “Suponiendo que adeuda
usted el dinero, se lo debe a Santa Teresita”. Al ver que
el otro lo reconoce como una persona de honor,
entonces ya está en condiciones de aceptar. Le tomará
un rato entender que le ha ocurrido un milagro, un
auténtico milagro. Tenemos aquí los dos primeros
elementos de esta parábola: el carácter divino de los
sucesos y la presencia de una ética que recorrerá el
relato hasta el final. Andreas q u i e re lavarse, física y
metafóricamente. Se dispone a arrancarse la ropa
vieja y maloliente, desea conectarse con el mundo,
reconocer sus coordenadas. Es así como en un puesto
de periódicos ve la fecha del día. Es un j u e ves. Ah,
como el día que nació. En ese momento decreta que
es su cumpleaños: un vagabundo en pleno
renacimiento. El milagro lo devuelve al flujo de la hu-
manidad y como un día festivo merece celebrarse va a dar
a una taberna, especie de primera estación de un
v i a c ru c i s lleno de subidas y bajadas, donde los paraísos
pasajeros se rompen ante el peso de una realidad
ingobernable. Las estaciones por lo pronto son de
gozo. ¡Cómo no!, si por fin llega a un sitio donde será
atendido a cuerpo de rey. De pronto, se ve reflejado en
el espejo, como si volviera a conocerse después de
tantos años. Su aspecto lo asusta. Hace cuánto que
nadie le devolvía una imagen de sí mismo. Se notan
demasiado las huellas del destino de un hombre
viviendo a la deriva. Acude al barbero y sólo así regresa
con más confianza a la taberna. Lo descubrirá
enseguida un hombre que le propone ganarse unos
centavos por un trabajo inmediato. A n d reas vuelve a
repetir “s oy un hombre de honor”. Un o paga la primera
ronda, el otro la segunda. Comienza entonces el
principio de va i venes en que ve remos a Andreas
dormir con prostitutas, deambular entre hoteles,
repetirse a sí mismo: “tengo una cita de honor” . Allí la

Santa, Teresita de Lisieux, será testigo de la cancelación
de su deuda. 

Ocurrirá un imprevisto tras otro, Andreas será
desviado por los encuentros sucesivos con mujeres,
funciones de cine, viejos amigos como “comparsas
fantasm a l e s”, rondas de ajenjo en las que el va g a b u n d o
p e rderá la noción del tiempo. Se abrirá ante el lector
una metáfora del sinsentido de su existencia personal
p e ro también de la Europa de los años treinta, con el
fascismo triunfando y el F ü h re r electo ante una
Alemania envenenada.

Detengamos el relato en este momento y volteemos
la mirada de la vida de Andreas Kartak hacia la de Jo s e p h
Roth. Su íntimo amigo, el escritor Soma Morgenstern,
de la Viena de entreguerras, con quien compartió un des-
tino trágico pero también días y noches de ave n t u r a ,
escribió Huida y fin de Joseph Roth (Pretextos, 2000)
una de las biografías fundamentales sobre la vida
convulsa del gran escritor nacido en Brody, antiguo
imperio austrohúngaro, siete años antes de terminado
el siglo X I X. Cuenta Morgenstern en esa obra magnífica
q u e una tarde, mientras Roth esperaba el envío de una
s u m a que nunca llegó, le dijo, como si estuviera
dictando un aforismo: “el hombre está mal hecho.
Tendría que estar constituido de tal modo que, en el
momento en que gasta su último franco, su corazón se
pare”. Era un día de ve r a n o. Ninguno de los dos lleva b a
un centavo cuando Roth recordó una entrevista que
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había concedido a un periódico de izquierda con la
condición de cobrar por ella. Llegó a la sede del diario,
los atendió el poeta Louis Aragon que admiraba a
Roth: lo conocía lo suficiente como para recibirlo con
una botella de coñac. Roth, como de pasada y en
b roma, mencionó el asunto de la entrevista impagada y
en cosa de minutos Aragon arregló que le entregaran
un sobre. “Nos despedimos y tomamos la escalera,
dignos como dos diplomáticos, hacia la calle. Afuera,
uno de los diplomáticos, después de que hubo rasgado
el sobre y contado el contenido, comenzó a bailar (...)
Eran mil francos. No era gran cosa, pero para un
refugiado como yo, era una suma considerable. Con
treinta francos vivía yo un mes”. Después fueron a
celebrar.

Re f i e re Soma Morgenstern que siempre Roth le
e c h ab a en cara “¿otra vez tienes que comer?, ¡pero si
c o m i s t e a yer! Si e m p re que íbamos con amigos pedía un
p e q u e ñ o entrante que tampoco le gustaba y luego
bebía mientras los demás comíamos”. Soma nos hace
ver que ahí mismo, en esa mesa, se apareció un
refugiado conocido, un poeta. Permaneció con ellos
durante unos tres coñacs. Cuando estaba por
despedirse, Roth le tomó la mano y le preguntó si
necesitaba dinero. “El primer billete de cien francos
había vo l a d o”. No es necesario detallar aquí c ó m o
desaparecieron los subsiguientes pero el caso es que

antes del anochecer sólo le restaban dos papeles. Uno
de cien y otro de cincuenta francos.

Volvamos al relato del santo bebedor porque nos
espera el arco que une la historia de ficción con las
huellas de Roth. Ahora encontramos a Andreas con un
viejo amor que el destino le ha devuelto. Comen y beben
después de años de ausencia en una taberna más. Al
pagar, Andreas se da cuenta: ya no tiene completa la
suma que debe a la Santa, pero le suceden tantos
milag ros —piensa— que seguro la semana siguiente
vo l verá a reunir el total de su deuda. Él, que jamás
había concedido importancia al valor del dinero ,
comienza ahora a estimarlo. Después de dormir con
esa vieja amante, al día siguiente, ya solo, reconoce la
urgencia de reflexionar sobre este cambio de actitud.
No se puede pensar p rofundamente así, en seco.
Re q u i e re para ello una copa de ajenjo y varias más. Se
suceden las horas del día y de la noche cuando otro
milagro pondrá en sus manos mil francos más, cinco
veces la suma entregada por aquel enigmático
gentilhombre en el principio del relato. Es el momento
ideal para dirigirse a la iglesia y visitar a Santa Teresita
p e ro nuevamente se entre c ruzan los sucesos que
además de llevarlo a  gastar en comida y bebida —pues
él también merece pasarla como la gente acom o d a d a
que circula por los buleva res de París—, lo
conducirán al cine. El cartel anuncia la historia de un
h o m b re que pretende perderse en una exótica
aventura. Al salir, Andreas verifica: tiene nove c i e n t o s
ochenta francos, una cantidad inimaginable. Se ve
atrapado en un hotel de lujo, en los brazos de una
muchacha a quien consiente llevándola a comer y a
beber la noche entera. No van a cualquier sitio sino a
Fontainebleu, donde se d i v i e rte la burguesía. Todas esas
jornadas lo dejan casi en la miseria. Ya cerca del
domingo vuelve a las puertas de Sainte Marie de
Batignolles, pero “quiso la providencia —o el azar—
como dirían las personas menos creyentes”, que una
vez más Andreas llegara un poco después de la misa de
diez. Tuvo que esperar y nada más natural que volver al
bistro. Allí contó el dinero. Después de s e m e j a n t e
noche le sobraban sólo doscientos cincuenta francos. La
b re ve historia adquiere hacia el final una ve l ocidad eléc-
trica, ent re un amigo que lo engaña, nuevos días de
ajenjo, deudas adquiridas en la taberna, el reencuentro
con el caballero enigmático que vuelve a darle
doscientos francos y ahora sí, la necesidad imperiosa de
volver a la iglesia, adentrarse, encontrarse con la Santa
y concluir este per i p l o. Estamos en el desenlace cuando
a p a rece una jove n muchacha de nombreTeresa, a quien
el joven Andreas saluda en el bistro cercano a Sa i n t e
Marie de Ba t i g n o l l e s , en medio de un delirio de alcohol
que le traslapa la re alid a d y le hace ver en su ro s t ro a la
Santa, la hermosa m a d o n a a quien le profesa tanto amor.
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Al intercambiar unas palabras con la joven, ahogado, se
desploma. Aún alcanzan a atenderlo vivo, lo llevan a un
lugar más silencioso, a la sacristía de la iglesia, justo en-
f rente del bistro, pero lamentablemente él ya no es
capaz de hablar, tan sólo hace un gesto, el de meter la
mano al bolso de la chaqueta. Alcanza a murmurar sólo
al final, en plena a g o n í a , en plena ascensión, el nombre
de la Santa. La l l a m a“señorita Teresa” y con ese último
suspiro Andreas Kartak deja este mundo.

El relato concluye con unas palabras que no salen
del espacio de la ficción. Claramente se trata de la voz de
Joseph Roth que clama para sí mismo: Denos Dios a
todos nosotros, bebedores, tan liviana y hermosa muert e .

Para entender mejor la relación de Roth con la
re alidad acudamos a las palabras de So m a
Morgenstern quien nos trae a cuento un refrán chino.
Tener amistad de por vida con un hombre significa
comerse, con él, un saco lleno de sal. “Tras su muerte —
dice su biógrafo— me dejó algunos saquitos más”. Y
cuenta una anécdota que pinta a Joseph Roth de
cuerpo entero como el amigo divertido y terrible que
aún después de muerto siguió picándole atrás del
hombro.

Durante su entierro, varias personas llegaron a
o f recerle condolencias, como si se tratara de un
h e r m a n o. (Lo era). Entre ellas un hombre vienés rico y
refinado llamado Stefan Heller. “Nada cambiará entre
nosotros” le expresa con un abrazo solidario en el
momento de irlo a saludar. “¿Y por qué habría de
cambiar nuestra relación?” le responde con extrañez a
Mo r g e n s t e r n . “ Se lo diré a usted en otra ocasión”. Y en
efecto, se encontraron una semana después. En el curso
de la conversación sobre su difunto amigo, salió a
relucir que en toda su estancia en París, es decir durante
trece meses, recibía Roth de parte del señor Heller una
suma de dinero “para ayudar a sostener a So m a
Morgenstern”. “¿A sostenerme a mí? Fue la primera vez
—escribe— que me reí después de la muerte de Joseph
Roth. Tan desenfrenadamente me reí que el buen
hombre tuvo que reír conmigo. Cuando me calmé le
conté lo siguiente: vine a París en 1938. A primeros de
abril, Roth me propuso hacer una caja común. ‘Sería
un buen negocio para mí, a veces gastas en un día lo
que yo en un mes. ¡Cómo vamos a hacer caja común!’.
‘Si lo hacemos gastarás tanto como yo!’. ‘No me será
fácil, no puedo beber tanto café como tú coñac’. ‘Si
vivimos juntos y con caja común, con el tiempo

beberás tanto como yo’”. 
Tras contarle esto al señor Heller y muerto como

estaba Joseph Roth, el vienés no se hizo más rico. “Y yo
—nos dice Morgenstern con una tristeza sin
a d o rnos— sobreviví en París de mis mil doscientos
francos al mes, sin mucho coñac, hasta que fui a parar
al campo de concentración”.

( Digamos aquí, a la memoria de Morgenstern, un au-
t o r desconocido por el gran público, que en 1941 logró
t r a sladarse a Marsella, después a Ma r ruecos, a Po rt u g a l
y finalmente a Nu e va Yo rk. En todos esos traye c t o s
p e rdió sus manuscritos. Regresó a Europa una sola vez,
en 1950. Todo el sufrimiento, sus momentos de asfixia,
s u s pérdidas, sus cambios de lengua y de entorno le
provocaron una afasia severa. Casi no podía hablar.
Murió a mediados de los setenta como un desconocido
en Nu e va Yo rk, pero a partir de los noventa su obra
comenzó a editarse de cabo a rabo, saludada por
distintas voces críticas que tanto han reconocido a su
amigo y hermano, Joseph Roth, muerto antes de
tiempo por una lenta y sostenida destru c c i ó n
voluntaria. Las dos vidas, la del sobrio y la del briago,
concluyeron con un argumento distinto pero con un
dolor similar).

Para comprender el destino de Roth otra imagen,
captada en Berlín en 1932, nos permite apreciarlo en tre s

Según parece, Joseph Roth no se permitió una sola
gota de alcohol durante la escritura de la apasionante
novela La leyenda del Santo Bebedor.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 77

“Así soy realmente: maligno, borracho, pero lúcido”. Joseph Roth, París, noviembre

de 1938


