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El relato “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier, de -
mostró que una historia se puede contar hacia atrás,
ha ciendo que el significado resida en el origen. Como
si el desenlace —feliz o fatal— de una vida dependiera
del punto de arranque. Que al principio tiene múltiples
variantes, la posibilidad de inclinarse por un camino u
otro. Pero que conforme avanza, demuestra que no po -
día dirigirse más que al sitio lógico y coherente hacia el
que va, hacia el que ha ido en realidad de manera casi
predestinada desde siempre. Así me pasa hoy con Pala-
bras cruzadas, de Elena Poniatowska. Se trata de un con -
junto de entrevistas, el primer libro de Elena de la larga
serie que Era publicó y que fue ilustrado por Vicente
Rojo. Un conjunto que en su versión original apareció
en 1961. Es rarísimo: en las conversaciones iniciales la
autora tenía apenas veintiún años cuando hablaba con

sus entrevistados (iconos de la cultura), y la mayor par -
te de las características que la harían grande como auto -
ra ya estaban ahí. 

Para cuando este artículo se publique, el libro habrá
aparecido en una versión actual, corregida y muy am -
pliada. A mí me dieron el manuscrito de la reedición al -
gunas semanas antes, cuando a la pregunta de si “que-
rría presentarlo, junto con Fabrizio Mejía y la propia
Elena, en la FIL”, dije que sí. Todavía no le habían otor-
gado el Premio Cervantes de Literatura, ni existía el me -
nor indicio para pensar que se lo iban a dar. Tenía, tiene,
una obra y una trayectoria impresionantes, pero tenía
(y quizá ya no tiene) una agravante: era (es) escritora.
La noticia me causó una alegría inmensa. Qué bien. Así
como José Emilio Pacheco dice que “el talento de Ele -
na logró sacar a las mujeres de las secciones femeninas
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a las que eran confinadas por las publicaciones (de los
años cincuenta) y las llevó a primera plana”, me gusta-
ría pensar que el talento lector de los jurados y los crí-
ticos los llevó a dejar de leer literatura “por géneros”. En
cualquier caso, ésta no es ni pretende ser una diatriba
ideológica sino una impresión de lectura de este “orni-
torrinco de la prosa”, como llama Juan Villoro a la cró-
nica, de la que forman parte las viejas y nuevas entrevis -
tas de Elena, a medias entre la conversación, el retrato
y, justamente, la crónica. Escribo “viejas” y me detengo,
dudo. Muchas fueron publicadas en los años cincuen-
ta y sesenta y no han envejecido. Cosa rara en el géne-
ro, porque el periodismo tiene la brillantez del fuego
de artificio y su volatilidad también. La noticia y la cró-
nica son efímeras y se hacen bajo presión. Esto opera
en su favor, pero también en su contra. ¿Por qué no han
envejecido?, es lo primero que me pregunto. ¿Por qué
me interesan tanto y me hablan de algo que aunque ya
pasó tengo la sensación de que sigue ocurriendo? Pues
sí, porque son literatura. 

En cada uno de estos retratos están ya dos de las ca -
racterísticas centrales en la obra de Poniatowska: la ora -
lidad y la agudeza. La autora, junto con ésta, de obras
como La noche de Tlatelolco, Hasta no verte Jesús mío y
Querido Diego, te abraza Quiela, es pionera en el uso de
la oralidad y la transtextualidad mucho antes de que la
Academia adoptara esos términos. Pero además, a dife-
rencia de tantos otros entrevistadores, impresiona ver
cómo desde sus inicios pregunta “lo primero que se le
ocurre” (seguramente lo pensó muchísimo) con total
“im pertinencia” y falta de eso que los mexicanos valo-
ramos por encima de cualquier virtud: la cortesía. Es de -
cir, la jovencita salida de la sección de sociales que fue
utiliza en su favor la imagen que nuestro país machista
y clasista le devuelve: se finge una niña ignorante y aje -
na al mundo del poder, una princesita. Y arrasa con el
cuadro. Sabe ubicar quiénes son y dónde están esas fi -
guras emblemáticas que en conjunto hablan de lo que
es el país: de su idiosincrasia, de su doble moral, de sus
gustos y fanatismos, de cómo y por qué los mexicanos
elegimos identificarnos con este o aquel personaje; de
cómo un ídolo se vuelve ídolo.

Y ahora llego a la parte espinosa de este artículo. Que
consiste en hacerme la segunda pregunta: ¿cómo en las
663 páginas del manuscrito puede caber un país, los
acontecimientos culturales más significativos de la se -
gunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI?

Cómo se puede contrarrestar la idea tan difundida
de que conversar de viva voz es cosa de la era predigital,
que las entrevistas son cuestión del ayer, que no se pue -
de aprehender un pueblo en un libro. Si usted quiere
saber qué somos, de dónde venimos y hasta prever, en
cierta forma, lo que seremos, Palabras cruzadas se lo va
a aclarar. Ahora que si lo que quiere es que yo resuma

esas 663 páginas de un volumen tan rico, divertido, tan
variado, hecho en no sé cuál de todas las vidas de Elena
Poniatowska en los quince mil caracteres con espacios
de esta sección de una vez le digo que ajuste sus expec-
tativas al mínimo y se ponga en mi lugar. Lo que voy a
darle es un brevísimo bosquejo, algunas pinceladas y una
conclusión. Empiezo por la conclusión: si es cierto que
hubo alguna vez once mil vírgenes es porque hubo once
mil machos y varios de ellos aparecen en este libro. Los
más, ejercen esta cualidad sin siquiera darse cuenta. El
Indio Fernández, por ejemplo, bautizó varias de las calles
de Coyoacán, como Dulce Olivia, entre otras razones,
según él, porque se iba a casar con Olivia de Haviland,
nomás que cuando pusieron las placas se comieron la
“i” y quedó Dulce Oliva. Afirma que tuvo cinco espo-
sas, ¡Ay, qué lindo! —la expresión no es mía sino del
Indio, quien al decir de Elena, la intercala a cada rato,
pero lo dice en un tono muy triste, mientras bebe coñac
a las 11 de la mañana y suspira—. Fue mucho muy que -
rendón, tanto que, le informa a su entrevistadora, “si
hubiera sido mujer habría sido prostituta”. ¿A poco se
necesita ser prostituta para ser querendón?, pregunta
Elena, con su lógica provocadora e impecable. “No”,
responde el Indio, “habría sido prostituta porque todo
me gusta, ¡ay qué lindo!”. Bueno, todo todo no, afirmo
yo, porque a sus hijos no los veía, estaban con sus ma -
más. “Yo ando solo”, dice en la entrevista, “De cuando
en cuando viene Jacaranda o me saluda por teléfono,
¡Ay, qué lindo!”. ¿Macho? sí, y muy macho. Pero, como
sabemos, no tiene la culpa el Indio, sino el que lo hizo
compadre. Otro ejemplo de mi conclusión sobre los
once mil machos es el de Jaime Sabines, el poeta “chia-
paneco, macizo, bien dado, erguido y bien guapo” al
que según Elena todavía conocen de memoria muchos
jóvenes. Aquí abro un paréntesis y lo confirmo. En la
Dirección de Literatura de la UNAM cada año, al saber que
disponemos de una parte mínima de ganancias por ven -
tas de su obra, le hablamos a Judith Sabines: oye Judith,
¿reeditamos el disco de tu papá en versión popular?
Reedítenlo si quie ren, nos dice. Es el único disco de
Voz Viva que agota cada edición, año con año en el pri-
mer semestre. Bue no, pues, Sabines, el poeta que figu-
ró desde Horal al lado de Gorostiza y Novo y Villaurru-
tia y Pellicer, no se juntaba con intelectuales. Se ponía
unas borracheras “de pronóstico reservado” con sus cua -
tes repartidores de le che. “¿Te gustan las mujeres boni-
tas?”, le pregunta Ele na. Y Sabines, sin dejar de fumar
y echándole su humo a la cara, le responde: “Y también
las feas. Y las todavía más feas”. “¡Virgen de Guadalu-
pe, qué hombre tan atrac tivo!”, dice Elena para sí, y ni
tan para sí pues lo pone en la entrevista. Sin embargo,
aclara Poniatowska líneas adelante: como todo hom-
bre, Sabines tiene cosas que hacerse perdonar. Y habla
de las alianzas del poeta con el PRI, y de las ideas que
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tuvo y expresó sobre los zapatistas y sobre Chiapas. Por
su parte, Ricardo Garibay (escritor incomprendido) fi -
gura en el panteón de los once mil citados y lo quiera o
no lo quiera un poquito Alfonso Caso y otro tanto Re -
nato Leduc y no por la grosería y las malas palabras que
en la poesía mexicana nacen con Leduc, sino porque al
señalar a su mujer apun ta: “Y esta mujer que ve allá es,
como decía un amigo mío, la señora que me cuida”. Al
que uno nunca pero nunca hubiera pensado miembro
de este club es a Cantinflas. A Mario Moreno sí, pero no
a Cantinflas. De todas las entrevistas, la de Mario Mo -
reno es la más ári da, la más difícil. El personaje no sólo
no es simpático, contra lo que uno supondría, sino que
ni siquiera cantinflea: simplemente se limita a contestar
en tono prepotente una que otra pregunta con mono-
sílabos. No, sí; “¿le gusta Chaplin?”, “Sí, me gusta”. Có -
mo que por qué. Porque me gusta, no tengo que dar ex -
plicaciones. “No, Tin Tan, no me gusta, porque no y ya”.
Pero Po niatowska no se arredra y hasta sonríe cuando
Cantinflas después de unas pocas preguntas se le queda
mirando y le dice: “una cosa es pasarse de listo y otra
pasarse de idiota ¿no cree usted?”. Acto seguido, le abre
la puerta de su casa y la corre. Lo que nunca pero nunca
se imaginó este hombre tan ídolo y tan encumbrado en
el poder es que sus respuestas iban a aparecer sin qui-
tarles ni un punto ni una coma.

Estoy convencida de que un buen entrevistador es
el que obliga a sus entrevistados a decir otra cosa de la
que dicen que quieren decir; el buen entrevistador es
un impertinente que te descoloca. No es alguien que
va a trabajar para dorar tu imagen aunque tampoco,
deliberadamente, para ponerse por encima de su entre-
vistado. Por ello, por la forma de Elena de descolocar,
les aseguro que no hallarán en este libro lo que piensan
que van a hallar. Siempre encontrarán algo no previsto,
algo mejor: a María Conesa, por ejemplo, Elena la en -
trevista mientras bailan las dos una polka, La Gatita
presumiendo a sus mil años de su condición física excep -
cional y también de su picardía. A José Revueltas, el
hombre torturado por la pureza de su condición moral
y su rechazo por aquellos que aspiran a convertirse en
monumento, lo verán recibiendo el Premio Villaurrutia
y siendo cuestionado por algunos contemporáneos. Y a
Gabriel Vargas, creador de La familia Burrón lo verán se -
rio y trabajadorcísimo, como Regino Burrón aunque no
salude como pensó Elena que la saludaría, es decir, como
Cuataneta o Macuca o como la Borola: ¿Qué tal? ¿Có -
mo la trata esta vidurria? ¿Qué dice la chicuela feliz?

Y así como uno piensa que los personajes son parte
del autor, uno también piensa que los clásicos se saben
clásicos desde el inicio y aquí uno se da cuenta de que
no. Un ejemplo excepcional es Francisco Gabilondo
Soler, Cri Crí, creador de mundos en casi todos los rit-
mos existentes a quien sin embargo sus composiciones

dejaban más bien inconforme. Mire usted, le dice a
Elena Cri Crí, “no hay más que tres modos de compo-
ner canciones: buena música y mala letra; buena letra y
mala música y mala letra y mala música”. ¿Y buena mú -
sica y buena letra?, pregunta Elena. Eso nada más cuan-
do se saca uno la lotería. ¿Y saben quién se sacó la lote-
ría, según Gabilondo Soler? Consuelito Velázquez, con
Bésame mucho. Consuelito es otra de las entrevistadas y
asegura que cuando compuso esa canción no había da -
do un beso ni tenía la menor idea ni intuía lo que era
eso. Eso es sacarse la lotería: componer “Bésame mu -
cho” sin que te hayan besado nunca.

Aunque casi siempre es Elena quien sorprende a sus
entrevistados a veces son los entrevistados los que la sor -
prenden. De la entrevista con El Santo le encantó que
llegara enmascarado, aunque lamentó que los niños de
la cerrada estuvieran en la escuela. Cinco minutos des-
pués de haber llegado, Chabelita la muchacha entró
con la azucarera; Josefina con una cuchara; Petra con
otra; Tere con una servilleta de papel, Magda con la
charola, todas las muchachas del vecindario se arremo-
linaron en casa de Elena. Y he aquí que El Santo les re -
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veló dos secretos. Uno, que es cierto aquello de que a al -
gunos “sólo en su casa los conocen” porque a él sólo su
mujer —con la que tuvo diez hijos— le vio la cara (es
decir, el rostro). También un empleado de aduanas que
era la única persona que estaba autorizada a meterlo en
un cuartito cuando viajaba para cotejar el rostro del San -
to con el del pasaporte. El otro secreto fue que desde
que se volvió El Santo ya no pudo hacer nada fuera de
la santidad; se volvió ejemplar y buenísimo en todo mo -
mento porque siempre tenía encima los reflectores. Y
en cambio su gran desgracia fue que a cada rato era su -
plantado por impostores. Qué buena metáfora para Mé -
xico que adoró a un enmascarado porque fue el único
que quiso hacer el bien en un país donde muchos se las
dan de santos y resultan impostores.

La entrevista de Tongolele no tiene desperdicio. Por -
que si hubo once mil machos esta es una de las once mil
vírgenes. O eso nos quiso hacer creer porque en la en -
trevista afirma que no mostraba ni muestra el cuerpo,
que lo que van a ver los señores cuando la ven es sólo su
arte y que a todos lados la acompañó siempre su mamá.
María Victoria sí acepta que pujaba porque eso les gus -
tó a los señores siempre y Lola Beltrán, embajadora y
modelo de la mujer mexicana, medía más de 1.80, era
sinaloense y cacheteó a medio mundo.

De mis entrevistas favoritas es la de Jorge Ibargüen-
goitia. Elena le hace soltar toooda la sopa. Ibargüengoi -
tia arremete contra los dramaturgos y los narradores de
México y sólo rescata a Luisa Josefina Hernández. “Di -
cen que la novela de Carlos Fuentes es muy buena. Yo
leí un capítulo y no me gustó…”, sigue Ibargüengoitia:
“Todos dicen maravillas del Pedro Páramo de Juan Rul -
fo. Pero para mí Pedro Páramo no es una novela. No es
más que un tanteo en cierto sentido. Y en Rulfo no pue -
de dejar de sentirse la influencia innegable de William

Faulkner”. Ni Rulfo, ni Fuentes, ni José de la Colina, ni
Emilio Carballido, ni Elena, ni él mismo son buenos
escritores ni en su opinión ninguno está haciendo algo
verdaderamente útil o necesario para México. Afortu-
nadamente para nosotros Ibargüengoitia fue el más gran -
de humorista que hemos tenido, el espléndido autor de
obras que releemos para conocernos mejor tanto en sus
artículos como en sus novelas históricas y no históricas.
Pero por fortuna, también, haciendo predicciones so -
bre calidad literaria fue tan mal vidente como La Paca.

Son tantas entrevistas que no puedo abarcarlas to -
das. Pero no quiero dejar de referirme a la magnífica con -
versación de Elena con Fabrizio Mejía Madrid, a quien
ubica en el cuadrilátero contra el sistema, apostando la
máscara que no tiene y la cabellera de rulos despeina-
dos que le sobra. Fabrizio abreva directamente del me ri -
tito venero de nuestros mejores cronistas y fue bendeci-
do por Monsiváis y ahora por Elena. De ellos aprendió
a ubicarse del lado del peligro, sólo que Fabrizio lo hace
aventándose del trapecio sin red. “¿Es Fabrizio Mejía?”,
le pregunta una voz un día a las 9 de la mañana. “Soy
Gustavo Díaz Ordaz. Es la última vez que la familia le
permite que escriba usted sobre mi padre”. Esta es una
de las tantas anécdotas con que se ilustran los quehace-
res y oscuros placeres de un cronista de excepción a quien
cuando regresa de hacer un reportaje en Juárez, enviado
por Proceso, Julio Scherer le pregunta: “Pero cómo, ¿si -
gue usted vivo?”.

A estas alturas, pueden darse cuenta del material que
tendrán en sus manos de leer el libro. Que no será un
“raro” en el sentido en que lo son la mayoría de las obras
tratadas en esta columna. Es raro como una perla. Raro a
pesar de su visibilidad y sus múltiples lectores. Esta reedi -
ción es a todas luces un acierto. Un motivo más para en -
contrarse con Elena, la de entonces y la de ahora. 
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