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las mil y
una voces

Rosa Beltran

El Premio Cervantes 2013 fue concedido a Elena Poniatowska,

escritora forjada y nutrida en la literatura y el periodismo.

Rosa Beltran revisita la faceta de entrevistadora de que la

autora galardonada dio muestras desde su juventud, con mo-

tivo de la reedicion del tomo Palabras cruzadas. Guillermo

Vega Zaragoza presenta su relacion como lector con las nove-

las, reportajes y cronicas de esta figura excepcional de la lite-

ratura mexicana.

El relato “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier, de -
mostré que una historia se puede contar hacia atrds,
haciendo que el significado resida en el origen. Como
si el desenlace —feliz o fatal— de una vida dependiera
del punto de arranque. Que al principio tiene maltiples
variantes, la posibilidad de inclinarse por un camino u
otro. Pero que conforme avanza, demuestra que no po -
dia dirigirse mds que al sitio 16gico y coherente hacia el
que va, hacia el que ha ido en realidad de manera casi
predestinada desde siempre. Asi me pasa hoy con Pala-
bras cruzadas, de Elena Poniatowska. Se trata de un con-
junto de entrevistas, el primer libro de Elena de la larga
serie que Era publicé y que fue ilustrado por Vicente
Rojo. Un conjunto que en su versién original aparecié
en 1961. Es rarisimo: en las conversaciones iniciales la

autora tenfa apenas veintidn afios cuando hablaba con

sus entrevistados (iconos de la cultura), y la mayor par-
te de las caracteristicas que la harfan grande como auto-
ra ya estaban ahi.

Para cuando este articulo se publique, el libro habra
aparecido en una versién actual, corregida y muy am-
pliada. A mi me dieron el manuscrito de la reedicién al-
gunas semanas antes, cuando a la pregunta de si “que-
rrfa presentarlo, junto con Fabrizio Mejia y la propia
Elena, en la F1L”, dije que si. Todavia no le habian otor-
gado el Premio Cervantes de Literatura, ni existia el me-
nor indicio para pensar que se lo iban a dar. Tenia, tiene,
una obra y una trayectoria impresionantes, pero tenfa
(y quizd ya no tiene) una agravante: era (es) escritora.
La noticia me caus6 una alegria inmensa. Qué bien. Asi
como José Emilio Pacheco dice que “el talento de Ele-

na logré sacar a las mujeres de las secciones femeninas
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a las que eran confinadas por las publicaciones (de los
afos cincuenta) y las llevé a primera plana”, me gusta-
ria pensar que el talento lector de los jurados y los cri-
ticos los llevé a dejar de leer literatura “por géneros”. En
cualquier caso, ésta no es ni pretende ser una diatriba
ideoldgica sino una impresion de lectura de este “orni-
torrinco de la prosa”, como llama Juan Villoro a la cré-
nica, de la que forman parte las viejas y nuevas entrevis-
tas de Elena, a medias entre la conversacién, el retrato
y; justamente, la crénica. Escribo “viejas” y me detengo,
dudo. Muchas fueron publicadas en los afos cincuen-
ta y sesenta y no han envejecido. Cosa rara en el géne-
ro, porque el periodismo tiene la brillantez del fuego
deartificio y su volatilidad también. La noticia y la cré-
nica son efimeras y se hacen bajo presién. Esto opera
en su favor, pero también en su contra. ;Por qué no han
envejecido?, es lo primero que me pregunto. ;Por qué
me interesan tanto y me hablan de algo que aunque ya
pasé tengo la sensacién de que sigue ocurriendo? Pues
si, porque son literatura.

En cada uno de estos retratos estdn ya dos de las ca-
racteristicas centrales en la obra de Poniatowska: la ora-
lidad y la agudeza. La autora, junto con ésta, de obras
como La noche de Tlatelolco, Hasta no verte Jesiis mio'y
Querido Diego, te abraza Quiela, es pionera en el uso de
la oralidad y la transtextualidad mucho antes de que la
Academia adoptara esos términos. Pero ademis, a dife-
rencia de tantos otros entrevistadores, impresiona ver
cémo desde sus inicios pregunta “lo primero que se le
ocurre” (seguramente lo pensé muchisimo) con total
“impertinencia’ y falta de eso que los mexicanos valo-
ramos por encima de cualquier virtud: la cortesfa. Es de-
cir, la jovencita salida de la seccién de sociales que fue
utiliza en su favor la imagen que nuestro pais machista
y clasista le devuelve: se finge una nifia ignorante y aje-
na al mundo del poder, una princesita. Y arrasa con el
cuadro. Sabe ubicar quiénes son y dénde estdn esas fi-
guras emblemdticas que en conjunto hablan de lo que
es el pais: de su idiosincrasia, de su doble moral, de sus
gustos y fanatismos, de cémo y por qué los mexicanos
elegimos identificarnos con este o aquel personaje; de
cémo un {dolo se vuelve idolo.

Y ahorallego ala parte espinosa de este articulo. Que
consiste en hacerme la segunda pregunta: ;cémo en las
663 péginas del manuscrito puede caber un pais, los
acontecimientos culturales mds significativos de la se -
gunda mitad del siglo xx y lo que va del xx1?

Cémo se puede contrarrestar la idea tan difundida
de que conversar de viva voz es cosa de la era predigital,
que las entrevistas son cuestién del ayer, que no se pue -
de aprehender un pueblo en un libro. Si usted quiere
saber qué somos, de dénde venimos y hasta prever, en
cierta forma, lo que seremos, Palabras cruzadas se lo va
a aclarar. Ahora que si lo que quiere es que yo resuma
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esas 663 pdginas de un volumen tan rico, divertido, tan
variado, hecho en no sé cuil de todas las vidas de Elena
Poniatowska en los quince mil caracteres con espacios
de esta seccidn de una vez le digo que ajuste sus expec-
tativas al minimo y se ponga en mi lugar. Lo que voy a
darle es un brevisimo bosquejo, algunas pinceladas y una
conclusién. Empiezo por la conclusidn: si es cierto que
hubo alguna vez once mil virgenes es porque hubo once
mil machos y varios de ellos aparecen en este libro. Los
mds, ejercen esta cualidad sin siquiera darse cuenta. El
Indio Ferndndez, por ejemplo, bautizé varias de las calles
de Coyoacdn, como Dulce Olivia, entre otras razones,
segtin él, porque se iba a casar con Olivia de Haviland,
nomds que cuando pusieron las placas se comieron la
“i” y quedd Dulce Oliva. Afirma que tuvo cinco espo-
sas, jAy, qué lindo! —la expresién no es mia sino del
Indio, quien al decir de Elena, la intercala a cada rato,
pero lo dice en un tono muy triste, mientras bebe cofiac
alas 11 de la mafianay suspira—. Fue mucho muy que-
renddn, tanto que, le informa a su entrevistadora, “si
hubiera sido mujer habria sido prostituta”. ;A poco se
necesita ser prostituta para ser querendén?, pregunta
Elena, con su légica provocadora e impecable. “No”,
responde el Indio, “habria sido prostituta porque todo
me gusta, jay qué lindo!”. Bueno, todo todo no, afirmo
yo, porque a sus hijos no los veia, estaban con sus ma -
mas. “Yo ando solo”, dice en la entrevista, “De cuando
en cuando viene Jacaranda o me saluda por teléfono,
iAy, qué lindo!”. ;Macho? si, y muy macho. Pero, como
sabemos, no tiene la culpa el Indio, sino el que lo hizo
compadre. Otro ejemplo de mi conclusién sobre los
once mil machos es el de Jaime Sabines, el poeta “chia-
paneco, macizo, bien dado, erguido y bien guapo” al
que segtin Elena todavia conocen de memoria muchos
jovenes. Aqui abro un paréntesis y lo confirmo. En la
Direccién de Literatura de la unaM cada afio, al saber que
disponemos de una parte minima de ganancias por ven-
tas de su obra, le hablamos a Judith Sabines: oye Judith,
sreeditamos el disco de tu papd en versién popular?
Reeditenlo si quieren, nos dice. Es el dnico disco de
Voz Viva que agota cada edicidn, afio con ano en el pri-
mer semestre. Bueno, pues, Sabines, el poeta que figu-
16 desde Horalal lado de Gorostiza y Novo y Villaurru-
tia y Pellicer, no se juntaba con intelectuales. Se ponia
unas borracheras “de prondstico reservado” con sus cua-
tes repartidores de leche. “;Te gustan las mujeres boni-
tas?”, le pregunta Elena. Y Sabines, sin dejar de fumar
y echdndole su humo ala cara, le responde: “Y también
las feas. Y las todavia mds feas”. “;Virgen de Guadalu-
pe, qué hombre tan atractivo!”, dice Elena para si, y ni
tan para si pues lo pone en la entrevista. Sin embargo,
aclara Poniatowska lineas adelante: como todo hom-
bre, Sabines tiene cosas que hacerse perdonar. Y habla
de las alianzas del poeta con el pri, y de las ideas que



tuvo y expresé sobre los zapatistas y sobre Chiapas. Por
su parte, Ricardo Garibay (escritor incomprendido) fi-
gura en el pantedn de los once mil citados y lo quiera o
no lo quiera un poquito Alfonso Caso y otro tanto Re-
nato Leducy no por la groseria y las malas palabras que
en la poesia mexicana nacen con Leduc, sino porque al
sefialar a su mujer apunta: “Y esta mujer que ve alld es,
como decia un amigo mio, la sefiora que me cuida”. Al
que uno nunca pero nunca hubiera pensado miembro
deeste club es a Cantinflas. A Mario Moreno s, pero no
a Cantinflas. De todas las entrevistas, la de Mario Mo-
reno es la mds drida, la m4s dificil. El personaje no sélo
no es simpdtico, contra lo que uno supondria, sino que
ni siquiera cantinflea: simplemente se limita a contestar
en tono prepotente una que otra pregunta con mMono-
silabos. No, si; “;le gusta Chaplin?”, “Si, me gusta”. C6-
mo que por qué. Porque me gusta, no tengo que dar ex -
plicaciones. “No, Tin Tan, no me gusta, porque noyya’.
Pero Poniatowska no se arredra y hasta sonrie cuando
Cantinflas después de unas pocas preguntas se le queda
mirando y le dice: “una cosa es pasarse de listo y otra
pasarse de idiota ;no cree usted?”. Acto seguido, le abre
la puerta de su casay la corre. Lo que nunca pero nunca
se imaginé este hombre tan idolo y tan encumbrado en
el poder es que sus respuestas iban a aparecer sin qui-
tarles ni un punto ni una coma.

Estoy convencida de que un buen entrevistador es
el que obliga a sus entrevistados a decir otra cosa de la
que dicen que quieren decir; el buen entrevistador es
un impertinente que te descoloca. No es alguien que
va a trabajar para dorar tu imagen aunque tampoco,
deliberadamente, para ponerse por encima de su entre-
vistado. Por ello, por la forma de Elena de descolocar,
les aseguro que no hallardn en este libro lo que piensan
que van a hallar. Siempre encontrardn algo no previsto,
algo mejor: a Maria Conesa, por ejemplo, Elena la en-
trevista mientras bailan las dos una polka, La Gatita
presumiendo a sus mil afos de su condicién fisica excep-
cional y también de su picardia. A José Revueltas, el
hombre torturado por la pureza de su condicién moral
y su rechazo por aquellos que aspiran a convertirse en
monumento, lo verdn recibiendo el Premio Villaurrutia
y siendo cuestionado por algunos contempordneos. Y a
Gabriel Vargas, creador de La familia Burrénlo veran se -
rio y trabajadorcisimo, como Regino Burrén aunque no
salude como pensé Elena que la saludaria, es decir, como
Cuataneta o Macuca o como la Borola: ;Qué tal? ;C6 -
mo la trata esta vidurria? ;Qué dice la chicuela feliz?

Y asf como uno piensa que los personajes son parte
del autor, uno también piensa que los cldsicos se saben
cldsicos desde el inicio y aqui uno se da cuenta de que
no. Un ejemplo excepcional es Francisco Gabilondo
Soler, Cri Cri, creador de mundos en casi todos los rit-

mos existentes a quien sin embargo sus composiciones

Elena Poniatowska, homenaje en la UNAM por sus ochenta afios, 2012

dejaban mds bien inconforme. Mire usted, le dice a
Elena Cri Cri, “no hay més que tres modos de compo-
ner canciones: buena musica y mala letra; buena letray
mala musicay mala letray mala masica”. ;Y buena ma-
sicay buena letra?, pregunta Elena. Eso nada mds cuan-
do se saca uno la loterfa. ;Y saben quién se sacé la lote-
rfa, segiin Gabilondo Soler? Consuelito Veldzquez, con
Bésame mucho. Consuelito es otra de las entrevistadas y
asegura que cuando compuso esa cancién no habia da -
do un beso ni tenfa la menor idea ni intuia lo que era
eso. Eso es sacarse la loterfa: componer “Bésame mu-
cho” sin que te hayan besado nunca.

Aunque casi siempre es Elena quien sorprende a sus
entrevistados a veces son los entrevistados los que la sor-
prenden. De la entrevista con El Santo le encanté que
llegara enmascarado, aunque lamenté que los nifios de
la cerrada estuvieran en la escuela. Cinco minutos des-
pués de haber llegado, Chabelita la muchacha entré
con la azucarera; Josefina con una cuchara; Petra con
otra; Tere con una servilleta de papel, Magda con la
charola, todas las muchachas del vecindario se arremo-

linaron en casa de Elena. Y he aqui que El Santo les re-
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vel6 dos secretos. Uno, que es cierto aquello de que a al-
gunos “sélo en su casa los conocen” porque a él sélo su
mujer —con la que tuvo diez hijos— le vio la cara (es
decir, el rostro). También un empleado de aduanas que
era la Unica persona que estaba autorizada a meterlo en
un cuartito cuando viajaba para cotejar el rostro del San-
to con el del pasaporte. El otro secreto fue que desde
que se volvié El Santo ya no pudo hacer nada fuera de
la santidad; se volvi6 ejemplar y buenisimo en todo mo-
mento porque siempre tenfa encima los reflectores. Y
en cambio su gran desgracia fue que a cada rato era su-
plantado por impostores. Qué buena metéfora para Mé-
xico que adoré a un enmascarado porque fue el dnico
que quiso hacer el bien en un pais donde muchos se las
dan de santos y resultan impostores.

La entrevista de Tongolele no tiene desperdicio. Por-
que si hubo once mil machos esta es una de las once mil
virgenes. O eso nos quiso hacer creer porque en la en -
trevista afirma que no mostraba ni muestra el cuerpo,
que lo que van a ver los sefiores cuando la ven es sélo su
arte y que a todos lados la acompafé siempre su mama.
Maria Victoria si acepta que pujaba porque eso les gus-
t6 a los sefores siempre y Lola Beltrdn, embajadora y
modelo de la mujer mexicana, media mds de 1.80, era
sinaloense y cachete6 a medio mundo.

De mis entrevistas favoritas es la de Jorge Ibargiien-
goitia. Elena le hace soltar toooda la sopa. Ibargiiengoi-
tia arremete contra los dramaturgos y los narradores de
México y s6lo rescata a Luisa Josefina Herndndez. “Di -
cen que la novela de Carlos Fuentes es muy buena. Yo
lef un capitulo y no me gusté...”, sigue Ibargiiengoitia:
“Todos dicen maravillas del Pedro Pdramo de Juan Rul -
fo. Pero para mi Pedro Pdramo no es una novela. No es
mds que un tanteo en cierto sentido. Y en Rulfo no pue -
de dejar de sentirse la influencia innegable de William
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Faulkner”. Ni Rulfo, ni Fuentes, ni José de la Colina, ni

Emilio Carballido, ni Elena, ni él mismo son buenos
escritores ni en su opinién ninguno estd haciendo algo
verdaderamente util o necesario para México. Afortu-
nadamente para nosotros Ibargiiengoitia fue el ms gran-
de humorista que hemos tenido, el espléndido autor de
obras que releemos para conocernos mejor tanto en sus
articulos como en sus novelas histéricas y no histéricas.
Pero por fortuna, también, haciendo predicciones so-
bre calidad literaria fue tan mal vidente como La Paca.

Son tantas entrevistas que no puedo abarcarlas to-
das. Pero no quiero dejar de referirme a la magnifica con-
versacién de Elena con Fabrizio Mejia Madrid, a quien
ubica en el cuadrildtero contra el sistema, apostando la
mdscara que no tiene y la cabellera de rulos despeina-
dos que le sobra. Fabrizio abreva directamente del meri-
tito venero de nuestros mejores cronistas y fue bendeci-
do por Monsivdis y ahora por Elena. De ellos aprendié
a ubicarse del lado del peligro, s6lo que Fabrizio lo hace
aventdndose del trapecio sin red. “;Es Fabrizio Mejia?”,
le pregunta una voz un dia a las 9 de la manana. “Soy
Gustavo Diaz Ordaz. Es la tltima vez que la familia le
permite que escriba usted sobre mi padre”. Esta es una
de las tantas anécdotas con que se ilustran los quehace-
res y oscuros placeres de un cronista de excepcién a quien
cuando regresa de hacer un reportaje en Judrez, enviado
por Proceso, Julio Scherer le pregunta: “Pero cémo, ;si-
gue usted vivo?”.

A estas alturas, pueden darse cuenta del material que
tendrdn en sus manos de leer el libro. Que no serd un
“raro” en el sentido en que lo son la mayoria de las obras
tratadas en esta columna. Es raro como una perla. Raro a
pesar de su visibilidad y sus multiples lectores. Esta reedi-
cién es a todas luces un acierto. Un motivo mds para en-
contrarse con Elena, la de entonces y la de ahora.





