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o recuerdo el momento exacto en que lo aprendí: la sexualidad de 

los hombres cisgénero1 es simple. La creencia, muy propia de la he-

teronorma, va así: los hombres pensamos en sexo todo el tiempo, quere-

mos sexo todo el tiempo, somos capaces de tener sexo todo el tiempo. 

Y como así de simple es nuestra psicología, también lo es nuestro per-

formance: queremos meterla, sacarla, venirnos, dormir. Repite esta fór-

mula cada segundo o tercer día y tendrás a un hombre feliz. Y de eso se 

trata la sexualidad masculina. Las emociones no importan, no nos afec-

tan. Todo es fácil y efectivo, como tenemos que ser los hombres. 

En ese sentido somos lo opuesto de las mujeres, a quienes hemos 

construido como nuestra antítesis: si nosotros somos simples, ellas son 

complejas; si nosotros racionales, ellas emocionales; si para nosotros el 

único fin del sexo es obtener placer, para ellas es el amor; si nosotros 

nos encendemos rápidamente, “como un foco”, ellas necesitan mucho 

tiempo para calentarse, “como una plancha”. “¿Qué quiere una mujer?”, 

preguntó Freud alguna vez. Y si ni el mismísimo padre del psicoanáli-

sis pudo entenderlas, mucho menos nosotros.

Todas estas creencias, desde luego, no son más que mitos. En reali-

dad, cualquier afirmación que busque reducir cómo vivimos nuestra 

1 Con este término me refiero a personas que nacieron con cuerpos con pene, fueron socializados como 
niños y ahora tienen el rol social y la identidad de género de “hombre”, es decir, hombres cis. Sin 
embargo, reconozco que hay hombres que no son cis y su identidad es tan válida como la de cualquiera.
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sexualidad a una o dos explicaciones siempre 

estará incompleta. Sin embargo, éstas siguen 

vigentes en la mayor parte de la sociedad. Y 

como señalaron los sociólogos John H. Gagnon 

y William Simon con su “teoría de los guiones 

sexuales”, aunque estas creencias sean falsas, 

estructuran, construyen y, sobre todo, limitan 

nuestra forma de vivir y entender la sexuali-

dad. Los mitos, aunque sean inventos, educan. 

Tomemos, por ejemplo, a Roberto. Él me 

consultó porque tenía una disfunción sexual 

común: eyaculación precoz (se piensa que 

hasta 39 por ciento de los hombres podrían 

padecerla en algún momento). A su pareja 

esto la había molestado durante años, pero 

el punto de quiebre llegó cuando Roberto le 

confesó que a él no le incomodaba venirse a 

los diez o quince segundos de ser estimula-

do de cualquier manera. Al contrario: para él 

era lo normal. Cuando le pregunté por qué 

no le molestaba me respondió: “Porque aun-

que termino rápido, de todas maneras tengo 

un orgasmo.” 

Su respuesta es consistente con los mitos 

que mencioné al inicio. A los hombres suelen 

educarnos para tener sexo y que no se trate 

de un encuentro, una conversación entre dos 

personas en la que media el placer, las cari-

cias y los besos como lenguaje sino, más bien, 

como un acto simplón en el que el chiste es 

eyacular, sentir rico unos segundos... y ya. 

Súmenle a eso que, para muchos hombres, el 

momento de la eyaculación es cuando de ver-

dad sentimos, ese momento de nuestras vi-

das en que nos permitimos abandonarnos a 

nuestras sensaciones por unos segundos. Eso 

explica que un hombre como Roberto se haya 

condicionado para eyacular a los pocos se-

gundos y no pueda entender por qué su pa-

reja se disgustó con él.

Pensar que el sexo sólo existe para tener un 

orgasmo es ponerle una vara muy baja al pla-

Fotografía de Dainis Graveris. Unsplash 



25 UNA VARA MUY BAJA PARA EL PLACERDOSSIER

cer. Por anhelar un orgasmo rápido, Roberto 

se estaba privando de otras experiencias: la 

intimidad con su pareja, el aprendizaje sobre 

su propio cuerpo, la sensación de cariño, la pa-

sión acumulada hasta desbordarse, el juego, 

las risas. Es decir, toda práctica sexual más 

allá de la penetración. Y así terminaba inclu-

so perdiendo la oportunidad de tener mejores 

orgasmos, porque su cuerpo y su mente ape-

nas se estaban calentando cuando ya se había 

venido. Es claro que eyaculaba, pero no sé si 

pueda llamarse un “orgasmo”.

¿Sería esto un reflejo de toda su vida? Qui-

zás. Roberto creció en un ambiente lleno de 

carencias, en donde muy temprano se acos-

tumbró a sacrificar el placer para poder so-

brevivir. Y seguía siendo así: gastaba poco y 

ahorraba mucho (sin saber bien por qué), co-

mía rápido para no perder tiempo de traba-

jo, nunca tomaba vacaciones, rara vez hacía 

cualquier cosa que no se tradujera en pro-

ductividad. El placer era una meta a la cual 

llegar, no un proceso consciente que había 

que disfrutar en todas sus etapas, segundo 

a segundo.

Cuando le expliqué todo esto, Roberto se 

quedó mirándome unos segundos. “¿Entonces 

cuánto debo durar cogiendo?”, me preguntó.

“Ni idea. ¿Veinte minutos? ¿Una hora? ¿Cin-

co horas? No importa. No estamos hablando 

de una medida de tiempo, sino de presencia.” 

No es cuánto tiempo, sino cómo puedes disfru-

tar ese tiempo. T. S. Eliot, en su poema “Burnt 

Norton”, dijo: “En el punto inmóvil del mundo 

que gira:/Ni carne ni ausencia de carne, ni des-

de ni hacia./En el punto inmóvil: allí está la 

danza”.2 ¿Cuánto tiempo debe durar el sexo? 

No sé. Lo que les dure la danza.

2 T. S. Eliot, Cuatro cuartetos. México, Era, 2017.

Para sentir placer se requiere eso que la 

pareja de Roberto le pedía y que él no sabía 

cómo otorgar: presencia. Esa dificultad para 

estar presente es uno de los síntomas más ca-

racterísticos de la masculinidad en nuestra 

cultura. A los hombres no nos enseñan a es-

tar sino a hacer, porque al hacer podemos de-

mostrar. ¿Qué queremos demostrar? Nuestra 

masculinidad. De acuerdo con el sociólogo Da-

vid Gilmore en su libro Manhood in the Making:

La verdadera hombría es distinta a la simple 

anatomía masculina, en el sentido de que no es 

una condición natural que llega espontánea-

mente a través de la maduración biológica, sino 

un estado precario o artificial que los niños de-

ben ganar frente a grandes adversidades.3

Este fenómeno tiene su correlato en la 

cama. Para la mayoría de los hombres el sexo 

es un performance en el que el objetivo no es 

estar con la pareja, sino hacer con la pareja. 

Es la cantidad lo que vale: el número de posi-

ciones que practicamos, el recuento de orgas-

mos que provocamos, las veces que cogemos 

entre semana, si eyaculamos. Si hay placer o 

no en esas actividades, poco importa. Muchas 

veces el objetivo es sólo que se realicen y se 

cumplan los estándares esperados. El soció-

logo Michael Kimmel explica:

El placer sexual es rara vez el objetivo de un 

encuentro sexual. Algo más importante que el 

mero placer está en juego: sentirnos hombres. 

La sensación de no estar teniendo suficiente 

sexo y la casi compulsiva necesidad de sexo para 

afirmar nuestra masculinidad se nutren mu-

3 David G. Gilmore, Hacerse hombre. Concepciones culturales  
de la masculinidad, Paidós Ibérica, Barcelona, 1994.
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tuamente, creando un círculo vicioso de caren-

cia sexual y desesperación.4

La búsqueda constante por demostrar nues-

tra masculinidad a través de actos concretos 

es uno de los pilares que sostienen el mito de 

que los hombres tendemos hacia la raciona-

lidad. Sin embargo, esa característica, más 

que un componente intrínseco de lo que so-

mos, es una defensa de lo que tememos: qué 

sucederá cuando enfrentemos un problema 

que no pueda resolverse con una acción di-

recta, si la capacidad de solucionar suele ser 

nuestra única herramienta para encarar la 

incertidumbre. Aquello que carece de solu-

ción directa y racional representa una ame-

naza a nuestra masculinidad. 

¿Un ejemplo de esto? La disfunción eréctil.

Las erecciones no se pueden controlar: lo 

saben los adolescentes cuando se les para en 

medio de una clase de matemáticas y lo sa-

ben los hombres que han padecido alguna vez 

disfunción eréctil. Tener una erección cuando 

no deseas, o no tenerla cuando sí deseas, es un 

fenómeno conocido como “excitación no con-

cordante” y en la adultez suele aparecer en si-

tuaciones de mucho miedo o estrés.

La alta prevalencia de la disfunción eréctil 

(al menos la mitad de los hombres mayores de 

cuarenta años la padecen, según la Secreta-

ría de Salud de México) se debe a una mezcla 

de factores fisiológicos y psicológicos; sin em-

4 Michael S. Kimmel, “Fuel for Fantasy: The Ideological Construction 
of Male Lust”, apud bell hooks, The Will to Change: Men, Masculinity, 
and Love, Washington Square Press, Nueva York, 2005.

bargo, toda la angustia que suele provocar y 

que golpea fuertemente las emociones de los 

hombres, y en muchos casos desencadena de-

presión, es completamente psicológica. 

Esto se debe, en parte, a que nos enseñan a 

valorar nuestra sexualidad en función de nues-

tra “potencia sexual” y ésta se estima en fun-

ción del tamaño de nuestro pene y la firmeza 

de nuestras erecciones (de ahí que a la disfun-

ción eréctil se le haya conocido durante mu-

cho tiempo como “impotencia”). Estos elemen-

tos definen nuestro valor total como hombres. 

En nuestros penes está el centro gravitatorio 

de la masculinidad. 

Como consecuencia, los hombres genera-

mos una relación paradójica y de mucha an-

siedad con nuestros penes. En su libro The Will 

to Change, Men, Masculinity, and Love, la escri-

tora bell hooks explica:

Los niños aprenden que deben identificarse con 

su pene y con el potencial placer que sus erec-

ciones provocarán, mientras que, simultánea-

mente, también aprenden a temerle a su pene 

como si fuera un arma que podría traicionar-

los, dejándolos indefensos, destruyéndolos.5 

Yo lo sé, porque lo viví.

La primera vez que no se me paró tenía 21 

años. Ana, una amiga que me atraía mucho y 

con la que nunca imaginé tener sexo, estaba 

frente a mí, desnuda, desafiando justamen-

te esa idea. Y yo estaba sorprendido, lleno de 

nervios.

No sólo era que yo no esperaba que ocurrie-

ra eso, sino que, además, no había hecho nada 

para que pasara. Yo simplemente estaba bai-

lando con Ana cuando ella tomó la iniciativa 

5 Ibid.

Nos enseñan a valorar nuestra 
sexualidad en función de nuestra 
“potencia sexual” y ésta se estima en 
función del tamaño de nuestro pene 
y la firmeza de nuestras erecciones.
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para besarme primero, y para proponer tener 

sexo después. Eso nunca me había ocurrido 

antes y, emocionado, accedí. Durante el faje 

todo marchó como era de esperarse. La de-

seaba muchísimo y mi pene estaba listo. Pero 

luego, al momento de ponerme el condón, 

como el conocidísimo cliché, mi pene dejó de 

reaccionar y mi erección se convirtió en tie-

rra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Si describo esta experiencia con tanto dra-

ma es porque así la viví. En realidad, lo que 

sucedió fue bastante simple y hasta tierno: 

Ana notó lo que pasaba y me preguntó si es-

taba bien. Le dije que me sentía un poco raro, 

culpé al alcohol (otro cliché), nos besamos un 

poco y nos fuimos a dormir. Al día siguien-

te hablamos como siempre, seguimos siendo 

amigos y todo bien.

Eso fue lo que sucedió. Pero cómo lo viví 

fue distinto. Durante meses no pude sacar-

me de la cabeza un pensamiento: fallé. Ni si-

quiera sabía a qué o a quién había decepcio-

nado, pero la sensación me sobrecogía como 

a un niño al que lo acaban de regañar a gritos 

por traer una mala calificación. 

Creo que pasaron dos cosas: la primera es 

que si cada encuentro sexual es una oportuni-

dad para validar la masculinidad a través de 

nuestra erección, eso significa que en cada oca-

sión también existe el riesgo de lastimarla en 

caso de perder esa erección. La posibilidad de 

fallar frente a Ana, que me intimidaba tanto 

porque me gustaba tanto, me aterraba. 

En situaciones así es común que aparezca 

un tipo de ansiedad muy particular que ha sido 

bautizada “ansiedad por desempeño” y se re-

fiere a la preocupación que surge por la ex-

pectativa de rendir adecuadamente en una 

situación dada, digamos, un partido, un con-

cierto o una relación sexual. Esa ansiedad, co-

Fotografía de Charles Deluvio. Unsplash 
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múnmente, termina provocando angustia y 

altera nuestras funciones fisiológicas, frus-

trando el desempeño que nos gustaría tener: 

terminamos jugando mal durante el parti-

do, cometiendo errores durante el concierto o 

perdiendo la erección. De nuevo, falta de pre-

sencia: por dejar de estar en el momento y 

permitir que mi cabeza se fuera a otro lado, 

al lugar mental donde sólo existen las expec-

tativas y los reclamos, olvidé que el placer es 

la razón por la que jugamos, interpretamos 

música o tenemos sexo en primer lugar. 

La segunda cosa que sucedió es que como 

yo no había hecho nada para ligar con Ana, 

nuestro encuentro de inmediato dejó de ser 

un espacio en el que yo tuviera que demos-

trar mi masculinidad. En retrospectiva, veo 

que eso pudo ser muy liberador, porque ya 

no había necesidad de probar que era digno. 

Todavía mejor: si ella había decidido tener 

sexo conmigo sin que yo hiciera nada, signi-

fica que me había dado su validación de an-

temano. 

Sin embargo, paradójicamente, esa situa-

ción me provocó muchísima ansiedad, por-

que dejé de saber qué hacer. Mi supuesta ra-

cionalidad masculina ya no servía de nada, 

me había dejado desarmado y enfrentándome 

a una situación nueva para la que los recursos 

que tenía no servían de mucho. Me sentía in-

seguro y mi cuerpo lo demostró. Lo cual era 

comprensible y congruente, desde luego, pero 

yo lo viví como una traición. 

¿Por qué concluyo este texto hablando de 

mí? Porque me hubiera gustado saber estas 

cosas a los 21. O a los 22. O a los 23. O a cual-

Fotografía de Dainis Graveris. Unsplash 



quier edad en la que no hubiera tenido que ir 

a psicoterapia y leer textos académicos sobre 

sexualidad y masculinidad para poder com-

prender no sólo por qué había perdido mi 

erección esa vez, sino también por qué me ha-

bía dolido tanto, por qué me había sentido tan 

humillado, por qué la angustia de esa noche 

me persiguió durante años.

La masculinidad puede ser una camisa de 

fuerza. Los pacientes que veo todos los días y 

que me hablan sobre sus disfunciones e insa-

tisfacciones sexuales, como Roberto, me na-

rran historias sobre egos heridos, niños asus-

tados, adolescentes sin lugar en el mundo, 

hombres con miedo y con pánico a sentir mie-

do. Cuestionar el proceso que nos lleva a for-

marnos como hombres y a sentir que tenemos 

que probarnos todos los días y a todas horas, 

a riesgo de perder la sensación de hombría que 

nos da identidad, es una de las claves para li-

berarnos de esa restricción y poder tener re-

laciones sexuales (y vidas, en general) menos 

angustiantes, menos violentas, más presen-

tes, más armoniosas y más placenteras. 

Hay que empezar a decirlo: el pene no es la 

medida de todos los hombres. La masculini-

dad no tendría por qué ser una perpetua com-

petencia. El sexo no es un campo de batalla a 

donde te vas a probar como hombre. La dis-

función eréctil no es una traición de tu cuer-

po. El orgasmo no es la única razón para co-

ger. Y la mayoría de las situaciones sexuales 

que consideramos disfunciones podrían dejar 

de serlo si reestructuráramos lo que enten-

demos como placer o como sexo.

La sexualidad es compleja y puede generar 

tanto gozo como placer. Al hablar de las razo-

nes por las cuales los hombres verdaderamen-

te tienen sexo, más allá de la aparente sim-

plicidad de sus motivaciones y objetivos, el 

médico experto en sexualidad masculina Ber-

nie Zilbergeld afirmó: 

Queremos satisfacernos a nosotros y a nues-

tras parejas (y esa satisfacción podría ser de-

finida de forma distinta por cada individuo), 

acercarnos emocionalmente (hacer el amor), 

validar nuestro sentido de masculinidad o fe-

minidad, reflejar y generar sentimientos de 

excitación y pasión y, para algunas personas, 

producir una experiencia mística. Esto es pe-

dir mucho a lo que parece una simple activi-

dad física. Los grandes motivos que tenemos 

en la mente al tener sexo lo vuelven más com-

plicado que meter tu cosa en su cosa y mover-

te hasta que te vengas. Mucho se desea, mu-

cho está en juego. Cuando se llega a este nivel 

estamos muy lejos de hacer algo que surja na-

turalmente, como también estamos lejos de 

algo que sea fácil y sencillo.6

Quizás al comprender y compartir todos es-

tos procesos y experiencias, en vez de seguir 

contando una y otra vez las historias de con-

quistas sexuales y triunfos sobre la masculi-

nidad que tanto daño nos han hecho a noso-

tros y al mundo, podríamos romper los mitos 

que nos impiden conocer nuestra sexualidad, 

nuestras emociones y nuestros cuerpos con 

profundidad y compasión, para en cambio 

comprender algo que supimos desde siem-

pre pero queríamos evitar a toda costa: la se-

xualidad de los hombres no es simple, por el 

mero hecho de que la sexualidad humana 

tampoco lo es.7 

6 Bernie Zilbergeld, The New Male Sexuality, Bantam Books,  
Nueva York, 1999. 

7 Todas las traducciones fueron realizadas por mí.
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