Pedro Armendariz

[.a vocacion del actor

José Woldenberg

Gerardo de la To rre, PedrohijodePedro,

Somos, en muy buena medida, las histo-
rias que contamos de nosotros mismos. Y
las historias que otros cuentan de nosotros
son el lazo a través del cual se forjan las re-
laciones. Por eso las historias son algo més
que pura memoria; son actos creativos.

Asi lo escribié un rabino:

El ser humano es un animal que cuenta
historias.... Nuestro principal medio de co-
municacién es el relato. Nuestras historias
nos definen, nos instruyen, nos crean. Sin
nuestras historias, no existimos, como deja
perfectamente patente la triste y dificil situa-
cién de quienes padecen amnesia... Nues-

tra historia es nuestro yo.

Y siempre podremos preguntarnos si
“ses el relato un espejo de quien lo cuenta, o
el narrador acaba por parecerse al relato?”.
(Rabi Rami Shapiro, Cuentos jasidicos anota-
dos y explicados, Sal Terrea, Santander, 2005,
pp- 26-27).

Como si se tratara de una conversacién
en un café, Ge rardode la Torre nos entrega
un relato, una historia, un esbozo biogra-
fico de Pedro Armenddriz. Es una especie
de platica entre amigos que fluye por dife-
rentes rumbos, que en apariencia no sigue
una ruta de navegacién, que oscila segin
el tema y el humor, pero que al develarse el
conjunto, obtenemos una imagen aproxi-
mada delos dias y los afios en la vida de uno
de nuestros actores més singulares.

George Steiner ha escrito que:

El café es un lugar para la cita y la conspira-
cidn, para el debate intelectual y el cotilleo,
parael flineury para el poeta o el metafisico

con su cuaderno. Estd abierto a todos...
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Una taza de café, una copade vino, un té con
ron (estd hablando de Europa) propor
cionan un local en el que trabajar, sofiar,
jugar al ajedrez o simplemente mantenerse
caliente todo el dfa. Es el club del espiritu. ..
(George Steiner, La idea de Europa, FCE,
Siruela, México, 2006, p. 34).

Y quiero imaginar que Pedro y Gerardo
pasaron un buen nimero de horas frente a
una taza de café (y a veces con bebidas un
poco més fuertes) rememorando, sofiando,
inventando, jugando.

La columna vertebral del libro es la ca-
rrera de Armenddriz en el cine. Sus inicios,
su paulatina separacién de laarquitectura, su
trabajo mds all4 de nuestro pais, sus pelicu-
las més logradas. Pero al mismo tiempo un
rdpido paseo por su infancia, porla relacién
con su famosisimo padre, sus recuerdos de
un México desaparecido, las anécdotas que
acompafiana la memoria, su familia. Se trata
de un rompecabezas sencillo pero elocuente.
Gerardo de la Torre ha dejado que sea la
voz de Armenddriz la que se escuche y ha
tejido un relato que se extiende como un
mural sin fronteras claras.

Gerardode laTorrees un narrador pro-
bado que maneja distintos registrs. Desde
el tono sombrio, derrotista, mortuorio de
Muertes de Aurora (Aguas Profundas, Co-
naculta, México, 2004) hasta las férmulas
irénicas y finales ambiguos de sus cuentos
policiacos (La casa del mono y otros crimenes,
Ficticia, México, 2002), y hoy (nos) sor-
prende con un tono pldcido y amable. No
obstante, siempre destila su capacidad de
contar, y de contar bien.

Quiero hacer un paréntesis. Muertes
de Aurora, de Gerardo delaTorre, es una de
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las obras mds conmovedoras que he leido.
Enun universo delirante, alcoholizado, opre-
sivo,se desarrollan las historias de unos tra-
bajadores petroleros que tienen como
espacio vital el movimiento estudiantil de
1968. Pero lejos del canto épico y edifi-
cante o de la novela pedagdgica y panfle-
taria, Gerardo construye un ambiente s6r-
dido, un laberinto sin salida, un espejo de
la degradacién no sélo de la politica sino
de las relaciones humanas. Hay que leetlo.
Pero en esta entrega, por el contrario, nos
ofrece un texto suave y sereno.

Pedro, por su parte, es un narrador de
historias sin fin. Como buen actor, sabe
representarlas: hace gestos, modula la voz,
mueve las manos, sus cejas suben y bajan,
hipnotiza ala concurrencia. Pero sobre todo
entreteje historias y leyendas de tal suerte
que crea un relato propio que transcurre
entre la verdad, lo verosimil y el ensuefio;
como si su sensibilidad le indicara que su
historia y sus aventuras no fueran suficien-
temente reales para s mismo.

Pedro es, ademds, un hombre de for-
mulaciones rotundas pero con un espiritu
juguetdn. Y esas dos caracteristicas mode-
lan un cardcter entrafable. Dice “sus cosas”
de manera directa, rotunda, enfitica, y es
capaz de repetirlas una y otra vez. Pero al
mismo tiempo, el tono (su tono) es lo su-
ficientemente lddico como para que sus
dichos jamds aparezcan como unaagresion,
y para dar a entender, que en la vida “todo
es segun el cristal con que se mira”.

La antipoda de Pedro serfa un hombre
aburrido. Por lo menos el Pedro publico, del
que tengo una cierta idea, resulta vital, ami-
gable, cdlido. Como si tuviese la necesidad
de que la gente que lo rodea se sienta bien.



Y por ello, en efecto, como dice el libro, es
un muy buen amigo de sus amigos. Su in-
genio estd siempre al servicio de una con-
versacion amena, una reunién agradable,
una cena plagada de ironia y milagros.

:Qué encontrard quien lea el libro? A
un Pedro Armenddriz con sus historias y
sus cualidades. Enumeremos algunas.

La constancia es uno de los atributos
mayores de Pedro. Contra la imagen de la
industria del espectdculo como sinénimo
de frivolidad, las cifras de la filmografia de
Ped roresultan contundentes. Debuta en el
cine en 1966 en la pelicula Fuera de la ley
de Raul de Anda hijo y desde ese momen-
to hasta 1995, no hay un solo afio en el que
Armenddriz no haya participado en por lo
menos una pelicula. Treinta afios ininte-
rrumpidos de trabajo y mds trabajo. En su
afio récord (1969) filma diez peliculas y en
los que menos dos, de tal suerte que en esos
primeros treinta afios aparece en ciento
treinta y un filmes, es decir, para los
amantes de las estadisticas, en 4.4 pelicu-
las en promedio por afio.

En 1996, por primera vez, no hace nin-
guna pelicula, pero a partir del afio siguien-
te (1997) vuelve a retomar su vocacién.
Desde entonces y hasta el 2006 no hay un
solo afio en el que no aparezca en alguna
pelicula. Aunque su ritmo, otra vez para
los fans de las estadisticas, sea mds bajo:
2.3 por afio (aunque el presente todavia
no acaba).

Recoge Gerardo de la Torre la siguien-
te declaracién de Pedro:

Mucha gente me pregunta por qué acepto
partes tan pequefas. Asf es el trabajo. Y
tampoco se trata de hacer siempre la gran
parte, porque no le voy a quitar la chamba
a Brad Pitt, jverdad?

Y creo ver en la respuesta de Pedro toda
una declaracién de principios: primero, el
trabajo de actor requiere del cardcter y la
humildad suficientes parasaber que en oca-
siones se es el protagonista principal de la
historia y en otras, un actor de reparto. Se-
gundo, ésa es la naturaleza misma de una
carrera cinematogréfica. Tercero, no hay pa-
peles secundarios. Y cuarto, no se tomen
todo eso muy en serio; no hay que intentar
desplazar a Brad Pitt.

LA VOCACION DEL ACTOR

Cito el libro, y ya no sé si el que habla

es Pedro o Gerardo:

En la vida prolifica de un actor o de una
actriz de cine, el catdlogo de sus peliculas
incluye obras malas y muy malas, de medio
pelo, buenas y a veces muy buenas. Aun los
més grandes (Olivier, Mastroianni, Brando,
Jeanne Moreau, Anna Magnani) no se hu-
biesen atrevido a sostener que habian toma-
do parte tinicamente en buenos filmes. Hay
en cada caso, eso si, peliculas que perd u-
ran en el recuerdo por calidades y calideces

distintas de la cinematografia.

Y Pedro sabe que ha hecho de todo. Y
sabe distinguir entre lo ordinario y lo so-
bresaliente. Asi, por ejemplo, luego de re-
pasar su papel en Su Alteza Serenisima de
Felipe Cazals, dice del director:

Me interesa mucho el cine de Felipe por-
que hay en sus filmes una propuesta narra-
tiva intensa, fundamentada en un propési-
to estético y un proposito ético. Es un cine

muy digno.

Podrfamos afirmar que Pedro encarna
una larga época del cine mexicano. El le ha
dado rostroa multitud de personajes en de-
cenas de peliculas. Pe ro(casi) todos sabemos
que él es mucho mejor que la época que le
ha tocado vivir..., y actuar. Y ésa es quizds
una de las tragedias de nuestro cine: los acto-

res sobresalientes que no han encontrado
suficientes proyectos de calidad. (Esto dlti-
mo, por supuesto, lo digo yo, no Pedro.)

Pero Pedro no es sélo un actor. Es tam-
bién un promotor del cine. Sabe que las
politicas publicas son necesarias para apun-
talar esa industria que es al mismo tiempo
una expresion cultural. Enemigo de la iner-
ciay del azar en esa materia, se ha esforzado
en el fortalecimiento del cine mexicano, en
la busqueda de fuentes de financiamiento,
en la construccién de condiciones mejores
para la produccién, exhibicién y recupera-
cién de las peliculas mexicanas. Su paso
por Arte / Difusién (como jefe de produc-
cién) y su labor en la Academia Mexicana
de Ciencias y Artes Cinematograficas, ates-
tiguan ese Otro COMpromiso.

Ademas de cine, Pedro ha hecho tele-
visién y teatro. Verlo en E/ violinista en el
tejade cantando, bailando, imprimiendo
ese tono agridulce connatural a las come-
dias musicales, conjugando la sensibleria
con el humor, es una grata experiencia. Y
Pedro irradia gusto por su labor, calidez en
la interpretacién y la bonhomia que recla-
ma el personaje. No obstante, Armendariz
es enfitico: “me cautiva més el cine”, “el
arte del siglo xx y quizd del siglo xx1”.

Hay, como bien rescata Gerardo de la
Torre, una declaracién de amor al cine.
Dice Pedro: “siento que en el cine, hacien-
do cine..., se vive con gran intensidad...”.
Y a partir de ahi, recuerda las discusiones y
las tensiones connaturales al oficio, pero
también las amistades afijas, las que ha
tejido a lo largo de una vida de trabajo, es-
fuerzo y solidaridad. Quiza por ello el libro
termina con un toque melancélico. Dice

Armenddriz:

Veo con cierta tristeza que cada difa se va
perdiendo aquello de vivir el cine como
una experiencia romdntica y amistosa. Eso
ha sido muy importante para mi. Por eso el
cine ha dejado en mi, en mi memoria, una

marca imborrable.

Al final, el libro es una historia digna
de leerse, un mural inacabado, la aproxi-
macién a una vida productiva, el gusto y la
tenacidad por una labor. Gracias a Pedro
Armenddriz y a Gerardo de la Torre. Han
elaborado una obra muy disfrutable. I
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