
Somos, en muy buena medida, las histo-
rias que contamos de nosotros mismos. Y
las historias que otros cuentan de nosotros
son el lazo a través del cual se forjan las re-
laciones. Por eso las historias son algo más
que pura memoria; son actos creativos.

Así lo escribió un rabino:

El ser humano es un animal que cuenta
historias… Nu e s t ro principal medio de co-
municación es el relato. Nuestras historias
nos definen, nos instruyen, nos crean. Sin
nuestras historias, no existimos, como deja
p e rfectamente patente la triste y difícil situa-
ción de quienes padecen amnesia… Nues-
tra historia es nuestro yo.

Y siempre podremos preguntarnos si
“¿es el relato un espejo de quien lo cuenta, o
el narrador acaba por parecerse al re l a t o ? ” .
(Rabí Rami Sh a p i ro, Cuentos jasídicos anota-
d o s y explicados, Sal Te r rea, Sa n t a n d e r, 2005,
pp. 26-27).

Como si se tratara de una conversación
en un café, Ge r a rdo de la To r re nos entre g a
un relato, una historia, un esbozo biográ-
fico de Pedro Armendáriz. Es una especie
de plática entre amigos que fluye por dife-
rentes rumbos, que en apariencia no sigue
una ruta de navegación, que oscila según
el tema y el humor, pero que al develarse el
conjunto, obtenemos una imagen aproxi-
mada de los días y los años en la vida de uno
de nuestros actores más singulares.

George Steiner ha escrito que:

El café es un lugar para la cita y la conspira-
ción, para el debate intelectual y el cotilleo,
para el f l â n e u r y para el poeta o el metafísico
con su cuaderno. Está abierto a todos…

Una taza de café, una copa de vino, un té con
ron (está hablando de Eu ropa) pro p o r-
cionan un local en el que trabajar, soñar,
jugar al ajedrez o simplemente mantenerse
caliente todo el día. Es el club del espíritu…
(George Steiner, La idea de Europa, FCE,
Siruela, México, 2006, p. 34).

Y quiero imaginar que Pe d ro y Ge r a rd o
pasaron un buen número de horas frente a
una taza de café (y a veces con bebidas un
poco más fuertes) rememorando, soñando,
inventando, jugando.

La columna vertebral del libro es la ca-
rrera de Armendáriz en el cine. Sus inicios,
su paulatina separación de la arquitectura, su
trabajo más allá de nuestro país, sus pelícu-
las más logradas. Pero al mismo tiempo un
rápido paseo por su infancia, por la re l a c i ó n
con su famosísimo padre, sus recuerdos de
un México desaparecido, las anécdotas que
acompañan a la memoria, su familia. Se trata
de un ro m p e c a b ezas sencillo pero elocuente.
Gerardo de la Torre ha dejado que sea la
voz de Armendáriz la que se escuche y ha
tejido un relato que se extiende como un
mural sin fronteras claras.

Ge r a rdo de la To r re es un narrador pro-
bado que maneja distintos re g i s t ros. De s d e
el tono sombrío, derrotista, mortuorio de
Muertes de Aurora (Aguas Profundas, Co-
naculta, México, 2004) hasta las fórmulas
irónicas y finales ambiguos de sus cuentos
policiacos (La casa del mono y otros crímenes,
Ficticia, México, 2002), y hoy (nos) sor-
prende con un tono plácido y amable. No
obstante, siempre destila su capacidad de
contar, y de contar bien.

Qu i e ro hacer un paréntesis. Mu e rt e s
de Au ro ra , de Ge r a rdo de la To r re, es una de

las obras más conmovedoras que he leíd o.
En un universo delirante, alcoholizado, opre-
s i vo, se desarrollan las historias de unos tra-
b a j a d o res petro l e ros que tienen como
espacio vital el movimiento estudiantil de
1968. Pero lejos del canto épico y edifi-
cante o de la novela pedagógica y panfle-
taria, Gerardo construye un ambiente sór-
dido, un laberinto sin salida, un espejo de
la degradación no sólo de la política sino
de las relaciones humanas. Hay que leerlo.
Pero en esta entrega, por el contrario, nos
ofrece un texto suave y sereno.

Pedro, por su parte, es un narrador de
historias sin fin. Como buen actor, sabe
representarlas: hace gestos, modula la voz,
mueve las manos, sus cejas suben y bajan,
hipnotiza a la concurrencia. Pe ro sobre todo
entreteje historias y leyendas de tal suerte
que crea un relato propio que transcurre
entre la verdad, lo verosímil y el ensueño;
como si su sensibilidad le indicara que su
historia y sus aventuras no fueran suficien-
temente reales para sí mismo.

Pedro es, además, un hombre de for-
mulaciones rotundas pero con un espíritu
juguetón. Y esas dos características mode-
lan un carácter entrañable. Dice “sus cosas”
de manera directa, rotunda, enfática, y es
capaz de repetirlas una y otra vez. Pero al
mismo tiempo, el tono (su tono) es lo su-
ficientemente lúdico como para que sus
dichos jamás aparezcan como una agre s i ó n,
y para dar a entender, que en la vida “todo
es según el cristal con que se mira”.

La antípoda de Pe d ro sería un hombre
a b u r r i d o. Por lo menos el Pe d ro público, del
que tengo una cierta idea, resulta vital, ami-
gable, cálido. Como si tuviese la necesidad
de que la gente que lo rodea se sienta bien.

Pedro Armendáriz
La vocación del actor
José Wo l d e n b e rg
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Y por ello, en efecto, como dice el libro, es
un muy buen amigo de sus amigos. Su in-
genio está siempre al servicio de una con-
versación amena, una reunión agradable,
una cena plagada de ironía y milagro s .

¿Qué encontrará quien lea el libro? A
un Pedro Armendáriz con sus historias y
sus cualidades. Enumeremos algunas.

La constancia es uno de los atributos
mayores de Pedro. Contra la imagen de la
industria del espectáculo como sinónimo
de frivolidad, las cifras de la filmografía de
Pe d ro resultan contundentes. Debuta en el
cine en 1966 en la película Fuera de la ley
de Raúl de Anda hijo y desde ese momen-
to hasta 1995, no hay un solo año en el que
Armendáriz no haya participado en por lo
menos una película. Treinta años ininte-
rrumpidos de trabajo y más trabajo. En su
año récord (1969) filma diez películas y en
los que menos dos, de tal suerte que en esos
primeros treinta años aparece en ciento
t reinta y un filmes, es decir, para los
amantes de las estadísticas, en 4.4 pelícu-
las en promedio por año.

En 1996, por primera vez, no hace nin-
guna película, pero a partir del año siguien-
te (1997) vuelve a retomar su vocación.
Desde entonces y hasta el 2006 no hay un
solo año en el que no aparezca en alguna
película. Aunque su ritmo, otra vez para
los fans de las estadísticas, sea más bajo:
2.3 por año (aunque el presente todavía
no acaba).

Recoge Gerardo de la Torre la siguien-
te declaración de Pedro:

Mucha gente me pregunta por qué acepto
partes tan pequeñas. Así es el trabajo. Y
tampoco se trata de hacer siempre la gran
parte, porque no le voy a quitar la chamba
a Brad Pitt, ¿verdad?

Y creo ver en la respuesta de Pedro toda
una declaración de principios: primero, el
trabajo de actor requiere del carácter y la
humildad suficientes para saber que en oca-
siones se es el protagonista principal de la
historia y en otras, un actor de reparto. Se-
gundo, ésa es la naturaleza misma de una
c a r rera cinematográfica. Te rc e ro, no hay pa-
peles secundarios. Y cuarto, no se tomen
todo eso muy en serio; no hay que intentar
desplazar a Brad Pitt.

Cito el libro, y ya no sé si el que habla
es Pedro o Gerardo:

En la vida prolífica de un actor o de una
actriz de cine, el catálogo de sus películas
i n c l u ye obras malas y muy malas, de medio
pelo, buenas y a veces muy buenas. Aun los
más grandes (Ol i v i e r, Ma s t roianni, Br a n d o ,
Jeanne Moreau, Anna Magnani) no se hu-
biesen atrevido a sostener que habían toma-
do parte únicamente en buenos filmes. Ha y
en cada caso, eso sí, películas que perd u-
ran en el recuerdo por calidades y calideces
distintas de la cinematografía.

Y Pedro sabe que ha hecho de todo. Y
sabe distinguir entre lo ordinario y lo so-
bresaliente. Así, por ejemplo, luego de re-
pasar su papel en Su Alteza Serenísima de
Felipe Cazals, dice del director:

Me interesa mucho el cine de Felipe por-
que hay en sus filmes una propuesta narra-
tiva intensa, fundamentada en un propósi-
to estético y un propósito ético. Es un cine
muy digno.

Podríamos afirmar que Pedro encarna
una larga época del cine mexicano. Él le ha
dado ro s t ro a multitud de personajes en de-
cenas de películas. Pe ro (casi) todos sabemos
que él es mucho mejor que la época que le
ha tocado vivir…, y actuar. Y ésa es quizás
una de las tragedias de nuestro cine: los acto-

res sobresalientes que no han encontrado
suficientes proyectos de calidad. (Esto últi-
m o , por supuesto, lo digo yo, no Pedro.)

Pero Pedro no es sólo un actor. Es tam-
bién un promotor del cine. Sabe que las
políticas públicas son necesarias para apun-
talar esa industria que es al mismo tiempo
una expresión cultural. Enemigo de la iner-
c i a y del azar en esa materia, se ha esforz a d o
en el fortalecimiento del cine mexicano, en
la búsqueda de fuentes de financiamiento,
en la construcción de condiciones mejores
para la producción, exhibición y recupera-
ción de las películas mexicanas. Su paso
por Arte / Difusión (como jefe de produc-
ción) y su labor en la Academia Mexicana
de Ciencias y Artes Cinematográficas, ates-
tiguan ese otro compromiso.

Además de cine, Pedro ha hecho tele-
visión y teatro. Verlo en El violinista en el
t e j a d o, cantando, bailando, imprimiendo
ese tono agridulce connatural a las come-
dias musicales, conjugando la sensiblería
con el humor, es una grata experiencia. Y
Pedro irradia gusto por su labor, calidez en
la interpretación y la bonhomía que recla-
ma el personaje. No obstante, Armendáriz
es enfático: “me cautiva más el cine”, “el
arte del siglo XX y quizá del siglo XXI”. 

Hay, como bien rescata Gerardo de la
Torre, una declaración de amor al cine.
Dice Pedro: “siento que en el cine, hacien-
do cine…, se vive con gran intensidad…”.
Y a partir de ahí, recuerda las discusiones y
las tensiones connaturales al oficio, pero
también las amistades añejas, las que ha
tejido a lo largo de una vida de trabajo, es-
f u e rzo y solidaridad. Quizá por ello el libro
termina con un toque melancólico. Dice
Armendáriz:

Veo con cierta tristeza que cada día se va
perdiendo aquello de vivir el cine como
una experiencia romántica y amistosa. Eso
ha sido muy importante para mí. Por eso el
cine ha dejado en mí, en mi memoria, una
marca imborrable.

Al final, el libro es una historia digna
de leerse, un mural inacabado, la aproxi-
mación a una vida productiva, el gusto y la
tenacidad por una labor. Gracias a Pedro
Armendáriz y a Gerardo de la Torre. Han
elaborado una obra muy disfrutable.


