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Hubo un gran imperio que como todos
ellos se esfumó. Al igual que el romano, el
inglés o el español. De él sólo quedaron las
palabras con que los escritores lo volvieron
un mito. El mito del Imperio Au s t ro - Hú n-
g a ro y de la dinastía de los Habsburgo,
desaparecido en 1918 pero resurrecto en
tantas páginas inolvidables. Las de Grill-
parzer, Arthur Schnitzler, Hofmannsthal,
Karl Kraus, Joseph Roth, Franz Werfel,
Stefan Zweig y Robert Musil.

Tuvo una sede: Viena y un río que
enlazaba infinidad de pueblos, razas y
lenguas: el Danubio. Ése es el mundo que
ha estudiado, con asiduidad inteligente y
lúcida empatía, un ensayista italiano naci-
do en el único puerto de esa Mitteleuropa:
Trieste. Se llama Claudio Magris, nació en
1939, y recibió el Premio Príncipe de
Asturias 2004 por una serie apasionante
de libros publicados casi todos ellos por
Anagrama España: El mito habsbúrgico en
la litera t u ra austriaca moderna ( 1 9 6 3 ) ,
Ítaca y más allá (1982), El anillo de Clarisse
(1984), El Danubio (1986), Microcosmos
(1997) y Utopía y desencanto (1999). No
se considera un creador, por más que haya
escrito novelas tan singulares como Conje-
turas sobre un sable (1985). Apenas un pro-
fesor que revive en los cafés, como Peter
Altenberg, la magia iridiscente de una rea-
lidad extinta. La que los judíos, como
Joseph Roth en La marcha de Radetzky,
una elegía mozartiana sobre el otoño de
un estilo, o Stefan Zweig en sus punzantes
memorias El mundo de ayer, edificaron
con desgarradora nostalgia. Se sabían los
últimos de una estirpe: Roth, desde su
habitual mesa de alcohólico en el Café
Tournon de París, iría al hospital Necker
consciente de cómo en ese mayo de 1939
los nazis volvían aún más agorera su

m u e rte. Zweig, pegándose un tiro en
Brasil, traía al nuevo mundo las letales
semillas de una decadencia esplendorosa.

Esa vacuidad efervescente. Esa nada
que hizo grata la vida y muy concreta la
ausencia. Un imperio estático, de casi mil
años. Con remotos emperadores y buró-
cratas eficientes. De valses y operetas. De
pollo frito y camareras complacientes.
Donde el amor, como la sífilis, en L a
ronda de Schnitzler, contagia el tiovivo in-
cesante de todas las capas sociales.

Había un aire deliciosamente superfi-
cial en todo ello, pero más al fondo, como
en el consultorio vienés del doctor Freud,
se agitaban los dolorosos fantasmas de
h i p o c resías letales e impotencias para
cambiar.

Sin embargo, la avenida del Prater y la
felix Austria continuaban incólumes. El
afán centrífugo de todas esas provincias
remotas, de Galicia a Venecia misma, no
alcanzó a disgregar el endeble armazón.
Pero aquella obra de sutil equilibrio tenía
una base sólida: la mediocridad de los
Habsburgo donde el emperador no era
más que el primer burócrata del reino.

Lo dijo Metternich, ese ministro tan
frívolo como sagaz: “Algunas veces gob-
erné a Europa, pero nunca goberné a Aus-
tria”. Esos hombres, cansados de todas las
cosas sin estar saciados de nada, lograron
que el águila bicéfala de la monarquía
cobijara infinidad de pueblos dispares en
un equilibrio y una estabilidad tan bur-
guesa y esterilizante para unos como nece-
saria y asumida para otros. Un orden, en
definitiva, que sólo Napoleón alcanza a
poner en duda, para casarse finalmente
con una hija del emperador.

Madame de Staël dijo refiriéndose a
Alemania:

Son aduladores y enteramente sumisos y se
sirven de razonamientos filosóficos para
explicar lo que hay de menos filosófico en
el mundo: el respeto por la fuerza.

Estas palabras me resultan aplicables a
este imperio de papel: ellos tenían otro
tono y otro encanto y bajo él cayeron ale-
manes, húngaros, polacos, judíos, checos,
eslovacos, croatas, servios, italianos, eslo-
venos, búlgaros, rumanos y rutenos.

De ese material inagotable nos hablan
h oy Hermann Broch y Elias Canetti.
Wittgenstein, naturalmente. George St e i n e r
y Ro b e rto Calasso. De un nihilismo donde
ya no existe la unidad del yo ni confianza en
las palabras y en donde, como lo demues-
tra la justamente premiada obra de Ma g r i s ,
todavía alientan oráculos que debemos
escuchar.
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