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El arte, como juego que se juega muy en serio, con­
centra en tal sentido expresiones a primera vista an­
titéticas: el placer de jugar con formas, con palabras 
o incluso con las convenciones de la realidad (“la li­
teratura —sostenía el viejo Kant— es una función 
lúdica del espíritu, en la que el escritor juega con el 
lenguaje, creando imágenes para recreación de los lec­
tores”), pero al mismo tiempo el riesgo de “jugár­
sela”, el desafío de hacer algo “jugado”. El arte es juego 
y otras lenguas lo expresan a la perfección cuando usan, 
por ejemplo, los verbos play o jouer para tocar un ins­
trumento y el sustantivo play para una obra de tea­
tro. El arte es “juego divino” y lo han dejado muy en 
claro innumerables teóricos al trazar los paralelos en­
tre un escenario, un templo y un terreno deportivo.

Todo juego, como todo género artístico y como 
toda forma literaria, marca de antemano reglas llenas 
de sentido. “Mundos temporarios dentro del mundo 
habitual”, resumió Johan Huizinga en su insoslaya­
ble ensayo Homo ludens1 (1938). En otras palabras: 
un orden propio y absoluto que, siempre según Hui­
zinga, “lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa 
una perfección provisional y limitada” (tesis que po­

1 Presentamos algunos pasajes en este número, p. 5 y ss. [E.]

dría aplicarse, con los ojos casi cerrados, a toda obra 
de ficción, incluso a la más realista). 

No es un azar que Oulipo, el taller de literatura 
potencial por el que pasaron en su momento Italo 
Calvino, Georges Perec o Raymond Queneau (maes­
tros a la hora de desacartonar la literatura, de desa­
cralizarla sin menospreciarla), naciera de la osada 
imaginación de François Le Lionnais, un experto en 
ajedrez. No es un azar que se tildase de oulipiana una 
novela indiscutiblemente lúdica como Rayuela, de 
Cortázar. No es un azar que Jacques Roubaud, ouli­
piano y uno de los máximos poetas franceses de las 
últimas décadas, sienta pasión por el go y se haya ba­
sado en él para los textos de ∈. No es un azar que Pa­
blo Martín Sánchez (primer escritor español reclu­
tado por Oulipo) se sirva a veces de las “cadenas de 
dominó” como modelo formal para crear poemas o 
textos narrativos.

Oulipo lleva más de cinco décadas en la búsqueda 
de nuevas formas literarias: nuevas reglas que permitan 
abordar de otra manera los juegos de la poesía y la 
narrativa. La tarea fundamental del grupo, desde su 
nacimiento, consiste tanto en idear estructuras y tra-
bas (contraintes) singulares, de las que luego puedan 
servirse otros autores (esa dimensión en la que el juego, 
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Uno de los pocos miembros hispanohablantes del Oulipo es-
boza un veloz recorrido por la historia de los juegos literarios, 
en general, y despliega un recuento panorámico del repertorio 
de procedimientos creativos, estructuras y limitaciones for-
males con las que el legendario grupo fundado por Queneau y 
Le Lionnais —un matemático y un literato, no casualmente— 
ha alimentado a las letras mundiales con retos y divertimen-
tos llenos de vitalidad y, claro, de potencial.
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como observó el propio Huizinga,2 “oprime y libera” 
al mismo tiempo), como también en revisitar el pa­
sado con nuevos ojos, por medio de la “reescritura crea­
tiva” y de la recuperación de viejas formas llenas de 
potencialidad, pero dejadas de lado, en su momento, 
en nombre de la seriedad pomposa, del genio inspi­
rado o de la melancolía emocional.

“Todos los escritores, incluso aquellos que disimu­
lan mejor su formalismo, admiten que hay exigencias 
a las cuales su obra no puede sustraerse. Para muchos, 
la crítica a Oulipo se sitúa precisamente allí, en el lí­
mite que separa la regla de la restricción”, ha escrito 
Marcel Bénabou, secretario permanentemente pro­
visorio (o provisoriamente permanente) de Oulipo. 
“Aunque aceptan la regla, rechazan la restricción; dado 
que no se trata de una regla necesaria, la consideran 
un mero recurso literario, es decir, una exageración”. 
La práctica de Oulipo ha refutado la idea de esta fron­
tera arbitraria y ha refutado, también, el prejuicio de 
que las trabas bloquean la imaginación (en la prác­
tica, se ha visto que la estimulan) y que no arrojan más 
que obras ilegibles o de estéril virtuosismo; por el 
contario, lo fascinante de Oulipo es que sus restric­
ciones posibilitan desde obras complejas hasta otras 
de asombrosa sencillez porque el uso de la traba no 
condiciona ni suscita una sola estética. 

Entre las contraintes (restricciones o trabas) inven­
tadas por los oulipianos hay muchas de innegable es­
píritu lúdico, como los lipogramas de Georges Perec, 
autor de la famosa novela La disparition, integral­
mente escrita sin la letra “e” (en la traducción al cas­
tellano, El secuestro, la letra excluida es la “a”), o como 
los Poemas de metro de Jacques Jouet, que postulan 
estrictas reglas:

Un poema del metro tiene tantos versos como estacio­

nes, menos una, tiene nuestro trayecto.

El primer verso se compone mentalmente entre las 

dos primeras estaciones del trayecto (contando desde la 

estación de partida). Se transcribe al papel cuando el 

metro se detiene en la segunda estación. 

El segundo verso se compone mentalmente entre la 

segunda y tercera estación de nuestro trayecto. Se trans­

cribe al papel cuando el metro se detiene en la tercera 

estación. Y así sucesivamente. 

No hay que transcribir cuando el metro está en 

marcha. No hay que componer cuando el metro está 

detenido.

El último verso del poema se transcribe en el andén 

de la última estación de nuestro trayecto.

2 Huizinga, cuyo apellido aparece silábicamente permutado en 
Zinga 8, título de la novela de ciencia­ficción del oulipiano Jacques 
Duchateau.

Si el itinerario supone una o varias combinaciones 

de línea, el poema tendrá por lo menos dos estrofas.

Si por desgracia el metro se detiene entre dos esta­

ciones, se produce un momento muy delicado en la es­

critura de un poema del metro.3 

Alguien osó comparar a un oulipiano con un ratón 
que construye su propio laberinto del que luego se 
propone (se impone) salir. Los laberintos son múl­
tiples: textos en los que se alternan vocales y conso­
nantes; poemas donde cada verso se compone de las 
mismas letras distribuidas en diferentes palabras (“poe­
ma anagramático”); textos donde todas las palabras 
comienzan con la misma letra (“tautogramas”); tex­
tos monovocálicos o bivocálicos (vieja tradición li­
teraria en la que se incluye, por ejemplo, el “Amar 
hasta fracasar” que algunos atribuyen a Rubén Da­
río) o, incluso, los retratos alfabéticos de Michèle 
Audin que reconocen antecedentes en aquellas pá­
ginas del Quijote donde se enumeran las virtudes de 
un buen amante: agradecido, bueno, caballero, da­
divoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilus­
tre, leal, mozo, noble…

Entre las formas recuperadas por Oulipo, varias de 
ellas (como el pantum malayo o el haiku) formaron 
parte, primitivamente, de la abundante tradición de 
juegos de rimas, improvisaciones de versos y compe­
tencias trovadorescas que prosiguen hasta la actuali­

3 Jacques Jouet, traducido por Ezequiel Alemian en OULIPO. 
Ejercicios de literatura potencial, Caja Negra, Buenos Aires, 2016.

Homenaje a Georges Perec, 1978
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dad en la payada latinoamericana o en los versolaris del 
país vasco. Formas a las que se suman los “plagiarios 
por anticipación”: escritores previos al Oulipo que em­
plearon técnicas dignas del grupo: desde los esparci­
mientos de los “Rhétoriqueurs” (Grandes Retóricos) 
del siglo xv hasta los juegos de palabras de Lewis Car­
roll o los “poemas holórrimos” de Alphonse Allais, 
hechos de versos completamente homófonos: 

Par les bois du Djinn où s’entasse de l’effroi 
Parle et bois du gin!… ou cent tasses de lait froid.

En cuanto a la “reescritura creativa” antes menciona­
da (reescritura que puede tildarse de re­creación y re­
creación al mismo tiempo), el abanico es muy am­
plio entre los oulipianos. Puede ser la reescritura de 
un texto propio y original, como hizo Queneau en 
sus Ejercicios de estilo: noventa y nueve versiones de 
un sencillo episodio ocurrido en las calles y en un trans­
porte público de París. Puede ser la reescritura de un 
texto ajeno no con afán de pastiche, sino bajo los di­
ferentes efectos de las “trabas”, como hizo Georges 
Perec con sus 35 variaciones en torno a la primera frase 
de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, y 
volvió a hacerlo más tarde Harry Mathews con el fa­
moso “ser o no ser” de Shakespeare. Un abordaje que, 
aplicado a una célebre frase de Calderón de la Barca, 
podría arrojar: 

texto base

Toda la vida es sueño y los sueños, sueños son

Anagrama
Sueño estos sueños alados y vuelo sin daños

Sin usar la letra i
Todo es sueño y los sueños, sueños son

Sin usar la letra e
¿La vida? Un onirismo 

Con una letra de menos
Oda: la vida es sueño y los sueños, sueños son

Con tres letras de más
Toda la viuda es sueño y los sureños, sureños son

Antonimia
Nada de la muerte es insomnio y el insomnio, insomnio 
no es

Sinonimia
Estar vivo es bastante semejante a estar dormido y cuan-
do uno está dormido, está dormido

Homoconsonantismo (mismas consonantes en el mis­
mo orden)
Todo lo vudú es saña y las sañas, sañas son

Ejercicios de estilo de Raymond Queneau en un fotomatón, 1928
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Homovocalismo (mismas vocales en el mismo orden)
Otra valija de cuero y con cuero sueco, ¿no?

Bola de nieve con una libertad final

Y
tú
vas
tras
otros

sueños
dado que
como dice
felizmente

De la Barca
toda la vida
es zzzzzzzzzz

y los zz son zzz

Lejos de terminarse aquí, los juegos de reescritura en 
Oulipo abarcan desde una nueva versión de El burgués 
gentilhombre, recreada en versos por Jacques Jouet, hasta 
métodos extremos como los poemas fundidos, los avio-
nes y las reducciones al límite de Michelle Grangaud 
(reescritura de obras ajenas tan sólo con sus signos de 
puntuación, exclamaciones o interjecciones) y la llamada 
“transducción”: sistema mediante el cual se toma un tex­
to ya existente y se reemplazan solamente algunas pa­
labras (los sustantivos, por ejemplo) dejando el resto del 
molde intacto. Por ejemplo, a partir de las conocidas 
“Instrucciones para subir las escaleras”, de Julio Cor­
tázar, una “transducción” con un nuevo campo semán­
tico posibilitaría unas “Instrucciones para leer un libro”:

Los libros se leen de frente, pues hacia atrás o de cos­

tado resultan particularmente incómodos. La actitud 

natural consiste en mantenerse sentado, los pies firmes 

sin moverse, la cabeza erguida aunque no tanto por­

que los ojos dejarían de ver las páginas inmediatamen­

te accesibles, y respirando lenta y regularmente.

La reescritura oulipiana permite el encuentro (la fu­
sión, la fricción) entre textos de diferentes autores. 
Marcel Bénabou, Jacques Roubaud y Georges Perec 
jugaron a construir sonetos grefés (“injertos de so­
netos”, podría traducirse, o “sonetos trasplanta dos”); 
en ellos, cada verso alejandrino está compuesto por un 
hemistiquio de un autor y otro hemistiquio de otro. 
También se divirtieron imaginando proverbios “in­
jertados”: cosas equivalentes en francés a “en casa de 
herrero no entran moscas” que, al construirse, dejan 
en la sombra otro posible proverbio greffe : “en boca 
cerrada, cuchillo de palo”. Desde luego, esto mismo 
podría hacerse sin exceder el marco de una sola obra. 

Podría tomarse el inicio de “El gaucho Martín Fie­
rro”, el famoso poema gauchesco de José Hernández:

Aquí me pongo a cantar
Al compás de la vigüela;
Que al hombre que lo desvela
Una pena extraordinaria,
Como la ave solitaria
Con el cantar se consuela.
Pido a los Santos del Cielo
Que ayuden mi pensamiento;
Les pido en este momento
Que voy a cantar mi historia,
Me refresquen la memoria
Y aclaren mi entendimiento.

Si mezclásemos los comienzos de unos versos con los 
finales de otros, podríamos encontrar el siguiente re­
sultado:

Como la ave del Cielo
Pido a los santos vigüela
Una pena se consuela
Al compás de la memoria
Que voy en este momento
Aquí, a cantar mi historia

Les pido (me pongo a cantar)
Que ayuden mi entendimiento
Me refresquen mi pensamiento
Y aclaren extraordinario
Al hombre que se desvela
Con el cantar solitario

Existen métodos oulipianos que consiguen fusionar 
cuatro o cinco obras. Uno de los más lúdicos es la 
“quimera”, que se compone tomando un texto base 
y una serie de textos que cumplirán el rol de “bancos 
de palabras”. Por ejemplo, tomamos la primera estro­
 fa de “El gaucho Martín Fierro” como texto base y re­
emplazamos en ella todos sus sustantivos por los pri­
meros sustantivos que incluye Don Segundo Sombra 
de Ricardo Güiraldes, todos los adjetivos por los que 
hay al comienzo de El juguete rabioso de Roberto Arlt 
y todos los verbos por los que aparecen al principio del 
“Santos Vega” de Rafael Obligado. Las nuevas pala­
bras se insertan respetando su orden de aparición en 
la obra original. Es decir, el primer sustantivo de “El 
gaucho Martín Fierro” (“cantar”) debe reemplazarse 
por el primero en El juguete rabioso (“sollozar”). 

Esto arroja:

Aquí me inclino a sollozar
A las afueras del pueblo;
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Que a las cuadras que las corre 
Una plaza bandoleresca,
Como el viejo puente andaluz 
Con el arco se ilumina.

La “quimera” es un buen ejemplo de cómo una con-
trainte oulipiana puede convertirse en un juego literario 
grupal. La “quimera” no excluye posibles variantes, como 
la que aquí llamaremos “quimera colectiva”: (a) se re­
únen cuatro personas, (b) cada cual escribe un texto con 
la misma estructura de base (un homosintaxismo como, 
por ejemplo, svaassa: sustantivo, verbo, adjetivo, adje­
tivo…), (c) cada uno de los textos se reescribe con los 
s de un compañero, los v de otro y los a de otro.

En las últimas décadas, estas y otras ideas de Oulipo 
han influido enormemente en los talleres de escritura, 
sobre todo en los talleres más creativos donde se rehú­
yen las “fórmulas de eficacia” o los imperativos estéticos.

En las contraintes de Oulipo, lo lúdico no es obli­
gatorio. Lo lúdico no es un objetivo; sin embargo, suele 
ser un medio para disparar ideas, para hacer que la es­
critura salga de fórmulas inamovibles y rompa aquello 
que Flaubert llamaba ideés recues: frases hechas, tópi­
cos, lugares comunes.

Un gran poeta surrealista, Robert Desnos, antici­
pó ciertos aspectos de Oulipo con su “lenguaje crudo”, 
es decir, con poemas donde tomaba lugares comunes 
y los reemplazaba echando mano de fórmulas de antí­
tesis. Lo mismo puede hacerse en castellano. No hay 
más que reunir una lista de esos binomios sustantivo 
+ adjetivo que se han vuelto, con el uso, fórmulas 
obvias: “futuro negro”, “imaginación viva”, “principios 
indiscutibles”… El uso de antónimos a la manera de 
Desnos depara gratos hallazgos: un “futuro blanco” 
(o por qué no un “presente blanco”), un “verano co­
cido” (en vez de un “crudo invierno”), una “vía escla­
va” (en vez de “libre”) y un “día de los tiempos” (en 
vez de la archiconocida “noche de los tiempos”). 

Un juego que suele efectuarse en los talleres ouli­
pianos es la “circulación antonómica”: a veces se parte, 
como Desnos, de un lugar común; a veces no. En am­
bos casos, los participantes del taller reciben una fra­
se (“la noche está llena de estrellas”), la reformulan 
diciendo lo que ellos consideran como lo contrario (“el 
día está lleno de soles” o “el día está vacío de nubes”) 
y se la pasan a otro participante que, sin mirar la pri­
mera frase, reformulará la segunda bajo el mismo prin­
cipio de la antonimia. Los resultados son más jugosos 
cuando aparecen palabras como “gallina”, “espanto” 
o “filósofo” que no forman parte de binomios global­
mente aceptados en materia de antónimos como sí los 
son alto/bajo o nacer/morir.

Desde luego, las trabas o las “formas literarias” pue­
den volverse fácilmente “juego de sociedad” y esto, 

como es bien sabido, va más allá de Oulipo. Tomemos 
las fantásticas greguerías de Ramón Gómez de la Serna. 
Tal como las formula el autor, las greguerías son mag­
níficos ejemplos de aforismo no moral, de aforismo 
donde cuajan la poesía y el humor. 

El estornudo es la interjección del silencio.

La x es la silla de tijera del alfabeto.

Esqueleto: un ventanal al que se le han

roto todos los cristales.

El cometa es una estrella a la que se le ha

deshecho el moño.

Sin embargo, alcanza y sobra con torcerles un poco 
el cuello o invertirlas para transformarlas en fabulo­
sas adivinanzas, lo cual no hace sino ratificar que 
todo lenguaje figurado posee un carácter lúdico y 
que, como dijeron tantos pensadores antes y después 
de Paul Valéry, la poesía ha sido siempre un juego con 
las palabras y el lenguaje. Tomando ejemplos concre­
tos: una greguería como “El hormiguero es el calam­
bre de la tierra” podría convertirse en una especie de 
adivinanza (“Adivina, adivinador, qué es el calambre 
de la tierra”. Respuesta: “El hormiguero”), pero lo mis­
mo podría ocurrir al revés; es decir, que a partir de 
una adivinanza clásica (“Redondo, redondo, barril sin 
fondo”), podría intentarse una greguería como “Los 
anillos son barriles sin fondo”, o que de “Animalito 
bermejo, costillas sobre el pellejo” podríamos postu­
lar: “El barril es el único animal con las costillas so­
bre el pellejo”.

 Toda solución a un enigma es un juego, nos re­
cuerda Huizinga en Homo ludens. Tanto a escala ma­
yor en el marco de una obra de ficción (la trama de 
una novela o de un film), como en el arte de los juegos 
de lógica, paradojas y silogismos absurdos (Nada es 
mejor que este silogismo. Cualquier cosa es mejor que 
nada. Cualquier cosa es mejor que este silogismo) o en 
el caso de esas obras filosóficas que desde la Antigüe­
dad se basan en sistemas de preguntas y respuestas; una 
forma, esta última, que Hervé Le Tellier parodia en 
su libro Demande au muet, 115 dialogues socratiques 
de qualité (El discípulo: “Maestro, la juventud está 
en la calle, ¿qué hacer?”. El maestro: “Nada, pues es 
una ilusión óptica: la juventud está ante todo en la 
mente”), pero que implica un “juego de cavilación” 
incluso en los textos originales, con reputación de 
“serios” o doctrinarios.

Algo por el estilo ocurre con una forma inventa­
da por Georges Perec: le beau présent. En su origen, 
consistía en escribir un texto dedicado a una persona 
empleando las letras que conforman su nombre y ape­
llido. Ejemplo posible: un poema sobre Napoleón Bo­
naparte en el que no pueden usarse la “i” ni la “u”, ni 
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tampoco varias consonantes como la “f “o la “s”. En 
alguna lectura pública de Oulipo, Olivier Salon ha 
leído un texto suyo, dedicado a “la tour Eiffel” (es­
crito únicamente con “l”, “a”, “t”, “o”, “u”, “r”, “e”, 
“i”, “f ” y “l”), ocultando el tema central del poema 
(que, de hecho, en sus versos no menciona explícita­
mente a la Torre Eiffel, pese a que podría hacerlo), y 
ha desafiado al público a averiguarlo. Así como un 
“desafío lúdico” potencia la atención de los asistentes 
pues todos quieren ganar (o, por lo menos, ser capa­
ces de descubrir el secreto: clave que también rige en 
el juego entre lectores y narradores de novelas de sus­
penso). Los elementos “lúdicos” logran a menudo que 
un taller de escritura en el marco de una escuela pri­
maria, por ejemplo, se convierta en una buena forma 
de reconciliar literatura con placer.

Los alumnos de 10, 11, 12 años se revelan a me­
nudo virtuosos, aun cuando se les proponen consig­
nas en teoría difíciles como la “constricción del pri­
sionero” que consiste en escribir con todas las letras 
del alfabeto que no poseen el “palito” que sí aparece 
en la h o en la q. En otros términos, escribir solamen­
te con a, c, e, i, m, n, o, r, s, u, v, w, z, porque el pri­
sionero, tiene mucho para contar, pero una pequeña 
hoja de papel para escribir y letras como la “g” o la “f” 
ocuparían demasiado espacio vertical. Un juego ha­
bitual es proponerles que escriban una carta con este 
alfabeto limitado (carta que suele empezar con “mamá:”) 
o que reescriban un texto más o menos famoso, por 
qué no nuevamente el “El gaucho Martín Fierro”:

acá se inicia mi verso
con música, con cien ecos
un ave no se serena
no ve su azur, no se anima
si no sincera su murria
si no rima ni resuena

Una de las primeras contraintes que inventó Oulipo, 
a principios de los años sesenta, fue el s+7, método 
mediante el cual se toma un poema famoso (“La ci­
garra y la hormiga”, de La Fontaine) y se reemplazan 
todos los sustantivos por el séptimo consecutivo en 
el diccionario. Un posible s+7 del inicio “El gaucho 
Martín Fierro” (no solamente s, sino también reem­
plazando v y a: verbos y adjetivos) podría ser:

Aquí me poseo a capitular
Al compinche del villano
Que al homicida que lo desvive
Una penca extrema
Como la avenida sombría
Con el capitular se construye

Para que el s+7 arroje resultados interesantes (pala­
bras realmente distintas y no derivaciones del voca­
blo original) se recomienda emplear diccionarios de 
bolsillo. Desde luego, el método podría usarse (y se usa) 
echando mano al cuatro o al quinto o al sexto verbo, 
adjetivo o sustantivo que sigue en el diccionario (hay 
muchas variantes posibles), pero permite asimismo di­
versos juegos. Por ejemplo, el de escoger un sustanti­
vo y pedirles a varias personas que acierten “a ojo” cuál 
es, a su juicio, el s+7 (cuál creen que es el séptimo 
sustantivo).

Otra opción lúdica es el s+dado. En este caso, se 
toma un texto base, se subrayan todos los sustantivos 
y se establece una lista con los seis sustantivos conse­
cutivos que ofrece el diccionario (o, si se prefiere, con 
los seis sustantivos consecutivos del mismo género, 
masculino o femenino, que el sustantivo que se reem­
plazará). 

Supongamos que el texto base elegido sea la se­
gunda estrofa de “El gaucho Martín Fierro”, que in­
cluye siete sustantivos, los subrayados en negro.

Pido a los Santos del Cielo
Que ayuden mi pensamiento;
Les pido en este momento
Que voy a cantar mi historia,
Me refresquen la memoria
Y aclaren mi entendimiento.

Se arroja siete veces el dado. Si el resultado ha sido 
(supongamos) 3, 2, 3, 1, 5, 2, 4, esto significa que se 
escogerá el s+3 del primer sustantivo (Santos), el s+2 
del segundo (Cielo), el s+3 del tercer sustantivo (pen­
samiento) y así sucesivamente.

El uso de elementos de azar, como el dado, es todo 
un debate pendiente en Oulipo, que históricamente 
se ha reivindicado como “antiazar” (en cierto sentido, 
puede afirmarse que Oulipo se construyó en oposi­
ción a dos ilusiones, como ha dicho Marcel Bénabou: 
la del surrealismo y la del compromiso sartreano), pero 
es cierto que una serie de creaciones oulipianas siem­
pre estuvo vinculada con las ideas de lo aleatorio y 
de lo combinatorio. Es el caso de los Cent mil mi-
llards de poèmes, de Queneau. El libro presenta diez 
sonetos en los que cada uno de los catorce versos es 
independiente de los otros. El lector puede, por lo 
tanto, “componer” un soneto usando el primer verso 
número uno, el tercer verso número dos, el quinto 
verso número tres… Para ello dispone de una serie 
de lengüetas horizontales. La “máquina” pergeñada 
por Queneau borra la página habitual (ya no se tra­
ta de una página en bloque lo que puede manipular 
el lector, sino de versos por separado), al tiempo que 
difumina las fronteras habituales entre lector y es­
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critor. Toda literatura lúdica modifica esas fronteras, 
por cierto, y no es casualidad que Cortázar pregona­
ra un “lector activo” para Rayuela. En este caso, el 
lector tiene la posibilidad de “componer” diferentes 
poemas; no obstante, hay un par de aspectos en los que 
reconocemos la potestad del autor. Uno de ellos es la 
cuidadosa y casi titánica tarea de Queneau a la hora de 
conseguir que todos los poemas no solamente se ajus­
ten a la métrica y al patrón de rima, sino que dentro de 
cada uno de ellos reine una lógica, un sentido. Otro 
elemento es que la potencialidad combinatoria de los 
poemas es tan vasta (14 a la décima potencia: o sea, 
100 000 000 000 000) que el tiempo de vida de un 
simple lector parece no alcanzar para leerlos todos.

El oulipiano Claude Berge recuerda en un breve 
ensayo (“Para un análisis potencial de la literatura com­
binatoria”) que otras disciplinas artísticas ya habían 
explorado, siglos atrás, senderos próximos al juego: 
en el campo de las artes plásticas, Brueghel el Viejo 
numeraba los colores de sus personajes para jugarlos 
a los dados; en el campo de la música, Mozart se ins­
pira para su Jeu Musical en “una suerte de fichero que 
permitía a cualquier persona la composición aleato­
ria de valses, rondós y minués”.  

Los Bristols del oulipiano Frédéric Forte funcionan 
de manera comparable. Se trata, aquí, de un mazo de 
99 cartas (el número 99 es mítico para Oulipo desde 
los ejercicios de estilo de Queneau). Cada carta equi­
vale a un verso del poema, más un par de cartas con 
silencios o líneas en blanco. En más de una entrevis­
ta, Forte ha mencionado a John Cage como una de sus 
principales influencias. Como llegó a escribir Harry 
Mathews en un breve y jugoso artículo consagrado a 
Cage y Oulipo, tanto Marcel Duchamp (también ouli­
piano) como él trabaron amistad con Cage. 

“Me encontré varias veces con él en casa de Jac­
queline Matisse, cuando no en la casa de su madre, 
Teeny Duchamp, con quien Cage jugaba regularmen­
te al ajedrez”, escribe Mathews. “En aquellas reuniones, 
Cage me planteó a menudo su interés por el trabajo 
de Oulipo. Desde luego, yo quise entablar con él un 
debate acerca del azar, que por entonces juzgaba, con 
fervor, inaceptable en la práctica oulipiana, pero Cage 
eludió el tema con pícara habilidad y, pienso hoy, con 
buen criterio. El tipo de azar criticado y denunciado 
por oulipianos como Queneau y Claude Berge, en­
tre otros, tiene que ver principalmente con la noción 
de ‘libertad’ a la hora de escribir, sobre todo con la 
manera en que esta noción fue invocada por los su­
rrealistas: automatismo, inspiración, espontaneidad 
como sinónimo de lo primero que se nos cruza por la 
cabeza…. Cage abogaba por una clase muy diferente 
de azar: una que proponía a sus usuarios, en términos 
prácticos, cosas no tan diferentes de las que aparecen 
en las estructuras oulipianas: en ambos, el artista está 
obligado a crear una obra cuyo resultado puede pre­
decirse”. Una obra que, añade Mathews, presenta un 
conjunto limitado de posibilidades y produce en for­
ma invariable una “respuesta pertinente”.

No lejos de los Bristols de Forte se encuentran dos 
obras de dos autores que no formaron parte de Ou­
lipo, pero podrían haberlo hecho. Una de ellas es el 
Juego de cartas de Max Aub (París, 1903­México, 1972): 
juego de dos barajas completas, de cincuenta y tres 
naipes cada una, publicado en 1964, donde las dife­
rentes cartas van ofreciendo, por medio de un “mon­
taje abierto”, un retrato en torno al personaje de Máxi­
mo Ballesteros.

La segunda de estas obras pertenece al novelista y 
crítico Marc Saporta (Estambul, 1923­París, 2009), 
uno de los principales pioneros en la literatura no 
lineal y fragmentada que hoy sirve de modelo para la 
ficción hipertextual. Saporta publicó (además de tra­
ducciones y ensayos críticos) cinco novelas de van­
guardia: El hurón (1959), La distribución (1961), que 
invita a que el lector imagine la acción de una obra 
de teatro aún no escrita, La búsqueda (1961), Com-
posición nº1 (1963) y La movilidad de las personas 

Cent Mille Millards de Poèmes
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(1964), un mosaico de diferentes géneros literarios. 
De estas novelas, la más conocida (aunque Saporta dis­
ta de ser un autor masivo, desde luego) es Composición 
nº1, que la editorial española Capitán Swing tradujo 
hace pocos años y que puede definirse como un libro 
sin encuadernar ni numerar, pues el texto venía origi­
nalmente dentro de una caja que encerraba todas las 
páginas sueltas de una novela, a imagen de un juego 
de naipes.

El artefacto (que hace pensar en El castillo de los 
destinos cruzados, de Italo Calvino, y, desde luego, en 
Max Aub) invita al lector a salir de su rol habitual y 
a decidir en qué orden desea leer el libro. Como reza 
el prólogo del mismo Saporta: “Se ruega que el lec­
tor disponga de estas páginas como de una baraja de 
cartas […] Del encadenamiento de las circunstancias 
depende que la historia acabe bien o mal. Una vida 
se compone de elementos múltiples. Pero el número 
de composiciones posibles es infinito”. A decir ver­
dad, Composición nº1 no es infinito, pero explora las 
innumerables combinatorias de sus 148 “unidades 
textuales” o páginas o “cartas”. Algo que no solamente 
lo vincula con el arte aleatorio y con Queneau, sino 
con antecedentes como la “poesía proteica” alemana 
del siglo xvII, cuando Harsdörffer publicó sus “recrea­
ciones” (poemas en los que podían permutarse pala­
bras) y, asimismo, con algunos poemas del oulipiano 
Jean Lescure:

Feuille de rose porte d’ombre
Ombre de feuille porte rose
Feuille, porte l’ombre d’une rose
Feuille rose à l’ombre d’une porte
Toute rose ombre une porte de feuille4

Como una suerte de derivación de estas ficciones 
combinatorias, existe un sinnúmero de obras ouli­
pianas construidas a partir de la “arborescencia” o tam­
bién a partir de “cajas chinas” dispuestas como una 
fuga abismada (según el término de André Gide) o 
como línea digresiva, a la manera del Tristram Shandy 
o de ciertas obras de Raymond Roussel. La más co­
nocida es, muy probablemente, Un conte à votre façon 
(Un cuento a tu manera), del mismo Queneau, que 
funciona con un principio que más tarde populari­
zaría la serie de librojuegos infantiles Escoge tu propia 
aventura. En el caso del cuento de Queneau (un tex­
to publicado por vez primera en Le Nouvel Observa-
teur, en 1967, mucho antes de la existencia del inter­
net), el lector, paso a paso, a medida que se desarrolla 

4 Hoja de rosa porta sombra / Sombra de hoja porta rosa / Hoja, 
porta la sombra de una rosa / Hoja rosa a la sombra de una puerta / Toda 
rosa sombra una puerta de hoja (Traducción de Ezequiel Alemian).

la trama, tiene la opción de elegir entre alternativas 
posibles. Como en Rayuela, la eficacia depende una 
vez más de la complicidad de un lector “activo”. De 
un lector (en el caso de Queneau) que acepte el jue­
go de construir una de las tantas versiones potencia­
les de la historia. 

En su excelente blog,5 Marta Macho reproduce el 
grafo del propio Queneau...

...y ofrece esta traducción del comienzo:

1. ¿Deseas conocer la historia de los tres ágiles gui-
santes?

   si sí, pasa a 4
   si no, pasa a 2.

2. ¿Prefieres la de los tres largos y delgados espárragos?
   si sí, pasa a 16
   si no, pasa a 3.

3. ¿Prefieres la de los tres mediocres y medianos ar-
bustos?

   si sí, pasa a 17
   si no, pasa a 21.

En el pasado festival de cine de Cannes pudo ver­
se una película (Late Shift, del director Tobias We­
ber) donde el público, smartphone en mano, decidía 
la trama que se iba desarrollando. El diario El País 
explicó de este modo el funcionamiento de la obra, 
que tiene mucho en común con la idea de Queneau: 
“Late Shift es un thriller de acción en el que el públi­
co, a través de una aplicación móvil que descarga en 
sus teléfonos, elije en tiempo real qué acciones debe 
realizar el protagonista. Weber ha incluido 180 va­

5 https://ztfnews.wordpress.com/2013/06/03/un­grafo­de­cuento/
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riaciones y ha rodado hasta siete finales diferentes. 
Cuando la película se proyecta en una sala, la histo­
ria avanza según lo que determina la mayoría del pú­
blico”. No parece casual que la edición en dvd de 
Late Shift aparezca en algunos sitios de internet en el 
rubro cine y en otros en el rubro juego. Dejando a 
un lado la valoración estética de la obra, lo más inte­
resante es cómo perturba y pone en jaque las fronte­
ras establecidas entre “arte” y “juego”. 

Si en Late Shift las opciones de bifurcación apare­
cen de manera destacada, en su novela Chamboula, 
también de estructura arborescente, Paul Fournel (ac­
tual presidente de Oulipo) elimina esas indicaciones, 
más comunes en los librojuegos que usan el procedi­
miento, y tampoco advierte al lector desde el “para­
texto” (contratapa, solapa, prólogo) de su método ar­
borescente. Cada oulipiano, por cierto, plantea sus 
reglas de juego. Hay diferentes maneras de poner las 
cartas sobre la mesa y explicitar su “traba” o “estruc­
tura”. Existe también la opción, claro está, de no ex­
plicar nada. En un caso, el lector juega más bien como 
cómplice del autor. Un “lector ludens”, lo llama Hervé 
Le Tellier en su Esthétique de l’Oulipo, donde men­
ciona la idea de Sartre de que todo libro es un “extra­
ño trompo” (o sea, un juguete) que solamente existe 
por el movimiento que le imprime cada lector. En otro 

caso, estamos más cerca de la concepción nabokoviana 
en la que el lector debe “resolver” el libro como quien 
resuelve un problema de ajedrez (como dijera Perec, 
contra la noción de literatura como pura mimesis: 
“Escribir una novela no es contar cierta cosa en rela­
ción directa con el mundo real; es establecer un jue­
go entre el autor y el lector”), salvo que a veces el juego 
puede ser poco cordial, como en un famoso cuento 
de Alphonse Allais (“Los templarios”) donde el narra­
dor aparece escindido entre la voluntad de contar las 
peripecias de unos caballeros y el anhelo de recordar 
el apellido de cierto personaje: cuando parece que lle­
gará el desenlace de las peripecias, el narrador de Allais 
recuerda repentinamente el apellido y deja trunco el 
relato, escribiendo menos “para el lector”, indica François 
Caradec, que “contra el lector”.

A los posibles niveles de complicidad autor/lec­
tor se añade la complicidad entre los diferentes ou­
lipianos. La noción de grupo no es un detalle menor 
en Oulipo y esto explica con certeza su feliz longe­
vidad. Aparte de su extensa lista de contraintes, Ou­
lipo puede jactarse de una serie de obras colectivas. 
Las más notorias son dos: Es un oficio de hombres (tra­
ducido hace poco al castellano, publicado por La Uña 
Rota) y el inconcluso Voyage d’hiver et ses suites, pro­
yecto tan singular que se cuentan con los dedos de 
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la mano otros casos similares: entre ellos, la novela 
grupal The Whole Family (La familia al completo), 
que publicó a fines de 1908 la editorial estadouni­
dense Harper & Brothers y que podría definirse como 
un acabado juego de perspectivas ya que allí doce 
autores (desde William Dean Howells, quien conci­
bió la idea, hasta el mismísimo Henry James) se ocu­
pan de contar, a lo largo de doce capítulos, la histo­
ria de un núcleo familiar desde sus diferentes puntos 
de vista.

La escritura colectiva juega, por supuesto, con la 
noción tradicional de autor. Dos integrantes del Ople­
po (el equivalente italiano de Oulipo, por el que han 
pasado entre otros Edoardo Sanguineti, Umberto Eco, 
Ermanno Cavazzoni o Piergiorgio Odifreddi) publi­
caron hace un par de años un pequeño libro llamado 
Eclisse, en el que uno de ellos escribía la reseña o la críti­
ca de un poema imaginario y el otro, acto seguido, 
componía el poema a partir de la crítica.

En un libro que recopila las primeras reuniones de 
Oulipo (un valioso testimonio de la fundación del 
grupo), al final de cierta reunión celebrada en 1971, 
Jacques Bens decía estar un poco aburrido de estruc­
turas oulipianas que no arrojaban más que “unos po­
cos versos” y lanzaba una pregunta/desafío: ¿es posible 
encontrar estructuras oulipianas que permitan escri­
bir, por ejemplo, novelas de 400 páginas? “Hasta que 
no hayamos respondido a esta pregunta, no habre­
mos hecho más que mejorar los juegos de sociedad”. 

La observación es pertinente y, aunque la produc­
ción oulipiana y peri­oulipiana de las siguientes dé­
cadas (desde el Italo Calvino de Si una noche de in-
vierno un viajero…, hasta la obra de Walter Abish, 
Gilbert Sorrentino o Doug Nufer) respondió con efi­
cacia a esta pregunta, en cierto modo Bens se anticipó 
a parte de las críticas contra la dimensión lúdica de la 
estética oulipiana. El arte, la literatura y el juego tie­
nen en común, huelga decir, que no se definen en pri­
mer grado por lo útil, lo provechoso o lo productivo, 
pero que al mismo tiempo resultan determinantes para 
la cultura y la vida social. Desde luego, hay juegos más 
trascendentales que otros (jeux événementiels, de­
cía el oulipiano Jean Queval), así como hay libros más 
trascendentales que otros. Pero no es el aspecto lúdico 
lo que les quita la trascendencia. En Juegos y hombres 
(1958), Roger Caillois (también reputado en Francia 
y en América por su rol como traductor y “descubri­
dor” de Borges) establecía cuatro grandes grupos de 
juegos: los de competición (agón), los de azar (alea), 
los de simulacro (mimicry) y los de vértigo (ilinx). Que 
en el primer rubro (agón) Caillois y otros teóricos del 
juego incluyan algo tan serio como la guerra (y, con 
ella, toda la dimensión lúdica de las actuales compe­
tencias de tiro o de los antiguos torneos de caballería) 

debería bastar para desmentir la amalgama algo sim­
plona entre juego y frivolidad. Mind games y mind gue-
rrillas son conceptos intercambiables en una famosa 
canción de John Lennon, alguien que supo conjugar 
lo lúdico con lo espinoso.

Planteado de otra manera: muchas de las obje­
ciones que provienen de los “críticos hipopótamos” 
(como decía Witold Gombrowicz) insisten en opo­
ner el concepto de juego a la noción de seriedad o 
compromiso, de igual modo que en la Edad Media 
se hablaba de “locura” y “sentido” como términos 
opuestos (Huizinga), pasando por alto que el grado 
agonal o antitético de toda trama dramática (el con­
flicto que pone en marcha la acción) tiene indudables 
características de juego (qué es un desenlace tradi­
cional si no la incertidumbre de un resultado), pa­
sando por alto también que toda obra de arte y todo 
juego busca expresarse a través de una “limitada li­
bertad de movimientos” (Huizinga, de nuevo), aun 
en el caso de formas más clásicas o románticamente 
expresivas como el soneto, y pasando por alto, en fin, 
que arte y juego, en sus mejores casos, implican osa­
día, inseguridad, tensión. 

Da en el clavo Marcel Bénabou cuando, pensando 
ante todo en el Perec de La disparition, sugiere que el 
jeu (el juego) permite trabajar de otra manera con el je 
(el yo). El hecho de que Bénabou exprese esta opi­
nión a través de una homonimia (jeu y je se pronun­
cian igual en francés) hace pensar en una de las grandes 
claves de lectura que ofrece La disparition: en francés, 
sans e (sin la letra “e”) y sans eux (sin ellos) se pronuncia 
del mismo modo y sans eux remite, claro, a la desa­
parición de los ancestros de Perec en los campos na­
zis. Jeu y je : juego y compromiso a la vez. La prueba 
en Perec: una forma lúdica, una contrainte formal, no 
está necesariamente reñida con lo “serio”. El juego pue­
de ser jugado a fondo. 

“No es posible ignorar el juego”, postuló Huizinga. 
“Casi todo lo abstracto se puede negar: derecho, belle­
za, verdad, bondad, espíritu, Dios. Lo serio se puede 
negar; el juego, no”. El juego no puede negarse y es más 
que un chiste superfluo. El gran juego que es irreme­
diable y se juega una sola vez, pero que “nosotros que­
remos jugar en todos los instantes de nuestra vida”, 
como escribiera Roger Gilbert­Lecomte en el texto 
de presentación de la revista surrealista Le Grand Jeu. 
El “juego superior”, como decían los situacionistas, 
que con su autonomía creativa “supera la vieja divi­
sión entre el trabajo impuesto y el ocio pasivo”.

No está mal concederle las palabras finales a Julio 
Cortázar: “La literatura es un juego en el que uno pue­
de arriesgar la vida. Un juego terriblemente peligro­
so. Escribir una novela es una especie de apuesta que 
hacemos con nosotros mismos”. u




