El gran juego

Eduardo Berti

Uno de los pocos miembros hispanohablantes del Oulipo es-

boza un veloz recorrido por la historia de los juegos literarios,

en general, y despliega un recuento panordamico del repertorio

de procedimientos creativos, estructuras y limitaciones for-

males con las que el legendario grupo fundado por Queneau y

Le Lionnais —un matemadtico y un literato, no casualmente—

ha alimentado a las letras mundiales con retos y divertimen-

tos llenos de vitalidad y, claro, de potencial.

El arte, como juego que se juega muy en serio, con-
centra en tal sentido expresiones a primera vista an-
titéticas: el placer de jugar con formas, con palabras
o incluso con las convenciones de la realidad (“la li-
teratura —sostenia el viejo Kant— es una funcién
ladica del espiritu, en la que el escritor juega con el
lenguaje, creando imdgenes para recreacién de los lec-
tores”), pero al mismo tiempo el riesgo de “jugdr-
sela”, el desafio de hacer algo “jugado”. El arte es juego
y otras lenguas lo expresan a la perfeccién cuando usan,
por ejemplo, los verbos play o jouer para tocar un ins-
trumento y el sustantivo play para una obra de tea-
tro. El arte es “juego divino” y lo han dejado muy en
claro innumerables teéricos al trazar los paralelos en-
tre un escenario, un templo y un terreno deportivo.
Todo juego, como todo género artistico y como
toda forma literaria, marca de antemano reglas llenas
de sentido. “Mundos temporarios dentro del mundo
habitual”, resumié Johan Huizinga en su insoslaya-
ble ensayo Homo ludens' (1938). En otras palabras:
un orden propio y absoluto que, siempre segtin Hui-
zinga, “lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa
una perfeccién provisional y limitada” (tesis que po-

! Presentamos algunos pasajes en este nimero, p. 5y ss. [E.]
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drfa aplicarse, con los ojos casi cerrados, a toda obra
de ficcién, incluso a la mds realista).

No es un azar que Oulipo, el taller de literatura
potencial por el que pasaron en su momento Italo
Calvino, Georges Perec o Raymond Queneau (maes-
tros a la hora de desacartonar la literatura, de desa-
cralizarla sin menospreciarla), naciera de la osada
imaginacién de Frangois Le Lionnais, un experto en
ajedrez. No es un azar que se tildase de oulipiana una
novela indiscutiblemente lidica como Rayuela, de
Cortédzar. No es un azar que Jacques Roubaud, ouli-
piano y uno de los mdximos poetas franceses de las
tltimas décadas, sienta pasién por el go y se haya ba-
sado en ¢l para los textos de €. No es un azar que Pa-
blo Martin Sédnchez (primer escritor espafiol reclu-
tado por Oulipo) se sirva a veces de las “cadenas de
dominé” como modelo formal para crear poemas o
textos narrativos.

Oulipo lleva més de cinco décadas en la bisqueda
de nuevas formas literarias: nuevas reglas que permitan
abordar de otra manera los juegos de la poesia y la
narrativa. La tarea fundamental del grupo, desde su
nacimiento, consiste tanto en idear estructuras y ra-
bas (contraintes) singulares, de las que luego puedan

servirse otros autores (esa dimensién en la que el juego,



como observé el propio Huizinga,” “oprime y libera”
al mismo tiempo), como también en revisitar el pa-
sado con nuevos ojos, por medio de la “reescritura crea-
tiva’ y de la recuperacién de viejas formas llenas de
potencialidad, pero dejadas de lado, en su momento,
en nombre de la seriedad pomposa, del genio inspi-
rado o de la melancolia emocional.

“Todos los escritores, incluso aquellos que disimu-
lan mejor su formalismo, admiten que hay exigencias
a las cuales su obra no puede sustraerse. Para muchos,
la critica a Oulipo se sittia precisamente alli, en el li-
mite que separa la regla de la restriccién”, ha escrito
Marcel Bénabou, secretario permanentemente pro-
visorio (o provisoriamente permanente) de Oulipo.
“Aunque aceptan la regla, rechazan la restriccién; dado
que no se trata de una regla necesaria, la consideran
un mero recurso literario, es decir, una exageracién”.
La practica de Oulipo ha refutado la idea de esta fron-
tera arbitraria y ha refutado, también, el prejuicio de
que las trabas bloquean la imaginacién (en la prac-
tica, se ha visto que la estimulan) y que no arrojan més
que obras ilegibles o de estéril virtuosismo; por el
contario, lo fascinante de Oulipo es que sus restric-
ciones posibilitan desde obras complejas hasta otras
de asombrosa sencillez porque el uso de la traba no
condiciona ni suscita una sola estética.

Entre las contraintes (restricciones o trabas) inven-
tadas por los oulipianos hay muchas de innegable es-
piritu lddico, como los lipogramas de Georges Perec,
autor de la famosa novela La disparition, integral-
mente escrita sin la letra “e” (en la traduccién al cas-
tellano, £/ secuestro, la letra excluida es la “a”), o como
los Poemas de metro de Jacques Jouet, que postulan
estrictas reglas:

Un poema del metro tiene tantos versos como estacio-
nes, menos una, tiene nuestro trayecto.

El primer verso se compone mentalmente entre las
dos primeras estaciones del trayecto (contando desde la
estacién de partida). Se transcribe al papel cuando el
metro se detiene en la segunda estacién.

El segundo verso se compone mentalmente entre la
segunda y tercera estacién de nuestro trayecto. Se trans-
cribe al papel cuando el metro se detiene en la tercera
estacién. Y asi sucesivamente.

No hay que transcribir cuando el metro estd en
marcha. No hay que componer cuando el metro estd
detenido.

El dltimo verso del poema se transcribe en el andén

de la tltima estacién de nuestro trayecto.

* Huizinga, cuyo apellido aparece sildbicamente permutado en
Zinga 8, titulo de la novela de ciencia-ficcién del oulipiano Jacques
Duchateau.

Homenaje a Georges Perec,1978

Si el itinerario supone una o varias combinaciones
de linea, el poema tendrd por lo menos dos estrofas.

Si por desgracia el metro se detiene entre dos esta-
clones, se produce un momento muy delicado en la es-

critura de un poema del metro.?

Alguien 0sé comparar a un oulipiano con un ratén
que construye su propio laberinto del que luego se
propone (se impone) salir. Los laberintos son mul-
tiples: textos en los que se alternan vocales y conso-
nantes; poemas donde cada verso se compone de las
mismas letras distribuidas en diferentes palabras (“poe-
ma anagramdtico”); textos donde todas las palabras
comienzan con la misma letra (“tautogramas”); tex-
tos monovocilicos o bivocilicos (vieja tradicién li-
teraria en la que se incluye, por ejemplo, el “Amar
hasta fracasar” que algunos atribuyen a Rubén Da-
rio) o, incluso, los retratos alfabéticos de Michéle
Audin que reconocen antecedentes en aquellas pa-
ginas del Quijote donde se enumeran las virtudes de
un buen amante: agradecido, bueno, caballero, da-
divoso, enamorado, firme, gallardo, honrado, ilus-
tre, leal, mozo, noble...

Entre las formas recuperadas por Oulipo, varias de
ellas (como el pantum malayo o el haiku) formaron
parte, primitivamente, de la abundante tradicién de
juegos de rimas, improvisaciones de versos y compe-

tencias trovadorescas que prosiguen hasta la actuali-

3 Jacques Jouet, traducido por Ezequiel Alemian en OULIPO.
Ejercicios de literatura potencial, Caja Negra, Buenos Aires, 2016.
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Ejercicios de estil

o de Raymond Queneau en un fotomatén, 1928

dad en la payada latinoamericana o en los versolaris del
pais vasco. Formas a las que se suman los “plagiarios
por anticipacion”: escritores previos al Oulipo que em-
plearon técnicas dignas del grupo: desde los esparci-
mientos de los “Rhétoriqueurs” (Grandes Retéricos)
del siglo xv hasta los juegos de palabras de Lewis Car-
roll o los “poemas holérrimos” de Alphonse Allais,

hechos de versos completamente homéfonos:

Par les bois du Djinn oy sentasse de leffroi
Parle et bois du gin!... ou cent tasses de lait froid.

En cuanto a la “reescritura creativa” antes menciona-
da (reescritura que puede tildarse de re-creacién y re-
creaciéon al mismo tiempo), el abanico es muy am-
plio entre los oulipianos. Puede ser la reescritura de
un texto propio y original, como hizo Queneau en
sus Ejercicios de estilo: noventa y nueve versiones de
un sencillo episodio ocurrido en las calles y en un trans-
porte publico de Paris. Puede ser la reescritura de un
texto ajeno no con afdn de pastiche, sino bajo los di-
ferentes efectos de las “trabas”, como hizo Georges
Perec con sus 35 variaciones en torno a la primera frase
de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, y
volvié a hacerlo mds tarde Harry Mathews con el fa-
moso “ser 0 no ser” de Shakespeare. Un abordaje que,
aplicado a una célebre frase de Calderdn de la Barca,

podria arrojar:
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TEXTO BASE

Toda la vida es suefio y los suefios, suefios son

Anagrama

Suenio estos sueios alados y vuelo sin dafios

Sin usar la letra 1

Todo es sueio y los suenos, suefios son

Sin usar la letra e
;La vida? Un onirismo

Con una letra de menos
Oda: la vida es suefio y los sueios, suefios son

Con tres letras de mds

Toda la viuda es suerio y los sureios, surefios son

Antonimia
Nada de la muerte es insomnio y el insomnio, insomnio

no es

Sinonimia
Estar vivo es bastante semejante a estar dormido y cuan-
do uno estd dormido, estd dormido

Homoconsonantismo (mismas consonantes en el mis-
mo orden)

Todo lo vudi. es saria y las sanias, safias son



Homovocalismo (mismas vocales en el mismo orden)

Otra valija de cuero y con cuero sueco, ;no?
Bola de nieve con una libertad final

Y
t
vas
tras
otros
suernos
dado que
como dice
felizmente
De la Barca
toda la vida
€5 2227323232

y los zz son zzz

Lejos de terminarse aqui, los juegos de reescritura en
Oulipo abarcan desde una nueva versién de E/ burgués
gentilhombre, recreada en versos por Jacques Jouet, hasta
métodos extremos como los poemas fundidos, los avio-
nesy las reducciones al limite de Michelle Grangaud
(reescritura de obras ajenas tan sdlo con sus signos de
puntuacién, exclamaciones o interjecciones) y la llamada
“transduccion’: sistema mediante el cual se toma un tex-
to ya existente y se reemplazan solamente algunas pa-
labras (los sustantivos, por ejemplo) dejando el resto del
molde intacto. Por ejemplo, a partir de las conocidas
“Instrucciones para subir las escaleras”, de Julio Cor-
tédzar, una “transduccién” con un nuevo campo semdn-

tico posibilitarfa unas “Instrucciones para leer un libro™:

Los libros se leen de frente, pues hacia atrds o de cos-
tado resultan particularmente incémodos. La actitud
natural consiste en mantenerse sentado, los pies firmes
sin moverse, la cabeza erguida aunque no tanto por-
que los ojos dejarfan de ver las pdginas inmediatamen-

te accesibles, y respirando lenta y regularmente.

La reescritura oulipiana permite el encuentro (la fu-
sién, la friccién) entre textos de diferentes autores.
Marcel Bénabou, Jacques Roubaud y Georges Perec
jugaron a construir sonetos grefés (“injertos de so-
netos”, podria traducirse, o “sonetos trasplantados”);
en ellos, cada verso alejandrino estd compuesto por un
hemistiquio de un autor y otro hemistiquio de otro.
También se divirtieron imaginando proverbios “in-
jertados”: cosas equivalentes en francés a “en casa de
herrero no entran moscas” que, al construirse, dejan
en la sombra otro posible proverbio greffe: “en boca
cerrada, cuchillo de palo”. Desde luego, esto mismo

podria hacerse sin exceder el marco de una sola obra.

Podrfa tomarse el inicio de “El gaucho Martin Fie-
rro”, el famoso poema gauchesco de José Herndndez:

Aqui me pongo a cantar

Al compds de la vigiiela;

Que al hombre que lo desvela
Una pena extraordinaria,
Como la ave solitaria

Con el cantar se consuela.
Pido a los Santos del Cielo
Que ayuden mi pensamiento;
Les pido en este momento
Que voy a cantar mi historia,
Me refresquen la memoria

Y aclaren mi entendimiento.

Si mezcldsemos los comienzos de unos versos con los
finales de otros, podriamos encontrar el siguiente re-
sultado:

Como la ave del Cielo

Pido a los santos vigiiela

Una pena se consuela

Al compds de la memoria

Que voy en este momento

Aqui, a cantar mi historia

Les pido (me pongo a cantar)
Que ayuden mi entendimiento
Me refresquen mi pensamiento
Y aclaren extraordinario

Al hombre que se desvela

Con el cantar solitario

Existen métodos oulipianos que consiguen fusionar
cuatro o cinco obras. Uno de los més lddicos es la
“quimera”, que se compone tomando un texto base
y una serie de textos que cumplirdn el rol de “bancos
de palabras”. Por ejemplo, tomamos la primera estro-
fa de “El gaucho Martin Fierro” como texto base y re-
emplazamos en ella todos sus sustantivos por los pri-
meros sustantivos que incluye Don Segundo Sombra
de Ricardo Giiiraldes, todos los adjetivos por los que
hay al comienzo de £/ juguete rabioso de Roberto Arlt
y todos los verbos por los que aparecen al principio del
“Santos Vega” de Rafael Obligado. Las nuevas pala-
bras se insertan respetando su orden de aparicién en
la obra original. Es decir, el primer sustantivo de “El
gaucho Martin Fierro” (“cantar”) debe reemplazarse
por el primero en El juguete rabioso (“sollozar”).

Esto arroja:

Aqui me inclino a sollozar

A las afueras del pueblo;
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Que a las cuadras que las corre
Una plaza bandoleresca,
Como el viejo puente andaluz
Con el arco se ilumina.

La “quimera” es un buen ejemplo de cémo una con-
trainte oulipiana puede convertirse en un juego literario
grupal. La “quimera” no excluye posibles variantes, como
la que aqui llamaremos “quimera colectiva’: (a) se re-
tinen cuatro personas, (b) cada cual escribe un texto con
la misma estructura de base (un homosintaxismo como,
por ejemplo, SVAASSA: sustantivo, verbo, adjetivo, adje-
tivo...), (c) cada uno de los textos se reescribe con los
s de un compafiero, los v de otro y los A de otro.

En las dltimas décadas, estas y otras ideas de Oulipo
han influido enormemente en los talleres de escritura,
sobre todo en los talleres mds creativos donde se rehu-
yen las “f6rmulas de eficacia” o los imperativos estéticos.

En las contraintes de Oulipo, lo lddico no es obli-
gatorio. Lo lidico no es un objetivo; sin embargo, suele
ser un medio para disparar ideas, para hacer que la es-
critura salga de férmulas inamovibles y rompa aquello
que Flaubert llamaba ideés recues: frases hechas, t6pi-
cos, lugares comunes.

Un gran poeta surrealista, Robert Desnos, antici-
po ciertos aspectos de Oulipo con su “lenguaje crudo”,
es decir, con poemas donde tomaba lugares comunes
y los reemplazaba echando mano de férmulas de anti-
tesis. Lo mismo puede hacerse en castellano. No hay
mds que reunir una lista de esos binomios sustantivo
+ adjetivo que se han vuelto, con el uso, férmulas
obvias: “futuro negro”, “imaginacién viva’, “principios
indiscutibles”... El uso de anténimos a la manera de
Desnos depara gratos hallazgos: un “futuro blanco”
(o por qué no un “presente blanco”), un “verano co-
cido” (en vez de un “crudo invierno”), una “via escla-
va’ (en vez de “libre”) y un “dia de los tiempos” (en
vez de la archiconocida “noche de los tiempos”).

Un juego que suele efectuarse en los talleres ouli-
pianos es la “circulacién antonémica”: a veces se parte,
como Desnos, de un lugar comun; a veces no. En am-
bos casos, los participantes del taller reciben una fra-
se (“la noche estd llena de estrellas”), la reformulan
diciendo lo que ellos consideran como lo contrario (“el
dia estd lleno de soles” o “el dia estd vacio de nubes”)
y se la pasan a otro participante que, sin mirar la pri-
mera frase, reformulard la segunda bajo el mismo prin-
cipio de la antonimia. Los resultados son mds jugosos
cuando aparecen palabras como “gallina”, “espanto”
o “fil6sofo” que no forman parte de binomios global-
mente aceptados en materia de anténimos como s los
son alto/bajo o nacer/morir.

Desde luego, las trabas o las “formas literarias” pue-

den volverse fécilmente “juego de sociedad” y esto,
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como es bien sabido, va mds alld de Oulipo. Tomemos
las fantisticas greguerfas de Ramén Gémez de la Serna.
Tal como las formula el autor, las greguerfas son mag-
nificos ejemplos de aforismo no moral, de aforismo

donde cuajan la poesia y el humor.

El estornudo es la interjeccién del silencio.
La x es la silla de tijera del alfabeto.
Esqueleto: un ventanal al que se le han
roto todos los cristales.

El cometa es una estrella a la que se le ha

deshecho el mofio.

Sin embargo, alcanza y sobra con torcerles un poco
el cuello o invertirlas para transformarlas en fabulo-
sas adivinanzas, lo cual no hace sino ratificar que
todo lenguaje figurado posee un cardcter ludico y
que, como dijeron tantos pensadores antes y después
de Paul Valéry, la poesia ha sido siempre un juego con
las palabras y el lenguaje. Tomando ejemplos concre-
tos: una greguerfa como “El hormiguero es el calam-
bre de la tierra” podria convertirse en una especie de
adivinanza (“Adivina, adivinador, qué es el calambre
de la derra”. Respuesta: “El hormiguero”), pero lo mis-
mo podria ocurrir al revés; es decir, que a partir de
una adivinanza clasica (“Redondo, redondo, barril sin
fondo”), podria intentarse una greguerfa como “Los
anillos son barriles sin fondo”, o que de “Animalito
bermejo, costillas sobre el pellejo” podriamos postu-
lar: “El barril es el dnico animal con las costillas so-
bre el pellejo”.

Toda solucién a un enigma es un juego, nos re-
cuerda Huizinga en Homo ludens. Tanto a escala ma-
yor en el marco de una obra de ficcién (la trama de
una novela o de un film), como en el arte de los juegos
de l6gica, paradojas y silogismos absurdos (Nada es
mejor que este silogismo. Cualquier cosa es mejor que
nada. Cualquier cosa es mejor que este silogismo) o en
el caso de esas obras filos6ficas que desde la Antigiie-
dad se basan en sistemas de preguntas y respuestas; una
forma, esta dltima, que Hervé Le Tellier parodia en
su libro Demande au muet, 115 dialogues socratiques
de qualizé (El discipulo: “Maestro, la juventud estd
en la calle, ;qué hacer?”. El maestro: “Nada, pues es
una ilusién Gptica: la juventud estd ante todo en la
mente”), pero que implica un “juego de cavilacién”
incluso en los textos originales, con reputacién de
“serios” o doctrinarios.

Algo por el estilo ocurre con una forma inventa-
da por Georges Perec: le beau présent. En su origen,
consistia en escribir un texto dedicado a una persona
empleando las letras que conforman su nombre y ape-
llido. Ejemplo posible: un poema sobre Napoleén Bo-

@ . « » .

naparte en el que no pueden usarse la “i” nila “u”, ni



tampoco varias consonantes como la “f “o la “s”. En
alguna lectura publica de Oulipo, Olivier Salon ha
leido un texto suyo, dedicado a “la tour Eiffel” (es-

uln ({3 I R 1S N TN S B {3 S B S 3]
>

crito lnicamente con a, ‘e, “o7, “u’, 1, €,

“, “t” y “I”), ocultando el tema central del poema
(que, de hecho, en sus versos no menciona explicita-
mente a la Torre Eiffel, pese a que podria hacerlo), y
ha desafiado al publico a averiguarlo. Asi como un
“desafio lddico” potencia la atencién de los asistentes
pues todos quieren ganar (o, por lo menos, ser capa-
ces de descubrir el secreto: clave que también rige en
el juego entre lectores y narradores de novelas de sus-
penso). Los elementos “lidicos” logran a menudo que
un taller de escritura en el marco de una escuela pri-
maria, por ejemplo, se convierta en una buena forma
de reconciliar literatura con placer.

Los alumnos de 10, 11, 12 afos se revelan a me-
nudo virtuosos, aun cuando se les proponen consig-
nas en teorfa dificiles como la “constriccién del pri-
sionero” que consiste en escribir con todas las letras
del alfabeto que no poseen el “palito” que si aparece
enlah oenlaq. En otros términos, escribir solamen-
tecona,c ¢ i, m, n,o0,5Ls, U, Vv, w z, porque el pri-
sionero, tiene mucho para contar, pero una pequefia
hoja de papel para escribir y letras como la “g” o la “t”
ocuparfan demasiado espacio vertical. Un juego ha-
bitual es proponerles que escriban una carta con este
alfabeto limitado (carta que suele empezar con “mamd:”)
o0 que reescriban un texto mds o menos famoso, por

qué no nuevamente el “El gaucho Martin Fierro™:

acd se inicia mi verso

con misica, con cien ecos
un ave no se serend

70 ve S azur, no se anima
I 10 sincera su murrida

S1 10 rima ni resuend

Una de las primeras contraintes que inventé Oulipo,
a principios de los afios sesenta, fue el s+7, método
mediante el cual se toma un poema famoso (“La ci-
garra y la hormiga”, de La Fontaine) y se reemplazan
todos los sustantivos por el séptimo consecutivo en
el diccionario. Un posible s+7 del inicio “El gaucho
Martin Fierro” (no solamente s, sino también reem-

plazando v y A: verbos y adjetivos) podria ser:

Aqui me poseo a capitular

Al compinche del villano

Que al homicida que lo desvive
Una penca extrema

Como la avenida sombria

Con el capitular se construye

Para que el s+7 arroje resultados interesantes (pala-
bras realmente distintas y no derivaciones del voca-
blo original) se recomienda emplear diccionarios de
bolsillo. Desde luego, el método podria usarse (y se usa)
echando mano al cuatro o al quinto o al sexto verbo,
adjetivo o sustantivo que sigue en el diccionario (hay
muchas variantes posibles), pero permite asimismo di-
versos juegos. Por ejemplo, el de escoger un sustanti-
vo y pedirles a varias personas que acierten “a ojo” cudl
es, a su juicio, el s+7 (cudl creen que es el séptimo
sustantivo).

Otra opcidn lddica es el s+dado. En este caso, se
toma un texto base, se subrayan todos los sustantivos
y se establece una lista con los seis sustantivos conse-
cutivos que ofrece el diccionario (o, si se prefiere, con
los seis sustantivos consecutivos del mismo género,
masculino o femenino, que el sustantivo que se reem-
plazard).

Supongamos que el texto base elegido sea la se-
gunda estrofa de “El gaucho Martin Fierro”, que in-

cluye siete sustantivos, los subrayados en negro.

Pido a los Santos del Cielo
Que ayuden mi pensamiento;
Les pido en este momento
Que voy a cantar mi bistoria,
Me refresquen la memoria

Y aclaren mi entendimiento.

Se arroja siete veces el dado. Si el resultado ha sido
(supongamos) 3, 2, 3, 1, 5, 2, 4, esto significa que se
escogerd el s+3 del primer sustantivo (Santos), el s+2
del segundo (Cielo), el s+3 del tercer sustantivo (pen-
samiento) y asf sucesivamente.

El uso de elementos de azar, como el dado, es todo
un debate pendiente en Oulipo, que histéricamente
se ha reivindicado como “antiazar” (en cierto sentido,
puede afirmarse que Oulipo se construyé en oposi-
cién a dos ilusiones, como ha dicho Marcel Bénabou:
la del surrealismo y la del compromiso sartreano), pero
es cierto que una serie de creaciones oulipianas siem-
pre estuvo vinculada con las ideas de lo aleatorio y
de lo combinatorio. Es el caso de los Cent mil mi-
llards de poémes, de Queneau. El libro presenta diez
sonetos en los que cada uno de los catorce versos es
independiente de los otros. El lector puede, por lo
tanto, “componer” un soneto usando el primer verso
ndmero uno, el tercer verso ndmero dos, el quinto
verso nimero tres... Para ello dispone de una serie
de lengiietas horizontales. La “mdquina” pergefiada
por Queneau borra la pdgina habitual (ya no se tra-
ta de una pédgina en bloque lo que puede manipular
el lector, sino de versos por separado), al tiempo que

difumina las fronteras habituales entre lector y es-
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Cent Mille Millards de Poémes

critor. Toda literatura lddica modifica esas fronteras,
por cierto, y no es casualidad que Cortdzar pregona-
ra un “lector activo” para Rayuela. En este caso, el
lector tiene la posibilidad de “componer” diferentes
poemas; no obstante, hay un par de aspectos en los que
reconocemos la potestad del autor. Uno de ellos es la
cuidadosa y casi titdnica tarea de Queneau a la hora de
conseguir que todos los poemas no solamente se ajus-
ten a la métrica y al patr6n de rima, sino que dentro de
cada uno de ellos reine una légica, un sentido. Otro
elemento es que la porencialidad combinatoria de los
poemas es tan vasta (14 a la décima potencia: o sea,
100 000 000 000 000) que el tiempo de vida de un
simple lector parece no alcanzar para leerlos todos.

El oulipiano Claude Berge recuerda en un breve
ensayo (“Para un andlisis potencial de la literatura com-
binatoria”) que otras disciplinas artisticas ya habian
explorado, siglos atrds, senderos préximos al juego:
en el campo de las artes pldsticas, Brueghel el Viejo
numeraba los colores de sus personajes para jugarlos
a los dados; en el campo de la musica, Mozart se ins-
pira para su Jex Musicalen “una suerte de fichero que
permitia a cualquier persona la composicién aleato-

ria de valses, rondds y minués”.
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Los Bristols del oulipiano Frédéric Forte funcionan
de manera comparable. Se trata, aqui, de un mazo de
99 cartas (el nimero 99 es mitico para Oulipo desde
los ejercicios de estilo de Queneau). Cada carta equi-
vale a un verso del poema, mds un par de cartas con
silencios o lineas en blanco. En més de una entrevis-
ta, Forte ha mencionado a John Cage como una de sus
principales influencias. Como llegé a escribir Harry
Mathews en un breve y jugoso articulo consagrado a
Cage y Oulipo, tanto Marcel Duchamp (también ouli-
piano) como él trabaron amistad con Cage.

“Me encontré varias veces con él en casa de Jac-
queline Matisse, cuando no en la casa de su madre,
Teeny Duchamp, con quien Cage jugaba regularmen-
te al ajedrez”, escribe Mathews. “En aquellas reuniones,
Cage me plante6 a menudo su interés por el trabajo
de Oulipo. Desde luego, yo quise entablar con él un
debate acerca del azar, que por entonces juzgaba, con
fervor, inaceptable en la prictica oulipiana, pero Cage
eludié el tema con picara habilidad y, pienso hoy, con
buen criterio. El tipo de azar criticado y denunciado
por oulipianos como Queneau y Claude Berge, en-
tre otros, tiene que ver principalmente con la nocién
de ‘libertad’ a la hora de escribir, sobre todo con la
manera en que esta nocién fue invocada por los su-
rrealistas: automatismo, inspiracion, espontaneidad
como sinénimo de lo primero que se nos cruza por la
cabeza.... Cage abogaba por una clase muy diferente
de azar: una que proponia a sus usuarios, en términos
précticos, cosas no tan diferentes de las que aparecen
en las estructuras oulipianas: en ambos, el artista estd
obligado a crear una obra cuyo resultado puede pre-
decirse”. Una obra que, afiade Mathews, presenta un
conjunto limitado de posibilidades y produce en for-
ma invariable una “respuesta pertinente”.

No lejos de los Bristols de Forte se encuentran dos
obras de dos autores que no formaron parte de Ou-
lipo, pero podrian haberlo hecho. Una de ellas es el
Juego de cartasde Max Aub (Paris, 1903-México, 1972):
juego de dos barajas completas, de cincuenta y tres
naipes cada una, publicado en 1964, donde las dife-
rentes cartas van ofreciendo, por medio de un “mon-
taje abierto”, un retrato en torno al personaje de Maxi-
mo Ballesteros.

La segunda de estas obras pertenece al novelista y
critico Marc Saporta (Estambul, 1923-Paris, 2009),
uno de los principales pioneros en la literatura no
lineal y fragmentada que hoy sirve de modelo para la
ficcién hipertextual. Saporta publicé (ademds de tra-
ducciones y ensayos criticos) cinco novelas de van-
guardia: £/ hurén (1959), La distribucién (1961), que
invita a que el lector imagine la accién de una obra
de teatro adn no escrita, La bisqueda (1961), Com-
posicion n°l (1963) y La movilidad de las personas



(1964), un mosaico de diferentes géneros literarios.
De estas novelas, la mas conocida (aunque Saporta dis-
ta de ser un autor masivo, desde luego) es Composicion
n°l, que la editorial espafiola Capitdn Swing tradujo
hace pocos afos y que puede definirse como un libro
sin encuadernar ni numerar, pues el texto venia origi-
nalmente dentro de una caja que encerraba todas las
pdginas sueltas de una novela, a imagen de un juego
de naipes.

El artefacto (que hace pensar en E/ castillo de los
destinos cruzados, de Italo Calvino, y, desde luego, en
Max Aub) invita al lector a salir de su rol habitual y
a decidir en qué orden desea leer el libro. Como reza
el prélogo del mismo Saporta: “Se ruega que el lec-
tor disponga de estas paginas como de una baraja de
cartas [...] Del encadenamiento de las circunstancias
depende que la historia acabe bien o mal. Una vida
se compone de elementos multiples. Pero el nimero
de composiciones posibles es infinito”. A decir ver-
dad, Composicién n°I no es infinito, pero explora las
innumerables combinatorias de sus 148 “unidades
textuales” o paginas o “cartas”. Algo que no solamente
lo vincula con el arte aleatorio y con Queneau, sino
con antecedentes como la “poesia proteica” alemana
del siglo xv11, cuando Harsdorffer publicé sus “recrea-
ciones” (poemas en los que podian permutarse pala-
bras) y, asimismo, con algunos poemas del oulipiano
Jean Lescure:

Feuille de rose porte d’ombre
Ombre de feuille porte rose
Feuille, porte l'ombre d’une rose
Feuille rose a lombre d’une porte

Toute rose ombre une porte de feuille'

Como una suerte de derivacién de estas ficciones
combinatorias, existe un sinnimero de obras ouli-
pianas construidas a partir de la “arborescencia” o tam-
bién a partir de “cajas chinas” dispuestas como una
Sfuga abismada (segin el término de André Gide) o
como linea digresiva, a la manera del Zristram Shandy
o de ciertas obras de Raymond Roussel. La mds co-
nocida es, muy probablemente, Un conte a votre fagon
(Un cuento a tu manera), del mismo Queneau, que
funciona con un principio que mds tarde populari-
zaria la serie de /ibrojuegos infantiles Escoge tu propia
aventura. En el caso del cuento de Queneau (un tex-
to publicado por vez primera en Le Nouvel Observa-
teur, en 1967, mucho antes de la existencia del inter-
net), el lector, paso a paso, a medida que se desarrolla

*Hoja de rosa porta sombra / Sombra de hoja porta rosa / Hoja,
porta la sombra de una rosa / Hoja rosa a la sombra de una puerta / Toda
rosa sombra una puerta de hoja (Traduccién de Ezequiel Alemian).

la trama, tiene la opcién de elegir entre alternativas
posibles. Como en Rayuela, la eficacia depende una
vez més de la complicidad de un lector “activo”. De
un lector (en el caso de Queneau) que acepte el jue-
go de construir una de las tantas versiones potencia-
les de la historia.

En su excelente blog,” Marta Macho reproduce el
grafo del propio Queneau...

.

...y ofrece esta traduccién del comienzo:

1. ;Deseas conocer la historia de los tres dgiles gui-
santes?
si st, pasa a 4
5 no, pasa a 2.

2. ;Prefieres la de los tres largos y delgados espdrragos?
si st, pasa a 16
si no, pasa a 3.

3. ;Prefieres la de los tres mediocres y medianos ar-
bustos?
si st, pasa a 17
si no, pasa a 21.

En el pasado festival de cine de Cannes pudo ver-
se una pelicula (Late Shift, del director Tobias We-
ber) donde el publico, smartphone en mano, decidia
la trama que se iba desarrollando. El diario E/ Pais
explicé de este modo el funcionamiento de la obra,
que tiene mucho en comun con la idea de Queneau:
“Late Shift es un thriller de accién en el que el publi-
co, a través de una aplicacién mévil que descarga en
sus teléfonos, elije en tiempo real qué acciones debe
realizar el protagonista. Weber ha incluido 180 va-

> hteps://ztfnews.wordpress.com/2013/06/03/un-grafo-de-cuento/
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riaciones y ha rodado hasta siete finales diferentes.
Cuando la pelicula se proyecta en una sala, la histo-
ria avanza segin lo que determina la mayoria del pu-
blico”. No parece casual que la edicién en DVD de
Late Shift aparezca en algunos sitios de internet en el
rubro cine y en otros en el rubro juego. Dejando a
un lado la valoracién estética de la obra, lo mads inte-
resante es como perturba y pone en jaque las fronte-
ras establecidas entre “arte” y “juego”.

Sien Late Shiftlas opciones de bifurcacién apare-
cen de manera destacada, en su novela Chamboula,
también de estructura arborescente, Paul Fournel (ac-
tual presidente de Oulipo) elimina esas indicaciones,
mds comunes en los /ibrojuegos que usan el procedi-
miento, y tampoco advierte al lector desde el “para-
texto” (contratapa, solapa, prélogo) de su método ar-
borescente. Cada oulipiano, por cierto, plantea sus
reglas de juego. Hay diferentes maneras de poner las
cartas sobre la mesa y explicitar su “traba” o “estruc-
tura’. Existe también la opcién, claro estd, de no ex-
plicar nada. En un caso, el lector juega mds bien como
cémplice del autor. Un “lector ludens”, lo llama Hervé
Le Tellier en su Esthétique de ['Oulipo, donde men-
ciona la idea de Sartre de que todo libro es un “extra-
fio trompo” (o sea, un juguete) que solamente existe

por el movimiento que le imprime cada lector. En otro
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caso, estamos mds cerca de la concepcién nabokoviana
en la que el lector debe “resolver” el libro como quien
resuelve un problema de ajedrez (como dijera Perec,
contra la nocién de literatura como pura mimesis:
“Escribir una novela no es contar cierta cosa en rela-
cién directa con el mundo real; es establecer un jue-
go entre el autor y el lector”), salvo que a veces el juego
puede ser poco cordial, como en un famoso cuento
de Alphonse Allais (“Los templarios”) donde el narra-
dor aparece escindido entre la voluntad de contar las
peripecias de unos caballeros y el anhelo de recordar
el apellido de cierto personaje: cuando parece que lle-
gard el desenlace de las peripecias, el narrador de Allais
recuerda repentinamente el apellido y deja trunco el
relato, escribiendo menos “para el lector”, indica Francois
Caradec, que “contra el lector”.

A los posibles niveles de complicidad autor/lec-
tor se afiade la complicidad entre los diferentes ou-
lipianos. La nocién de grupo no es un detalle menor
en Oulipo y esto explica con certeza su feliz longe-
vidad. Aparte de su extensa lista de contraintes, Ou-
lipo puede jactarse de una serie de obras colectivas.
Las mds notorias son dos: Es un oficio de hombres (tra-
ducido hace poco al castellano, publicado por La Ufia
Rota) y el inconcluso Voyage d’hiver et ses suites, pro-

yecto tan singular que se cuentan con los dedos de




la mano otros casos similares: entre ellos, la novela
grupal The Whole Family (La familia al completo),
que publicé a fines de 1908 la editorial estadouni-
dense Harper & Brothers y que podria definirse como
un acabado juego de perspectivas ya que alli doce
autores (desde William Dean Howells, quien conci-
bié la idea, hasta el mismisimo Henry James) se ocu-
pan de contar, a lo largo de doce capitulos, la histo-
ria de un nucleo familiar desde sus diferentes puntos
de vista.

La escritura colectiva juega, por supuesto, con la
nocién tradicional de autor. Dos integrantes del Ople-
po (el equivalente italiano de Oulipo, por el que han
pasado entre otros Edoardo Sanguineti, Umberto Eco,
Ermanno Cavazzoni o Piergiorgio Odifreddi) publi-
caron hace un par de afios un pequefio libro llamado
Eclisse, en el que uno de ellos escribia la resefa o la criti-
ca de un poema imaginario y el otro, acto seguido,
componia el poema a partir de la critica.

En un libro que recopila las primeras reuniones de
Oulipo (un valioso testimonio de la fundacién del
grupo), al final de cierta reunion celebrada en 1971,
Jacques Bens decia estar un poco aburrido de estruc-
turas oulipianas que no arrojaban més que “unos po-
cos versos” y lanzaba una pregunta/desafio: ses posible
encontrar estructuras oulipianas que permitan escri-
bir, por ejemplo, novelas de 400 paginas? “Hasta que
no hayamos respondido a esta pregunta, no habre-
mos hecho mds que mejorar los juegos de sociedad”.

La observacién es pertinente y, aunque la produc-
cién oulipiana y peri-oulipiana de las siguientes dé-
cadas (desde el Italo Calvino de S7 una noche de in-
vierno un viajero..., hasta la obra de Walter Abish,
Gilbert Sorrentino o Doug Nufer) respondié con efi-
cacia a esta pregunta, en cierto modo Bens se anticipé
a parte de las criticas contra la dimension lidica de la
estética oulipiana. El arte, la literatura y el juego tie-
nen en comun, huelga decir, que no se definen en pri-
mer grado por lo ttil, lo provechoso o lo productivo,
pero que al mismo tiempo resultan determinantes para
la cultura y la vida social. Desde luego, hay juegos més
trascendentales que otros (jeux événementiels, de-
cfa el oulipiano Jean Queval), asi como hay libros mds
trascendentales que otros. Pero no es el aspecto ludico
lo que les quita la trascendencia. En Juegos y hombres
(1958), Roger Caillois (también reputado en Francia
y en América por su rol como traductor y “descubri-
dor” de Borges) establecia cuatro grandes grupos de
juegos: los de competicion (agdn), los de azar (alea),
los de simulacro (mimicry)y los de vértigo (ilinx). Que
en el primer rubro (agdn) Caillois y otros tedricos del
juego incluyan algo tan serio como la guerra (y, con
ella, toda la dimensién lidica de las actuales compe-

tencias de tiro o de los antiguos torneos de caballerfa)

deberfa bastar para desmentir la amalgama algo sim-
plona entre juego y frivolidad. Mind gamesy mind gue-
rrillas son conceptos intercambiables en una famosa
cancién de John Lennon, alguien que supo conjugar
lo lidico con lo espinoso.

Planteado de otra manera: muchas de las obje-
ciones que provienen de los “criticos hipopétamos”
(como decia Witold Gombrowicz) insisten en opo-
ner el concepto de juego a la nocién de seriedad o
compromiso, de igual modo que en la Edad Media
se hablaba de “locura” y “sentido” como términos
opuestos (Huizinga), pasando por alto que el grado
agonal o antitético de toda trama dramdtica (el con-
flicto que pone en marcha la accién) tiene indudables
caracteristicas de juego (qué es un desenlace tradi-
cional si no la incertidumbre de un resultado), pa-
sando por alto también que toda obra de arte y todo
juego busca expresarse a través de una “limitada li-
bertad de movimientos” (Huizinga, de nuevo), aun
en el caso de formas mds cldsicas o romdnticamente
expresivas como el soneto, y pasando por alto, en fin,
que arte y juego, en sus mejores casos, implican osa-
dia, inseguridad, tensién.

Da en el clavo Marcel Bénabou cuando, pensando
ante todo en el Perec de La disparition, sugiere que el
jeu (el juego) permite trabajar de otra manera con el je
(el yo). El hecho de que Bénabou exprese esta opi-
nién a través de una homonimia (jex y je se pronun-
cian igual en francés) hace pensar en una de las grandes
claves de lectura que ofrece La disparition: en francés,
sans e (sin la letra “¢”) y sans eux (sin ellos) se pronuncia
del mismo modo y sans eux remite, claro, a la desa-
paricién de los ancestros de Perec en los campos na-
zis. Jeny je: juego y compromiso a la vez. La prueba
en Perec: una forma lddica, una contrainte formal, no
estd necesariamente renida con lo “serio”. El juego pue-
de ser jugado a fondo.

“No es posible ignorar el juego”, postulé Huizinga.
“Casi todo lo abstracto se puede negar: derecho, belle-
za, verdad, bondad, espiritu, Dios. Lo serio se puede
negar; el juego, no”. El juego no puede negarse y es més
que un chiste superfluo. El gran juego que es irreme-
diable y se juega una sola vez, pero que “nosotros que-
remos jugar en todos los instantes de nuestra vida”,
como escribiera Roger Gilbert-Lecomte en el texto
de presentacién de la revista surrealista Le Grand Jeu.
El “juego superior”, como decian los situacionistas,
que con su autonomia creativa “supera la vieja divi-
sién entre el trabajo impuesto y el ocio pasivo”.

No estd mal concederle las palabras finales a Julio
Cortézar: “La literatura es un juego en el que uno pue-
de arriesgar la vida. Un juego terriblemente peligro-
so. Escribir una novela es una especie de apuesta que

hacemos con nosotros mismos”. U

EL GRANJUEGO | 21





