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Esther Seligson
TRAS LA VENTANA,
UN ARBOL

Tendida boca abajo en el divin, sobre el sarape

rojo, Martha sentia los dedos de Ernesto re-

corriéndole la espalda. Tenia la cabeza sumi-

da entre las cobijas y su olfato buscaba ansioso

ese olor que no era el suyo y que la retaba de

pronto con un desafio hostil y brusco: era algo
tibio, casi sin aroma y, no obstante, perfumado, con olor a
moho. Los dedos se anudaron en su pelo, resbalaron por el
brazo donde descansaba apoyada y fueron a hundirse en el
scbaco humedo. Sabia que no iba a escapar, que no intenta-
ria ningun movimiento ajeno a la voluntad de sus sentidos,
que se quedaria ahi, tensa y débil. Ese dia escogié un vestido
amplio y de cierre largo, en su cuerpo el perfume habia
caido abundante y en el pelo los rizos fueron cuidadosamente
marcados. Antes de apretar el timbre mojé sus labios resecos
y, al momento de rozar con los nudillos la puerta, como
alguien que no fuera ella, otra Martha ausente pero que se
viera desde fuera, advirti6 que el temblor en su cuerpo no
se aquietaba y que de pronto una camisa y un pantalén claro
estaban ante sus ojos, que ain permanecieron bajos durante
unos segundos. Asi fue exactamente, Martha lo dibujé paso

a paso en su mente como si hubiera querido retrasar el mo-
mento en que la mano desnud6 sus hombros y ella se tiré
en el divan.

Era algo indefinible y vago. Pocas veces habia estado en el
estudio de Ernesto, y poco sabia de él salvo, quizi, que a
ella le gustaban sus cuadros, y a €l ese cuerpo joven que habia
empezado a pintar; y sin embargo, ese algo que la rechazaba
le sali6 al encuentro desde el primer instante, desde el primer
momento en que se abrié la puerta y ella puso el pie sobre
la alfombra gris. ‘“Pasa, te ensenaré primero el estudio y
luego tomaremos café en el otro cuarto. ;¢ Ves? Aqui es donde
pinto, la luz es mejor y da todo el dia.” Martha miraba los
colores del techo, del piso, de las paredes cubiertas de telas
y retratos, de paletas manchadas, azul-rojo-sepia, de letras y
dibujos. “¢Qué escribiste en esas hojas? ;Para qué las cuel-
gas?” Ernesto buscaba sus ojos y sus manos curiosamente
frias. “Aqui duermo a veces cuando trabajo hasta muy tar-
de.” Libros, mis cuadros, una guitarra, algunas mascaras
negras, un esqueleto de cartén suspendido sobre el sofa-cama,
un farol de transparencia violeta. Todo eso a primera vista.
Después los detalles, los objetos que empezaron a brotar como
si fueran ojos, celosos guardianes de ese algo indefinible y
vago que flotaba en el cuartito y emanaba de las cosas. Un
florero azul de vidrio soplado, un peine y una almohada,
un espejo redondo, varias figuritas de barro en las repisas
junto a los libros, dos cajas de cerillos, ceniceros negros
—*“¢Te gusta?—, un tocadiscos y unas tacitas de porcelana
azul marino, un sillén de largos faldones rojizos, una carpeta
bordada sobre la mesita a un lado del sofid, una botella de
vino tinto. Todos y cada uno de los objetos eran parte de ese

[] Esther Seligson

Nacié en la ciudad de México un 25 de octubre de 1941
bajo el signo de Escorpio. Desde muy temprana edad, los
cuentos de hadas, las leyendas y Las mil y una noches fueron
sus lecturas cotidianas. Mds tarde empezd a escribir versos
malos y poemas en prosa y a interesarse por la literatura con
absoluta seriedad, agotando los autores de la biblioteca fami-
liar (Zweig, Cronin, Lin Yutang, Buck, Maugham, Tagore,
Kipling, Chejov y toda clase de novelistas “rosa”, libretos
de. dpera, viejas revistas femeninas), y los cldsicos escolares de
la literatura universal.

Obedeciendo siempre a la imaginacién y a una necesidad in-
terior, y nutrida hasta los huesos por la poesia del romanticis-
mo, fue encontrdndose con otros autores (Rolland, Dostoievs-
ky, Huxley, Mann, Goethe, Pavese, Sartre, Kafka), pero

fueron principalmente Hesse y Camus, y mds tarde Proust,
Rilke y Virginia Woolf, los que determinaron su destino por
la via de la creacion literaria. Sin embargo, ain intentd
aventurarse por los senderos de la quimica vy la filosofia para,
finalmente regresar y quedarse en el de las letras y conjugarlo
con el de la historia del arte.

Sus primeros relatos aparecieron en la revista Cuadernos del
Viento (donde practicamente se formd) y en la RevistaMe-
xicana de Literatura. Empezé a tomarle gusto a las traduc-
ciones y al ensayo. Es ferviente e irregular colaboradora del
suplemento cultural de El Heraldo y ha escrito, o escribe, o
escribird, en la Revista de Bellas Artes y en la Revista de la
Universidad. Le hubiera gustado vivir en la Edad Media y
su mdxima aspiracién es escribir para el Teatro.
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rechazo inicial, de un mundo pretérito, y a la vez presente,
al que probablemente Ernesto se integraba tan pronto como
Martha abandonaba el estudio. Pero en tanto, mientras fisica-
mente continuara ahi, frente a Ernesto y frente a las cosas,
sus ojos iban y venian por todo el cuarto tratando de absor-
ber los contornos de esas cosas, de palpar su abrupta e in-
contenible presencia.

Tras la ventana, un arbol. Martha siente el aire fresco en
la nuca y levanta la cabeza para mirar hacia afuera; dentro,
y a pesar de ser temprano, huele a tabaco; han fumado
mucho. Ernesto, en la cocina, tras la cortina de cambaya
morado y rosa, prepara un poco de café. Martha vuelve a
sumergir su cabeza entre las cobijas: eso continda ahi, re-
ciente y su mano tiembla cuando se interna por debajo del
cojin hasta tocar la superficie fresca de la sibana. “;Duer-
mes?” Quisiera hacerlo y no saber dénde esti. Antes de in-
incorporarse para tomar el café, un péjaro la llama desde el
4rbol, Hubiera querido decirle que estaba triste, que preferia
ir a aquel bosque (que recorrian- al principio) donde la
tierra estd cubierta de hojas secas, caminar sobre ellas to-
mados de la mano y hablarse; o simplemente salir a la calle
a mirar y a pasear. Decirle, la cabeza apoyada en sus rodillas,
que le ensefiara a contemplar ese cuarto con esas cosas que
alin no conocia bien. Triste porque todo le parece extrafio,
porque hay una voz en los rincones y la grita intrusa, por-
que ve sombras y es de dia y las sombras estin en los ojos de
Ernesto, en el contorno de las cosas y avanzan hacia ella.
Pero Martha no quiere que él se burle y sabe que lo hard,
que su risa la aislard mas, y calla y busca sus labios. Habia
habido tal ansiedad en su espera, en el transcurrir del tiem-
po hasta la hora fijada para su encuentro, en la cuidadosa
eleccién de su ropa, en la aproximacién al estudio y en el
ascenso de la escalera que, de pronto, cuando por fin sus
cuerpos se encontraron y €l la deposité, el vestido bajo la cin-
tura, sobre el sarape rojo, y sin que Martha supiera evitarlo,
las lagrimas corrieron por su cara y su pelo. “; Lloras?” “No,
no es eso, no estoy llorando.” Ernesto le dio la espalda y
encendié un cigarro, ella se tendié6 boca abajo. Le acaricié
el cuello y la espalda, sentia que no iba a escapar, que no
podria resistir esa mutua atraccién inexplicable, pero Ernesto
no sabia ni qué hacer ni qué decir y decidié esperar, pre-
parar un poco de café.

Salir, abandonar las paredes y el esqueleto sobre la cama,
respirar todo el aire hasta hacerse viento y entonces penetrar
por la ventana y barrerlo todo, soplar y soplar hasta que los
objetos se desmoronen y se pierdan, hasta secar ese olor sin
perfume, esa humedad sin aroma. Martha estd ahi, ahi estan
sus libros y sus zapatos, su cuerpo moreno, firme y tibio, su
negro cabello ondulado, su silencio. “Levéantate ya y vistete.”
Y no obstante, él habia estado esperando, extrafiando su pre-
sencia matutina, aspirando su aliento, mirando sus ojos in-
fantiles, escuchando atento el ruido de los coches y las pisadas
en la escalera, el rumor del viento entre los carrizos huecos
pendientes a un lado de la ventana, a su espalda, mientras
manchaba sin mucho sentido la tela colocada frente a éL
Aquella vez, en la exposicién, sin conocerla siquiera, ella
le habia pedido que le hiciera un retrato (tenia los labios
finos y unos grandes ojos tristes), Ernesto sinti6 ganas de
reir, pero al mirarla otra vez pudo imaginar cémo se veria
ese cuerpo delgado bajo sus pinceles, y acepté. “Venga, la
invito a cenar.” “Entonces, ;empezamos el lunes?” Ernesto
dejé los pinceles, se acerc6 a la ventana, hizo sonar los ca-
rrizos con violencia y fue a buscar un cigarro sobre la mesita
junto al sofd. Traté de hacer un poco de orden: vacié los
ceniceros, recogié unos vasos sucios, acomodd los cojines, es-
condié unas horquillas, enderezé unos cuadros y dio un leve
empujén al esqueleto suspendido sobre el sofd-cama. No esta-
ba habituado a esa clase de preparativos y se sinti6 molesto
por lo que pudieran significar en esa no-costumbre. Un ligero

toque en la puerta —siempre llamaba una sola vez—, un traje
en tonos lila, botas, libros bajo el brazo, mano fria. “Pasa,
hoy estd un poco nublado, trabajaremos mds tarde.” Ernesto
la veia mirar y sentia que su mirada estaba ocupando un
vacio frente a sus cuadros, que su figura se amoldaba al mo-
vimiento del espacio entre los colores. Ahi esta la piel, el
cuello delgado y largo, los hombros abandonados entre sus
dedos, y algo como un temblor en ellos al descorrer el cierre
de su vestido. “Quisiera pintarte asi, semi desnuda.” Tendida
boca abajo parecia més fragil, mas indefensa; acarici6 su
pelo y se dejé llevar por la linea del brazo donde descansaba
su cabeza hasta rozar el nacimiento himedo de su seno.
“:Lloras?’ Quiza también él queria llorar. Se incorpord, si-
bitamente, y encendié un cigarro. :
Martha apoyé los codos en el cojin, miré hacia la ventana
y se sent en la orilla del divan. Ernesto le acerc6 una de las
tacitas de porcelana y apoyd los labios en su hombro des-
nudo, ella sinti6 su propia suavidad y se sorprendié buscando
en ese contacto algo mdis que un deseo, algo mas cercano,
menos brusco. Cuando se despidieron aquella noche en el
interior del automévil, habia tenido la misma sensacién de
alejamiento —la voz de Ernesto comentaba los incidentes de
la exposicién, hablaba consigo mismo, aunque la presencia de
ella parecia serle necesaria—, de ser el reflejo, el sélo eco
de algo distante. Quiso entrar en su mondlogo y lo llamé
por su nombre, Ernesto la tomé por la barbilla, Martha baj6
los parpados y entreabri6 los labios, pero la boca rozé su oreja
y se detuvo en el cuello. El no estaba ahi, al alcance de su
mirada, sino, opaco e inapresable, entre sus muslos apretados.
Retrocedié. “Entonces, ¢el lunes préximo?”’ ;Por qué esa
necesidad en la piel y, al mismo tiempo, ese rechazo? En sus
ojos sentia el destello de otra visién, en sus manos un hueco
que el cuerpo de Martha no lograba llenar del todo; se levan-
t6 y puso la taza sobre la mesita. “¢Quieres mas café?”
“Prefiero un poco de ese vino.” Se acercé a una de las repi-
sas y tom6 un libro al azar, una capa de polvo se adhiri6
a sus dedos, en la primera pigina vio una dedicatoria que
no alcanzé a leer porque algo escapé de entre las hojas en el
momento en que Ernesto le tendia el vaso de vino. “¢Te
gusta guardar flores secas?” “Es una tonteria, y, ademas,
ese libro no es mio. Déjalo.” :Qué era lo que él no queria
decirle? De pronto se sintié al borde de una certeza, a punto
de descorrer ese velo que mantenia el cuarto y las cosas en la
semipenumbra de un misterio cuya sombra mévil pudiera tra-
ducirse en una palabra, ;transformarse, acaso, en un hombre,
en otro rostro? Olvidé la flor en el suelo y se dirigié hacia
la ventana. El vino sabia un poco agrio y se dio cuenta de




que la botella estaba medio vacia. Afuera, las ramas se mecian
sin ritmo y el viento, a veces suave, a veces sibito, sacudia
las hojas y el nido del pajaro. Aspir6é con fuerza el aire ha-
medo y frio y cerré la ventana: Ernesto la contemplaba en
silencio sentado en el silléon. Tenia la copa entre las dos ma-
nos, muy cerca de los labios, la cabeza inclinada, las piernas
cruzadas. Martha sonri6 y se fue hacia el estudio. Trataba
de alejar su proximidad porque el menor roce la recorria
como una punta dolorosa, resbabala hasta sus tobillos, se
enredaba, la tomaba entre sus bordes y entonces la cabeza
partia, sola, muy lejos del cuello. Y no era precisamente la
sensacién de estar flotando, porque incluso el mas minimo
espacio en su cuerpo era habitado, latia, se concentraba en su
propio e independiente peso, como el arbol que pudiera ver,
reconocer y palpar cada una de sus ramas y, en ellas, cada
una de sus hojas.

Martha, tenerla entre los brazos y no lograr abarcarla, sen-
tirla escapar en los suspiros, en las lagrimas, y cada vez que
ella apartaba el rostro del suyo para mirar el techo o un punto
invisible en el centro del cuarto. Asi, de espaldas, se veia
més alta y més delgada, o quizd era sélo el reflejo de la luz
que, a través del vidrio, parecia moldearla suavemente. Sintid
el aire fresco en sus cabellos revueltos y, al verla sonreir
con esa sonrisa que parecia no ser para nadie, el dolor agudo,
el deseo de tenerla, desnuda, entre los brazos. Dej6 la copa
a un lado del sillén y la siguié al estudio. “Sientate ahi y
pon las manos al frente. No ladees tanto la cabeza y procura
estarte quieta mientras hago los trazos generales.” Frente a él,
y detras del pincel, Martha entregaba la linea de su cuerpo y
de sus rasgos a la mirada perspicaz, a la mano diestra y agil,
al toque de color que irfa dando luz y sombra y volumen a
sus contornos (siena, un poco de violeta, blanco tal vez, azul).
Intent6 leer las frases escritas en los papeles adheridos a la
pared, distinguir y diferenciar las texturas de los cuadros mas
grandes, descifrar el contenido de esa serie de telas amonto-
nadas, a un lado del caballete, volteadas, casi escondidas,
ocultandose: ¢ paisajes?, ¢ improvisaciones geométricas?, . ros-
tros? Una sensacién de celos y de vago temor la envolvi6 al
detenerse en la imagen de alglin posible rostro, de otro dis-
tinto al suyo. Abandoné su lugar, tomé la cabeza de Ernesto
entre sus manos y se dejé llevar, en tanto los dedos descubrian
sus hombros, por esa misma tensién que ya una vez habia
provocado su llanto.

“¢Quién es la mujer de tus cuadros, cémo se llama?”’ Pero
no, no iba a preguntarselo, ni siquiera podia asegurar, a
pesar de su temor, que se trataba de una mujer. Y no obs-
tante, quiso imaginarsela ahi, en el sitio que .ella ocupaba
ahora, en el divan, bajo el esqueleto, como parte de ese algo
indefinible y vago, como siendo las cosas mismas: hosca, 4s-
pera, profundamente misteriosa y grave, con ese olor a moho
y ese aroma sin perfume. E| aire habia dejado de soplar, vy,
en las ramas del arbol, sblo el pijaro se movia de vez en
cuando, sin cantar. Dentro, en el cuarto, también estaba nu-
blado, o al menos asi lo pensé Martha porque la sombra de
las cosas era ahora mas densa, y su propio cuerpo méis pesado
bajo el peso de esa presencia que ella habia adivinado al dar
el primer paso sobre la alfombra gris y que estaba a punto
de encontrar su forma tras las caricias de Ernesto, en ese hueco
que quedaba en sus manos, como si ahi é] buscara olvidar o,
precisamente, encontrar el contorno de esa ausencia, el aroma
(en su piel donde el perfume habia caido abundante) de ese
otro olor sin olor. Se veia como la protagonista de un juego
en el que no participaba y tuvo miedo otra vez. Apart6 del
suyo el rostro de Ernesto. Ahi, al pie del sillén,. estin sus
botas y sus medias, su bolsa y sus libros en el asiento; sobre
el divan, colgando en la orilla, su vestido en tonos lila; sobre
ella, y casi podria tocarlo si levantara un poco la mano, el
esqueleto de cartén; y més all4, aunque también podia estar

sobre'el]a, el cuarto con todas esas sus cosas que alin no cono-
cia bien: los libros que ya sabia polvosos, las figuritas de
barro, los ceniceros colmados. Incluso el techo era un objeto
susceptible de invadirla, de la misma manera en que irrumpia
en ella el aliento de Ernesto, mas apartandola, sepultindola,
que atrayéndola. ¢ Cuénto tiempo habia pasado desde el mo-
mento en que la mano desnudé sus hombros? Tendida boca
abajo, Martha sentia los dedos recorrer su espalda, y era como
si nunca hubiera dejado de estar asi, boca abajo, con la cabe-
za sumida entre las cobijas, el temor clavado en el cuerpo, y
las horas y los dias no hubieran transcurrido sino que, a
fuerza de repasar y de reconstruir en su mente cada gesto,
cada movimiento, inmdviles, se estuvieran desmoronando al
contacto del aire que entra por la ventana, fuera de su caja
de cristal, como polvo fino, insensiblemente.

Ahora eran los labios en su cuello, en los hombros, las
manos entre el sarape y sus senos —no se movia, casi no
respiraba; en sus ojos el cuerpo inclinado de Ernesto, sus
pantalones claros, el humo del cigarro—, los labios en su es-
palda, la mano en su costado, la mano en su pierna, y, en su
oido, s6lo el roce de ese deslizarse a todo lo largo de su piel,
de sus miembros desconectados, lejos de su cabeza, lejos de
sus tobillos. Salir, abandonar las cosas y la aspereza del sara-
pe, la presencia de ese calor ajeno entre su cuerpo y el de
Ernesto; preguntar, saber a pesar de la risa y de las burlas;
no sélo imaginarla ahi en su lugar, sino verla, apresar la
sombra y darle un nombre, aunque con ello ella misma tu-
viera que borrarse. “Ven, déjame ver tu cara.” Es la voz
de Ernesto que no responde porque no ha sido preguntada,
la voz que ordena y quiere hacerse obedecer; y ese su cuerpo
de ella que parece adherido a las cobijas, a ese algo inde-
finible y vago que tal vez la ha apresado ya. La mano empuja
y Martha levanta la cabeza, pero no para continuar el mo-
vimiento, sino para escuchar, absorta, el canto del pajaro que
la llama desde el arbol. Ahora el cuerpo esti junto a su
cuerpo, y el aire entra por la ventana; la mano descansa en
su vientre, la boca tira de su oreja. “; Cémo se llama?, es pre-
ciso que me digas su nombre, las letras que buscas en estas
caricias que no te devuelvo pero que parten de mi en tu
busca.” “;A dénde vas?” Martha estaba sentada a un lado
de Ernesto rodeindose las rodillas con los brazos, la cabeza
apoyada en ellos. De pronto ya no era tan importante saber,
porque de todas maneras, para Ernesto, ella era tnicamente
la prolongacién de esa ausencia de la que él mismo, quizi,
no constituia sino una parte infima también. No queria re-
signarse a ser una cosa mas, aquella que puede distraer la
soledad, el cansancio cotidiano, y eso ahora podia definirlo
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porque para ella este amor se presentaba, por vez primera,
como un total que empieza y no se sigue de nada anterior,
y todo en Ernesto y en los objetos estaba ya ocupado, lleno
de una ausencia presente que reclamaba su sitio, ese espacio
que Martha habia empezado a invadir desde el momento
en que él traz6 las primeras lineas de su figura en el lienzo.
“;A dénde vas?” —repitié la voz sorprendida e impaciente.
Si, ¢a dénde iba? Casi estaba segura de que tampoco el sa-
lir la llevaria a alguna parte. ;Hacia dénde escapar si ya no
serfa posible entrar por las ventanas y barrerlo todo, soplar
y soplar hasta que los objetos se desmoronasen y se secara el
olor sin aroma? Pero tampoco queria quedarse ahi, tendida
boca abajo, como el pajaro en el 4rbol; o como el drbol mismo,
contemplando desde fuera a través de la ventana.

Se deshizo de los brazos que, rodeando su cintura, intenta-
ba retenerla atn en el divin. Tomé su ropa y empezé a
vestirse silenciosamente, la mirada fija en un punto cual-
quiera, mientras desfilaban fragmentos de palabras, de deseos
inexpresados, de colores, de gestos, de imagenes, sin de.tener-
se, sin sugerir, sin asociarse a nada ni a nadie en particular.
Entre todos ellos, sélo el sentimiento de la presencia exaltada
y terrible de un vacio parecia unirlos. La distrajo el botén
que se desprendié de su falda. “Espera, no te vayas.” Martha
escuché esa voz como si saliera de ella misma, como un pen-
samiento que no se atrevia a formular y que de pronto llegaba
a sus oidos desde fuera. La mano de Ernesto habia alcanzado
la suya y en ese momento, mientras sus ojos siguieron la
trayectoria del botén hasta que se perdié bajo el divan, sintié
que tal vez si lograria quedarse cerca de €l. Sin soltar la mano,
se arrodillé sobre la alfombra y buscé bajo el divan. Pa-
recia que no habfa ninguna relacién entre el sonido y el
contacto, que las palabras se habian quedado suspendidas
en el instante en que se inclind, que no alcanzé a entender
que entre la mano y la voz estaba ella, o mas bien, que a ella
se dirigian. En cuclillas sobre la alfombra, apoyé su cabeza
en las rodillas de Ernesto con un movimiento que casi no
dependi6 de su voluntad, como empujada, atraida, a pesar
de si misma, hacia ese vacio, hacia la sombra de esa ausen-
cia. Quizés ella podria ser, como el arbol, contemplada desde
dentro; como el aire, no para desmoronar los objetos sino,
precisamente, para rodearlos y dejarse conocer por ellos, no
para secar el aroma sin perfume, sino para absorberlo y de-
jarse penetrar por él. Tuvo el impulso, casi la necesidad fisica,
de levantarse y de tomarlos, uno por uno, las mascaras, el
florero, la almohada, el espejo, las figuritas de barro, los
cuadros y los libros, y darselos a Ernesto, uno por uno, con
suma atencién y cuidado para crear asi, en el espacio de las
cosas, un nuevo orden, un orden suyo en el que ambos tuvie-
ran un lugar propio. Sus labios se apoyaron en la mano de
Ernesto, los dedos se anudaron en su pelo, lo tomaron, lo se-
pararon, lo entretejieron, y ella sinti6 de nuevo que todo su
cuerpo era como un arbol que pudiera ver, reconocer v
palpar cada una de sus ramas y, en ellas, cada una de sus
hojas. “Quédate a vivir conmigo.” Entonces supo que la pre-
gunta seria formulada y que en la respuesta, que quiza tam-
bién ya conocia, que en realidad ya habia conocido desde
el principio, se definiria al fin el contorno de la ausencia que
Martha estaba invadiendo. “;Y ella?”’ Ernesto también espe-
raba, como si durante ese tiempo que habian pasado juntos
s6lo hubiera aguardado para responder: “No ha vuelto desde
que te veo a ti.”

Todo ahora recuperaba su verdadera dimensién, su orden
original, los cuadros, los libros, el olor sin aroma, las caricias
y el hueco entre sus cuerpos, los objetos, su temor inicial.
Cuando cerrd la puerta tras de si, pensé que incluso el arbol,
al que imaginara tan cercano, se habia reducido al espacio
de esa presencia que ella, Martha, hébia alejado y que,
seguramente, volveria ahora, otra vez, como antes, a su lugar
de siempre.

Eduardo Naval
DE LOS
ORIGENES

Cada tarde a la hora de la siesta salia al balcén
y se sentaba sobre una silla de cuero con
tejido en enea, el bastidor sobre las piernas y
en el suelo la caja de madera con hilos y agu-
jas. Las pocas personas que pasaban por delan-
te de su reja a esa hora ya la conocian y solian

A Miriam Huberman

_detenerse un minuto para decirle dos palabras sobre el tiempo,

o sobre la salud, o darle cualquier noticia. Ella nunca salia
de casa y el Unico rato que se la podia ver era a la hora de
la siesta en el balcén. Cuando hablaban con ella casi no
levantaba los ojos del bastidor y seguia bordando con el ritmo
pausado y continuo que parecia regirla siempre. Gozaba
intimamente cuando alguien le contaba algo y tenia la im-
presién de leer una carta equivocada.

Casi nunca decia palabra y se limitaba a escuchar, pero
las pocas veces que contestaba lo hacia con una voz que
debia servir mejor para el canto. En cuanto se interesaban
por su labor clavaba la aguja y volvia el bastidor hacia
la calle para que la otra persona lo pudiese ver y en el fondo
se sentia un poco turbada porque sabia que después del
¢y qué tal, adelanta la labor?, venia irremediablemnte el
hasta manana.

Por lo regular quienes se detenian eran, una mujer gorda
que pasaba con un cesto de ropa limpia y planchada a en-
tregar en algin sitio y a la que nunca veia volver porque
lo hacia cuando en su casa habia terminado la hora de la
siesta y ella ya no estaba en el balcén, pero a la cual sienipre
supuso que regresaba con el mismo cesto lleno de ropa sucia,
deteniéndose cada dos pasos para tomar aliento y para en-
jugar el rostro encendido y cubierto de sudor aun en invier-
no, con aquel pafiuelo mindsculo con bordes de encaje que
resultaba demasiado gracioso en su mano regordeta. Tam-
bién pasaba una anciana delgada, tiesa como una estaca,
parlanchina y enlutada que habia sido asistenta durante toda
su vida y que ahora dedicaba cada tarde a recorrer las
casas donde habia trabajado para poder comer un poco, por-
que aunque ella decia que podia atn trabajar, los que habian
sido sus amos no se lo consentian, manteniéndole una curio-

0 Eduardo Naval

Nacié en la ciudad de México en 1948. Realizé sus estudios
en la Facultad de Filosofia y Letras (UNAM). Publicé sus
primeros textos, principalmente cuentos, en Cuadernos del
viento. Fue jefe de redaccion de los primeros siete niimeros de
la revista Punto de partida. Ha redactado algunos estudios
sobre literatura mexicana contempordnea y su tesis profesio-
nal: La nostalgia en el estilo de Ramén J. Sender. Ha fre-
cuentado la critica literaria y de teatro. Ahora, al viajar por
Europa (en Espafia realizard sus estudios para obtener el
doctorado en Letras Espaiiolas), tiene ya preparado un volu-
men de cuentos y escribe una novela. Eduardo Naval cree,
sobre todas las cosas, en la pureza y el dominio del lenguaje
como unicos medios para realizar una obra literaria consis-
tente. También sabe que la literatura es una pasién y lo ha
escrito: “...delante de mi se abre todavia en forma indefi-
nida el compds de espera, en el cual la posibilidad mistica
de la pasion es algin algo que intwyo (sin temor: que quiero
para mi) pero que no me ha sido dada hasta ahora. Sin em-
bargo, no me alimento de destellos porque espero emitirlos”.




sa pensién alimenticia salpicada de vez en cuando con algo
de dinero. El tercer asiduo a decir dos palabras a través de
la reja cada tarde era un maestroescuela retirado que vivia
desde que llegé al pueblo en la pensién que habia en la
esquina, y que cada tarde paseaba apoyado en su cachava,
con el pelo blanco alborotado por el viento como un copo
de algodén, y que todas las tardes repetia su teoria sobre lo
bueno que era pasear y sobre todo a esas horas para que
la comida no echase grasa alrededor de la cintura. Por el
maestroescuela tenia especial predileccién porque cada vez
lo vela pasar un poco mas tarde y cansino, porque su voz se
quebraba y dia a dia perdia solidez su teoria de los paseos.

Todo lo que bordaba lo regalaba el mismo dia que era
terminado al primero de los tres que acertaba a detenerse
a conversar con ella. En casa de la lavandera, de la asistenta
y del maestroescuela habia infinidad de pequefias labores
primorosas que adornaban los rincones marchitos de vidas
solitarias; sin embargo, en la casa de ella, sobre todas las me-
sas, armarios, escritorios y mesillas de noche estaba la madera
y s6lo la madera lisa y llana.

También pasaba cada tarde, por la acera opuesta, un
escolar un poco mayor que ella quiza, vestido con un say6n
negro y con unos cartapacios debajo del brazo. El pelo negro
y ensortijado caia en desorden sobre la piel oscura de la
frente hasta casi llegar a las cejas espesas, anchas, negras,
como un murciélago sorprendido en vuelo. Lo blanco de los
ojos y los dientes era un color tan vivo que sorprendia y
hacia pensar cosas extrafias. Ella le veia cada tarde pasar
mirando al frente sin reparar en las paredes, las rejas o las
flores, sin reparar en ella tan siquiera. Le veia pasar siempre
erguido y flexible, sin asomo de calor o de frio, con aquel
aire indefinido del que no se podia deducir si era una per-
sona que estaba de vuelta de todo o que apenas y cada dia
iba tierno y desarmado al encuentro de ése algo del que
hay gente que esta de vuelta.

De verle pasar cada dia durante un verano y un otofo
sintié que algo especial le ocurria con él, empezaba a azorar-
se cuando intuia su presencia al otro extremo de la calle, se
turbaba completamente cuando pasaba frent. a ella aunque
no la mirara, y empezaba a sentirse desmadejada cuando sus
pasos se ofan mas lejos. No se atrevia a levantar la cabeza
para verle bien y sélo le conocia del reojo izquierdo al reojo
derecho. Un dia levanté bruscamente la cabeza cuando él
pasaba justo frente a ella, le dio un vuelco el corazén y en
ese momento decidié que aquello era estar enamorada, sin
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darse cuenta se le abrieron los labios y brotaron palabras
cantadas, ella, que no habia cantado nunca, era extraor-
dinaria.

Un corazén amoroso

Es una piedra en el aire,
St cae en blando descansa,
Si cae en duro se parte.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y cuando bajé la cabeza
para seguir cosiendo cayeron exactamente sobre el pedazo
de tela que estaba bordando. El no se volvi6 y ella no pudo
continuar esa tarde en el balcén. A la hora de la siesta del
dia siguiente salié puntual, charlé con la lavandera, la asis-
tenta y el maestroescuela como siempre, y cuando se mar-
charon y supo que ya no vendria ningin otro, aguzé los
sentidos para tratar de oir lo antes posible los pasos de él.
Cuando empezé a sentirlos los noté cambiados, sabia que
eran los suyos, pero tenian un matiz diferente en esa primera
tarde del invierno, estuvo desasosegada hasta que supo que
venia por la acera del balcén y no por la de enfrente.

—Anoté la copla que cantaste ayer.

—No es mia.

—Ya lo sé, pero eso no le quita el que sea muy hermosa.

—No.

Cambié los cartapacios de brazo y se apoy6 en la reja, mi-
rando la calle, de frente, sin reparar en ella que no levantaba
la vista del bordado y seguia moviendo la aguja con el ritmo
de siempre.

—Algtn dia te cansaras de bordar.

—Quiza.

—Entonces sélo podras cantar.

—La de ayer la aprendi de pequefia, en mi pueblo.

—Otro dia que cantes quiero oirte.

Se marché y no dijo hasta mafiana, ella siguié bordando
y esta vez no se enteré de cuéndo se perdian sus pasos. Des-
de aquella tarde se detuvo ya siempre a conversar con ella,
jamas se despedia y a veces echaba a andar sin haber ter-
minado una frase. Era tan sana, tan buena, la espera apacible
cada tarde, que sin saber por qué decidi6 bordar un esca-
pulario en seda para él. Bordé en relieve un corazén de
Maria y por el otro lado una figura vestida de negro. Entre
los dos pedacitos de seda puso algodén y los cosié con cui-
dado; bordé también la cinta, y en la parte del escapulario
que queda sobre la espalda puso con letras negras:




Dios te cuide y te salve
No te olvide y te proteja

La tarde que lo terminé hizo entrega de él al escolar,
se lo colgd al cuello y le pidié que lo llevara siempre.

—Siempre lo llevaré, es muy hermoso. Te lo agradezco.
Voy a darte en paga un dibujo.

~_Un escapulario no se paga, lo hice para ti y es solo
tuyo.
£l no la ofa, buscaba en uno de los cartapacios entre ho-
jas y hojas de papel de diferentes tamafios, llenas de lineas
de carb6n y de terracota. Por fin, con un gesto amplio sacé
un papel de los grandes, dibujado en medio, con un borde
blanco de cuatro dedos todo alrededor. Era una sanguina de
ella en su balcén, bordando.

—Aqui tienes, eres ti y es tuyo.

Lo introdujo entre las rejas y lo dejé sobre el bastidor. Ella
lo miré largo rato, le parecié perfecto y advirtié que habia
bordados en la tela, los miré con cuidado.

—Yo sélo bordo péjaros y flores.

—No, éso es lo que bordas.

—No he bordado nada parecido jamds, ¢qué son?

—Son fantasmas.

—Yo sélo bordo péjaros y flores, nunca bordé fantasmas.

—P4jaros y flores son tus fantasmas.

Pero una tarde él no pasé y ella se quedé inquieta, dolida
y llorosa, y estuvo el resto de la tarde, la noche y la mafiana
mirando el dibujo que él le regalara. A la hora de la sies-
ta sali6 al balcén y al pasar la asistenta le dijo:

—Hoy sélo queda lugar para el lamento. Hoy vamos a dar
tierra al hijo de mi hija de leche. Era aquel escolar del
cartapacio que charlaba contigo cada tarde.

Y siguié caminando, hoy encorvada y lenta sobre piernas
y pies. Se levanté de la butaca de cuero y enea y el basti-
dor rodé por el suelo con hilos y agujas. Desapareci6 en la
habitacién dejando abiertas las ventanas, atravesé la casa
y salié por el portén grande, caminé lentamente, orientin-
dose hacia la iglesia proxima. Era insélita sola, con las manos
flotando al lado de los muslos.

Al llegar a la iglesia atraves6 el atrio y subié las escaleras
de la torre, se tomé del cordel de la campana mayor y em-
pezé a tirar de ella para doblar a muerto. Se elevaba en
el aire y ritmicamente volvia a llegar al suelo. La campana
sonaba ensordecedora en su toque a muerto, y el cura so-
bresaltado, con la sotana a medio abrochar, olvid6 la siesta
y subié corriendo a la torre. Al llegar la vio y oyo que cada
vez que se elevaba decia.

Mi escolar de mi alma.
Mi escolar de mi vida.

—; Eh!, nifia. ;Qué haces t alli? Suelta eso.
Cuando estaba en lo mas alto del movimiento solt6 la cuer-
da y se estrell6 en el suelo, a los pies del cura.

Margarita Suzan

LA ALEGRE
ARMONIA

1/Dia de viento, desapacible. Trozos de cielo

que viran del azul intenso a la palidez incon-

sistente de las nubes cercanas. La ciudad re-

zuma un aire de cansacio o frustracién y me

pregunto si de algin modo podria detener el

ritmo de los acontecimientos. Allad abajo, en el
jardin, Salem y Roberta intercambian cartas y al observar-
los desde la ventana me invade una languidez nerviosa. Me
descubro con las manos hiimedas de sudor y la respiracién
alterada.

Recuerdo. Jeanne Moreau dice: “Los primeros precursores
son siempre humildes.” En la oscuridad coloco mi mano sobre
las de Salem y Roberta, previamente unidas, y percibo la
corriente, apoyada en una sonrisa que se establece entre Ro-
berta y yo; el desasosiego de Salem, su temblor. Me penetra
la musica y la emocién se hace intolerable.

Ahora empieza a llenarse de sombras violeta y rojo muy
oscuro, toda la habitacién. El conjunto de edificios, la hilera
infinita de ventanas, de puertas, de jardines, adquiere una
calidad delicuescente que funde aristas y contornos en un
s6lo horizonte, débilmente dorado. Enciendo un cigarro, tomo
un disco. Al sonar los primeros compases de un bossa nova de
Wilson Simonal, escucho en la puerta el golpe esperado. Ro-
berta, cabello revuelto por el viento, piernas tostadas por el
sol. Me interroga, tratando de calmar su agitacién:

—¢No podriamos crear un mundo de amor entre ti y yo,
solamente td y yo?

Enciendo un nuevo cigarro y se lo pongo entre los labios.

—:Eso es lo que quieres?

—No.

Casi a las once y media la despierto porque me duele el
brazo en el que apoy6 la cabeza y que ain permanece moja-
do con sus lagrimas. _

—Roberta, trata de entender: son dos cosas distintas pero
iguales. Lo que credramos tii y yo seria perfecto, en la esfera
del intelecto; con Salem unido a nosotros la perfeccién sera
acabada, asumida, Gnica.

Roberta sentada en el suelo, anuda la cinta de un zapato
y guifia los ojos porque se le han llenado de humo.

—Salem estd instalado en la desesperacién estéril de un
amor loco por mi y una amorosa atraccién por ti. No sabe,
sufre.

—FEsa sera tu obra, tu realizacién. Yo sélo puedo observar
porque no he de conquistarlo.

Roberta se marcha y preparo la grabadora para dictar la
primera conferencia del ciclo que, durante una semana, he
de impartir en la Universidad. Por el suelo, las hojas des-
perdigadas del ensayo que Roberta ha traido para que yo le
haga correcciones y comentarios.

11/El calor se deja sentir, sordo, apagado. Al fin me libro de
las felicitaciones, las preguntas, las manos que estrechan la
mia anénimamente. Al final del corredor, Salem me observa
con hosquedad.

—¢Qué se siente de ser famoso?

No contesto porque la pregunta me hace el efecto de un
golpe inesperado, abyecto.

—¢Vamos a mi casa?

Salem arruga la frente.

—Debo esperar a Roberta, tenemos que ir a comprar. . .




—Roberta saldrd de clase dentro de dos horas, pero si no
quieres venir...

Le doy la espalda y me alejo caminando por un espacio
muchas veces recorrido.

Salem me alcanza.

—Creo que tienes razén, ademas no tengo nada que hacer.

Muevo la cabeza en sefial de asentimiento y lo miro ir6ni-
camente agradecido.

La atmésfera austera, serena, de mi departamento me tran-
quiliza; sin embargo ni la luz opaca, ni la frialdad de la cer-
veza, logran disipar la sensacién de agotamiento que me
vence. El calor me ahoga, me quito la camisa.

—Tienes una fortuna invertida en libros.

Suspiro.

—Si en ocasiones dijeras algo interesante. ..

Salem se sobresalta.

—Dije algo que te molestara?

Después. saca del librero algo que le interesa, se deja caer
en la alfombra y se abstrae. Sus manos acarician el libro,
sus ojos profundos de tonalidades cambiantes pero definidas
recorren con avidez el texto. Largo cuerpo armonioso, ten-
dido sobre la alfombra verde musgo. He logrado disipar todo
rastro de dolor cuando pregunto:

—:Has terminado tu proyecto?

—Si, pero en el taller de composicién lo han rechazado
de nuevo.

Me tiendo a su lado y cierro los ojos. Temo que llegue el
momento en que me pida que haga funcionar el tocadiscos.
Pero no lo hace y en cambio afirma: “La ciencia es la poesia
del intelecto y la poesia es la ciencia de los afectos del co-
razén.”

—De quién es esa frase? ;De Roberta?

—No, de Laurence Durrell.

Salem se incorpora y queda sentado muy cerca de mi,
mirandome a los ojos.

—Ahora leo el Cuarteto porque es una investigacién sobre
el amor moderno.

—iAcaso te interesa el amor, moderno o antiguo, como
materia de investigacién? ¢A ti? Siempre supuse que el nd-
cleo de tu vida se centraba en la resistencia de materiales.

—Pues me has juzgado mal, pero con un tedrico de la pa-
sién no voy a discutir mis pobres conceptos, mis humildes
hallazgos.

Enciendo dos cigarros y tiendo uno a Salem.

—T no estéas dispuesto a aceptar nada, ¢no es asi?

El cielo entrevisto por la ventana se enrosca en los bordes
y enrojece como una hoja de papel ardiente.

—Puedo aceptar, pero nunca compartir o desplazar —con-
testa, apresurado.

—Para comprender lo que te he explicado deberas aceptar
tu perdicién en la oscura marea de Eros que exige el se-
creto absoluto para inundar el alma humana, para develar
misterios, para sublimar las faltas cometidas en su nombre.
Necesitas conocer los terrores, las exaltaciones. Situarte frente
a la experiencia de tener que abrir todos los grifos de tu casa
para ahogar tus propios sollozos, en una noche en que la nada
acecha tratando de suplir a la desesperacién. Debes aprender
a estrechar una mano, a acariciar un sexo, en ese mundo
amoral, de juicios diferidos, donde la curiosidad y la mara-
villa son més importantes que cualquier consideracién de
orden puramente factual.

Al percibir que Salem temblaba, protegido en la penumbra,
y al sentir la proximidad ardorosa de su piel, tuve miedo de
que los acontecimientos posteriores se originaran solamente
en una liberacién de los instintos provocada por el cansancio
y el calor. Le pedi que se marchara. Cuando quedé solo,
una ligera brisa agit6 levemente las cortinas y muy lejos,
casi inaudibles, adiviné las notas de El teniente Kijé.

ITT/Esta mafiana, a] advertir las siluetas de Salem y Roberta
recortadas contra la puerta de cristales de mi oficina, me di
cuenta de que habian transcurrido dos semanas desde la 1l-
tima vez que charlara con ellos. Roberta apreté mi mano con
fuerza. Salem me sonrié con timidez, con ternura.

—Ven con nosotros.

Cuando el automévil enfilé hacia la carretera y Salem, pa-
sando el brazo sobre el asiento y sobre los hombros de Ro-
berta, apoy6 las yemas de los dedos en mi cuello, supe que el
mundo de la realidad inferior quedaba atras.

[] Margarita Suzén

Un dia del verano de 1951 trataba de aprender aritmética;
como no lo lograba abandoné aburrida el saldn de clase 'y
me refugié en el viejo y polvoso teatro José Marti de la es-
cuela Repiblica de Cuba. Casi todos los dias, durante algin
tiempo, los vivi en aquella extrafia construccidn, ensayando
el papel que representaria en cada una de las innumerables
fiestas, festivales y homenajes que se celebraban en esa es-
cuela primania.

Los tres afios de secundaria los dediqué integramente al culto
de James Dean. De vez en cuando estudiaba literatura, ya
que mi madre era profesora de tal especialidad y desde pe-
quena se me habia ensefiado a respetarla.

Ingresé a la preparatoria con la idea fija de que lo inico
de interés sobre la superficie terrestre eran Little Richard,
The Diamonds, y Buddy Hollie; pronto supe que habia otras

cosas: la sociologia y la politica estudiantil. Mis padres de-
cidieron que aquellos intereses eran tan vagos que bien po-
dria transcurrir otro afio antes de que yo eligiera defintiva-
mente mi profesion. Entonces fui a los Estados Unidos a
estudiar literatura; a mi regreso me inscribi en la Escuela
de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM para aprender
sociologia. Durante los cinco afios siguientes ayudé a formar
y a dirigir el Partido Estudiantil Socialista, participé en
manifestaciones, pintas, reparto de volantes, venta de perio-
dicos, etc., asisti a numerosas reuniones y asambleas estudian-
tiles, me enamoré varias veces y finalmente me casé y tuve
una nifa.

En la actualidad soy investigadora en el Departamento Téc-
nico de la Direccion de Informacion de la UNAM, llevo
estudios de Doctorado en Ciencia Politica y continiio aman-
do y respetando a la literatura.

el




Jean-Pierre
Larochette

MEMORIA

La memoire c’est la mére des moires. El ya no
recuerda a los hombres. Un paisaje, ¢cémo es
un paisaje? Decimos: es un arbol sobre la tie-
rra, tierra sobre tierra para una colina, espacio
que llueve sobre esa tierra, luz recostada sobre
el espacio. . 3

Después, entre cuatro paredes, pinté un paisaje de hojas,
un sol vegetal, un hombre que tiene por rostro un cuerpo de
mujer. Quiso dibujarle una mano a ese hombre y la mano
se convirti6 en pajaro. Un pijaro-mano.

Fue en un paisaje de savia. Habia sido tantas veces la
minima representacién del mundo un pedazo de valle que ya
no lo crefamos. Y ese paisaje ya no era imagen: ribera de
nuestros ojos, cambiante al tiempo de las mareas en que na-
vegibamos savia adentro hasta quedar sujetos a otras orillas
un poco mas asombrados. Deciamos: ¢como es un hombre
y un paisaje? j Qué cara! ;es eso? —Ya el me incrustaba en
la madera de un 4rbol esperando que me crecieran raices—
ces eso? ¢ Un hombre y un paisaje, sin brotes en los brazos,
sin pelos en las ramas, sin nidos en la cabeza? Era una paisa-
je de savia y faunos donde corria sin alcanzarla hasta ver al
sol clavado vertical sobre su cuerpo para poderme deslizar en-
tre las llamas.

La memoire c’est la mére des moires. Nos pinté haciendo
el amor, un hombre con grandes cuernos de fauno sentado
sobre un tapiz de brotes, hojas y ramas, sin pulmones, pero
con dos ojos de mujer y un largo brazo desprendido de mi
pecho descansando sobre mis manos.

BERESHIT
Y ELLOS

Jaméas me detuve a pensar sobre la posibilidad
de un rio. Incluso, y acaso, estoy parado en dos
gotas. Me acuesto sobre el puente.

Es desde aqui donde sin pensar no soy cul-
pable: y sin pensar hablo, ausente de profundi-
dades que hicieron dafio, o hilvanando sonidos

en las varas del niimero que se ha comprobado exacto, y tan
exacto como el dngulo en que ahora reposan mis rodillas a
veces atareadas. -

No hay niebla bajo este puente y sin embargo no se ve
claro. No es que “no vea claro”, aquél que pasa tiene cara
c’le-desierto y por pupilas usa dos nubes. En este caso, los
Unicos que riendo hacen gestos y delinean paisajes que no
reconozco, son los enamorados: incluso si caminan juntos.
En un momento él, que trae abrazando un 4rbol —ramas,
hojas, espacio— y el ser, pasa, se recoge, inclina y canta: y
sin querer saluda.

Uno observa y el otro descansa: como partes de un mismo
cuerpo. Uno pronuncia y el otro suefia. Y en las manos sus
manos.

He visto uno que crecia tanto en su amor que repentina-
mente con un pie chapoted en el rio, desde el puente. Tar-
daron una tarde en escuchar el agua y ver el otro pie seco;
entonces ella, como en una respuesta siempre viva, de cucli-
llas,_ cuidadosamente, recogié en suaves pliegues su pantalén
mojado. Alli nos vimos bien, a través de unas piernas. Era

silenciosa y cercana; era parte de las ramas que apoyaba
él como un bastén de raices vibrantes; era como él mismo,
acaso mucho més que €l mismo sin recordarlo; nos vimos bien
y supe que éramos tres o cinco o todos quiza, y posei una
hoja de ese bastén nuestro.

En una palabra, y quizd porque su amor habia tocado el
rio, coincidimos en la fragilidad del puente: aqui estamos
—me dijo— lejos del rio, a una distancia evolucionada y
gradual, sin otra pretensién que la de dudar en la consisten-
cia de tanto vacio que nos separa. Y entonces palpé su pierna
himeda para decirle de la fragilidad del puente.

Con cierto temor me recuesto nuevamente cuidando que
la posicién de reposo sea exacta. No insisten, pero a veces creo
oir el rumor del agua ahi abajo y me da vértigo. Cuando
hablé con ella mi felicidad fue grande; vi un trozo de paisaje
que pisaban y algo de aquella luz de tierras me sembré
datiles.

Por las mafianas —escucho— alguien suele bajar hasta el
agua misma para retornar amable. Luego camina por las ca-
lles, lejos de aqui, supongo, y con la cabeza hacia atras recorre
en silencio la novedad del camino. Le llaman Bereshit. Siem-
pre sonriendo una gracia antiquisima. Andando incluso en
procesiones improvisadas por un grupo de edad imprecisa que
irrumpe esta niebla con carcajadas novedosas, producto de
otra comicidad, muy moderna y de uso general. Algo asi
como el alborto de vientos efimeros entre la savia del arbol.
Las nubes entonces estin muy bajas, tan bajas que unica--
mente se lo distingue a €l, o una parte asombrosa de su per-
sona. Han tratado de arrestarla, a esa parte: escucho que

[ Jean-Pierre Larochette

Naci el 17 de enero de 1942 en Buenos Aires. Familia de
nacionalidad francesa, padre originario de Aubusson. Entre
1948-59 vivo en San Carlos de Bariloche, en el sur agentino,
donde termino la escuela secundaria. A raiz de un primer
premio en una exposicion de pintura —1959— viajo a Buenos
Aires donde ingreso en el Instituto de Bellas Artes, bajo la
direccién de Carlos Alonso y trabajo en el taller de Vicente
Puig.

1960. Viaje general a Europa vy .estudios en Aubusson para
especializarme en la técnica del gobelino, cuyos fundamentos
mi padre me ensefid.

1961. Regreso a Argentina para partir en 1962 a Italia desde
donde parto a Israel con un contrato por dos afios para, bajo
la direccién de Jean Lurgart, instalar un taller de gobelinos.
Afios importantes leyendo la literatura religiosa hebrea y prin-
cipalmente la cabalistica.

1964. Parto a Grecia rumbo a la India, viaje que me leva
casi dos afios. Lo tinico que hago es caminar y escribir tra-
tando constantemente de integrarme a lo lugarefio. Paises
drabes, Persia, Afganistdn, Pakistdn, donde encuentro a miem-
bros de una comunidad relativamente nueva: AMADYA,
quienes me invitan a sus monasterios de Rabwa y me dan
a leer el Avesta, paso importante. La comunidad me envia
a la India y a Cashimir algunos centros de importancia his-
térica para los Amadim. Estando en Lahore estalla el con-
flicto indo-pakistano y me veo forzado a regresar a Teherdn.
Lento regreso a Europa. A fines de 1965 llegd a Paris después
de haber pasado por Yugoslavia, Bulgaria, Austria, Alemania.
Decido invernar en Grecia, isla Poros, donde escribo relatos
y trato de.darle un sentido a lo que se formé por el camino.
1966. Israel, donde paso algunos meses en un kibutz hasta
venir a México.

Entre 1963-66 conozco de cerca el movimiento Beatnik, sobre
todo en Estambul, donde acaso estén los representantes and-
nimos mds importantes. Nueva perspectiva. En 1964 conozco
a Yael, donde la realidad se hace repentinamente suprald-
gica. Ella cambia su pintura y yo mis escritos.




ante el dilema —la parte culpable, dicen, era indivisible e
inubicable— optaron por llevarselo entero y con las manos
cruzadas.

Pero regresa y es desde aqui donde tarareo melodias tan
ajenas al puente que, finalmente, palpando cada metro, sen-
tandose luego, avanzando sin desaprovechar la maxima can-
tidad de puntos de apoyo, se acerca y queda contemplando la
gran estructura.

Un viaje —dice— viéndome: el tiempo nos dibuja como
nos imaginamos una vez; desde la fuente que iremos a visitar
el agua se remueve, cambia, es la misma. Antes de escuchar
hablar de ellos sefiala la niebla —ese sefior, la gran geo-
metria—, de los que reglan, programan, revelan, tuvimos
nuestra lagrima y nuestra risa. Veras, después nos miraremos
sorprendidos por el viaje.

Estoy en el puente, aferrado al puente. No es vértigo, es
nostalgia. La niebla se alza y me prendo a las volytas de un
paisaje celeste. La tierra se extiende como un globo de tela
en la que he pintado lo que quiero. Un hombre mitad
arbol mitad mujer que ama, un viaje, unas palabras que no
significan nada pero que al pintarlas hacen musica.

Sobre todo distingo de la tierra una idea.

Y una nota, y risa suave, y encuentros esfridentes.

El puente que comienza a girar lentamente en un zumbido.
Rapidamente en el vacio. Velozmente en un grito de vértigo.

Elsa Cross

LA
PRUEBA

Alguna tarde en la sacristia, el padre Benito les

habia hablado a Luis y a él de esas historias.

Cuando Guillermo sali6 de la iglesia, después

de ayudar a decir la misa de siete de la noche

y vio a la mendiga sentada en la acera, reple-

gandose contra el muro himedo del templo, las
recordé. Pero no fue sino hasta después cuando empez6 a creer
que tuvieran alguna relacién con €l y con esa mujer vieja y
repulsiva.

Al pasar frente a ella, no le dio ninguna limdsna porque
s6lo traja las monedas justas para tomar el camién hacia
su casa y diez pesos que cada domingo le daba su papa.

Llegé a la parada del camién pensando en las platicas del
padre Benito sobre la caridad (quien da a los pobres me da
a mi), considerando que ya cumplia bastante con su deber
de monaguillo. Fue entonces cuando recordé las pruebas de
Dios y la historia de San Julidn, pero en ese momento se
dio cuenta de que el camién que debia tomar se acercaba y
traté de rechazar esas ideas.

Iba casi vacio y Guillermo se fue hasta el Gltimo asiento
pensando aGn en las historias que cont6 el padre Benito.
Eran muchas, todas parecidas, pero la que mas lo impresio-
naba era la de San Juli4n, que habia recibido en su casa a
un leproso y habia cuidado de él. Y el leproso era un enviado
del Sefior (¢o el Sefior mismo?) que al final revelé a Julidn
su identidad. Y la historia de San Martin y... ;qué otros
santos habia mencionado el padre? Dios se valia de muchas
cosas para probarnos, eso era lo cierto, como era cierto que
El o la Virgen o 4ngeles que ellos enviaban, a veces se hacian
presentes en la tierra con formas miserables y tristes para

O Elsa Cross

Naci en la ciudad de México en 1946. Por once afios soporté
un siniestro colegio de monjas. Fui suspendida varias veces
por comunista, por hacer en clase una pregunta impertinente
acerca de Alejandro VI, por irme de pinta, por leer libros
prohibidos. Sin embargo, durante mucho tiempo oscilé entre
el convento y la guerrilla. Antes de acercarme a la literatura
me interesé seriamente la lucha politica; pero nunca hice
nada, sino atormentarme y coleccionar sentimientos de culpa
y deseos de expiacién. También me interesaban la pintura
y la misica.

Por fin, empecé a escribir en 1963 y fui miembro del grupo
Mester. Al afio siguiente entré a la UNAM a estudiar Filoso-
fia. Mds que lecturas, son decisivas en mis afios de aprendi-
zaje algunas experiencias, cosas que me han sucedido o que
no me han sucedido.

He publicado en muchas revistas y suplementos. Hace dos
afios edité una plaqueta de poemas en prosa, Naxos, y estoy
terminando un libro de poemas. No obstante me interesa
mds la narrativa. Tengo algunos cuentos —pocos— y un
intento fallido de novela, pero hay cosas que yo nunca podria
decir en un poema y otras que no podria decir en un cuento.
Es obuvio. Ergo, seguiré “cultivando” los dos géneros. Tuve
un segundo lugar en un concurso de cuento que organizé el
INJM en 1966 y este anio recibi el premio “Diana Moreno
Toscano”. Pero por lo pronto, lo dnico que voy a escribir
en mucho tiempo serd —oh desgracia— una tesis, y para mi
mayor tristeza, ni siquiera de literatura.
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probar si era verdadera la caridad de algunos hombres. Como
también era cierto que a veces la salvacién de las almas de-
pendia de una sola prueba mandada por Dios tal vez en el
momento menos esperado. oy

Guillermo consideré imposible que a él, que ni siquiera
era un buen nifio, Dios fuera a enviarle una prueba. Nadie
podia saberlo. Verificé si traia los diez pesos en la bolsa del
pantalén, pensando que no iba a tener mas dinero hasta la
semana siguiente. Hubiera sido absurdo darselos, aunque
pudo cambiar el billete y dejarle algo. Se propuso que el
domingo préximo le daria dos pesos, ¢ pero si ella no volviera
a estar a las puertas del templo? La imagen de la mendiga
empequefiecida y sucia contra el muro, volvié insistente, jun-
to con la idea de que podia ser la Virgen o un angel. Tal
vez estuvieran ahi un rato muy largo, esperando caridad de los
que pasaran, y aquellos que hubiesen cumplido, recibirian
gracias especiales; tal vez la salvacién.

Rechazaba cada vez mas débilmente el recuerdo de la
mendiga y de las platicas del padre: la sacristia en penumbra,
la voz dificilmente audible, la tonsura circundada apenas por
finos mechones blancos , y las historias, una tras otra. El
leproso pidi6 a Julidn de comer y de beber y Julian compar-
ti6 con él lo que tenia y fue santo. Luis también habia oido
la plitica, pero si supiera lo que a él estaba ocurriéndole
ahora, lo que pensaba, seguramente iba a reirse de €l y le
haria burla contandolo a todos en la escuela.

Guillermo vio que el camién se acercaba al lugar en que
tenia que bajarse. Se levanté de su asiento y soné el timbre.
Era la misma calle de su casa; sélo dos cuadras de distancia.
Guillermo se quedé petrificado en el sitio exacto en donde
habia descendido del camién. Estuvo mucho rato ahi, con-
fundido, angustiado, sin saber qué hacer ni a dénde ir. Em-
pezé a caminar con lentitud sintiendo cada vez con mas
fuerza que debia, que le era necesario regresar al templo y
dar la limosna, dar todo lo que llevaba. Llegbé a la esquina
pero no atravesé hacia su casa; quiso dar una vuelta a la
manzana, hacer tiempo para encontrar una razéon poderosa
que lo hiciera dejar todo eso por la paz, olvidarlo. Vio que
por la acera opuesta venia la sirvienta de su casa que segura-
mente habia ido a comprar pan. Se oculté detrds de un
coche estacionado, dudando si la sirvienta lo habria visto.
Al sentir que se habia puesto nervioso y que se ocultaba como

si hiciera algo malo, se molestd, sabia que sus papas no.iban
a comprender lo que le habia sucedido y que lo castigarian
por llegar tarde y por dar de limosna todo su domingo.

Empezé a caminar hacia el templo, corriendo a tramos,
con miedo de que al llegar alld la mendiga ya se hubiera
ido. A pie, la iglesia estaba lejos: veinte o veinticinco cuadras.
Crey6 que no llegaria nunca. Sentia ganas de llorar. Era po
sible que estuviera ante la prueba defintiva, aunque €l hubie-
ra querido que llegara después, cuando él fuera mas fuerte,
y en otra forma. Record6 al leproso, tal como lo habia
imaginado, descubriéndose a San Julidin como un enviado
del Sefior; pensé en la mendiga, transfigurada, diciéndole
frases parecidas. O tal vez no sucediera eso: lo que él iba
a hacer no tenfa comparacién con lo que San Julidn habla
hecho.

Faltaban atn cinco cuadras para llegar al templo. Apretan-
do el billete en la mano izquierda, Guillermo caminaba tan
aprisa como le era posible. Habia corrido ya mucho y de
pronto se dio cuenta de su fatiga: un ardor intenso subia
del pecho a la garganta, las piernas le temblaban; pensé que
si se detenia, un momento, como hizo algunas veces al estar
jugando, el cansancio s6lo se acentuaria mas.

Guillermo veia pasar luces de automéviles, gente que lo
miraba con sorpresa (alguien le pregunté que si se habia
perdido o le pasaba algo), casas, arboles confusos. Todo le
parecia distinto y era ajeno; todo era inmensamente tranquilo
y estapido.

El corazén le latia con fuerza, aunque no pudo precisar
si era por la fatiga o por la angustia que se habia ido acre-
centando. Casi llegaba. Dobl6é en una esquina y tuvo ante él
la pequenia plaza que estaba frente al templo. Habia ya mu-
cha gente congregada ahi, como todos los domingos, y la
banda municipal tocaba desde el kiosco. Atraves6 la plaza
y antes de cruzar hacia la iglesia pudo ver a la mendiga en
el mismo sitio. Llegd corriendo hasta donde se hallaba al
tiempo que las campanas daban las nueve de la noche. La
encontré medio dormida sujetando con debilidad una botella
de aguardiente. La mendiga levant6 el rostro hacia €l con
sobresalto y la botella rod6 al suelo. Intent6 alcanzarla, pero
al ver que estaba vacia se alz6 de hombros y volvié a la pos-
tura anterior Y fue entonces, que en medio de su desconcier-
to, Guillermo le extendié el billete.




POESIA

Raul Garduno

COSAS DISTRAIDAS
DESDE EL VERANO

Vecindades ciegas como ldmparas que abandonan su forma,

el invierno que mueve las hojas en hoteles

y en largas avenidas donde la alegria pretende su
establecimiento. . .

Todo es la memoria que golpea grandes muros,
consciente de su alabanza y de su destruccién.

Escriba mi recuerdo el nombre del mundo,

con las palabras que el silencio inventa y precisa en mi,
llegue la vida un dia a preguntar por libros y fantasmas,
y en voz adentro:

que la lluvia entre en su choza de vidrio,

precipitindose hacia la tarde instantinea y eterna.

II

Deja ya, diosa desconocida del amanecer,

que diga los placeres de tu corazon,

los sobresaltos de tu paladar,

la cama en la que duermo y muero contigo,

anillo de la vida,

rueda del amor y del tiempo;

deja que un dia mi voz sefiale

la oscuridad que te roza el cuello con su deseo y su ausencia.

A la ciudad vienen arboles,

vasijas devoradas por su propio olvido

y cicatrices,

sonidos desechos,

trifulca de comercios y carbonerias,

y el deseo que todo lo nombra al tendernos sobre la noche
vacia y ciega.

La lluvia descubre su propio infinito, ¢escuchas?,

la linea barre su musica,

miras un sol a tu lado

y a cada instante tu vida cambia.

II1

Para el hombre que se ha- visto girar en el universo,
la calle debe de ser la mas grande de sus nostalgias.

No tengo otro sentido sino el que significa mirar;

mirar solamente y que todo sea dicho,

como ese aire, €l arco amarillento

debajo de los pasos de nadie sobre la niebla,

lo que es en si;

como el aire otra vez,

la palabra otra vez frente al pértico de la contemplacién,
en la casa de musica, cuerpo de alhajas de agua,
laminas antiguas donde el sol ahora piensa en su sombra.

v

Veo la naturaleza y dejo que mi silencio le dé la razén todos
los dias.

Si el hombre olvidara las piedras del mundo

se perderia en la oscuridad

y no veria al dios torpe y licido

que marcha por los corredores del tiempo

y devuelve alianzas en aiiicos,

perdiéndose en lo alto y lejano de su propio juego,
mientras contempla, caida cierta tarde,

templos, si, muros donde la razén cae vencida

y todo es un espejo de luz...

No llamo a ninguna razén esta noche.

Llamo a la vida, como a la fruta acabada de cortar,
y le insisto por cosas que s6lo a nosotros incumben,
que sélo de nosotros nacen o parten,

y que a menudo, son como el abuelo que habiamos enterrado
sin saber mas, sin decidir mas. ..

A%

Hubo lluvia aquel afio. Lo recuerdas con la musica en tus
hombros.

Lluvia, algo perdido en ti o en mi, ya nadie sabe;

querias cortar anillos azules de un jardin oculto,

pero tus manos se hubiesen quebrado sobre el dia.

Todo lo amo en tu rostro

de cuya semejanza sélo responderia la vida.

elll




Alejandro Aura

CANCION
DEL TERCO

Me dijeron que no—

terco mi pulso ha latido siempre—
porque es dificil azar

tomar del rabo la margarita justa
(del tallo, como dicen los hijos de Dios)
es muy dificil el canto—

puede ser,

a mi se me hace facil—

dice y dice me dijeron

todas las cosas que se dicen

cuando un lirico sucede a una familia:
sélo la paz de una buena casa

quiere el hombre,

s6lo su buen aroma de cocina,

s6lo su dormidor sillén, su chimenea
quiere el hombre—

yo también, para todos;

yo también, pero cantando.

Me dijeron que no—

ah terco, cémo me lates fuerte—
que mejor me callara: la soledad,
la indefectible soledad humana,
su presencia de nube, su esfumino,
la existencia de un algo y una nada
entre mi voz y tus 0jos—

entre mi voz y tus ojos abiertos
lo que tu vista alcance, nada mas;
y cerrados,

lo que mi voz te diga, nada mas—
que no,

pero no les hice caso

y me puse a cantar y a trabajar—
oh que terquedad la de mi pulso
que aunque yo me duermo

no me deja en paz—

y entre un oficio y otro

aqui me tienes.

Ahora tira tu lanza contra mi,
dime algo.
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Guillermo Palacios

TAN
SON NHUT :

Hue, 26 de febrero (Afp, Reuter, Upi, Informex).
...las tropas de los EU “deshicieron un batallén
del Vietcong que bombardeaba la base aérea de
Tan Son Nhut, haciendo salir de sus escondites
a los guerrilleros utilizando perros de presa y
persiguiéndolos luego con tanques”. La agencia
agrega: “Los comunistas huyeron de sus casa-
matas a prueba de proyectiles con los perros pi-
sindoles los talones, y se diseminaron en grupos,
pero los tanques, vehiculos blindados y aviones
con bombas napalm comenzaron a destruirlos.”

Tendida la muerte del arroz habita el suefio cotidiano
all4 donde el fuego se destila y se niega el rito de pureza

Tendida yace la espuma  descansa su recorrido
por huesos por superficies grabadas y el ojo que

permanece

abierto  como embudo del cielo

A las miradas se sumaron gestos
que no lo fueron después certezas que reposaron
en las piedras  cuentan también su laberinto

voces llamando a las

cosas con nombres aterrados
llamando a las mujeres.con algo de armoniosos miedos
llamando a los nifios con sangre deshilvanada  resistencias
de arrullos

Tendida yace la espuma  El tacto es rojo y amarillo
y trepana su ritmo  porque nada de lo que alcanza queda

Yaciente y reposada
la espuma sélo

Cedro y laurel carbonizados  hablan mas de ese suefio
qu= los hombres

quienes no les ha tocado vivir. ~ Vale hablar

Asi la veo

No ofrezco mas de lo que mi vista alcanza

Pronuncio sélo lo que a mi vista llena

Asi me he dicho durante afios

Asi la veo

Héla ahi

Plena plena

Como un arma de guerra  bruifio
agito mi hambre  Después del dia que no termina
se habra de hallar el festin de la mujer Doy alimento
al hambre como quien ahoga
al océano  Siempre
siempre son las tres de la mafiana o la despedida que
hiende
la carne cual espada  El yelmo suda como un cielo que llueve
y se aleja de mi
Cuando por fin la veo  tendida  mas real que otra muerte
que me busca
me digo he llegado
veo que fui hecho para el fin
el término  me digo Vale hablar

Yace envuelta en toda la mafana
en la estacién entera  Hace collares de esquirlas
coronas de fragmentos filosisimos  anillos de cérdenas
palabras
y esperando el sopor  aguarda el ruido sordo
desacostumbra las aves a sus nidos
los cantos a su eco el vientre a su caricia
Pierde el halcén la ruta la calidez de las corrientes




y en su regreso flamea  como estandarte
un sol gelatinoso y diluido

Yace a la guarda del sueno pantanoso
que ha de arribar desde la selva del tigre y la sirena
Caudalosa en extranjera savia ansia la consumacién
de luces y pupilas para brotar

Tendida la muerte del arroz espera el suefio

Al otro lado

nifios habra que suefien un recuerdo de las cosas

de las gentes

Vacila el habla

Ya lo que vendr4 tiene un posible
Si alguien murié diciendo
Venceremos

Y queda quien conteste

En esta noche perseguida

Encontraron si
negras piedras carbonizadas
recorridas por lumbre y botas con acero
desintegrandose en timulos de sal florida
soltando durezas y cansancios
y rastros de vacio
como si fueran piel

Todas tenian sefiales de fuego de artificio Y asi la muerte

del arroz viste bengalas

Antes dicen

habia un rio  Se fue con su textura de cuento
Ya no tenia raices ni arboledas en las margenes
Desnudo se fue

Como una velacién sin duelo el cielo se ennegrece
y no hay lluvia  No llueve el cielo
aunque al yelmo de la ciudad cubra el sudor
Los patojales han ardido tiempo atras
Nadie los asegura

En otra parte habia eucaliptos
Ya no quedan
Les quitaron el cauce
Asi los oigo no altero frase ni frecuencia
Asi decian quienes aiin contaban
Asi los oigo  ofrezco sblo la palabra y su registro
Dos armas suyas cuando estaban vivos

Esta es la descripcién del suefio
la cicatriz piadosa del que observa
del que espera el préximo recuerdo
y el inmediato olvido  pagado de antemano
firmado con antelacién al nacimiento

(casi como el amor que nos desborda)

Mil mas son el recuerdo
trece mil treinta y seis mil altimo precio

El olvido (por qué?) se memoriza y permanece
con mas facilidad

por qué?

(Adolescentes
jévenes arqueros lanzaban flechas a péjaros
fulmineos
sin alcanzarlos jamas
porque las flechas  también llenas de luz
se desviaban antes de llegar
de los alados a los vientres  Pero el tensar el arco
no limité la contemplacién del cielo
anochecido

ni la preparacion de las saetas
hizo al volcan menos parte del mundo)
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Que carezcan de sombra y de respuesta
los que se elevan y descienden como aves de rapifia
sin compartir el plumaje
y que hacen germinar el fuego
como el labrador la tierra

los que mutilan la esperanza
y la pierden en la memoria del futuro

Es un intimo ruego

Porque alli  donde quisiera estar hablando

los meses se despefian sin voltear al desierto

Poco dice la hora el siglo de la hormiga

poco conserva el cuerpo de la vigilancia interrumpida
Alli la muerte del arrpz duerme su suefio

dejada a un lado la conciencia

vieja gala inmodesta  Alli restaura su animo

la del fragor indecible

la de los salmos que nutren el incendio

la sepulturera de prodigios .

la que invade perpleja  de verde ataviada

un enfermizo  insensible milenio

la que se vanagloria de la nada

Antes era posible decir  es el heraldo

que arrastra una tormenta y permite su estruendo

decir es ruido de agua

Pero este reposo del silencio esta fechado
cuando el horror vivifica sélo

la lucidez del mundo  su esperanza

y la disposicién flaquea en estas orillas
bien al amor

bien a la muerte

o bien a la existencia
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Antonio Leal

NO
USE CRYNG

FEramos,
un poco torpes con la vida, éramos,

anudébamos juntos la memoria y el paisaje,
ese alegre viento de sol que desorienta al trigo.
No.

Caminabas todos los sitios a mi encuentro,

parecias solamente como un faro inadvertido

en la espesa edad de la noche,

un barco que intitilmente se resiste al naufragio,

una palabra redonda que te remonta al pasado.
Entonces era el baile, florecia el corazén esbelto,

4gil con la minima humedad de alguna ausencia.
Después, la desolacién,

tu sola voz que se resuelve en todas partes,

en todos los sitios que amaneces, en que Mmueres,

donde comienzan los 4rboles y el mar su veracidad,
algin viejo dialogo idéntico a mi origen.

Entonces es cuando creo en la redondez de la mirada

y hago crecer el pan azul de la memoria y te Tecuerdo.
Eras también con el humilde relimpago de llorarte,

en toda la recidumbre del aire y algunos poemas,

entre diplomas que justifican neurosis familiares

y antonio leal a punto de vitualla.

Era el dia de ponerle un reloj al crecimiento de mis alas
y partir con la intencién de estar ileso de sonrisas.

SIN ENCALLAR

I

Argumentemos por ejemplo, que esto es la vida,

que hoy se cierran todas las ventanas de mi imaginacidn,

que en algln sitio de la memoria te amo y viceversa
todo el tiempo.

II
Ven,

extiende tu emocién,
némbrame guardian sincero a tu llegada,
y por lo que mas quieras.

III

Esta noche se dormird entre nosotros esta noche.
v

Si me decidiera buscarte,
hundiria mis manos
en la verdad que mds te aleje de mi lado.

\Y

Ahora, aqui en la maduracién del dia,

entre los oscuros botalones que tus aguas remotan,
solo el sonar del silencio a la deriva,

so6lo tu voz y la conciencia que me tengo.

i Ah, que me traigan todas las profecias de tu nombre!

siempre con el fruto suave de la ingenuidad bajo el brazo,

Leopoldo Ayala
POEMA ALREDEDOR

DE TUS PIERNAS

Quién probaria que a través de mi puerta ensanchada como
guante al paso del tiempo,

habitten los rostros que se han intentado uno después de otro,

utiles a economizar el descubrimiento que llevan consigo;

desde la fina memoria de los dedos

a lo mejor que se entra por la boca.

La calle de mi puerta esta vacia demasiado de prisa,

su cabeza desnuda ha desollado el rostro.

Contra el miedo es tarde asegurarse de no morir donde no
hay nadie.

Existen la certeza y esta curvada forma que te escapa,

muda voz que hace siempre la vida.

Eso no mas

y su curso de zumo por el mundo cantando a gritos,

contando sin parar la enfermedad que sufre,

la cambiante lividez que sabe la concavidad de su destino

y trepa todo lo que lleva de singular tu cuello,

tu cuello, ermitafio silencioso de oracién liquida de tacto,

heredero cémplice de sentirse de tantas partes.

Tus claviculas profundas huellan esa cara que llevé tanto
tiempo.

Todos los rostros dejaron caricias en mis manos.
Después todo fue acarrear el agua del deseo,
componer la red de tu cuerpo,

ejercitarme en tu quehacer de rigurosa expiacién
y ahondar para saber si realmente he existido

y los notarios registran mi nacimiento,

o sélo digo cuanto he vivido y cuinto he muerto
y toda la muerte que he vivido.

(Y el que puede amar no es malvado y yo te amo,
me dijiste.

Acto de revelacién parecido a tu cuerpo.)

Si todo después de siempre bascula la vida,

cuantos millones de bocas, géticas selvas

medularian hasta llegar a las huestes calladas de la labranza
del cuerpo.

Nada estaba cumplido antes de que yo te dejara.

La carne es vigia aluzada de su muerte propia,
inventa el ansia errante, estd al borde
y teja Gnicamente la realidad que la devuelva.

Descansan pues en ti estos rostros inumerables,

los hombres y mujeres que los llevan subjuntivos.

Poco significa saquear la vida

sin tender el cuerpo y quedar el movimiento de ciudades,
el espacio de las alas y yuntar los misterios aclarados

y las graves transformaciones y poder pensar en todo esto.

Porque el poema no es obligar invisible lo visible
sino hincar objetos en cada esencia

y llamar cada cara por su verdadero nombre,
aquel

que nunca esperé tener.

La vida misma puede claustrar los ojos al poema.




II
Mi cuerpo se ha cansado de seguirme.

Descolorido pero ddndome siempre lo que ha de ser

lei una vez todos estos poemas fatigados de cabecear,

alguien detras de ellos temblaba de instante y se apretaba el
cinturén,

y con un sblo asalto resonaba su recta conciencia casi mesa
servida.

(Cuando tenia 9 afios murié mi padre y Huidobro,

grillo viejo cuya palma permanece atn abierta

y no cesa de tener hambre,

pueblo sombrio que campana de hermosura todos los pueblos.
Y no supieron decirme con las manos cuindo parto.)

Todo esta bien me dije

pero en la vista del ciego no hay misterio

sino la realidad agravada por los ojos no abiertos,
traducciéon agachada, apolillada y nueva del universo,
perro labrador de crueles batallas,

atenta ilustracién casi mapa del cuerpo.

III

Y senti la sangre,

toda la sangre como una pantera hiimeda de tu espacio,
de tu negra selva hincando sus ramas,

hundiendo en los muslos su espesa tribu en desbandada;
unico lugar donde me pongo y me planto y digo:

que talo con la carne extendida y con todo cuidado,
independientemente de mi pobreza mas amiga,

la llaga que con su doblar bien a las gentes

todo lo vio y dolié sin pensar ni querer.

(Porqué decir el cuerpo, hay que hacerlo sentir en el poema.)

El murciélago de tu lengua amenaza acabarse mudo

y mis uhas convertidas en mejillas son escobas fatigadas

barriendo el resbaladizo musgo amasado al bramido de mis
dedos.

Mis labios son yedras de sangre que mueren tu esqueleto.

Como una fruta bestial cuelgo tu cuerpo del crimen ardoroso
del que no llega

y finalmente queda en el camino.

El poseerte y no poseerte por completo,

el alarirte y no,

el hacerte mia y si no te miro,

hace este sacudimiento que duela como dos.

Hasta el temblor temido relincha este casco que separa tus
piernas,

nudo vivo que descansa llevado por intimos gestos.

Toda una ciudad creada junta,

contraida al endurecimiento de los vientres.

Iv

Esta es mi carne

y su trato se cierra con la voz demasiado oida de mi,

astilla las manos hirientes de mis dedos casi a fuerza,

semejante a la cerradura que mella con sus muslos

la entrada de su cuerpo pleno al muro,

imitando un goce de libertad casi en sus bordes,

y regresa la calle de los senos de yeso;

y la culpa apegada a ojos de hembra vence la savia nutricia
de mis formas de hombre.

Hasta sus huesos de mujer exilan al litigo de las crines del
cuerpo.

A%

Amanece y tus piernas mas profundas silban la mafiana

y trenzan su gran jugada entre las sibanas.

El torreén de tus muslos se tiene en pie como por un milagro

y el metal de mis piernas anilla el arco que lo sostiene

como puente colgante.

Duramente mi estancia memoria los escondrijos de la entrada
de tu piel.

El tropel anterior levanta su eternidad en vilo.

Mi respiracién esta aqui: cualquiera,

y siempre me espera tu cuerpo rotundamente humano.
Nada tuyo me es ajeno.

Dependo de cuanto me circundas

y transites y no separes tu nuca de la tierra.

Presiento tu lugar exacto en que extraviarme;

el escenario absoluto, la orilla, el vinculo, la trabazén.
Mi cuerpo salva tu presente.
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VI

Ansias meses miro tu muslo hermano.

Enormente canto cerca de la pendiente de tu vientre.
Tiro contra ti y sin nada pero cerca desuno tu deseo
y lo hago nervioso de fatigarlo entre mis puios.

Tu deseo que dio a luz lo que sirvi6 para mirar bien
lo que habrd ahora de mi

y levantarme y rehacerte de lo que se me de
quebrando lo que conste de mi y no pensar sino en todo esto
Y no es destruccién, porque al llegarte

doy tu salvacién por lo que podria mentir;

y tanto como alguna vez arrebat6 tu primera caricia
y silencio por haber sido asi,

y causé lo més puro que jaméis asomé a mis labios.

Qué valor es aquel cuando todo lo has cierto

porque lo has visto tanto,

Y no sabe cuando ni cémo invalidar mi nombre,

y se ata a mi cuello desprendiéndome de todos y del mundo
que dejas.

Tal vez naci para ser citara del cuerpo.

VII

Bueno es que en tu busca partiste,

y retomaste para mi todo el asombro que cobramos juntos
y que arrastro a mi lado vuelo al toque,

acostado contigo todavia,

con estas extremidades inferiores apacibles,

infames resonancias de mi tanteo a tu virginal opacidad;
este amoroso doblar mis soledades

hasta esperar lo que imagine tu culpabilidad rotunda.

Es todo en ti distinto porque en tu olor incompleto
habla la impiadosa celda que potra tu cuerpo

y troza sus fuelles en mis riscos.

ImAagenes piedras de tu miedo y mucho menos

y tu camino cuerda y pan oscuro.

Ahora se por qué son las tardes de mi vida

y las muertes de tantos cristos en mi cuerpo,

y este doblar,

este doblar que agrupa el castigo que crece y combate y
trabaja,

desamordazante a tus senos de cierva concebida a saltos.

Que es por tu cuerpo que agacha su masculina ingle el arbol
contra el fruto.

Que es por tu cuerpo que campesina tu espalda al ahinco
que esfuerza hasta el aliento.
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José Lezama Lima

Paginas de Paradiso
Rubén Dario / Amelia Pelaez
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La calle Trocadero
como medio,

José Lezama Lima
como fin

por Carlos Monsivais

José Lezama Lima nacié el 19 de diciembre de 1910 en el
campamento de Columbia. Padres: Jos¢é Ma. Lezama y Rodda,
coronel de artilleria, Rosa Lima y Rosado, hija de emigrados
revolucionarios. 1928: se gradGa de bachiller. 1929: Lezama
y su familia arriban a Trocadero 162 en la Habana Vieja. Si-
guen mas datos extraidos del prélogo de Armando Alvarez Bra-
vo para la Orbita de Lezama Lima: 1936: Juan Ramén Ji-
ménez en La Habana. Propone (1937) un Coloquio con fuan
Ramén [iménez. Acto segundo: Verbum, revista universitaria
donde empieza a cohesionarse la revista Origenes. Alli figuran
Gaztelu, Lozano, Cintio Viter (critico y poeta), los pintores
René Portocarrero y Mariano. En 1937 también Lezama pu-
blica Muerte de Narciso, un poema purisimo, sin concesiones,
que muestra ya de golpe, espléndidamente distribuidas y se-
fialadas, las cualidades todas de la obra de Lezama: la metéa-
fora como personaje, el idioma (intenso y extenso) como per-
sonaje; una suerte de irrealidad que no proviene de dictados
oniricos sino de una légica de los principios, anterior a Des-
cartes, donde la mitologia clasica obtiene los escenarios, el
animo suntuario, el despliegue verbal y visual que necesita para
volverse literatura en espanol, donde el mito —sustancia de la
historia— se vuelve reflexion sobre el origen. Literatura pri-
migenia, en el mas estricto sentido del término, la de Lezama,
a partir de Muerte de Narciso, no se dirige sino a lectores esen-
ciales que sepan distinguir entre oscuridad que adula y difi-
cultad que recompensa, entre verbomania y lenguaje estricto.

1938: Lezama se recibe de abogado y trabaja en un bufete.
Inicia Espuela de Plata, cuyos Unicos seis nimeros dan idea de
un afan casi exclusivamente literario. En 1940 Lezama aban-
dona el bufete y lo sustituye por el Consejo Superior de De-
fensa Social, donde permaneceri largo tiempo. 1941: Enemigo
humor. (“La poesia... la realizacibn de un cuerpo que se
constituye enemigo y desde alli nos mira. Pero cada paso den-
tro de esa enemistad, provoca entela o comunicacién inefable.
Lezama: Carta a Cintio Viiter.) 1943: Lezama edita con Gaz-
telu una revista poética Nadie parecia —seis nimeros—. 1944:
Lezama inicia junto a José Rodriguez Feo, Origenes, una de
las revistas definitivas de la literatura latinoamericana, (otras
serian Sur en Buenos Aires y Contempordneos en México).
Origenes agrupa una generacion creadora y critica, que incluye
pintores como Mariano, Portocarrero y Amelia Peldez. 1945:
Aventuras sigilosas. 1949: La fijeza. 1950: Aristides Ferndndez
(monografia sobre un pintor cubano). 1953: Analecta del reloj,
recopilacién de ensayos y textos, entre ellos Sierpre de Don Luis

o

de Géngora descripcién biografica y autobiografica de un Gon-
gora-Lezama, y Las imdgenes posibles (“Un traje en si es una
historia”) especie de formulacién o inventario de una Poética.
1954: por un conflicto literario Origenes se termina. 1957:
La expresion americana: “Sélo lo dificil es estimulante.” 1958:
Tratados en La Habana, segunda recopilaciéon de ensayos.

1959: la Revolucién Cubana. Lezama accede a la direccién
del Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo
Nacional de Cultura. 1960: Dador: libro de poesia. 1964: mue-
re su madre. 1966: Paradiso: Un ensayo de Julio Cortazar,
“Para llegar a Lezama Lima”, contribuye poderosamente a la
difusién del libro, en breve tiempo uno de los clésicos de la
literatura latinoamericana. El proceso de Paradiso es también
la historia de una vida: los primeros capitulos se publican en
Origenes. Los (ltimos atn se siguen escribiendo. Hoy, Lezama
continia en Inferno (titulo de trabajo), la saga de Paradiso:
el mundo tal y como lo entienden (¢o seria mejor decir: lo
reflejan y presienten?), Cemi, Fronesis y Oppiano Licario, en-
tre otros.

¢Qué es Paradiso? La multiplicidad de sus niveles, de los
ordenes del conocimiento que involucra, hacen imposible una
sola respuesta: es tratado de teogonia; didlogo platénico sobre
el ser, el sexo (ortodoxo y heterodoxo) y la conciencia; fabu-
lacién y mito; revisibn e invencién del idioma, monumento
barroco. En cualquiera de estos 6rdenes, Paradiso resulta un
ejercicio y un logro totalizadores: “Fuérame dado remontar el
rio de los afios, y en una reconquista feliz de la inocencia...”
Lépez Velarde se enlaza aqui con Lezama: en Paradiso todo es
reconquista: reconquista de la infancia; reconquista del primer
gozo y el primer asombro ante el conocimiento; reconquista de
las potencialidades de un lenguaje que quizds nunca habia sido
nuestro, pero que estaba alli, a nuestra disposicion, para que
se extinguiera la conseja de la pobreza de recursos del espafiol
y se acreciera la leyenda de una ignorancia que habja dejado
sin explorar, conquistar y asimilar todo un idioma; reconquista
de la metafora, esa incursién comparativa, que en Lezama se
vuelve delirio de la extrapolacién: “La bondad habia formado
en ella un inmenso tejido adiposo que lo recubria todo, alli una
fibrilla deménica era una sardina surcando un océano olea-
ginoso.” O: “Cuando despertaba tenia la sensacion de una co-
leccién indefinida de silencios, como esas cacerias consistentes
en no alterar la gama de silencios que rodean a un tigre” o
este fragmento-limite: “Si esas hilachas, esos vermes pensantes,
sonrié levemente la madre (de Oppiano Licario), al sentir esa
momentanea arribada pascaliana a la sobremesa, se le enfrian,
se enroscara calcificandose y su final serd una locura benévola
o un entonamiento de aciertos mégicos, inencontrables, irrecons-
truibles, como un bélido azufroso caido en el desierto, al lado
de un higueral, donde quedaron prendidos algunos fragmentos
de la capa de un diablo manso, cazurro y recontador de rique-
zas aparentes.” Los ejemplos podrian acumularse, y de hecho
Paradiso es un ejemplo absoluto de imagen y metifora como
medio y fin, més lo importante es percibir, columbrar la uni-
dad, donde todo, la exaltacién de la metéfora y la descripcién
de los mitos primordiales, el cuadro simbélico de la vida haba-
nera y la utilizacién de la imagen como método de conocimiento,
se unifican para crear otra realidad, simultdnea y concomitan-
te a la realidad literaria y humana de que disponiamos, una
realidad donde el propésito no es convencer (técnica del sojuz-
gamiento de los demas), sino vislumbrar (técnica del enrique-



cimiento de las posibilidades cognocitivas de los demas). Quizas
en sentido estricto Paradiso no sea una novela —aunque el
desarrollo emocional y mental de José Cemi se trace de modo
tan exacto—; si es, definitivamente, un texto cosmogénico, un
Libro del Consejo, suma de las sabidurias conocidas y presen-
tidas del hombre latinoamericano. Lo que en tultima instancia
le confiere a Paradiso su grandeza, no es tan sblo esa visién
agobiante de las perspectivas de un idioma, ni ese desdobla-
miento ilimitado de la imagen que se transforma en otra que
se transmuta en otra que deviene en otra y asi el apogeo de lo
circular, Tal vez la clave de la grandeza de Paradiso se en-
cuentre en su desafio, en el reto literario que asume y encarna:
ese filo de la navaja entre el delirio absoluto y la suprema luci-
dez, entre una alucinacién donde las sirvientas practican la
glosa del Yi King y un mundo concreto donde Nietzsche y
Goethe dialogan con Fronesis y Focién. Los personajes se mue-
ven dependiendo de las esencias, subordindndose siempre a ideas
medulares sobre el espiritu humano. En Paradiso no puede dar-
se la conducta pragmitica: nadie se mueve en funcién de la
supervivencia, todos se ven alentados por la uitima ratio, por
la bisqueda de las causalidades y finalidades. Incluso en los
capitulos “conflictivos”, el VIII y IX, no es la sexualidad
sin recubrimientos lo que instiga la accién: es el deseo de poe-
tizar —en el sentido de convertir un hecho en historia del
espiritu— una realidad erdtica, de otorgarle a la mas descar-
nada accién sexual las condiciones verbales que rodearian un
acto mistico. No hay —parece afirmar Lezama— por qué no
devolverle al acto sexual su indole poética, ni hay porqué en-
cerrar la idea de “poético” tan sélo en lo socialmente agrada-
ble o placentero. Extender los limites de lo “poético”, decidir
para lo habitualmente sérdido las ventajas de lo hermético,
del dialogo que no se entrega sino después de un arduo con-
tacto con el idioma: he aqui dos posibilidades de Paradiso.
Todo lo real es susceptible de verse vinculado a las iltimas cau-
sas y los principios de la fundacién. Y esto sin retérica, sin esa
suerte de logomania de gran parte de la literatura actual, que
tantas veces hace las veces de actitud contemporinea: en Para-
diso asombra esa ausencia de gratuidad, esa intencién de dotar
de intencién y sentido, las polaridades de Eros y Ténatos, del
instinto de muerte y el instinto de vida que presiden en forma
natural todo acto de creacién. Y lo que entusiasma de la lite-
ratura latinoamericana de hoy es la legitimidad de sus incom-
patibilidades: la seguridad de que participen al mismo tiempo
y complementariamente Rayuela de Cortazar y El Siglo de las
luces de Carpentier, Cambio de piel de Fuentes y Trees tristes
tigres de Cabrera Infante, Borges y Guimardes Rosa, Paradiso
y Cien afios de soledad. Si se quiere hallar un comin denomi-
nador es posible encontrarlo en la actitud de quien quiere re-
cobrar un idioma y una independencia integrales. En esa batalla
latinoamericana —parte de la lucha de la literatura universal
por hacer del arte un signo desenajenante—, un libro como
Paradiso, tan complejo, tan irritante, tan arbitrario, tan ma-
gico e imposible, tan hecho de un solo prolongado impulso,
tan para vivirse (como lo contrario de “tan para leerse”), es
sobre todo, un acto de necesidad. Con Paradiso no se inicia ni
se termina nada: eso seria mera historia literaria. Se ofrece
una visién distinta, original y superior de la realidad: esto es
historia de la cultura como renovacién y madurez.

Agosto y Meéxico, 1968

Rubén Dario
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En sus poemas el tiempo ha destruido las contingencias y es-
boza la reciedumbre de la mas insignificante piedra hilozoista
que pasa a sus reorganizaciones, a sus nuevos agrupamientos con
un destello de pez que sorprende. Poco nos importaria que esbo-
zara ésta u otra actitud, que nos dijera que la poesia americana
estd no en lo presente, sino en el gran Moctezuma, pero lo que
cuenta es que dice el Moctezuma de la silla de oro. Es mas que
una frase, mas que una actitud, mas que un programa poético,
es una silla de oro. Es la misma silla o los zapatos de Van Gogh,
son los pies en primer plano del Cristo de Mantegna. Es un
punto de reduccién alrededor del cual se organizan lunas y cons-
telaciones. Punto volante en el lince de cada palabra, donde las
sentencias, como constelaciones pitagéricas se agrupan. Dario re-
siste en muchas ocasiones esa prueba de imén, de punto que vuela
y de animal carbunclo.

Recuerdo dos versos de Dario: “anoche sofié que era un hon-
dero mallorquin” y “el cielo estaba azul y yo estaba desnudo”,
que me han hecho pensar siempre en el placentario cielo estre-
llado americano. Me parecia como si se agrandase el indio cho-
rotega y se le amputasen las finas manos de marqués. Su retrato
de indio chorotega en la eternidad, brazos y pies cruzados, crece
incesantemente mientras bisbisea las constelaciones. Serpientes
de inmensa boca absorbente, tortugas paridoras, salamandras con
un grano de carbén diamante, rodean al idolo. Es displicente y
continuo, tragicamente banal, vegetativamente vaporoso, y renue-
va sus carbones. Es la pereza creadora y en su cama de paja o
de cabellos de 4ngel, dicta sus sentencias. Tiene la bondad de un
dios del maiz. Su cuerpo se hincha fatalmente, oye y no oye, es
una divinidad paridora, su roce engendra en la hoja rozada, o
idolo inerte abandonado en un desvan crece en la memoria an-
cestral que se prolonga en las raices de la mandragora.

Mi generacién, entre otras de sus caracteristicas, fue anti-
Dario. Pero llega siempre el momento de la tristicia caducitatis,
en que Ulises relata las llamaradas de Ilién, cubierto con una
piel de cabra. Es el momento en que nos detenemos ante el Ved,
llegan, saltan, de Heredia. La sombra de sus amigos y las damas
del colegio, de Zenea. Le prestamos oido a Casal: siento sumido
en mortal calma — vagos dolores en los misculos. Nos ronda,
nos asedia, un ritornello, un estribillo, un ritmo, el cuco del reloj
en la baladilla, es esperado con ansia nocturna. “Todo es hermo-
so y constante, — todo es musica y razén”, comenzamos a saber
en Marti que es la sabiduria poética, que por ahi anduvo Pita-
goras, el del muslo de oro. Sabemos que eso lo mismo podia haber
sido dicho por Laotsé, en el siglo v antes de Cristo, por el esote-
rismo egipcio babilénico o por un habanero finisecular. Comen-
zamos a reconciliarnos con lo nuestro, que es lo que méis conoce-
mos. Con Hispanoamérica, que es lo que conocemos después y
por ultimo llegamos a los grandes gemidos pascalianos, poco antes
de morir, pidiendo reconciliacién total y dulce. Nuestra reaccién
generacional se va trocando en una accién comprensiva y la sa-
biduria de raiz poética, generadora, creadora, es la finica critica
que estamos dispuestos a tolerar.

Ahora vamos sabiendo que el desbravarse de Dario se debi6
en parte al folklore espafiol, a su refranero, a su cancionero, al
acento de Unamuno y Antonio Machado. Pero habia también
una reaccién contra el americano, el innovador, el duefio de la
palabra nueva, el que llegbé primero, al que aprendié mejor, el
incandescente verbal y el cinico primordial.

Sus versos mas decaidos ofrecen la misma sorpresa fragmen-
tados, los cascos que hieren la tierra, donde de uno de sus poemas



que ya no nos gusta, se escapa de pronto ese verso de infinita suge-
rencia, de potencia lateral como en el pez. Como en otro de sus
poemas mas resistente frente al tiempo, salta el verso sorpren-
dente: De lejos, formas son de torrente que cae. Raro es en sus
poemas mas significativos o en otros mas titubeantes, que no
exhale la configuracién de la energia, un reflejo misterioso, como
el nifio que iguala el p4jaro con el pez. Es decir siempre nos
regala esas proliferaciones, esas reconstrucciones que nos permi-
timos en torno a un clavo de oro o a una cerradura de castillo
hechizado.

No importa que a veces le sorprendamos la malicia, mezclan-
do el paiio fino con el harapo. Si mira una medalla, Rapto de
Deyanira, con andlogo motivo nace ya su verso: Mi espalda ain
guarda el dulce perfume de la bella. Nada le importa la priori-
dad, comprende que todo tiene su duefio y que es imprescindible
el rapto. Su Papemor, ave rara, creemos de pronto que ha nacido
de alguna estruendosa selva americana. Pero no, ha nacido del
glosario de Plowert: Papemor, oiseaux fabuleux. Sabemos que la
diferencia es pequena, que ha quedado prendido de una sonajera
& por qué increparlo si los mejores han trabajado siempre asi? El
bulbul lo trajeron los roménticos viajeros del Oriente y Dario
lo hizo americano. Hay muchas maneras de ser americano y s6lo
una de estar cerca de lo que Yeats llama la regién central del
fuego. Dario no siempre tocé ese fuego, pero se solazd en la es-
calera de oro.

Se ha afirmado que todo el arte contemporineo, menos el
surrealismo, es mas o menos simbolista. Lo son Mann, Proust,
Rilke, Hoffmanthal, George. Quizis Dario no lograse hacer del
simbolismo su mansién, como en el caso de Marti, que sin ser
simbolista parte de los secretos de una totalidad. Pero intuye que
habia que componer partiendo de una multiplicidad méis podero-
sa que la del romanticismo, que tenian que pasar mas cosas a la
reduccién del punto que vuela. Dario mezclaba variadas alusio-
nes a los héroes precortesinos, mitologias tomadas de Menard,
esoterismos del Zar Peladan, musicas de cuerda a lo Verlaine,
sensualismo, liturgias, himnos a Orfeo. Pero no lograba ir mas
alld de un vagaroso misticismo, dosificando sus preguntas al mis-
terio con su capacidad de resistencia. Pero bien est4 que le cele-
bremos la intencién de querer llevar el verso a la sentencia de
los gnésticos, siquiera sea como magia verde o de salén, en smok-
ing manchado con saliva de ajenjo.

Su materia poética, extendida, voluptuosa, es ya para nosotros
la de la pulpa rendidamente azucarada. La energia que se vuel-
ca sobre esa materia es la del niimero métrico, rodado carril que
nada tiene que ver con la armonia de las esferas. No importa
que su recorrido haya sido extenso, desde las medievales prosas
litdrgicas hasta el verso de cinco y de siete silabas como en el
Arcipreste. Todo eso quedaba como solfeo de virtuoso, pues ni el
alejandrino eché raices, y el pareado siguié fructificando en
Francia pero entre nosotros continué siendo un higueral. Su pro-
digioso dominio de la métrica ha dejado de interesarnos, pues el
verso libre de las teogonias, de las profecias y de las grandes
lamentaciones, se ha impuesto totalmente. Se citar4 para apoyar
la permanencia métrica el gran ejemplo de Valéry, pero éste tra-
bajaba sobre lo que él llamaba la épica del intelecto y no sobre
la épica que surge del pueblo en marcha, huyendo o penetrando
en la ciudad. Esos prodigios verbales de Dario forman ya parte
del tedium vitae y no son ya la voz que oimos entre dos nubes.

Gran poeta sin duda, se ha hecho muy superior a su verso
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escrito. Si le inculpamos la sonajera, el endiablado y refistolero
refinamiento, su cortesania de gay trovar; ya esos reparos han
sido saltados también. En definitiva nos vuelve la espalda y nos
va quedando de él, como si naciera de nuevo en el rio, el idolo
chorotega. Lo miramos y sus carrillos inflamados parecen que
van a soplar el huracan, sus labios morados fuman el calumet
de la paz. Su infinita voluptuosidad repasa con sus dedos infini-
tamente prolongados una obsidiana excesivamente pulimentada.
Forma parte de esa familia de Atahualpa, de Moctezuma, de Xo-
chipilli. Alccholizado llora. Sabe que cualquiera puede ser el
momento en que lleguen los hombres que lanzan fuego sobre
centauros y sigan su coloquio eterno con Quirén. Atn le oimos:
mi padre fue Saturno.

Todos vamos a ser convertidos en ruina y no nos sorprende
que Dario sea ya una suntuosa ruina. Lo dnico que sobrevive
en la cultura son las ruinas. La cultura griega vive entera en
sus ruinas. Vayamonos acostumbrando a esa madurez clasica
que da la sucesién de las ruinas. Veamos lo poco que queda de
uno de los brotes mas ricos, justificados y bastos de la cultura
americana como fue el modernismo. Inmensos periodos de la
historia que son juzgados por un capitel que oscila, rodeado de
matojos invasores. Debe ser una muestra de madurez nuestra
saber valorar esta ruina. ;' Y qué pocos palacios en ruina pueden
unir su condicién de ruina y de tener habitables todas sus piezas!
Ninguna ruina conserva la sala de los pretendientes, pero la in-
existente tela sigue en manos de los tejedores.

Los rios parecian confluir en su boca, como dice uno de los
cantares egipcios mas antiguos de la tierra. Y cuando muere,
podemos decir, repitiendo €l mismo cantar egipcio al hablar de
la muerte de sus reyes: se hundi6 en la linea del horizonte.
Ahora es un hombre sereno, inmévil, encerrado en un cristal de
roca, ve desfilar la eternidad. ;Mora en una ciudad hechizada?
No lo sabemos. Permanece siempre absorto. Parece oir el canto
de un péjaro, nuncio canoro del alba en Ila linea del horizonte.

Enero y 1967
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De Paradiso
(Fragmentos)

© Ediciones Era, 1968

Casi siempre que Alberto jugaba una partida de ajedrez con
Santurce, lo engatusaba con una defensa siciliana, para verlo
sudoroso lanzarse al asalto, perdiendo astutamente una pieza
mayor, afil o caballo, a trueque de adelantarle todos sus peones
en las casillas enemigas. El caballo de Santurce se perdia con
torpe temeridad en la fila opuesta, que lo esperaba con sus
peones armados de martillos, que comenzaban a pegarle en las
patas, nobles herreros acostumbrados a ablandar el hierro, hasta
que el caballo, con su jinete en el humo, se derrumbaba en el
polvo. La reina de Santurce, en exceso guerrero, contemplando
con voracidad halconera la torre mas adelantada del castillo
real, defendido calmosamente por Alberto, que le ponia una tro-
pilla peleadora, dirigida por el alfil, que comenzaba a hostigarle,
mientras que por el otro flanco, la caballeria, robusta como el
viento del oeste, le cerraba las casillas de las préximas aldeas
a donde podria retirarse en su fuga bajo la escarcha.

Los tres peones defendidos por el rey de Alberto, situaban al
infantado de la caballeria, mientras la suya mas ligera y mejor
herrada, se colaba en las defensas enemigas, pero respaldada
en casillas oblicuas por la reina, tripulando una jaca aragonesa,
y el alfil, que parecia dirigir el incesante ataque de los tres
peones, que habia reemplazado el azadén y la guadafia por
dagas con proverbios interjeccionales para ahuyentar a la muerte
y espadas con vultiridos en relieve en la medialuna enamo-
rada del cuello de los malditos.

Las piezas del ajedrez habian sido compradas por Andrés
Olaya en Paris a un anticuario de chinoiseries. Eran todas de
un jade transparente, del tamafio de un pufio, parecian absor-
ber la luz y devolverla por los ojos y en la estela de sus movi-
mientos casi fantasmales por las casillas. Cuando e] abuelo
Olaya jugaba con alguien especialmente invitado a un alén
de perdiz y a una partida, las piezas que se abrian por la mitad
como con un atornillamiento, estaban llenas de chucherias,
caramelos, bombones, bizcochos ingleses, pequeifias botellas de
licores raros. Cada vez que alguien perdia una pieza, invitaba
a su adversario a que la abriese, para brindar con la peque-
fia delicia que se rendia, una broma que mitigaba la irritacién
momentanea y oculta de una torpeza en esa secretamente vani-
dosa batalla de la inteligencia.

Alberto alzb su rey como para un brindis, desenrollé la pie-
za, dentro tenia un papelillo chino que levanté, leyendo: “Esta
roca me ten morta; este vino me conforta.” Alude sin duda
—afiadié—, a la alegria del rey entrando en la pelea, debe de
estar poseido como de un vino que lo embriague, sin hacerle
olvidar ninguno de los detalles del encuentro aunque sea noc-
turno. Pero detrds de esa embriaguez, la resistencia de una
roca. Los grandes reyes, desde Alejandro hasta Gustavo Adolfo
de Suecia, entraban en batalla llevados de una alucinacién
que sin olvidar los grandes conjuntos, le daban un relieve dia-
mantino a todos los detalles, viendo en un solo instante un
rostro e innumerables rostros. Pero hay que darle también la
oportunidad a los peones, son ellos los que convierten la llanura
en un granate —levant entonces un pedn, lo doblé por la
cintura, le extrajo otro papelillo y fingi6 leer—: “La estepa
tan bien arde seca como verde.” Claro —comenté—, son los
peones los que conocen cada palmo del terreno. Donde habra
mis sol para que se quiebren los venablillos enemigos, ahuyen-
tando los reflejos heridores. Donde las piedras, de cantos mor-
tales, lanzadas por las catapultas, levantarian ecos que asustaran

a la caballeria, precipitando su huidizo galope. Como a los
jovenes hay que herirles con las dagas en el rostro, segiin el
consejo del divino Julio, y a los guerreros maduros, de anchos
hombros, conviene pegarles con mazas en los costados, levan-
tandoles la sofocacién. Como separar a los mensajeros, de ex-
tensas trompetas, de los que esperan sus 6rdenes para atravesar
el lago.

Sus dos torres, frente a las piezas mayores de Santurce, sin
movilizar sus hombres en el combate, resultaban amenazantes,
dominando el espacio donde sus peones, con el alfil temerario
y la reina avizorando una inmensa extensién establecian una
técnica de presiones sobre el centro del tablero, obligando a
Santurce a fijarse en el centro de operaciones, mientras Alberto
podia hacer incursiones por los bastiones menos defendidos.
La posicién de la reina combatiente, recordaba a Maria Teresa
de Austria, en sus batallas con Federico el Grande, cuando en la
retaguardia recibia la consulta de todos los movimientos orde-
nados por su mariscal preferido, el principe Kaunitz. El alfil
de Alberto parecia mirar de reojo a la reina, que vigilando
las casillas envolventes cuidaba su arriesgarse por las filas de los
monoétonos uniformes negros. Entonces Alberto, aludiendo a la
maligna presién ejercida por sus torres, alzd esa pieza como si
recibiera un hachazo, o un eucalipto de triple raiz unida se
recostase en su centro para doblegarla, extrajo de ella otro
papelito enfurrufiado, y parecié leer: Estoy a la sombra y estoy
sudando, qué haran mis amores que andan segando.” Asi alu-
dia al peligroso reposo de sus torres, sudorosas por la presién
ejercida sobre el centro del tablero, que parecia crujir con aque-
llas dos moles llenas de guerreros, que mezclaban sus cantos de
provocacién y sus gritos que parecian agrandar la sanguinaria
sed de las hachas, mientras la reina en una regién donde podia
levantar cortes provisionales, parecia convocar al rey para un
acudimiento amoroso.

La reina de Santurce habia avanzado hasta situarse al lado
de uno de sus caballos, para lanzado al asalto atascarlo tal
vez, como el otro alazan perdido por los martillazos de los peones
y la inexorable vigilancia de la reina. El fin de Santurce co-
menzaba a describir circulos de ave agorera. Alberto habia
lanzado sus peones a un avance incesante, respaldado por la
caballeria situada en una posicién estratégica, como escondida
detras de una colina, con el alfil y la reina dominando desde
el centro de la esfera. Cogié uno de sus caballos, y con los
dedos, a modo de bambii parecié quebrarle las patas, dividién-
dole en dos, de sus entrafias sacé un papel, y le ley la senten-
cia: “Vuelve el gato a la ceniza”, refiriéndose a los ataques
del caballo de Santurce, que insistia en perderse entre las picas
de los peones enardecidos por un triunfo que ya comenzaba
a flamear sus banderolas.

Los dos escuadrones de caballeria, con el adelantado alfil, los
peones de Alberto habian logrado trasponer la tierra de nadie,
destruirlos le hubiera costado a Santurce piezas mayores; su
reina tenia libertad para cualquier ataque fulmineo; sus dos
torres vigilaban cualquier sorpresa del enemigo. Alberto enton-
ces levanté el alfil, separando el bonete cardenalicio de la base
sostenedora, y dijo: “Ver la ganancia al ojo, la muerte el ojo.”

B e o O o o B S Lo o R Ol oo R\ S b o g e g

En la segunda parte de la mafiana, desde las diez en adelante,
la fluencia ha ido tomando nuevas derivaciones, ya los estu-
diantes no suben la escalera de piedra hablando, ni se dirigen
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a la tablilla de avisos en los distintos decanatos, para tomar
con precisién en sus cuadernos los horarios de cla’se. Algunos
ya han regresado a sus casas con visible temor, habian oliscado
que en cualquier momento la francachela de protestas podia
estallar. Otros, que ya sabfan perfectamente todo lo que podia
pasar, se fueron situando en la plaza frente a la escalinata. De
pronto, ya con los sables desenfundados, llegé la caballeria, mo-
vilizindose como si fuera a tomar posiciones. Miraban de reojo
los grupos estudiantiles, que ocupaban el lado de la plaza
frente a la escalera de piedra. Cuchicheaban los estudiantes
formando islotes como si recibieran una consigna. Llegé al
grupo una figura apolinea, de perfil voluptuoso, sin ocultar
las lineas de una voluntad que muy pronto transmitia su elec-
tricidad. Por donde quiera que pasaba se le consultaba, daba
instrucciones. La caballeria se ocultaba en el lado opuesto al
ocupado por los estudiantes. Usaban unas capas carmelitas, color
de rata vieja, brillantes por la humedad en sus iridiscencias,
como la caparazén de las cucarachas. Hacian vibrar sus espadas
en el aire, saltando un alacran por la sangre que pasaba al
acerc. Su sombrero de caballeria lo sujetaban con una correa,
para que la violencia de la arremetida no los dejase en el gro-
tesco militar de la testa al descubierto. La violencia o el cara-
coleo de los potros justificaba la correa que le restaba toda
benevolencia a la papada. El que hacia de Apolo, comandaba
estudiantes y no guerreros, por eso la aparicién de ese dios, y
no de un guerrero, tenia que ser un dios en la luz, no vindica-
tivo, no obscuro, no cténico. Estaba atento a las vibraciones
de la luz, a los cambios malévolos de la brisa, su acecho del
momento en que la caballeria aseguré la hebilla de la correa
que sujetaba el sombrero terminado en punta. Pareci6 dentro
de su acecho buscar como un signo. Tan pronto como vio que
la estrella de la espuela se hundia en los ijares de los caballos,
dio la senal. Inmediatamente los estudiantes comenzaron a gritar
muerte para los tiranos, muerte también para los mas ratoneros
vasallos babilénicos. Unos, de los islotes arremolinados, sacaron
la bandera con la estrella y sus azules de profundidad. De otro
islote, al que las radiaciones parecian dar vueltas como un
trompo endomingado, extrajeron una corneta, que centrd el
aguijén de una luz que se refractaba en sus contingencias, a
donde también acudia la vibracién que como astilla de peces
soltaban los machetes al subir por el aire para decidir que la vara
vuelva a ser serpiente. El que hacia de Apolo parecia contar
de antemano con las empalizadas invisibles que se iban a mo-
vilizar para detener a la caballeria en los infiernos. Las espuelas
picaron para quemar el galope, pero las improvisadas empa-
lizadas burlescas se abrieron, para darle manotazos a los belfos
que comenzaron a sangrar al ser cortados por los bocados de
plata. Las guaguas comenzaron a llenar la plaza, chillaban sus
tripulantes como si ardiesen, lanzaban protestas del timbre, bu-
ches del escape petrolero, enormes carteras del tamafio de una
tortuga, que cortaban como navajas tibias. Rompieron por las
calles que flulan a las plazas, carretas pintadas que ofrecian
su temeridad de colores a los cascos equinales, que se estremecian
al sentir el asombro de la pulpa aplanada por la presién de la
marcha maldita. La pella que cuidaba la doradilla de los bufiue-
los, se volco sobre los ojos de los encapuchados. Una puerta
de los balcones de la plaza, al abrirse en el susto de la griteria
escurri6 el agua del canario que cay6 en los rostros de los mal-
ditos como orine del desprecio, transmutacién infinita de la

colera de un ave en su jaula dorada. La mafiana, al saltar
del amarillo al verde del berro, cantaba para ensordecer a los
jinetes que le daban tajos a la carreta de frutas y a la jaula
del canario.

El que hacia de jefe de la caballeria ocupé el centro de la
plaza, destac6 al jinete de un caballo gris refractado bajo el
agua, para que persiguiese al estudiante que volaba como im-
pulsado por el ritmo de la flauta. A medida que la caballeria
se extendia por la plaza, parecia ganar alas sus talones de divi-
nidad victoriosa al interpretar las reducciones de la luz. Un
jinete de bestia negra llevé su espada a la mejilla de un estu-
diante que se aturdié y vino a caer debajo del caballo sombrio.
El parecido a Apolo corri6 en su ayuda, perseguido por el ca-
ballo color gris bajo el agua. Tir6 de sus pies, mientras los que
parecian de su guardia llovian piedras sobre el caballo negro
y el grisoso espia, partiéndole los cartones de su frente con un
escudo sin relieve. El Apolo volante no se detuvo un instante
después de su rescate, pues comenz a lanzarle apéstrofes a
los estudiantes que habfan huido tan pronto la caballerfa picé
espuelas. Volvian el rostro y ya entonces cobraban verdadero
pavor, vefan en la lejania las ancas de los caballos negros y la
mirada del vengador que cafa sobre ellos, arrancindole pedazos
de la camisa con listones rosados, sangre ya raspada.

Asi los grupos, entre alaridos y toques de claxons, se fueron
deslizando de la plaza a la calle de San Léizaro, donde se im-
pulsarian por esa avenida que lanzaba a los conspiradores desde
la escalera de piedra hasta las aguas de la bahia, frente la Pa-
lacio presidencial, palmerales y cuadrados coralinos, con los
patines de los garzones que parecian cortar la mafiana en lascas
y después soplarlas como si fuesen un papalote. La plaza de
Upsalén tenia algo del cuadrado medieval, de la vecineria
en el entono de las canciones del calendario: cohetes de verbena
y redoblantes de Semana Santa. Fiestas de la Pasi6n en el San
Juan y fiestas del diciembre para la Epifania, esplendor de un
nacimiento en lo que tiene que morir para renacer. El cuadrado
de una plaza tiene algo del cuadrado ptolemaico, todo sucede
en sus cuatro angulos y cada ventana una estrellita fija con sus
ojeras de rifionada. Las constelaciones se recuestan en el lado
superior del cuadrado como en un barandal. Algunas noches,
al recostarse la cabeza de Jehova en ese lado, parece que el
barandal cruje y al fin se ahonda en fragmentos apocalipticos.

Dos cuadras después de haber salido de la plaza, algunos es-
tudiantes se dirigieron al parque pequefio, donde de noche des-
cansaban las sirvientas de sus trabajos en alguna casa cercana
y los enamorados comenzaban a cansarse en un Eros indiscreto.
En la mafiana, bafiados por una luz intensa, que se apoyaba
en el verde raspado de los bancos, donde las fibras de la ma-
dera se enarcaban por encima del verde impuesto, los estudiantes
volaban gritando en la transparencia de una luz que parecia
entrar en las casas con la regalia de su cabellera.

Aprovechédndose del pedestal saliente de alguna columna, o
extrayendo de algtin café una silla crujidora, algunos estudiantes
querian que sobre e] tumulto el verbo de la justicia poética
prevaleciese. Como los delfines y la cipriota diosa surgiendo de
la onda, con el fondo resguardado por una opulenta concha
manchada por hojillas de liquenes, los adolescentes puestos bajo
la adv‘ocacxén de la eimarmené, en el arrebato y en el espanto
inmediato, hacian esfuerzos de gigantomas por elevarse con la
palabra por encima de la griterfa. De los caballos negros, opu-
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lentos de ancas, brotaba fuego, iluminando atin més la trans-
parencia con la candelada. Las detonaciones impedian la llega-
da del verbo con alas, el que hacia de Apolo, de perfil me-
lodioso, habia senalado los distintos lugares en la distancia donde
los estudiantes deberian alzarse con la palabra. Como si escala-
sen rocas esforzaban en ser oidos, pero el brillo de la detonacién
y en ese fulgurar la cara del caballo con su ojo hinchado por
la pedrea, ponia un punto final de pesadilla en el cobre de los
arengadores.

La caballeria parecia confundirse por ese entrecruzamiento de
playa, avenida y parque. No podia precisar con eficacia a cual
de los grupos habia que perseguir. El encapotado mayor que
los comandaba se confundia en la dispersiéon de los caminos,
mientras los estudiantes en la formacién de sus islotes repentinos
parecian bafiarse como en una piscina. En ocasiones un solo
jinete perseguia a un estudiante que se aislaba por instantes,
recibia refuerzos de piedras y laterfas, estaba ya en la otra
acera, describia espirales y abochornaba al malvado, que ter-
minaba frenetizado pegando un planazo en una ventana, que
soltaba una persiana anclada en la frente del centauro desin-
flado. El primer turbién que se precipité hacia el parque, los
confundié atin mas; por alli siguié6 la caballeria, cuando la
alharaca les tirone6 el pescuezo, el grueso de los estudiantes
saltaba por la avenida, marchando mas deprisa, mascullando
sus maldiciones con mas pozo profundo y libertad.

Entre tantos laberintos, la dispersién iba debilitando la caba-
lleria. Su conjunto ya no operaba en su nota coral, sino cada
soldado volvia persiguiendo a uno solo de los estudiantes, ter-
minando con qu eel caballo sudoroso se echzba a reir de las sal-
tantes burlas de los estudiantes. Parecia que comenzaban a
amigarse con los estudiantes, pues a pesar de los planazos que
recibian en las ancas, sonaban sus belfos con la alegria con que
tomaban agua por la manana. La transparencia de la mafiana
los hacia reidores al sentir las alas regaladas. Al relincho épico
de la inicial acometida, habia sucedido un relincho quejum-
broso, que los hacia reidores como si las espuelas les produjesen
cosquillas y afdn de lanzar a los encapotados de sus cabalga-
duras. El relincho marcial al apagarse en el eco, era devuelto
como una risotada amistosa. La risotada terminaria en un rabo
encintado.

Los grupos estudiantiles que se habian ladeado hacia el par-
que, por diversas calles se iban incorporando de nuevo al alu-
vién que bajaba por la avenida de San Lazaro, de aceras muy
anchas con mucho trifico desde las primeras horas de la ma-
fiana, con publico escalonado que después se iba quedando por
Galiano, Belascoain e Infanta, ya para ir a las tiendas o a las
distintas iglesias, o hacer las dos cosas sucesivamente, después
de oir la misa, de rogar curaciones, suertes amorosas o buenas
notas para sus hijos en los exdmenes. Se iban deslizando de vi-
driera en vidriera, gustando los reflejos de una tela, o simple-
mente, y esto es lo mas angustioso, pasando veinte veces por
delante de cualquier insignificancia, mero capricho o necesidad
a medias, que no se puede hacer suya, y que por lo mismo
subraya su brillo, hasta que la estrella se va amortiguando en
nuestras apetencias y queda por nuestra subconsciencia como
estrella invisible, pero que después resurge en el estudiante y
en el soldado, en unos para matar y en otros para dejarse
matar. Si trazaramos un circulo momentaneo en torno de aque-
llos transetntes matinales, los que salen para sus trabajos, o
para fabricar un poco de ocio en sus tijeras caseras, penetramos
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en el secreto de los seres que estan en el contorno, estudiantes
y soldados, envueltos en torbellinos de piedra y en los reflejos
de los planazos sobre aquellos cuerpos que cantan en la gloria.
Las inmensas frustraciones heredadas en la coincidencia de la
vision de aquel instante, que presenta como simultdneo en lo ex-
terior, lo que es sucesivo en un yo interior casi sumergido debajo
de las piedras de una ruina, motiva esa coincidencia en los
contornos de un circulo que estd segregando esos dos productos:
el que sale a buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte.
Los que no participan de esos encuentros, eran la causa secreta
de esos dualismos de odios entre seres que no se conocen, y
donde el dispensador de la vida y el dador de la muerte coin-
ciden en la elaboracién de una gota de 6palo donde han pasado
trituradas y maceradas, retorcidas como las cacticeas, muchas
raices que en sus prolongaciones se encontraron con algin acan-
tilado que las quemé con su sol.

Al llegar al parque Maceo ya los estudiantes habian recibido
nuevos contingentes de alumnos de bachillerato, de las normales,
escuelas de comercio; en conjunto serian unos mil estudiantes,
que afluian en el sitio donde la situacién se iba a hacer mads
dificil. La caballeria habia logrado rehacerse y cerca de alli
estaba una estacion de policia. Pero entonces acudio el veloz
como Apolo, de perfil melodioso, dando voces de que recurvaran
al mar. El que hacia de jefe de la caballeria reunié de nuevo
a sus huestes que convergieron por los belfos de las bestias. Se
veia como un grotesco rosetén de ancas de caballos. Les tem-
blaba todo el cuerpo, después coreaban el aire con sus dos patas
traseras, se sentian perseguidos por demonios mosquitos invi-
sibles. Un tribilin sin domicilio conocido, entraba y salia por
las patas de los caballos. Alguno de los jinetes quiso con su
espadin apuntalar al perrillo, pero fue burlado y raspé el ado-
quinado, exacerbando chispas que le rozaron los mejillones.

Los gendarmes de la estacion salieron rubricando con tiros
la persecucién, pero ya los estudiantes tenian la salida al mar.
Entrando y dispersindose por las calles travesanas a San La-
zaro, los estudiantes se hicieron casi invisibles a sus perseguido-
res. Quedaba el peligro supremo del castillo de la Punta, pero
el que remedaba las apariciones de Apolo, dio la consigna de
que sin formar un grupo mayor fueran por Refugio, hasta entrar
por uno de los costados de Palacio. Hasta ese momento José
Cemi habia marchado solo desde que los grupos estacionados
frente a Upsalén habian partido con sus aleluyas y sus maldi-
ciones. Se ponia el cuenco de la mano, como un caracol, sobre
el borde de los labios y lanzaba sus condenaciones. Aunque
habia sentido la mdigica imantacién de la plaza, de los grupos
arremolinados en el parque, de la retirada envolvente hacia
el mar, estaba como en duermevela entre la realidad y el hechizo
de aquella mafana. Pero intuia que se iba adentrando en un
tinel, en una situacién en extremo peligrosa, donde por prime-
ra vez sentiria la ausencia de la mano de su padre.

Antes de llegar a Palacio, los estudiantes se fueron situando
en los portales del macizo cuadrado de la cigarreria Bock, que
ocupaba una rotunda manzana. Al llegar a la esquina de la
cigarrerfa, Cemi pudo ver que en el parque, rodeado de su
grupo de ayudantes en la refriega, el que tenia como la luz
de Apolo, lanzaba una soga para atrapar el bronce que estaba
sobre el pedestal. Una y otra vez lanzaba la soga, hasta que
al fin la atrapé por el cuello y comenzé a guindarse de la soga
para desprender la falsa estatua. Entonces fue cuando de todas
partes empezaron a salir rondas de policias, acompafiados de



soldados con armas largas. Las descargas eran en rafagas y
Cemi permanecia en su esquina como atolondrado por la sor-
presa. No sabia adénde dirigirse, pues el ruido incesante de los
disparos, impedia precisar cual seria la zona de mas relativa
seguridad. Entonces sintié que una mano cogia la suya, lo tirone6
hasta la préxima columna, asi fueron saltando de resguardo
en columna, cada vez que se hacia una calma en las detona-
ciones. Detrds del que lo tironeaba, iba otro en su seguimiento,
un poco mayor, que asombraba por su calma en la refriega. Asi,
retrocedieron por Refugio, corriendo como gamos perseguidos
por serpientes. Al llegar a Prado, un poco remansados ya, el que
tiraba el brazo, se volvié hacia él, riéndose. Era Ricardo Fro-
nesis, que lo habia reconocido tan pronto se habia generalizado
el tiroteo y que habia corrido en su ayuda. Cemi no pudo ex-
presar en otra forma su alegria que abrazando a Fronesis,
poniéndose rojo como la puerta de un horno. Le presentd al que
venia en su seguimiento, Eugenio Focién, mayor que Fronesis
y que Cemi; representaba unos veinticinco afios, muy flaco,
con el pelo dorado y agresivo como un halcén, era de los tres
el que estaba mas sereno. La caminata, los peligros de la marcha,
la cercania de los disparos, no habian logrado alterarlo. Le
dio la mano a Cemi con cierta indiferencia, pero éste observo
que era una indiferencia que no rechazaba, porque habia co-
menzado por no mostrar una facil aceptacion.

Se ofan en la lejania los disparos, pero cada vez espaciin-

dose mas, al mismo tiempo que los estudiantes convergian al
Prado y alli se iban dispersando. Cemi con sus dos amigos, Fro-
nesis y Focién, tomaron por la calle Colén, para despedirse
al llegar a la esquina de la calle de Trocadero.
—Cemi, siéntate en esta silla de clavezén de plata y aleja a la
negra parca —dijo homéricamente, como un saludo de carifiosa
burla que quiere mostrarse como si esperase al visitador—,
ti nos puedes ayudar en lo que estamos hablando. Cuando
Nietzsche empezd con su obsesién de la transmutacién de todos
los valores y reaccioné contra la objetividad, la compasién ante
el sufrimiento, el sentido histérico, la sumisién al gusto extran-
jero, la vulgaridad ante los pequefios hechos y el espiritu cienti-
fico, no pudo prever que gran parte de sus reacciones iban a
ser baldias, pues la mayoria de esos acusados, sin desaparecer,
aceptaban otras formas, otros se derrumbarian sin ningtn sagi-
tario que los flechase. En otros acusados era preferible su
existencia, no su sobrevivencia como él pensarfa, a su desapa-
ricién. El mayor error de Nietzsche fue en materia religiosa,
como ha demostrado Scheler; lo guiaba no la plenitud de un
sentimiento sino un resentimiento, dependiendo més de una reac-
cién que de una accién, de una nueva creacién de valores.

—Veo —le contesté Cemi—, que todavia sigues dependiendo
de tu apellido Fronesis, la sabiduria, el que fluye, el que se
mueve; no quieres llamarte Noesis, el deseo de la novedad, lo
que deviene sin cesar. La accién de Nietzsche estaba destinada
a levantar a su manera lo helénico, y a reaccionar contra el
cristianismo, pero esa accién y reaccién en nuestros dias no se
puede presentar en esa forma, pues hubo que reaccionar contra
el seudo espiritu dionisiaco, y su reaccién anticristiana era la
destruccién de muchas verdades helénicas, el orfismo y el pitago-
rismo, por ejemplo, modalidades de lo griego en las que él
no profundizé. Su accién y reaccién han engendrado una reac-
cion ante su accién y una accién ante su reaccién.
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—Hay dos Nietzsche, el profesor que reacciona contra los
profesores y el disfrazado de principe Vogelfrei (fuera de ley).
Fuera de ley, en una dimensién creadora, significa dentro
de lo sexual, pero ahi también se separ6 de la tierra de los
condenados, se abandond a la barrera de agua, pero no pudo
habitar la isla, Dentro de lo sexual, y esa es su principal humi-
llacién, tuvo que abandonarse al espiritu errante. No pudo
llegar a la configuracién de lo sexual, a la isla. Quedé poseso
y poseido por la barrera de agua, por la matria de la ensofia-
ci6n. De ahi derivé, mas que de Goethe, su gran devocién por
Claudio de Lorena, todos los dias de igual perfeccion insupe-
rable, decia refiriéndose a esa pintura. Vivia en los ventisqueros
de la Alta Engadina, pero amaba el mar en calma a la mane-
ra de los griegos. No tenfa espiritu posesor, no podia ver el
padre como Tolstoi, era poseido como lo revela el versiculo
del Zaratustra: “Yo vivo mi propia luz, yo absorbo en mi las
llamas que brotan de mi cuerpo...” Su cuerpo era el circulo
de su misoginia, no el mas poderoso instrumento para el dialogo
que posee el hombre. Su vogelfrei, su fuera de ley, no era nunca
su vogelon, su acto sexual, su acto en una palabra. En el mismo
Zaratustra, nos dice que tiene hambre dentro de su saciedad,
pero nunca tiene hambre hipertélica, creadora, que va mas
alld de su finalidad, para buscar complementarios inocentes y
misteriosos.

—Su reaccién contra el espiritu objetivo, era una de las ma-
nifestaciones de su odio a Hegel, cuando éste quiso llevar el
principio de identidad de los griegos a sus Gltimas consecuencias,
derivando el espiritu objetivo, lo absoluto. Mallarmé derivé
la poesia pura del espiritu absoluto hegeliano. Era un apasio-
nado lector de la obra hegeliana sobre el espiritu absoluto. En
Hegel el espiritu absoluto era la gloria de la inmediaticidad,
pero para los griegos la unanimidad o dientidad era un telén
de fondo. Sobre ese fondo salian las naves llenas de las tinajas
que contenian las cenizas de los muertos. Asi como consecuencia
de que la obra de arte nace de una voluntad arbitraria, llega a
afirmar que el artista es el consejero de su dios. Subjetivismo
primero, y después para reaccionar en la forma habitual de su
orgullo, tuerce el ordenamiento teofénico, es decir, él es el crea-
dor y Dios es la criatura. Una de sus variantes fue pensada por
Nietzsche, cuando nos dice que Dios mismo en forma de ser-
piente fue el que tenté oculto en el arbol del conocimiento, asi
descansaba de ser Dios. El diablo, dice Nietzsche es la ociosidad
de Dios, cada siete dias... Al final de su Introduccion al saber
absoluto, Hegel termina con un versiculo que hubiera hecho
las delicias del maestro Estéfano: “De la copa de este reino
de los espiritus espuma para si su infinitud”, sélo que en Hegel
el reino de los espiritus es el espiritu que se sabe a si mismo como
espiritu, es la conciencia de la identidad. Al romper la relacién
entre el creador y la criatura, por el orgullo que enfatiza la
criatura, toda verdadera creacién le fue ajena.

—Nietzsche fue un hombre de una rara intensidad critica
cuando en su €poca reaccioné contra el espiritu objetivo, pero
de escasa profundidad cuando no pudo captar que no hay
espiritu objetivo porque hay Espiritu Santo. En su libro sobre
la Trinidad, San Agustin tiene una exigencia constante: Bus-
cad s.iempre su rostro (Quaerite facien eius semper.) Pero el
que tiene el Espiritu Santo lo transmite al poner las manos sobre
lo que le rodea en la inmediatez o en la lejania. “Por la impo-
sicién de las manos de los apéstoles, se comunicaba el Espiritu



Santo”, por eso Simén el Mago no pedia el poder de otorgar
el Espnltu Santo, sino el de transuntlrlo. Asi se puede formar
un inmenso procesional de esclarecimiento por el que circulan
incesantes carbones. Los griegos llegaron a la pareja de todas
las cosas, pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta
el falo, este es el dedo de Dios. Repertum, en latin encontrado,
es sinébnimo de reperiendi, engendrado, parido. Todo lo que
uno encuentra, todo con lo que uno se empareja, ha sido
parido por uno mismo. La pareja ha sido, paradojalmente, la
comprobacién de la autogenia.

—Dejemos esos temas, o por lo menos la derivacién de esos
temas, para el regreso de Focion —dijo Fronesis—. Ya te he-
mos oido arremeter contra el espiritu objetivo, ahora yo voy
a escoger otro blanco de Nietzsche para dispararle algunas fle-
chas, su reaccién contra el compadecerse por el que sufre.
Declaro que es un tema para que ti consumas un turno, pero
precisamente quiero mostrar mi jadeo, mi angustia, pues aunque
esta cuestién no tiene el aspecto de una quaestio para mi, en
mi interior es un tema que me atenacea y no me quiere soltar.
No lo domino, pero es un tema que me obsesiona, y es entre
los amigos donde me gusta mostrar, no lo que conozco, con
desdén o frialdad, sino lo que desconozco con ardor. el amoroso
desconocido, para usar palabras que recuerdan en algo los acen-
tos agustinianos, si es que Cemi no me lo toma a mal.
L e T

—Los que nos ofan —le contesté Fronesis—, estaban ansiosos
de ser simples masas corales, no participar en el ascenso del
nimero en el canto. Eso es uno de los signos de lo cuantita-
tivo en nuestra época, su comodidad para convertirse en coro,
aunque halle o no los grandes acentos tragicos. Son la vergon-
zante respuesta de sometimiento al destino, o mejor de ausencia
total para enfrentarse con el fatum. Serfan incapaces de salir
a enterrar a su hermano en contra de la prohibicién que les
dictan las propias leyes de su destino trigico. Como hay la
poesia en estado puro, hay también el coro en estado puro
en los tiempos que corren, que tiene la obligacién impuesta
de no rebelarse, de no participar, de no enterrar a su hermano
muerto. Creen que nos halagaban con sus aplausos y nos en-
tristecian. Nosotros les ofreciamos una elemental entrada de la
cuerda, que ellos deberian de haber sido los encargados de con-
vertir en un desarrollo sinfénico. Aplaudir y reirse es su fun-
cién de circo. El misterio del coro ha cesado, como un jabali
acorralado ha terminado por ser atravesado por una lanza de
plomo. El coro que discutia, que murmuraba, cuya voz se al-
zaba a los grandes lamentos, defendiendo y protegiendo a su
héroe, languidece en su funcién de aplaudir. A su vista, los perros
devorardn a su hermano muerto, y aplaudirin la caida de toda
decisién prometeica, de arrancarle el egoismo de su maldicién
a los dioses o a los hombres. Todos se quedarian en su palacio
de vergilenza, al lado de Ismene, repitiendo sus palabras a
Antigona: “¢Y qué, oh desdichada, si las cosas estan asi, podré
remediar yo, tanto si desobedezco como si acato las érdenes?”
Antigona rechaza después la decisién de Ismene de compartir su
destino, pues se habia refugiado tan sélo en sus palabras y no
habia sentido su destino de acatar las leyes de Japiter y no las
del tirano Creonte. “T1, en verdad, preferiste vivir, y yo
morir.” Eso separ6 la decisién de las dos hermanas para siempre.

—ZEse coro que no se rebela ante la prohibicion pavorosa,
que no participa, que no sigue al escogido para interpretar y

deshacer el fatum, ha venido a reemplazar a los antiguos dra-
gones, cuya sola funcién era engullir doncellas y héroes. El
dragén entra en el combate que lo va a destruir en condiciones
de desigualdad, que es lo que le da su grandeza. Por donde
quiera lo rodean los envios pestiferos, que él mismo elabora
como una emanacion de su maldito, llega a un lago y lo pudre,
engulle la ternura del vellébn como una cobarde regalia, tira su
respiracion contra las puertas de la ciudad que se derrumban
en una llamarada de azufre. San Jorge, etimoldgicamente el
labrador, conoce la tierra y sus exhalaciones odoriferas. Su arma-
dura se anega en la luz. El dragén no tiene misién, puede
vivir derrumbado en el lago, adelantando la pezufia para las
contracciones de la alimentacién que no transmuta. El dragdn
tiene que engullir la hija inocente, que aguarda abrazada a
su oveja. El dragén duerme en el hervidero del lago y la
doncella espera su oracién. Es el momento en que pasa el caba-
llero, cuya vida es sblo encaminarse a cubrir de ofrendas a su
hermano insepulto. San Jorge es la réplica cristiana de Antigona,
s6lo que en el primero actda la gracia en la victoria y en el
sacrificio, y a Antigona la fatalidad la ciega, entierra a su
hermano muerto pero provoca la muerte de su escogido Hemén.
“Un Dios gravemente irritado contra mi me sacudia la cabeza
y me lanzé por funestas sendas”, dice el tirano Creonte le-
vantando el cadiver de su hijo. Pero San Jorge es el esplendor
frente al dragbn; entrando mutilado en la gloria ha escuchado
la gracia que lo lleva a la eternidad de la gloria. Su destino
es el mas risueno de la naturaleza, cuando el martirio lo lleva,
transformada su mutilacién, a la suprema esencia de la sobre-
naturaleza. Los dos enemigos, Antigona y Creonte, son derrum-
bados por el fatum, una no logra enterrar a su hermano muer-
to, su grandeza esti en ponerse en marcha para enterrarlo, y
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Creonte pierde a su hijo cuando se decidia a escuchar el oraculo
del hechicero Tiresias, hombre —mujer, ciego— visionario, dios
burlén, el antitrdgico, el cinico, el voluptuoso infinito, mas alla
de la carcajada filica del dios Término, el acariciador de las
Agatas de Birmania, dureza y transparencia.

—En el mundo helénico —prosiguié Fronesis—, los dragones
aparecen en las escolleras de las Simplégades, rodeados de cuevas
donde descansan los pescadores de la substancias que tifen.
Estan alli en acecho para engullir a los naifragos, o huyen
llevindose a la madre de los peregrinos, lanzindoles pefiascos
del Hades para evitar su rescate. Los moradores de las Simplé-
gades quieren apoderarse de los natfragos para ofrecerlos como
ofrenda en el sacrificio, pero entonces les sale al pasc el dragén,
evitando el sacrificio horrrible a los dioses, pero tan sélo para
engullir él esas victimas de los naufragios. Parece como si se le
hubiese brindado al dragén un destino opulento, salvar a los
naufragos, pero que éste, aborto de Hades, lo hubiese rehusado.
Sale al paso, en el mundo griego, para evitar el mal de ajenia
y ofrendarse a si mismo; de igual manera que el coro, en los
dias nuestros, sélo soporta las exigencias de sus contracciones y
le sale al paso a los aventureros que quieren aumentar su dosis
de pecado original, impidiendo la felix culpa, el mal como un
momentaneo aventurarse en la noche, enriqueciéndose con las
suntuosas lecciones de sus caprichos. En nuestra época sélo el
dragén puede mentir, puede engullir, puede transformar la men-
tira en la piel del mundo.

—La serpiente crece a dragbn y disminuye a 0so. En un him-
nario de Fayum, se dice: “el dragén de cara de leén y su madre
la Materia”. Ya podemos reconstruir la linea: coro, dragén, ma-
teria. Y era creencia de toda la religiosidad medieval que la
materia era la que habia formado el cuerpo del Principe de las
Tinieblas. Es esa materia la que lucha contra los cones del héroe,
de la poesia y de la luz. Pero la linea que anteriormente sefia-
labamos contenia su devoracién, coro, dragdn, materia, Arbol
de la muerte. Severo de Antioquia ha sefialado los signos de los
n}iembros de la muerte: “No se conocen los unos a los otros,
ni tienen nocién unos de otros, sélo conocen su propia voz, ven
solamente lo que est4 delante de los ojos. Si cualquiera de ellos
grita, entonces se entienden.” Eso es lo tinico que perciben y se
lanzan con impetuosidad halconera sobre la griteria. No cono-
cen nada mas, desconocen totalmente la lejania, la creacién de
la ley de la extensién por el Arbol de la Vida la aborrecen, re-
posando en la eternidad de su ceguera. Todos los dias al des-
pertar el dragén le lleva una carreta de piedras al Arbol de la
Muerte.

—FEn esa extensién que media entre el dia del Juicio Final
—intervino Cemi, aprovechindose de la pausa forzada por el
cansancio de Fronesis—, cuando la tenebrosa frase de Jestis: Ay
de las mujeres lactantes y de las embarazadas porque serdn pasa-
das a’cuchillo, y el banquete final que se dard en Jerusalén,
después de la extincién del género humano, en que Cristo con-
vocara a las alimafias y a las bestias del bosque, habra tiempo
para que el demonio prepare una de sus tretas.

—El Maligno se encontrari entonces en el dia del Juicio Uni-
versal, frente a la Resurreccién. Su vencimiento parece ser de-
finitivo, ya no hay muerte y los cuerpos de gloria cantardn su
esplendor. Pero es innegable que esas mujeres lactantes o prefia-
das, tendrén la secreta idea de continuar en sus hijos la aventura
del vivir. Tendran ellas que aceptar, por los hijos que lactan

o los que lleven entrafiados, la destruccién de sus vidas por la
promesa de la resurreccién. La resurreccién les promete con en-
tereza que esos hijos que lactan apareceran en la cita final en el
cumplimiento de su desarrollo y en el esplendor de una vida
plena, cuya promesa llegara también hasta las madres prefiadas,
que ese dia, en una promesa que es mas aterradora pues no han
visto atn el rostro de su secreto entrafiado, veran el hijo que no
pudieron acariciar en el momento en que le ensefiaban la luz
terrenal, con un cuerpo que en el dia de la plenitud tendrin
que comprobar con unos ojos que les naceran para ese momento
de mortal reconocimiento. Tendran que contentarse con ver un
cuerpo que no logré desprenderse de sus entranas y cuya vida
les sera relatada por el relampago de la vida eterna y no por
sus maternales cuidados.

—Y lo que agravari atin mas su terrible momento de escoger
entre la destruccién de esos cuerpos y la resurrecciéon de sus so-
brecuerpos en el Valle de la Gloria, sera que tendran que deci-
dirse con una dialéctica amaestrada en el racionalismo tomista,
que les demostrard segin razéon y no segin imagen, que la resu-
rreccion era el tnico final que se podia esperar. Se abandonarin
a su razén, la manana en que el dngel anuncia que la tierra ha
comenzado a temblar y las madres tienen que ver morir a sus
hijos recién nacidos y los aiin nonatos en aras de la resurreccién.
No se habla de que les serin entregados sentidos nuevos para
tan inusitado suceder; su vieja razén es lo Unico que les sera
permitido utilizar rodeadas de la tierra que tiembla.

—LEn ese momento su razén tomista tiene que estar convenci-
da de dos postulados aparentemente antitéticos en la naturaleza
humana como son la repugnancia de la muerte y la resurrec-
cién. El sutil y vagaroso convencimiento de la resurreccién tiene
que llevar a las madres a la aceptacién de su muerte y la de sus
hijos, abandonindose al convencimiento de una forma natural
que seguird actuando después de la muerte conforme a la na-
turaleza. Tienen que estar convencidas de que su materia esta
hecha para la muerte y su forma para la resurreccion. Rodeadas
del espanto del dia final, tienen que soportar la sorpresa de una
forma que hasta ese momento hipostasiada totalmente en su
naturaleza, se libera ofreciéndole a esas madres la resurreccién
en funcién de esa conveniencia formal. Y mientras han vivido en
la naturaleza, en ese dia en que su razén enloquecida tendra
que convencerlas de la terrible muerte de sus hijos para que
vivan eternamente, tendrin que estar convencidas de que la
muerte es contranaturaleza, y que lo que era desconocido para
ellas, la resurreccion, es naturaleza que se les presenta por pri-
mera vez para matar a sus hijos.

—Serd tan monstruoso —continué Fronesis—, como ver a
San Jorge, el destructor del dragdn, de] monstruo, convertido
en un monstruo también para entrar en el reino de los cielos.
Como el dragén escogitando fuego sulftreo, vemos a San Jorge
en tierra, costuroneado, con una piedra gibosa sobre el pecho.
Una rueda de acero punteado recorrié su cuerpo para trocarlo
en una llaga amasijada. ¢No habia luchado contra el dragén,
cuyo cuerpo esti lleno de dientes de sierra, quemantes como el
acido de la sal? Latigazos devoraron sus carnes, ensefiando los
huesos abrillantados. Zapatos de hierro con carbunclos sustituyen
las antiguas espuelas. Al final, pidiendo que lo llevaran al templo
de Apolo, los dioses paganos se negaron por sus propias cabezas
huecas, entonces San Jorge afirmé sus dioses al cortarsele la
cabeza. Tan monstruoso como el dragén de su victoria, asi como
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aquel que se despefi6 en la absorbente vaciedad de los abismos,
con su larga barba cortada y su fuego de muiecén engullidor,
San Jorge entra en el reino roto por todos los ojos porosos, con
la piel corrugada por los restriegos del latigo y con el hueco
sanguinoliento de la cabeza quitada por el espadén del empera-
dor infestado. Monstruo vencido y monstruo vencedor, cada unoc
a su lugar para la eternidad.

—San Jorge gana la bienaventuranza con los mismos signos
monstruosos que el dragén sumergido sin hélito en el lago de
azufre. Ambos ascienden con su vestidura monstruosa a ocupar
su distinto sitio en la eternidad. El cuerpo del dragén atravesado
por la lanza, San Jorge decapitado, sin piel, chamuscado, tritu-
rado casi. Ambos se asemejan en la monstruosidad, pero se dife-
renciaran el dia del Juicio Final, de la cita en el valle del es-
plendor de los cuerpos en la Resurreccion.

—En espera de ese dia, quiza la misma vispera, cuando la pa-
labra de vida le exija a las madres tan sabito y pavoroso sacri-
ficio, el demonio apareceri como la culminacién de la energia
acumulada por el conocimiento y como el mejor intérprete de
esa inocencia de las madres. En ese momento las condiciones
térmicas en las que siempre ha vivido el demonio, trataran de
prevalecer sobre la doctrina de la gracia y el racionalismo to-
mista de la resurreccion. Tratard de que tanto el 6vulo como la
esperma puedan excusar su dialogo, volviendo a los antiguos
mitos, como el paso errante de los idumeos por el Génesis. Deses-
peradas las madres de no poder amparar a sus hijos lactantes en
ese dia de la resurreccién, comenzaran a oir al diablo, sensibili-
zadas a sus argumentos de impedir la resurreccién por medio
del fuego y de la energia que destruye toda resistencia. Colocara
el diablo por toda la tierra gigantescas cubas donde se concen-
trara la energia capaz de destruir todas las cadenetas nucleares.
Y asi mientras Jests brinda un final, el banquete de la total
destruccién, el diablo ofrecera un comienzo, el conocimiento
unido a una edad de oro, que el conocimiento nos lleve a la
inocencia. Entonces, al volcar sobre la cadera de la tierra sus
cubas ignitas y aparecer los comienzos, la serpiente tendra la ale-
gria de que por haber ofrecido la tentacién a los inocentes para-
disiacos, su memoria ancestral le recordari que es a ella a la que
se debe la perdurabilidad de estar en la tierra, y que con la ale-
gria de las madres por ver qué demonio ha salvado a sus hijos,
comienza la nueva vida con el reinado del conocimiento elimi-
nando las tinieblas. Serd entonces cuando el demonio vencera
una de las condiciones que le han sido impuestas, su condicién
de principe de incégnito. Se quitard su antifaz, aparecera son-
riendo, orgulloso de haber salvado al género humano y de haber
impedido la celebracién del banquete en la ciudad de su odio,
en la Santa Salem, en donde Ciristo, rodeado de animales, oficia-
ra en el fracaso total del conocimiento, de la energia, de la re-
beldia frente a los dioses. Las madres al lado de Satan, con sus
hijos salvados, instaladas de nuevo en el Paraiso, celebrarin su
definitiva victoria. No habri que borrar el grafito del Palati-
nado, en el que Cristo soporta su martirio como un inocente,
tan sélo que la inocencia estd representada con figura de asno,
segin la imaginacién de hombres bondadosos, no de malvados
ni de herejes, mientras los angeles de la caida vuelven a ocupar
el Paraiso. Serin los tiempos en que la serpiente se enroscara
en la cruz, adorada por los ofitas que le rinden vasallaje, la
serpiente de metal, invencionada por Moisés para salvar a los
mordidos de sierpe. “Quienquiera que siendo mordido, la mirare,

vivird”, en esas palabras dichas por el Padre a Moisés, hay como
un anticipo de lo que el Hijo dird después en relacién con su
cuerpo y su sangre y el que beba del agua de su fuente. En
su nueva visita Cristo se encontrari con Satin, principe de la
Tierra, instalado con toda voluptuosidad en sus dominios, y
Cristo tendra que usar todas las astucias de los declarados en re-
beldia para luchar con unos seres nutridos de quebrantahuesos
y buhos, de animales acuaticos sin escamas y sin agallas, con
todo el cuerpo pintado de figuras, que han seguido con el mayor
detenimiento todas las prescripciones entregadas a Moisés, para
violarlas en todos sus detalles. Quitada la serpiente de la cruz,
que obligaba a mirar hacia lo alto a los que buscaban vivir y no
morir de veneno, y colocado en su sitio el demonio, Cristo en su
venida, como triunfador con su espada, para cumplir su frase,
he venido a meter espada, podra entonces dar la orden al dngel
para el toque de queda y la definitiva diana matinal, la muerte
y la vida eterna en la Resurreccion.

—Ese sera el dia —siguié Fronesis—, en que el dragén mons-
truoso y San Jorge trocado en un monstruo por las torturas, se
diferenciaran al alcanzar el inusitado esplendor del dia y la no-
che que no se repetiran, finales. Se vera en el cielo, convulsiona-
do en vapores bermejos y en relampagos abiertos como aves de
Juno, la constelacién del Dragén. Sus pies y sus manos tendran
la originalidad transparente de los diamantes, con unas de hierro
adquiridas a martillazos de Thor. Su inmenso acordeén corporal
al despertar incomodoré a la béveda encogida. Su lenta respira-
cién armoniosa procurard un fruncimiento imperceptible en el
telén lleno de ojos. Tiene la inmovilidad de una vida secular,
pero el brillo que como sudor lo recubre, atestigua un organis-
mo que puede ser comprobado por la caricia del claroscuro es-
telar. En medio de una grandeza babildénica, la constelacién
del Dragén ya no atraparad mas doncellas ni corderos, ni se en-
frentarad con los héroes de armadura solar. Estd inmévil, fria y
su exudacién disfrutada por los mortales en el plenilunio revela
una agonia que se convierte en éxtasis rodeada de miradas de
estrellas errantes.

—En ese dia de la resurreccién veremos a San Jorge con su
cuerpo intacto como su armadura de reflejos brufiidos. Su lanza
buscara los pellejos de la garganta del dragén para hundirse
con la muerte en el cuenco. De pronto, la constelacién del Dra-
gbn, “aparece con su cola arrastrando la tercera parte de las
estrellas del cielo”, y enfrente ]a mujer en gesto de parir, y
mientras el dragén intenta engullirle el hijo, Jesis lo rescata
y manda la madre al desierto por mil doscientos sesenta dias,
segtin el Apocalipsis, El dragén se libera de su encadenamiento
de mil afios, segin el mismo texto. La constelacién del Dragén
comienza a recorrer el cielo, apartandose las estrellas ante sus
coletazos de fuego chorreante. Pero de nuevo San Jorge le avi-
sara con sus milagrosas espuelas a su corcel para que salte can-
sando al dragén. Impulsado por los estallidos terrenales de ese
dia de la resurreccién, San Jorge tripulando ahora a Pegaso, se
derrumbara sobre la constelacién del Dragén rompiendo sus es-
labones de estrellas, su cabeza de carbunclo y su engordado
buche de luna paliidica... —En ese momento en que Fronesis
describia la victoria de San Jorge de la resurreccion, sobre la
constelacién del Dragén, se oyé el tumulto de los alumnos filo-
sofantes para entrar en clase. Fronesis hundié su mano en el
bolsillo del saco, tal vez un poco tembloroso, sac6 un sobre y le
dijo a Cemi: Te hago este insignificante regalo, excus-moi de
cet enfantillage.



Amelia Peléez
1897-1968

Adquiri6 una forma dentro de la polémica contempo-
ranea. Trabajé por gentiles aproximaciones un estilo
criollo, que era también universal, donde lo criollo
volvia a abrir ojos de lince al lado de Argos. La cuen-
ca mediterranea, en ella, como en los mejores, se abria
sobre un Atlantico, que era el verdadero mar nuestro,
de nuevo de lo criollo a lo universal, donde la levi-
tacién de las sirenas oscilaba en la linea del horizon-
te. Partia de una fruta, de una cornisa, de un mantel,
y al situarlo en la lejania, en la linea del horizonte, lo
reconociamos como lo mejor nuestro, distinto en lo se-
mejante. Cada uno de sus elementos plasticos venia
de una gran tradicién, rindiéndole el aureo homena-
je de crear otra tradicién. Una voluptuosidad inteli-
gente que comenzaba por ser una disciplina, una ascé-
tica, un ejercicio espiritual. Paradojalmente era una
ascética que levantaba un bodegén con frutas, donde
la pulpa abria ojos al ras de la corteza dorada.

Amelia Pelaez habia sabido construir una recreacién
teresiana. Quien la vio trabajando en el primor de los
dulces criollos, se dejara convencer de esa secreta ale-
gria teresiana que se abria en su vida de todos los dias
como la luz nuestra en su cuadrado de trabajo.

Mantener y avivar una tradicién fue regalo conce-
dido a muy pocos. Esa reposteria criolla era en el fon-
do un avivamiento de los carbones, como en aquella
doméstica y trascendental cocina de Veldzquez, como
los alquimistas, en los grandes transmutadores, en los
que se pusieron en marcha para darnos una substan-
cia universal. Era la infinita prolongacién de las for-
mas, desde el pez hasta el pijaro, yo diria el brazo
de un pez que se prolonga hasta obtener el rostro de
un pajaro. Esta gran morféloga estudiosa de las se-
ries y de las excepciones que iniciaban series, eran

en su dimensién mas profunda una mistica buscadora
de la unidad.

Su obra al paso del tiempo se habia convertido en
la mas fascinante de las 6peras. Era una piscina, un
acuario, un inmenso desplegado de 6pera, en cuyo
centro ocurrian hechos, la voz concluia lo que habia
iniciado el pas de quatre de un primer término, el
guante quedaba solo sobre el mantel, adquiriendo la
incesante espaciosidad de un mar pacifico. Parece
como si en ella la expresién recoger el guante, se
llenase de un lentisimo crujido, de una evaporacién
inextinguible. Recogié un guante y con él penetraba
por todos los espejos.
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ENSAYO

Alicia Reyes
MAREAS

DEL TABACO

Mon triste coeur bave a la poupe,
Mon coeur coubert de caporal.
—A. Rambaud

TaBaco: ... Planta solanicea originaria de lag
Antillas, cuyas hojas, preparadas de diversos mo-
dos, se fuman, se mascan y se aspiran en polvo
por las narices. ..” Maravilloso deleite del que
gusta ver el humo flotar fingiendo formas. ; Pi-
pa marinera!, canciones infantiles:

Jai du bon tabac dans ma tabatiére,
J’ai du bon tabac: tu n’en auras pas...

No todo es elogio al tabaco, ya en 1838 Balzac dice, en su
famoso tratado de la Patologia de la vida social; ... La
absorcién de las cinco substancias descubiertas desde hace
dos siglos, e introducidas en la economia humana, ha tenido
en estos Ultimos afios un desarrollo tan excesivo, que las so-
ciedades modernas pueden modificarse de manera conside-
rable. Esas cinco substancias son: lo. el aguardiente o alchol;
20. el azicar; 8o. el té; 4o. el café; 50. el tabaco, cuyo uso
por la combustién se ha tornado general desde la paz en
Francia.”

Balzac prosigue dejando para el final el tabaco; “No he
dejado, sin razén, para lo ultimo el tabaco, primero porque
este exceso es el recién llegado y triunfa sobre los demas.

El hombre cree poder fumar indefinidamente. ;Error!
Broussais, que fumaba mucho, estaba tallado en Hércules;
sin exceso de trabajo y de puros y gracias a su constitucién
ciclépea, hubiera podido sobrepasar la centena, ha muerto
en la flor de la edad. En fin, un dandy tabacélatra (alias
tabacoso) tuvo el gafiote gangrenado, y como la ablacién
aparecién justamente imposible, se murié (alusién probable
al ‘cancer de los fumadores’).

Hoy en dia el tabaco se consume por la boca después de
haber sido tomado durante mucho tiempo por la nariz: afec-
ta a los 6rganos dobles maravillosamente estudiados entre

nosotros por Brillat-Savarin: el paladar, sus adherencias y
las fosas nasales. De un siglo para aca, se toma mas en polvo
que en humo, pero ahora el cigarro infesta al estado social.
Nunca podria uno haber imaginado los placeres que debia
procurar el estado de chimenea.

El tabaco fumado causa al principio sensibles vértigos, aca-
rrea a la mayor parte de los nedfitos una salivacion excesiva, y
a menudo nauseas que producen vomito. No obstante esos
avisos de la irritada naturaleza, el tabacélatra persiste y se
habita. Ese duro aprendizaje dura varios meses. El fumador
acaba por vencer a la manera de Mitridates y entra en un
paraiso. ¢De qué otra forma podemos llamar a los efectos
del tabaco fumado? Entre el pan y el tabaco para fumar
el pobre no vacila; el joven sin un real que gasta sus botas
sobre el asfalto de las avenidas y cuya amante trabaja noche
y dia imita al pobre... Hombres de gran alcance confiesan
que los cigarros consuelan sus mas grandes adversidades.
i Entre el cigarro y una adorable mujer un dandy no dudaria
en dejar a ésta, como un presidiario condenado a trabajos
forzados, no dudaria tampoco en permanecer ahi con tal de
obtener tabaco a discrecion!

Niego tal placer, y me deben este axioma: fumar cigarro
es fumar fuego...”

Sin embargo, Balzac se sirve del cigarro para crear bellas
imagenes, asi en Massimilla Doni nos dice: “...Le prince
prit un ncuveau cigare et cotempla les arabesques de sa
fumée livrée au vent, comme pour voir dans leurs caprices
une répétition de sa derniére pensée...”

Mucho se discute después de la muerte de Balzac, si éste
fue tabacéfilo o tabacéfobo, los afirmativos se basan en un
retrato hecho por uno de sus maravillosos contemporaneos,
nada menos que Lamartine:

“... Con sus dientes desiguales, ennegrecidos por el humo
del cigarro...” (Balzac et ses oeuvres Paris, Michel Lévy
fréres, 1866, p. 17.)

Los negativos siguen a Théophile Gautier, gran amigo de
Balzac: “la aversién por el tabaco es comtn a casi todos los
hombres que nacieron con el siglo o un poco antes. Solamente
los marinos y los soldados fumaban; al olor de la pipa y del
cigarro se desmayaban las mujeres: mucho han cambiado
desde entonces, y mas de unos sonrosados labios aprisionan
con amor el extremo de un cigarro, en su tocador convertido
en tabaqueria...”

. ..Balzac, como el Japiter del Olimpo poético aleman
(Goethe), no podia sufrir el tabaco, bajo cualquiera de sus
formas; anatematizaba la pipa y proscribia el cigarro. No

i




admitia ni el ligero papelito espaifiol; el narguile asiatico era
el Gnico que tenia alguna gracia para él, y solamente le gus-
taba como curioso juguete ...” (Théophile Gautier: Honoret
de Balzac, Paris Poulet-Malassis, 1859, pp. 145-148.)
Contintan las controversias del tabaco en pleno siglo xx:
Mallarmé, admirablemente traducido por Alfonso Reyes:

Toda el alma resumida
cuando lenta la consumo
entre cada rueda de humo

en otra rueda abolida

El cigarro dice luego

por poco que arda a conciencia
La ceniza es decadencia

del claro beso de fuego

Tal el coro de leyendas

hasta tu labio aletea

Si has de empezar suelta en prendas
lo vil por real que sea

Lo muy preciso tritura
tu vaga literatura.

[Minuta, Obra Poética, O.C. p. 378.]

Alfonso Reyes descubrié otros aspectos, otras sensaciones en
su conversién de fumador consuetudinario a no fumador mi-
litante; sin llegar al extremo de un tabacéfobo.

;Cémo me gustan estas palabritas que me corren por la
espalda y danzan en mi cabeza haciéndoles cosquillas a mis
neuronas!:

El tabaco y el lenguaje
algo tienen de vicio

a los dos nos habituamos
con duro trabajo diario

El ;A! ;B! ;C!, el vértigo
y la onomatopeya

que la efe no sea tal

sino fu

de fu-ma-dor

Duros golpes hay que dar
para que entre el humo
y el otro. ..

Ay que ya desvario
ay que se me acaba
el paquete

Ay que ya vago
sin rumbo.

MUERA EL TABACO

Torcer el cuello a la elocuencia,
desentenderse de la musica,
desviar la mano a los amigos,
hacerse de la vista gorda,
—son soledad acompaiiada,
son exhibicién, son alivio,

son como un no querer queriendo:
voy a donde est4 y no la busco,
si te miro no te conozco—
media virtud untada en vicio,
ser y no ser, esencia floja
buena para la comisti6n,

como el faisin que se desprende
en punto de pata manida.

Pero aquello de “estoy a solas
y renuncio sin que lo vean”,
y no a tesoros ni dorados
techos, ni cosas de lujuria,
sino a pequefios mecanismos
del habito, de la inconsciencia,
como el negrase al parpadeo,
como impedirse los reflejos

el tragar saliva, el rascarse

la picazén que deja el cinife,
el mover los dedos del pie
cuando molesta el calcetin,

el aprovechar el descuido

de la gente para arreglarse
el 4ngulo del pantalén. ..
éstas si que son privaciones,
esto si que es duro y heroico!

[0 Alicia Reyes

Naci en la ciudad de México. Mi abuelo, el escritor Alfonso
Reyes, fue en vida mi guia y aiun hoy, en cierto sentido, lo
sigue siendo. Recuerdo que decia muchas veces que era mi
padre, mi madre, mi abuelo, mi tio y hasta mi novio. Algo
hay de cierto en todo eso. Mis primeras poesias las escribi a
los 14 anos, mds tarde colaboré en algunas revistas y perid-
dicos capitalinos. Los tres libros que llevo publicados estdn
dedicados en su mayor parte a mi abuelo. Debo confesar que
€l ha sido y serd uno de mis mds grandes amores, afectiva y
literariamente hablando. Recuerdo muchas cosas agradables
que no puedo menos de contar algunas:

Generalmente por las tardes, abuelito acostumbraba pasear
en su terraza, leyendo algin libro policiaco o gozando con la
gente que pasaba por la calle. En esos paseos siempre estaba
yo a su lado. A veces eran silenciosos, otras elocuentes y llenos
de alegria. Al pardear la tarde, abuelito se convertia en un
rey y me decia: “Ven, hijita, vamos a cambiar la guardia; los
centinelas ya estdn cansados. ¢ Oyes las trompetas?” Todo pa-
recia tan real, que mis ojos veian todo aquel cuento maravi-
lloso.

Mas tarde me fui a Paris becado por el gobierno Francés y
el me previno: “Es una ciudad gris; la primera impresion es

triste, pero poco a poco su encanto te envuelve. Tanto me en-
volvié que permaneci alld cuatro afios trabajando en el Ins-
tituto Pasteur, en donde segui el Gran Curso de Microbiologia
y pude relacionarme, desde el punto de vista intelectual con
grandes hombres como Jules Romains, André Maurois, etc.

Desde mi regreso a México trabajo en la Alianza Francesa
y en la Capilla Alfonsina. En la Capilla la actividad es siem-
pre variada e interesante: archiveros llenos de epistolarios va-
liosos, correspondencia con escritores extranjeros, las Obras
Completas de A. R., bajo el ojo vigilante y carifioso de Ernesto
Mejia Sdnchez. Cada verano vienen visitantes de todas partes
del mundo para trabajar en la obra de abuelito, como el Dr.
James W. Robb de la Universidad de Washington, el Prof.
Koldewyn de California, etc.

Una de mis labores mds queridas ha sido la traduccion al
francés de Ifigenia Cruel para una préxima publicacion en
Francia. Colaboro en Excelsior, a veces en Siempre!, Dialogos
y ahora en esta estupenda Revista de la Universidad.

Como decia antes, he publicado tres libros de poesia, ahora
trabajo en un tomito que se llamard Mosaicos Mexicanos,
ademds tengo material para otro libro de poesia y ensayos que
pienso recopilar.




No es el aroma, no es el humo
—todo ese placer mentiroso,
cosas del siglo x1x,

tonteria de los pompiers,

como lo es el imperialismo

de Kipling, cantor del habano.
No: lo profundo, lo terrible

es que falta algo en la mano,

en la boca y entre los dientes,
algo en que emplear el resuello:
¢ Qué hago de mi respiracién?

¢ Qué hago de mis manos, qué hago
de mis narices, de mis labios. ..?
Y una diminuta nidada

de inusitadas perversiones
comienza a pulular adentro

del hueco que deja el cigarro
como intencién, como invencién,
como risa en la sociedad.

[México, 10 julio, 1942. O.C. Vol. X,
pp. 291-292-293.]

El cigarro puede ser también la contrasefia, el adiés o la
promesa de los enamorados:

AMOR
[Secreto de una dama a otro vecino de la derecha]

Y CUANDO ya lo tengas todo
desapareceras de modo

que en la liga que no te enrede
ni una sola pluma se quede

Deja tu cigarro encendido
yo entenderé que ya te has ido

[Minuta O.C. Vol. X, p. 372.]
O bien todo un pintoresco cuadro de la siesta del costefio:
“,..Y un juchiteco, esclavo manumiso

del fardo en que descansa,
busca y recoge con el pie descalzo
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el cigarro que el suefio de la siesta
le rob6 de la boca . ..”

El hueco del cigarro, esa risa en la soledad, la confirma
Alfonso Reyes en Cuando crei morir:

“...En cuanto a la supresién del tabaco, no me cost6 nin-
gln esfuerzo. Ante todo, yo comencé a fumar a los 30 afios,
como consecuencia de mi frecuentacién con sefioras afectas
al cigarrillo en las reuniones diplomaticas, que solian pedirme
fuego. Pronto me pasé a la pipa, la cual hizo mis deleites alla
cuando era dable obtener el espléndido tabaco my mixture
preparado por la casa Dunhill, donde me habian asignado un
numero para mi férmula preferida. Cuando volvi de Europa
a América, volvi también al cigarrillo, porque me daba yo
cuenta de que sacar la pipa, en una sala, era aqui como des-
enfundar una pistola. Llegué a fumar mucho, a todas horas,
y entre los insomnios. Si a los comienzos sélo fumaba yo en
los ocios, después me aficioné a fumar escribiendo, o a es-
cribir fumando, que es ya la senda de la perdicién. Y sin
embargo, puedo decir con Mark Twain que quitarme el ta-
baco no me parecia dificil, puesto que me lo quité varias
veces: la primera, durante un afio, por decisién propia, y
entonces distraia yo el ansia del cigarrillo tomando un lapiz
entre los dedos; la segunda, después del doloroso aviso que
recibi el 4 de marzo de 1944, también por decisién propia,
ya que yo mismo lo propuse al Dr. Chavez, quien al instante
lo aprobé, por supuesto. Yo me daba cuenta de que no era
un fumador nato, y que en esto como en otras cosas, mi
cuerpo tiene una natural repulsién contra el vicio. De modo
que, cuando vino ahora la estricta prohibicién de fumar,
me encontré dispuesto, Durante la verdadera enfermedad, ni
me pasaba la idea por la mente; durante la convalecencia, no
experimenté la menor ansiedad. sélo, a veces, suefio que
fumo...”

Hueco que él substituy6 con un lapiz, con una plegadera,
pero sobre todo con su voluntad de acero. Théophile Gautier
como ya lo mencioné, dice que Balzac, como Goethe, no
podia sufrir el tabaco. Reyes gusta, transforma, rechaza y
domina ... Su deleite, su renuncia, unidos a su fantasia son
los que inspiraron todas estas bellas lineas, estas reflexiones
llenas de color y de sabiduria que alabamos con sus propias
palabras:

“,..Sélo las figuras cargadas de pasado
estan ricas de porvenir...”
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Raul Rangel
EL UNDERGROUND

EN NEW YORK

Si se pudiera hacer una especie de “Guia para aprender a ver”,
serfa necesario abrir un capitulo especial para ciertas impresio-
nes que, por ser las primeras, las més inmediatas, se tienden a
calificar de superficiales, de obvias; sin embargo, muchas de
nuestras ideas de validez mas general, suelen venirnos de esas
impresiones, cuando logramos extraer de ellas lo que no se ha
pensado, lo que no se ha observado, un poco antes de que que-
den fijadas en lo simplemente natural, que es siempre el peli-
gro de la observacién de lo “obvio y superficial”.

Afortunadamente, por lo que se refiere a New York, esas
impresiones son lo bastante fuertes como para que uno logre
captarlas por més tiempo, antes de que se sumerjan como un
fondo acostumbrado y sin relieves. Uno se encuentra, como en
ninguna otra ciudad en el mundo, con la obra del hombre
llevada a una dimensién de inmensidad, de “montafiismo” tal,
que al mismo tiempo fascina y aplasta. Sucede que, de impro-
viso, se nos ha robado el horizonte usual, y no tenemos mas el
cielo azul cuando miramos hacia adelante. A cambio de ello se
nos ha colocado una extensa muralla de concreto y acero, con
ventanas que la distancia empequefiece. Y cuando levantando
la vista de una manera casi vertical se quiere ver el cielo, éste
es de un color gris que parece una clpula, también de acero
y de concreto, que lo encerrara todo. La dimensién de esos ras-
cacielos es tan grande, que sin darse perfectamente cuenta, uno
tiende a considerarlos como algo con existencia propia e inde-
pendiente; se camina al pie de la piedra, con algo que impone
silencio, como cuando se esta dentro de una iglesia o una pri-
sién, con cierta sensaciéon de falta de libertad.

Sin embargo, hay también esa distancia, tan precisa, que
separa a unos seres humanos de otros, colocando en primer pla-
no ese fenémeno tan de nuestra época: la incomunicacién. Hay
razones para que ello sea asi. New York, a diferencia de otras
ciudades, no es una ciudad que gire en torno a un solo centro.
Uno no puede ordenarla a partir de sus diferencias sociales,
como se hace en otras partes donde se va a ver los barrios donde
viven los muy muy ricos, los ricos, los pobres, y los muy muy
pobres. Ademas de eso, New York es un lugar donde varias
ciudades, de diferentes caracteristicas, se han dado cita. Se
puede pasar de una a otra, y con ello se va de una raza a otra,
de un lenguaje a otro, de unas reglas del juego a otras, pasan-
do del tironeo del comercio a la violencia racial. Por necesidad,
por temperamento, por concepcién incluso, un newyorkino tiene
que ir al “grano”, a lo que va, desnudando al méximo ese cere-
monial, evidentemente hipécrita, con el cual nosotros solemos
cubrir el camino entre los medios y el fin de nuestras relacio-
nes. Creo que pocas ciudades en el mundo hay donde se pueda
escuchar més claramente el ruido de las pisadas de una multi-
tud donde todos caminan sin cruzar palabras entre si. Esa mul-
titud podra llevar el mismo destino; pero cada uno sabe que
va_ solo.

Esa soledad tiene algo que ver con el movimiento, con la
bisqueda de un objetivo preciso. Hay otros momentos, en el
café, ya en el autobus, que parece romperse. Surgen los comen-
tarios, las palabras, algo que parece comunicacién; pero ella no

es nunca tan profunda para que logre romperse la impresién
de extrafieza. Se coincide en un punto solamente, se tiene I3
calma para mirar hacia los lados; pero una vez puestos nue-
vamente en movimiento, se sumergen otra vez en si mismos.

Posiblemente esa desnudez de los fines, sea lo que permite
observar tan crudamente ese juego, esa violencia escondida, esa
agresividad disfrazada que hay en el fondo de toda relacién
que implique fines comerciales. Uno puede mantener, en deter-
minados niveles, una cierta cortesia, un plan “caballeroso”;
pero cuando la lucha se hace mas refiida, cuando se pelea ya
por un margen preciso de centavos, el juego diversionista y la
amabilidad desaparecen, o se integran al arsenal de las armas
sutiles. Sé que esa es una practica que abarca todo el trato
social del mundo en el cual vivimos; pero enfrentarse con un
vendedor de Broadway, es como vérselas con un boxeador pro-
fesional siendo un simple aficionado. Lo que se admira es esa
perfeccién técnica a la que cifie toda su conducta. Una mirada
le basta para saber cuanto dinero trae un cliente, lo que le
puede vender, el tiempo que puede perder, el método que debe
utilizar, y una vez marcado el objetivo, el vendedor funciona
con una especie de reflejo condicionado; sin errores. Trazado
el plan, lo sigue sin desviaciones, sin interferencias, haciendo de
todo titubeo, de toda consideracion moral una simple debilidad.
Ante ese espectaculo, uno, por comparacién se percata de cudn-
tos no humanos tienen esa conducta que a diferente grado de
profesionalismo practicamos todos de una u otra manera. El
mundo queda dividido en dos bandas irreconciliables a partir
de la pugna por las ganancias, y esa misma dialéctica del com-
bate, nos obliga a desconocernos, a no tener consideraciones los
unos con los otros, a cerrarnos y vernos como ‘‘extrafios”, por-
que el reconocimiento humano resulta una debilidad; vernos
como si fuéramos el otro es algo que no nos estd permitido,
porque, por lo general, la pérdida del otro es nuestra ganancia.
Y es precisamente ese juego de tensas actitudes, de simple téc-
nica superpuesta a la apariencia humana, lo que caracteriza
la actividad de esos barrios comerciales de New York. Mientras
no se logre esa perfeccién técnica, mientras sigamos en otros
paises dejando infiltrar de vez en cuando las debilidades huma-
nas, creo que no podremos entender el preciso sentido de la
palabra “relax”, porque nos faltara la tensidén y su opuesto.

Fue ese ambiente mis “relax”, el que se me dijo que yo en-
contraria en el Underground de New York, aunque suena un
poco extrafio que una ciudad tenga en el underground, en el
subterrdneo, casi en la clandestinidad, sus més calmadas rela-
ciones humanas.

A diferencia del Greenwich Village, que es un ambiente ya
especialmente montado para el gusto de los turistas, el under-
ground se conserva natural, auténtico, aunque con sus nacien-
tes brotes de comercialismo. Es el mundo donde vive la actual
generacién norteamericana de los hippies. Si por una parte es
inevitable que cada generacién llegue al mundo trayendo su
porcién de fresca conciencia, su modo de mirar, creo que la
generacién de los hippies tiene, en particular, una cantidad tan
nueva de factores de juicio —la cual no excluye una dura cri-
tica al pasado— que se permiten un rompimiento més frontal
con otras generaciones norteamericanas.

Aclaremos por principio, que en su actitud, como en todas
las de la juventud, no existe una solucién sino una busqueda;
que la suya no es una afirmacién sino una interrogacién; que
esa actitud pone en evidencia mas bien lo que no sirve y lo
que no convence, y que ella se caracteriza, también, por lo poco
que se ha mantenido como principio estable y creible. Si pre-
tendiéramos colocar la validez de esa actitud dentro de los vie-



jos moldes de la “seriedad” y la “estabilidad” en los que han
vivido otras generaciones, toda ella podria parecernos conde-
nable, o en el mejor de los casos, extrafia; pero si las tomamos
como el lenguaje cifrado de una conciencia en formacién, ve-
riamos que sus interrogantes dejan ver los boquetes, los vacios
de un mundo, de una visién de las cosas, de una moral, que
hasta hace poco nos parecia tan firme y que ahora —ellos lo
anuncian— parece a punto de derrumbarse.

-$1, podriamos decir que nosotros marchabamos seguros y op-
timistas hacia el abismo, y ellos, més conscientes del futuro, se
han detenido; que nosotros estibamos muy seguros de nuestra
moral, de nuestros valores humanos y ellos, con otra conciencia,
han visto hasta qué punto nos han deformado; que nosotros
teniamos la estabilidad en una posicién falsa, y ellos han trastro-
cado esa estabilidad en tentativa por encontrar algo méis ver-
dadero.

Desde afuera; esa actitud parece francamente condenable.
Son gente de apariencia descuidada, que propugnan por cosas
tan extremas como la legalidad del uso de la marihuana, que
estan por el amor libre y la paz, y en contra de la guerra, que
desconfian de la técnica, de la filosofia del “Time is money”,
que tratan de recuperar la capacidad de contemplar, la vida
de los sentidos y la vuelta a la simplicidad. El lenguaje es un
tanto incoherente: marihuana, paz, amor libre; pero sus mo-
vimientos extremos marcan los otros tantos movimientos extre-
mos de nuestro propio mundo, las fallas de nuestra estabilidad.

Y sin embargo, todas estas diferencias no bastarian para des-
tacar a los hippies como una generacién aparte, si no fuera por
una razon, de caracter histérico —la guerra de Vietnam— que
les obliga a encarar las cosas con un compromiso de critica a
su sociedad cada vez mas totalizante.

En otros tiempos, en la Primera Guerra Mundial, los Estados
Unidos actuaron como una especie de potencia celestial que
s6lo baj6 a la tierra, en el momento preciso, para decidir la
suerte de los buenos en contra de los malos. En la Segunda
Guerra Mundial su intervencion fue mas directa, obligada a
pelear en un bando; pero las bases morales quedaron a salvo
porque se peleaba por la libertad, la democracia, la igualdad,
en contra de la dictadura y el racismo. Todo ello dejaba un
buen espacio para los ideales y las concepciones heroicas, y uno
podia peledr honestamente por una causa que, a pesar de todo,
convencia. Con la guerra de Corea las cosas empezaron, a cam-
biar; pero si la ilusién celestial no pudo mantenerse, al menos
quedaba la confusién: los soldados norteamericanos ayudaban
a un pueblo que combatia por la libertad; pero solamente le
ayudaban.

En la guerra de Vietnam ya no hay argumentos que conven-
zan. El papel de los héroes esti liquidado. Se pretende llevarlos
a pelear por una causa que no solamente no les convence, sino
que repudian cada vez mas abiertamente. Su rebeldia no estd
cimentada en una rigida posicién ideolégica. Sus dudas son
elementales, simples; mas, por ello mismo, estin al alcance de
todos hasta constituir un movimiento: los efectivos militares
crecientes —en hombres y en equipo bélico— la han convertido
en una guerra norteamericana, en contra de otro pueblo infi-
nitamente mas pequefio y mas débil que ellos. La caracteriza-
cién de monstruos les queda, simplemente por medida, a ellos.
Se trata de pelear por la libertad, se dice, pero esta es una li-
bertad muy sospechosa porque se intenta imponerla. Se dice
que en Vietnam se defiende al mundo libre; pero ese mundo
libre que rebaza los limites nacionales para intervenir militar-
raente en otros pueblos, no es ni un pais ni una nacién, sino
un imperio.
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Ahora bien, si el pueblo norteamericano hubiera sido educa-
do dentro de una tradicién militarista como la de la Alemania
anterior a las dos guerras mundiales, es presumible que no ten-
dria ahora crisis de conciencia; pero a lo largo de su historia,
los Estados Unidos habian guardado bien los limites de su heroi-
cidad, lo inmaculado de sus valores democraticos. y los norte-
americanos han creido en ellos. Su protesta no es el resultado
de una formada concepcién politica. En vano se intentard bus-
can elementos “marxistas” dentro de ella. La suya es una crisis
de conciencia. Se mueve al simple nivel de la duda, de la cri-
tica. Es a partir de la guerra de Vietnam que todos los valores,
morales, filosoficos, culturales de la sociedad norteamericana,
han entrado en franca crisis.

En otros tiempos esa sociedad conté con bastante elementos
positivos para caracterizar a sus criticos como simples desadap-
tados. Ahora esos elementos de crisis son lo bastante claros, han
puesto tan al desnudo sus contradicciones que los desadaptados
de otros tiempos tienen suficientes razones para calificar lo
normal como la simple estabilidad de lo anormal.

Es natural, es légico que un desarrapado hippie, que lucha
por el amor libre, por la paz y por la marihuana, se considere
no obstante mé4s humano que el respetable ejecutivo de la Che-
mical Dow Corporation que se prepara a negociar el préximo
envio de Napalm a Vietnam. Hasta el momento, la filosofia
del “Businnes” parecia justificarlo todo. Ahora, desde el alto
nivel del comercio con la guerra, todo el trato comercial hace
que la sociedad quede convertida en una simple alianza entre
“Asesinos y Prostitutas.”

Es verdad, como alguien de la generacién beatnik me dijo:
los hippies no son un movimiento de intelectuales, sino de gentes
al nivel de masa. Su preocupacién es fundamentalmente vital:
le tienen miedo a una muerte que no encuentran justificada
por ningin ideal. Especulan muy poco sobre los fundamentos
de la politica; no leen mucho. Y sin embargo, esa actitud més

sencilla, mas elemental, menos elaborada desde un punto de
vista intelectual, es mis importante que la sostenida por la
antigua generacién beatnik. Contra el poema “Aullido” de Gins-
berg, ellos tienen a Los Beatles. Esa facil comprensién de sus
metas es lo que ha dado base a un movimiento; un principio
de accién, una causa. Ello también les ha permitido organizar
grandes manifestaciones contra la guerra, ampliar su base, con-
tando con un publico creciente a sus expresiones criticas; ello
también imbuye de pasién a sus acciones, que la especulacién
intelectual y derrotista de los beatniks no tenia. El doctor R. D.
Laing, uno de los criticos mas agudos de esa “normalidad de
lo anormal” dice en su libro The Politics of Experience:

“Con el intento de racionalizar nuestro complejo industrial-
militar, hemos tenido que destruir nuestra capacidad de ver
claro todo lo que esti frente a nuestras narices. Mucho antes
de que la guerra nuclear empiece, ya nos hemos tapado nuestra
propia salida. Empezamos con los muchachos. Es importante
agarrarlos a tiempo. Sin el més rudo y ripido lavado de cere-
bro, sus sucios espiritus podrian ver a través de nuestras sucias
tretas. Los muchachos no estan locos ain; pero nosotros les
volveremos imbéciles, como nosotros mismos, con un alto I. Q.
si ello es posible.”

Y menos visible que la censura exterior que la sociedad im-
pone a nuestras expresiones, hay otra, la interior, que nosotros nos
formamos para poder vivir en ella. Esa censura interior es la
que nos une a un cierto sentido de complicidad. Sabemos que
tal o cual cosa no es verdad, que tal o cual valor carece de
significado en la practica, que palabras como libertad y demo-
cracia van quedando como formas vacias que pueden llenarse
de diferentes contenidos; pero es necesario que ello no se sepa.
En el momento en que una duda pudiera penetrar, si la farsa
tuviera que ser reconocida, si los valores con los que se ha edi-
ficado una respetable vida llegaran a parecernos falsos, la vida
toda perderia su sentido. Por ello, si del lado de los que pro-
testan la situacién es angustiosa, del lado “estable” de la so-
ciedad norteamericana es peor ain: si en un momento dado
el principio de complicidad se rompe, toda la sociedad puede
quedar clasificada como una banda de asesinos,

Pero a pesar de todo lo evidentemente positivo que el movi-
miento de los hippies tiene, la dialéctica de su lucha les ha
llevado a una exageracién extrema opuesta a aquello que pre-
tenden combatir. El uso de los alusinégenos se ha limitado en
la mayoria de las experiencias a un puro nivel sensorial, utili-
zado como simple via de escape, sumergiéndolos en una actitud
contemplativa, completamente individualista. El éxtasis es la
dispersién de la conciencia individual para lo cual no es necesa-
ria ni la comunicaciéon con los otros ni el compromiso con la
realidad. No se vive més que el momento presente porque del
futuro nada se sabe y el pasado estd muerto.

Y con esa manera de vivir el presente como algo desligado
del pasado y del futuro, los compromisos son insostenibles. La
felicidad es un estado puramente personal de éxtasis, en el que
el otro pasa a ser una simple sombra, o un instrumento. Las
relaciones amorosas han pasado de la rigidez al relajamiento.
Todo se reduce a un juego entre dos términos opuestos —el
masculino y el femenino— que pueden ser ficilmente substitui-
bles. Y como el ser humano resulta demasiado conflictivo y
problematico para garantizar la permanencia en el afecto, esa
permanencia se localiza en la lealtad de los animales. El perro
ha pasado a ser, en verdad, el mejor amigo del hombre o la
mujer, substituyendo al hombre o la mujer como un elemento
constante. El miedo al futuro, a la entrega, a los compromisos,
a las antiguas formas de convivencia, cuyo fracaso ellos han
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vivido, hace que los hippies prefieran mantenerse en un suspenso,
en un punto donde la libertad se identifica peligrosamente con
el vacio. Esa sucesién de presentes que son las relaciones hu-
manas, tiene que renovarse cada dia, y en cualquier otro dia
puede ser rota. Hay una gran porcién de soledad, de angustia,
en las mis espontineas muestras de afecto. Hay algo de frenesi,
de intranquilidad, de vivir las relaciones como si se estuviera
siempre en el Ultimo momento de ellas. Por ambas partes, por
la del hombre y la mujer, se advierte la inseguridad ante la
cual los hijos, la consecuencia maxima de una relacién amorosa,
resulta algo demasiado peligroso, tan impensable como el fu-
turo.

El desprendimiento por los bienes materiales, su falta de am-
bicién por el poder, es simplemente otra manifestacién de la
aversién a los compromisos. En un terreno de arenas movedizas,
es imposible construir nada. Es necesario estar siempre listo,
con el minimo de carga material y el méximo de movilidad,
para huir hacia otros lados. Es necesario mantenerse en movi-
miento, viajar de pais a pais, de persona a persona. Con camién,
con avién, con LSD; con otro; siempre de viaje. Ese tema es
también mitad en la vida de los hippies.

Por otro lado, esa posicién del hippie, llevada como una sim-
ple pose, tiene evidentes ventajas: se justifica el no trabajar,
el no comprometerse, el evitar cualquier aspecto molesto de la
realidad por medio de un viaje, hacia adentro o hacia afuera,
el llevar una vida dedicada a la pura contemplacién, sin hacer
nada, fijindose metas; solamente en lo inmediato.

Por todas las relaciones econdémicas, politicas y bélicas que
nos unen, el mundo no es méas ese mar en el que los paises
aparecian separados, como islas, alimentando el mito de su auto-
nomia. No es ningtn descubrimiento decir que todos los pueblos
estan relacionados entre si. Lo que es necesario destacar, es que
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esa manera de relacionarnos, no implica muchas veces la armo-
nia sino el conflicto. Y que en otras tantas ocasiones nuestra
tarea consiste en reconocernos por encima de esos conflictos que
amenazan enfréntarnos en un futuro préximo.

El mundo se podria comparar con un globo al que se le ha
metido demasiada presién. A veces el vacio en que vive la ju-
ventud de un pais, sélo se explica por la opresién que se resiente
en otras partes. Desde dentro, ese vacio puede indentificarse
con la libertad, esa libertad sin objetivos que tantas veces se
abre en el horizonte de los hippies; pero esa misma libertad es
la que por otra parte, defienden los soldados norteamericanos
en Vietnam. Frente a ella, Vietnam, Cuba y muchos otros paises
de Asia y América Latina, ven la potencia de los Estados Uni-
dos, como una fuerza opresora y amenazante. Las manifesta-
ciones de protesta que la juventud norteamericana puede hacer
dentro de los Estados Unidos, es sin duda mucho mayor que la
que la que la juventud latinoamericana puede hacer afuera.
Pero a pesar de todo, los hippies son un movimiento de pro-
testa de la sociedad norteamericana, esto es, comparten las
bases sociales de aquello que pretenden combatir, y sus formas
de expresién y de lucha no pueden ser explicables mas que
en los Estados Unidos: todas ellas tienen el fondo acolcho-
nado de la sociedad industrial més poderosa del mundo, lo cual,
aunque ellos no quieran, les mantiene en una especie de celda
de cristal. Hay algo que roba las consecuencias ultimas de sus
actos, aun los mas agresivos, dejandolos en el nivel de simples
poses: es como un practicar las filosofias de la India, sin sufrir
el hambre de los inddes; es como el quitarse los zapatos para
sentir nuevamente el aspero suelo en la planta de los pies, pero
con la seguridad de que los zapatos estin a su disposicién; es
como practicar la pobreza como deporte, en una sociedad rica
y poderosa.
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Walquiria Wey

LA ESTRUCTURA
CELESTE

Por 1939, estando en Inglaterra, escribe Pe-
dro Garfias* Primavera en Eaton Hastings,
a nuestro criterio lo mas importante de su pro-
duccién poética, junto con Rio de aguas amar-

gas, de 1953.

El destierro, esos primeros meses en Ingla-
terra significaron para Garfias, a mi ver, la apertura de una
dimensién emocional nueva que le dio a su obra un sentido
que el lector de El ala del sur, su primer libro, no se hubiera
figurado. Su visién del mundo crece en profundidad y dolor,
y sentimos que la naturaleza, ese espejo de comunicacién
poética, debe ser vista con ojos mas agudos y experimentados,
hasta arrancar la expresién justa para sentimientos nuevos y
dolorosos.

“Porque te siento lejos y tu ausencia
habita mis desiertas soledades

que profunda esta tarde derramada
sobre los verdes campos inmortales.”*

Nuevas experiencias, nueva expresién. Lejos estd de la in-
fluencia de Manuel Machado, que en su poesia creyé ver
Max Aub, pero creo su actitud muy cercana a la de Antonio.

“Hoy que llevo mis campos en mis ojos
y me basta mirar para verlos crecer.” 2

Es esa capacidad de ver y llevar hasta el mundo intimo el
paisaje, que Lain Entralgo® nota en la generacién del 98,
y la misma actitud meditativa que en esa generacién ve Pedro
Salinas.* La coincidencia es a veces asombrosa. Dice Ma-

chado:

“No ves, Leonor, los 4lamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.” ®

Y Garfias en un campo inglés:

“Pasear contigo por la superficie

de redondez suave de la tierra

con lentitud perseverante y noble. . .
contigo y tu recuerdo y tu esperanza.” ¢

Dice Lain Entralgo de Machado: “Bajo las notas impre-
sicnistas y entre las efusiones liricas vive la emocién del es-
panol.” * En Garfias:

* El 9 de agosto se cumple un afio de la muerte de Pedro Garfias,
poeta, espafiol y desterrado. Este es un fragmento de un trabajo
mayor, el primer intento de quien escribe para comprender una
poesja, a ratos de excepcional calidad. Interesan en ella unos pocos
sentimientos que pueden decirse llanamente, soledad y desamparo,
pero que implican buena parte de la vida de una o dos genera-
clones y parte de un pueblo trasterrado. Vitalmente es muy dificil
encontrarle una salida al problema, pero siempre queda la otra
puerta, la de la poesia, la de Garfias.

“si me quedase inmévil, como esta buena encina,
vendrian vuestros pajaros a anidar en mi frente,
vendrian vuestras aguas a morder mis raices

y atn seguiria viendo con su blancura intacta
quien sabe si dormida, la Espafia que he perdido”.®

Es la emocién de un espafiol, pero un espafiol ausente, del
espafiol que en contacto con la naturaleza siente hasta que
punto algo tan comin a los hombres como un péjaro o
las aguas, pueden llegar a ser “vuestros pijaros” o “vues-
tras aguas”. No queremos hablar de una posible influencia
de Machado durante esta época, pero si hacer notar que
existe entre los dos una cierta coincidiencia, que bien po-
dria ser la actitud grave, en Garfias, al tomar conciencia
de su situacién de desterrado, y la reaccién por medios ex-
presivos poéticos que lo acercan, en la eleccibn de la na-
turaleza como transmisora, al otro andaluz. Podemos men-
cionar también que ambos descubrieron distintas regiones a
aquellas que los vieron nacer, y del significado que para cada
uno de ellos tuvieron. Machado descubrié en Castilla, en esa
tierra 4rida y austera un intento de comunicacién del es-
piritu espafiol; Garfias, en la amabilidad del césped inglés,
la imposibilidad de volver a encontrar ante sus ojos y palpar
las raices de ese mismo espiritu. Para ambos la naturaleza
o la expresién de un sentimiento a través de ella es un
modo de conocer poéticamente al mundo, de darnos su vision
de la vida. Una naturaleza extranjera es una naturaleza
muda, y el poeta queda al borde de no entender ya nada.

Muchos afios después, certeramente dird Garfias de Ma-
chado:

“Que cerca de tu tierra te has sabido quedar.” ®
Bajo esta luz tiene mas sentido el segundo intermedio:

“Aunque te rompas, frigil béveda, en mil pedazos,
esta noche estrellada

yo tengo que gritar en este bosque inglés

de robles pensativos y altos pinos callados.

He de arrancar los arboles a pufiados convulsos
he de batir el cielo con mis manos cerradas

y he de llorar a voces este dolor mordido

que brota a borbotones de mi rajz mas honda.” *

Y més adelante:

“Mientras duerme Inglaterra yo he de seguir gritando

mi llanto de becerro que ha perdido a su madre.”
Si no podemos hablar de influencia, si podemos ver en los
dos poetas la misma actitud grave volcada en la naturaleza
que ambos eligieron para transmitir por su intermedio sus
diferentes vivencias poéticas.

La estructura celeste de Eaton Hastings

Segtn el autor, Primavera en Eaton Hastings es un “Poe-
ma bucélico con intermedios de llanto.” Lo primero, lo de
bucdlico alude a la ubicacién fisica, digamos, del poema, la
campifia inglesa, lo segundo a que la placidez tensa de Eaton
Hastings se ve interrumpida dos veces por los “llantos”. Ocu-
pémonos de lo primero y de sus caracteristicas poéticas tan
especiales. Lejos han quedado los paisajes asoleados de “mi
blanca Andalucia”, aquella poesia de revelacién, elemental,
si con una sonrisa de benevolencia la vemos ahora, desde el
otro lado de la Mancha. Garfias siente quizd por primera
vez algo que serd la constante en su poesia de la vejez, en
Rio de aguas amargas, el desamparo. Este no es el mundo

! Pedro Garfias, Primavera en Eaton Hastings, p. 9.
2 Ibid, p. 18.

3 Pedro Laip Entralgo, Espafia como problema, pp. 357-363.
* Pedro Salinas, Literatura espafiola siglo XX.

% Antonio Machado, Poesias completas, p. 176.

¢ Pedro Garfias, op. cit., p. 12.
7 Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 362.
8 Pedro Garfias, op. cit., p. 18.
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familiar y esta poesia no puede ya ser una poesia “con mu-
chos campanarios”, como anota ingenuamente Gloria Vi-
dela.’® No podemos afirmar considerando la obra de Garfias
hasta Eaton Hastings, que ese sentimiento de desamparo sea
nitido o siquiera formulado a medias. Cuando mucho pode-
mos decir que nos encontramos ante su etapa inicial, el
asombro al verificar que existen campos, arboles y bosques
distintos a los suyos, hasta llegar a un punto en que esa na-
turaleza extrafia llega a petrificarse y agrandarse hasta que
s6lo puede ser abarcada con medidas cdsmicas y sus elemen-
tos considerados en sus formas mas puras, como el fuego.
Perdido en este bosque frio por lo extrafio, inmenso hasta
adquirir las dimensiones del planeta por lo desconocido, Gar-
fias descubre otro doloroso universo poético y debe hacer un
nuevo esfuerzo expresivo para alcanzarlo:

“La Tierra dando vueltas va alejandose
con la soga del Tiempo a la cintura.
Fuera del tiempo y del espacio estoy
con mi vida enlazada por sus puntas.

9 12

O este otro:

“Se limpia mi osamenta y se desnuda.
Ya soy sélo materia, cal y fésforo . . .1

Si el espacio celeste como hecho fisico no tiene problemas
para su definicién, el espacio interno como estructura poé-
tica, es decir, como una forma de captar el universo en
palabras segiin una idea que de ese universo se tiene, es muy
dificil de aprehender. Esa petrificaciéon progresiva de la natu-
raleza hasta transformarla imperceptiblemente en un mundo
mineral, se da en Garfias gradualmente, como si todos esos
arboles y los lagos padecieran una oculta e irremediable
esclerosis, que los mata conservando la perfeccién de sus for-
mas y la pureza helada del verde y del azul, de las hojas
y las aguas,

“Sélo quiero mirar, mirar el agua,

de intimidad azul, mirar el cielo

de grises bloqueados y a la orilla

el bosque de frescura inmarchitable.” '*

Por empequenecimiento del poeta ante esta naturaleza aje-
na a su mundo, hay que entenderla como nosotros enten-
demos al universo césmico, como materia bella y lejana,
como engranaje perfecto cuyas causas primeras se desconocen,
al que admiramos y reproducimos ingenuamente, con sus
complicados mecanismos. Por eso hablibamos de algo un
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tanto pretensioso como estructura celeste, porque asi entiende
Garfias a Eaton Hastings, como el universo de Sirio y Ve-
nus,'” y porque en un rasgo de valentia se atreve a dar a su
poesia esa misma apariencia celeste que tiene ahora el mundo
para €l, aunque vitalmente sea de temer tanto despliegue de
mundos ajenos y solitarios. Este bosque inmovilizado en una
primavera brillante y tranquila y este mundo agrandado hasta
las dimensiones planetarias tienen la misma pureza que esos
dibujos que los hombres hacen del universo césmico desde
miles de afios y que a cualquier edad intrigan y maravillan.
Asi de hermoso y reluciente es Eaton Hastings e igualmente
desconocido, y asi de remota la posibilidad de llegar a cono-
cerlo.

“Mirando voy creando
naturaleza pura
luz exacta

el mundo que ta hiciste.” ¢

Dice, y podemos confirmar que la geografia verdadera de
Eaton Hastings tiene muy poco que ver con su existencia
real y mucho con una idea que el poeta utiliza como el es-
queleto de su expresién sobre el cual puede decir su dolor
de desterrado. Y volvemos a la idea a la que habiamos
hecho mencién al hablar de cierta coincidencia con Ma-

[] Valquiria Wey

Hace tres afios y ocho meses que vivo en México. Pero nact
en Brasil. Ahi vivi ocho meses. De eso ya pasaron los tres
afios y ocho meses ya mencionados. Ahora tengo veintiirés
afios. Los tres primeros afios y cinco meses, los primeros de
toda mi vida, fueron en Asuncidn, pero claro, apenas los
recuerdo. Porque los restantes dieciseis afios mds nueve meses
los vivi en Montevideo. Poco brillante, pero eso si, lo que
se dice una verdadera trayectoria panamericana. Ni Bolivar.

Soy bilingiie, de dos lenguas muy préximas, lo que a veces
me trae problemas, sobre todo con las preposiciones. Ya me
lo decian mis profesores en Montevideo. Pero hoy en dia por
suerte, a muy poca gente le preocupan las preposiciones.

En realidad no he hecho muchas cosas. Naturalmente que
fui la nifia sabia y pacifica de la escuela, aunque aqui en
Meéxico las cosas han cambiado un poco. Aqui me gradué
en la Universidad, lo que no tiene nada que ver con dejar

de ser pacifica. Lo dinico verdaderamente bélico de recibirse
son los problemas en la Rectoria, pero de esos uno se olvida
antes de enviarle al sefior Rector la carta que uno se pro-
mete enviar cuando ya todo, etc., protestando enérgicamen-
te, etc.

Cuando le cuento a la gente la historia esa de los tres afios
y ocho meses, ocho meses, tres afios y cinco meses, dieciséis
afios y nueve meses se preocupan muchisimo con el espan-
toso problema de la muchacha desarraigada. No es brasilefia,
ni mexicana y pensdndolo bien ni siquiera uruguaya ;lo que
es una verdadera desgracia! Para terminar y dar mds lustre
a la cosa, y sobre este mismo asunto, me gusta pensar en lo
que dijo alguien, que mejor ni nombro, que por quien es
y por lo que dice le viene muy bien a cualquier autobiografia:
“Hasta st se mira desde un simple punto de vista realista,
ocupan mds espacio en nuestra vida las tierras que a cada
momento deseamos, que aquella en que realmente vivimos.”

9 Pedro Garfias, Rio de aguas amargas, p. 53.

10 Pedro Garfias, Primavera en Eaton Hastings, p. 33
11 Gloria Videla, El ultraismo.

12 Pedro Garfias, Primavera en Eaton Hastings, p. 31.

13 Ibid., p. 29.
14 Ibid., p. 19.
15 Ibid., p. 32.
16 Ibid., p. 19.
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chado. Este bosque reluciente y petrificado, mineral, ]?em}o-
so, enorme y enigmatico como el propio universo es el ambito
en el que Garfias descubre para el futuro la dlflcultad fie
comprensién que le plantea un mundo desconocido en tér-
minos domésticos, incognoscible en términos de la compren-
sién humana. Entonces sobre Eaton Hastings cae el primer

llanto:

AHORA
“Ahora si voy a llorar sobre esta gran roca sentado

]a cabeza en la bruma y los pies en el agua.”

Es el recobrar de la verdadera y llana dimensién del dolor,
llana y melodramatica, en el mismo tono que tantos otros
poetas de su misma suerte van a llorar la pérdida de Espaiia.

Sobre la pureza fria y celeste de Eaton Hastings los ojos
de Garfias recrean una placida primavera;

“Mis ojos son mi vida

aquello que mis ojos reflejaron
vuelve a ser de nuevo verdecido.” *®

La primavera de Eaton Hastings nace entonces de una nece-
sidad intima, de que algo verdezca después de la pérdida

de Espafa:

“hoy que llevo mis campos en mis ojos

y me basta mirar para verlos crecer

siento vuestra llamada, prados de verde edad
oigo vuestra palabra, 4rboles de cien afios,

y os busco inutilmente a través de la tarde”.'’

Aqui nada hay de convencional, con la primavera inglesa
nada renace, nada y mucho menos la esperanza para el poeta.
Esa placidez bien educada del bosque inglés es la imagen real
del desconsuelo y la insatisfaccién al mismo tiempo. Mien-
tras el poeta la describe en toda su hermosura, esti obrando
como un muro de contencién para cualquier desborde nos-
talgico:

“De nuevo estoy de pie frente a mi mundo
el mundo que creé para mis suefios.” %

Las soledades

Este tema que nace de la nostalgia 0 mas bien del pudor
de llegar a sentir nostalgia, a extrovertirla y a hacer de ella
un sentimiento publico se va decantando poco a poco en la
expresion del poeta. El problema es sin embargo dificil y
puede ser resuelto desde otros 4ngulos. No podemos decir
de ninguna manera que Garfias no escriba poesia nostil-
gica, y se nos podria contestar que mas que una especie de
nostalgia decantada la soledad era simplemente un senti-
miento en estado puro, sin contaminacién con otros senti-
mientos, una vivencia poética mis apremiante que la nos-
talgia de Espana.

Esto podemos verlo con mayor claridad en Primavera en
Eaton Hastings, donde al contrario de lo que se podia pen-
sar, la soledad se presenta en estado mas puro, que mas
adelante en el tiempo, cuando no sélo la nostalgia, pero el
abandono se cuelen en su poesia.

En esta primera etapa podemos hablar de soledades casi
en términos gongorinos, la soledad como el aislamiento de
un hombre cerca de la naturaleza, a raiz del cual descubre
una serie de bellezas perdidas. La soledad es en cierta forma
contemplacién de una realidad mas hermosa que la propia
porque el poeta, por alguna causa necesita una especie de
fuga de alguna realidad intima, en este caso la ausencia:

“Porque te siento lejos y tu ausencia
habita mis desiertas soledades

qué profunda esta tarde derramada
sobre los verdes campos inmortales.” **

Porque es una forma de comprensién, la soledad puede ser
“desierta” o ‘“perfecta” o “callada”, y por eso descubre
que se la puede “poblar”. :

La soledad implica afioranza, como lo indica la misma
raiz comin con el galaico-portugués.”* Sin embargo el pade-
cimiento moral del desterrado no puede permitirse el lujo
de una adoranza tan vaga; afiora, como sea, su riachuelo
andaluz, sus arboles, la patria chica. Inevitablemente del
primer arrobamiento de la nostalgia, brota el recuerdo de una
geografia, de unos nombres: “Coloquio de las Torres de
Ecija”, “Espafia” o “Guadalquivir / el espejo de tus aguas /
sabe del rodar suave / de las tardes sevillanas.”

Dice Karl Vossler que la soledad absoluta jamas se da
en la esfera de los seres vivos. “Tampoco es imaginable, 16-
gicamente, un sujeto solitario, un sujeto sin objeto. Cuando
el sujeto pensante se aisla, s6lo puede realizarse este acto a
costa de que él mismo se haga objeto de su pensamiento.” **

“Y ahora aqui estoy sentado, viendo pasar las horas
mudas y los dias de ojos como yeso.” **

A la afioranza hay que anadir otro componente a este
sentimiento que mejor que ningin otro define a la Gltima
poesia de Garfias, el desamparo. La sintesis perlecta la en-
contramos en un pequefio poema de Rio de aguas amargas
que como casi toda la mejor poesia de Garfias, alude indi-
rectamente y valiéndose de un objeto intermediario para
expresar esa soledad, que es sobre todo desamparo por ale-
jamiento de los hombres. De esta vez el objeto es el coyote:

“Lo vi cruzar el camino
buscando quién sabe qué.
Alguna gallina tierna

o algin hueso que roer.
La coyota lo esperaba,
los coyotitos también.
Como nadie lo queria

é]l miraba de través.” *

Como otros tantos temas la soledad culmina en Rio de
aguas amargas en la redondez perfecta y sobria de este
pequefio poema. La soledad se resuelve aparte de la nostal-
gia, como aislamiento, como anti-gregarismo, como en el
coyote.
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Arturo Gomez

BIBLIOTECAS PASADAS,
FUTURAS E INTEMPORALES

En un paisaje del Antiguo Testamento (Exodo, 32, in fine),
leemos que Moisés pide al Sefior que lo borre de Su libro, si no
perdona al pueblo de Israel el grave pecado de haber adorado
a un becerro de oro.-Moisés (supongo) se refiere a aquel libro
que estd constantemente ante nosotros, del que cada uno for-
mamos parte, en el que todos estamos escritos —la Gran Bi-
blioteca, el universo. Este, y el texto de las Escrituras, que
alguna vez se llamé Divina Bibliotheca, serian los dos libros que
Dios compuso. En la azora xmr del Kordn, se lee que Ald hizo
bajar el original (Ummu-L-Kitab, “La Madre del Libro”) del
cielo, por mediacién de Mahoma para que sirviera de norma a
los hombres. El Kordn, biblioteca del Islam, es el origen y mo-
. delo de todos los demas libros; los musulmanes lo reverencian
y estudian y admiten como mensaje directo del cielo, al que
debe adaptarse todo lo terreno. El enigmatico Corpus Herme-
ticum estd formado con los fragmentos de una biblioteca que
comprendia todas las cosas, atribuida a Hermes Trismegisto,
deidad en la que se combinaban el dios egipcio Thoth, escriba
de los dioses, inventor de la escritura, maestro de alquimia, as-
trologia y demds conocimientos esotéricos,” y el griego Hermes,
mediador por excelencia entre dioses y hombres. Un hijo de
Apolo, el legendario Orfeo, escribi6é para los griegos un conjunto
de libros sagrados en los que revelaba su ciencia magica y su
doctrina secreta; los impios tiranos que después gobernaron la
Tracia los quemaron, destruyeron los templos 6rficos, desterraron
a los discipulos. Humano y divino como Orfeo y como él, el
Quetzalcdatl americano descendidé a los infiernos de donde vol-
vi6 con la semilla de la vida, obsequié a los hombres con el
conocimiento de las artes y las ciencias y les enseiié el manejo
del calendario; los libros en que se le rendia culto, los templos
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y los sacerdotes también fueron borrados. En el octavo canto
de La Odisea, Homero pone en labios de Alcinoo la memora-
ble sentencia de que los dioses envian desdichas a los hombres,
para que a los venideros no les falten temas para sus cantos.
Otra mencién del universo como biblioteca divina y de los
sirve para ilustrar esta heterogénea e incompleta relacién, se
encuentra en un fragmento de un poema indigena de Neza-
hualcéyotl, sefior de Tezcoco (versién de Miguel Leén-Portilla) :

Con flores escribes, Dador de la vida,
con cantos das color,

con cantos sombreas

a los que han de vivir en la tierra.
Después destruirds a dguilas vy tigres,
solo en tu libro de pinturas vivimos,
aqui-sobre la tierra.

Menos vastas y menos complejas son las bibliotecas de los
hombres. No obstante, su historia no carece por completo de
interés,

La invencién de la escritura y por consiguiente, la creacion
de bibliotecas, coincide con el surgimiento de grandes imperios
en Mesopotamia y Egipto. La palabra escrita, en manos de la
casta sacerdotal, ejercia un magico poder sobre los miembros de
la comunidad, y sirvi6 a aquélla, durante siglos, como instru-
mento de opresion.® No es de ninguna manera casual que las
bibliotecas hayan estado, durante mucho tiempo, estrechamente
asociadas a la Iglesia.

La mas famosa y conocida de las mesopotimicas es la Bi-
blioteca Real de Ninive, formada con miles de tablillas de ar-
cilla, impresas con caracteres cuneiformes. Perteneci6 a Asur-
Bani-Pal (¢. 670-c. 630 a.C.), monarca asirio que distraia sus
ocios con la literatura y las cacerias de leones, y de quien
se han conservado sorprendentes relatos autobiograficos: ¢
leer los textos de las antiguas escrituras de Sumer y el oscuro
lenguaje de Akad. A veces he sentido cdlera porque no podia
comprender las inscripciones de tiempos anteriores al Diluvio.

Exopuys CHAPXXXL
Moyfes receiveth the two Tables.

EX0DUS 51 Verfe18.
%Lordb(/ﬂoelm/ogzy&; whienfe Rad.
rrcude anend gf communing rdtR Rimupar

mount-Sinalfroo (albles f ?g@my el

1 Que no dudan de su infabilidad lo prueba que tienen mezquitas en
las que treinta turnos de sacerdotes lo leen completo diariamente.

Se habla de doctores que lo leyeron setenta mil veces.

2 “Thoth, dios de las bibliotecas, un dios pijaro, coronado de luna.
Y yo escuché la voz de ese sumo sacerdote egipcio.” Dice misteriosa-
mente Stephen Dedalus en el Ulysses de James Joyce.

3 Cf. “El fin de la edad de oro y el comienzo de la escritura”, en
el reciente ensayo de Octavio Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo
festin de Esopo, en el que se menciona al cosmos como un poema circular

del que somos signos, cifras.

4 Influencias de estas doctrinas (o analogias) se encuentran en las
obras medievales conocidas como De Arte Moriendi. Se ha hablado de
un “Libro mexicano de los muertos”, representado en la fltima parte
de un cédice azteca que conserva la Biblioteca del Vaticano (Cf. Lewis
Cpence, The Myths of Mexico & Peru, London, 1914.)

5 . ..Nine days he feasted, and nine bulls he slew.

But when the tenth bright morning orient glow’d, a27
the faithful youth his monarch’s mandate show’d:



Montaba a caballo alegremente e iba contento a mis apeaderos
de caza. Sostenia el arco y la flecha volaba con gran poder . ..
De ambas aficiones de Asur-Bani-Pal, guarda preciosos testimo-
nios el Museo Britanico.

Anterior a la de este rey asirio, pero menos tangible, es la
biblioteca que Ramsés II fundé en Egipto (c. 1300 a.C.). De
los preciosos papiros que seguramente custodiaban .celosos.sacer-
dotes, nada ha quedado; tinicamente sabemos gracias a Diodoro
Siculo, quien lo refiere en su Biblioteca histérica, que ostentaba
en su entrada la inscripcién “Remedios para el alma”, y que se
encontraba en el Ramasseum de Tebas, lugar en que abundaban
templos, estatuas, obeliscos y mausoleos, al que se llegaba por
una calzada guardada por seiscientas esfinges, y en donde se (.iif:e
que Moisés (Hosarsiph) se inici6 en los misterios de Isis y Osiris.

Papyrum ergo nascitur in palustribus Aegypti ... dice Plinio
(Naturalis Historiae, xu1), al iniciar el capitulo en que describe,
con todo detalle, la historia del uso del papiro, su manufactura,
variedades, etc. Este temprano descubrimiento egipcio fue ad-
mirablemente aprovechado por griegos y romanos, que llegaron
a importar enormes cantidades para usarlo como medio de con-
servar la escritura, y su empleo se extendié ain hasta la Edad
Media. A pesar de su fragilidad y del continuo uso a que estaban
expuestos, un gran nimero de rollos de papiro egipcios ha
sobrevivido hasta nuestros dias, gracias al clima seco del pais y
a las costumbres religiosas de sus habitantes que acompafiaban a
sus muertos con rollos de instrucciones para el otro mundo. Es-
tos se conocen ahora con el nombre de Per em hru o Libro egip-
cio de los muertos, pariente cercano del Bardo Théodol o Libro
tibetano de los muertos; ambos se usan como guia para el alma
durante el ciclo comprendido entre la muerte y la siguiente reen-
carnacién.* Las mayores colecciones de papiros egipcios se en-
cuentran en bibliotecas inglesas, en el Museo de Berlin y en el
de El Cairo; existen ejemplares hasta del siglo m a. C. Otros
materiales se usaron antes para conservar la palabra escrita; la
piedra es, quiza, el mas antiguo: el Cédigo de Hammurabi (Mu-
seo de Louvre), vigente en Babilonia alrededor de 2000 a. C.,
y las Tablas de Moisés, corresponden a ese tipo de inscrip-
ciones; a los iniciados en los misterios de Eleusis, el hierofante
les leia cosas (sagradas) que estaban grabadas en tablas de pie-
dra, y que juraban no repetir ni escribir en parte alguna. Sabe-
mos que tablillas con inscripciones existian en la Creta del fa-
buleso rey Minos y en la Micenas de antes de Agamendn;
Homero confirma que éstas se usaban antes del periodo troyano
(c. siglo xu a. C.); refiere en el sexto canto de La Iliada el
encuentro entre Glauco y Diomedes, quienes en nombre de la
amistad que uni6 a sus padres, suspenden el combate mientras
el primero relata que uno de sus antecesores es el héroe Belero-
fonte, quien fue enviado a la Licia por Petro, rey de los argivos,
con unas tablillas selladas en las que se ordenaba su muerte; a
su llegada Belerofonte fue agasajado durante nueve dias por el
suegro de Petro, quien al décimo pidi6 que le mostrara el fu-
nesto mensaje,” al ver el cual el rey ordendle luchar con la Qui-
mera primero, con los solimos después y finalmente con las
amazonas, empresas todas de las que salié victorioso; compren-
diendo el monarca que era un ser de naturaleza divina, dile
una de sus hijas en casamiento y compartié con él la realeza.

China ocupa un lugar destacado e independiente en la histo-
ria de los libros y las bibliotecas. A ello contribuye el que entre
los multiples inventos chinos se encuentren el del papel y la im-
prenta con tipos de madera. Representaciones en diversos mate-
riales, como conchas de tortuga y huesos, de ideogramas o ca-
racteres que designaban al libro, permiten suponer que éste existia
desde los dltimos tres siglos de la dinastia Chang (¢. 1400-c.

1123 a. C.). Los primitivos libros chinos se hacian con tablillas
de madera o de bambu, sujetos con correas de cuero o cuer-
das de seda. Estos libros, de los que Confucio se servia para
estudiar el I Ching o Libro de las mutaciones, que encierra la
doctrina de los principios opuestos y complementarios yin y yang,
se usaron durante muchos siglos. Cuenta la tradicién que el cé-
lebre filésofo Lao-Tsé, fundador del Taoismo y autor del T'ao
Te Ching o Libro del Sendero y de la Linea Recta, era el bi-
bliotecario en la corte real de la dinastia Chou, cargo que aban-
doné alrededor de 517 a. C. para viajar hacia occidente, donde
desapareci6 sin dejar rastro. Tres siglos mas tarde, Shih Huang
Ti, de la dinastia Ch’in, el emperador que hizo construir la
Gran Muralla, trat6 de abolir el pasado y orden6é que se que-
masen los libros anteriores a su época; se hizo llamar Primer
Emperador y decreté que la historia empezara con él. Se cuenta
que quienes ocultaban libros eran marcados con un hierro can-
dente y obligados a trabajar en la construccion de la muralla.®
En 105 d. C., Ts’ai Lun empezé a fabricar hojas de papel, mez-
clando corteza de morera, cafiamo, telas y redes de pescar vie-
jas. De China, en donde se inventd en los inicios de la era cris-
tiana, el arte de la impresién pasé a Japén, pais en el que en
770 d. C. la emperatriz Shotoku hizo publicar un millén de
copias de una hoja de oraciones, proyecto que requirié seis afos
de trabajo. E1 Museo Britinico conserva un ejemplar del Dia-
mond Sutra, libro de aforismos budistas, impreso en China en
868 de nuestra era; se trata de un rollo de papel con texto e
ilustraciones impresos con bloques de madera. La necesidad de
encontrar rapidamente un pasaje de un texto sin tener que des-
enrollar varios metros de papel, y la imitacién de los libros sa-
grados de la India (hechos con largas hojas de palmeras unidas
entre si por un bramante), llevé a los chinos a idear libros que
se ataban o unian por sus cortes o cantos, lo que les daba forma
de acordeén; éstos se adoptaron tan rapidamente, que el autor
arabe Mohamed Ibn Ishaq observaba en 989 d. C.; que los
chinos escribian sus libros en hojas de papel que se abrian en
forma de biombo; de tales libros hay algunos ejemplares entre

The fatal tablets, till that instant seal’d,
the deathful secret to the King reveald. ..,
dice la versién de Alexander Pope.

6 Cf. J. L. Borges, “La muralla y los libros”, en los imprescindibles
relatos que integran Otras inquisiciones (1960). Otro intento similar
(e igualmente vano) es el que promovié el rey azteca Itzcéatl, quien
hacia 1428 juzgd que la historia debia comenzar con el Imperio azte
ca, y ordend la destruccién de los archivos que se referian al pasado.

7 A. Reyes, La critica en la Edad Ateniense, 1941.

V- N

8 En Caesar and Cleopatra de Bernard Shaw, Teodoto, preceptor de
Tolomeo Dionisio, corre a avisar a César que con la Biblioteca estd
ardiendo la memoria de la humanidad. Este responde: Déjala que arda.
Es una memoria de infamias. Borges (“Del culto de los libros”, en Otras
inquisiciones) observa que esto no es un sacrilegio, ya que para los
antiguos la palabra escrita sélo era un suced4neo de la oral. Afiade
que es fama que Pitdgoras nunca escribié (Sécrates tampoco) por
tener mis fe en la virtud de la instruccién hablada, y que Jesis, el
mayor de los maestros orales, una sola vez escribié palabras en la tierra
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los 15,000 manuscritos (del siglo v a fines del x), que provienen
de la biblioteca tapiada de las grutas de Tuen Huang, y que
hoy se hallan repartidos entre las Bibliotecas Nacionales de
Paris y Pekin, y el inevitable Museo Britanico.

En Grecia, el empleo de rollos de papiro se remonta al siglo
vi a. C.; son frecuentes las representaciones de este tipo de libros
en esculturas, relieves y otras obras de arte. Los ejemplares mas
antiguos que han llegado hasta nosotros, son en su gran mayo-
ria fragmentos de Iliadas y Odiseas. De libros y bibliotecas
griegos —y romanos—, poseemos valiosos datos recogidos por
Alfonso Reyes en amenos y reveladores volimenes. Las mas an-
tiguas colecciones se atribuyen a Pisistrato, tirano de Atenas, y
a Policrates, tirano de Samos. Famosas son las que poseyeron
las grandes escuelas de filosofia, sobre todo la Academia plato-
nica y el Liceo aristotélico. De Platén sabemos que su aficién
a los libros era tanta, que llegé a pagar elevadas sumas por
manuscritos pitagéricos. A Aristételes corresponde el honor de
haber fundado la primera biblioteca moderna; organizada me-
tédicamente y de ficil consulta, servia a los discipulos del Liceo
peripatético y encerraba la enciclopédica obra del filésofo de
Estagira; su plan serviria de modelo a la futura biblioteca
de Alejandria; se dice, incluso, que Aristételes poseia manuscri-
tos orientales, obsequiados por su discipulo Alejandro, “...si
fue verdad, ya se ve que no les hizo caso”.*” El destino de los
libros aristotélicos es confuso: a la muerte del filésofo pasaron
a manos de su discipulo Teofrasto, junto con la direccién del
Liceo; éste a su vez los legé a Neleo, quien los llevé de Atenas
a la Tréada; parece que anduvieron por algin tiempo entre las
bibliotecas de Pérgamo y Alejandria; los encontramos de nuevo
en Atenas por el siglo 1 a. C., de ahi fueron llevados por Sila a
Roma, donde los consultaron y copiaron humanistas latinos.
Rodas, Corintio, Halicarnaso y Efeso, entre otras ciudades grie-
gas, contaron con buenas bibliotecas. El rastro se pierde y sélo
volvemos a saber de ellas en los dias del emperador Adriano
(76-138 d. C.) que fund6 una en Atenas, mas famosa por sus
cien columnas de marmol, el oro y alabastro con que estaba
decorada, que por los libros que debe haber poseido. Quema-
deros de libros también padecieron las bibliotecas griegas: en
411 a. C.,, en Atenas, se entregaron publicamente al fuego los
del sofista Protagoras, autor de aquello de “el hombre es la me-
dida de todas las cosas...” y actor principal del Protdgoras de
Platén; se llegaron a confiscar ediciones que estaban en manos
de particulares.

Maravilla de la antigiiedad, arquetipo de futuras bibliotecas
centro de la cultura helénica, la Biblioteca de Alejandria se
funda hacia el afio 300 a. C. en la ciudad en que oriente y
occidente se tocaban, por Tolomeo I (Séter), y bajo la tutela
de Demetrio Faléreo, Liberto, discipulo del Liceo peripatético,
compaiiero de Teofrasto y regente de Atenas durante diez afos.
La organiza definitivamente el hijo de Séter, Tolomeo II (Fi-
ladelfo), quien la enriquece con el museo adjunto; contaba con
amplias galerias, salas para reuniones y conferencias, observato-
rios, jardines botanicos, salas de diseccién, y como a nuestras
modernas bibliotecas, la adornaban estatuas de filésofos y poe-
tas; llegoé a albergar 700,000 voltmenes y los Tolomeos no esca-
timaron medios para enriquecerla; se confiscaba cuanto libro
llevaban a bordo los barcos que llegaban al puerto, y una vez
copiados se entregaban las copias a los propietarios; cuando
Eumenes II trat de llevar a Pérgamo a Aristéfanes de Bizancio,
director de la biblioteca alejandrina, Tolomeo V (Epifanes),
lo mandé encarcelar para frustrar el intento del pergamense. La
historia de la destruccién de la Biblioteca de Alejandria es difi-
cil de seguir y estd plagada de leyendas. Parece que una buena

parte se quem6 cuando César se apoderé de la ciudad en 47
a. C..* y lo dem4s perecié en subsecuentes catéastrofes. Una co-
nocida conseja, transmitida por el historiador 4rabe Abu’l-Faraj,
cuenta que la Biblioteca fue destruida en 641 d. C. cuando el
califa Omar conquisté Alejandria. Omar razoné que toda afir-
macién escrita que confirmase al Kordn era superflua, y que
cualquiera que lo contradijese, no debia tolerarse;? los volimenes
(se dice) sirvieron para calentar el agua de los 4,000 bafios de
la ciudad durante seis meses.

No menos ilustre, la Biblioteca de Pérgamo fue fundada una
centuria después de la de Alejandria y para competir con ella.
Eumenes IT (197-158 a. C.), hizo a Egipto considerables pedi-
dos de papiro para enriquecerla; Tolomeo Epifanes, envidioso
de la importancia que podia llegar a adquirir tal institucién,
prohibié la exportacion de ese material, obligando a Eumenes
a recurrir al pergamino para copiar sus libros, producto que
obtuvo asi su nombre de la ciudad en que florecié su manufac-
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que no ley6 ningn hombre (Juan, 8:6). Novalis (Fragmentos) piensa
que el mundo de los libros no es mis que una caricatura del mundo
real, y que éstos han venido a ser una moderna e importante especie
de seres histéricos, que van ocupando el lugar de las tradiciones.

9 Ralph Waldo Emerson (Hombres representativos, II) propone que
la alabanza que Omar tributé al Kordn se aplique a la obra de Platén,
de quien “proceden todas las cosas que ain escriben y discuten los
pensadores”.

10 El Zend Avesta, libro sagrado de los persas, fue escrito, segin

éstos, sobre pieles de cordero, con un estilete templado al fuego, por
Zoroastro o Zaratustra, a quien se lo revelé Ormuz unos seis siglos
antes de nuestra era. Otro pueblo que us6 pieles para sus libros fue
el de los hebreos; lo confirma el reciente descubrimiento de los rollos
litargicos y biblicos del Mar Muerto, redactados en la época de Cristo
por la secta de los esenios.

11 La confeccién de estos cédices fue practica comin en la Edad
Media, San Jerénimo la condena en su prefacio al Libro de Job, por
considerar que es un lujo innecesario. Un ejemplar de esta clase de



tura. Aun cuando Plinio refiere que el pergamino, hecho de
cuero de res, fue descubierto en Pérgamo, sabemos que hay
menciones de su uso de mucho tiempo atrds; en Egipto, por
ejemplo, se habla de él desde la cuarta dinastia farabnica, hacia
1500 a. C.° De cualquier modo su uso se generalizé rapida-
mente debido a ciertas ventajas sobre el papiro: su mayor re-
sistenicia, sobre todo para obras de consulta frecuente, que podia
escribirse por ambos lados, etc. Plutarco recoge un rumor que
refiere que Antonio fue acusado ante el Senado de hacerle cos-
quillas en los pies a Cleopatra en un convite y en presencia
de muchas personas importantes, y de haberle obsequiado los
200,000 volimenes de la Biblioteca de Pérgamo para la ale-
jandrina.

Tras la decadencia de Grecia, Roma sucumbe a la méagica
influencia de la cultura helénica y asiste a una extraordinaria
difusién del libro. Los victoriosos generales romanos regresan a
su ciudad con grandes colecciones en calidad de botin. A César
corresponde el haber planeado la primera biblioteca piblica para
Roma, proyecto que la muerte le impidié realizar. Lo lleva a
término Asinio Polién en 39 a. C. con el botin de su campafia
en Dalmacia. Augusto (63 a. C.-14 d. C.) funda la Biblioteca
Palatina y la del Pértico de Octavia, ambas destruidas por las
llamas en los siglos m y m d. C. En tiempos de Constantino
(287-337 d. C.) habia 28 bibliotecas publicas en Roma; todas
las provincias y hasta pequefias poblaciones contaban con una
o varias. En la época imperial todo romano culto se preciaba de
poseer una biblioteca; no habfa villa o casa de campo que no
poseyera una. Los esclavos que sabian griego eran muy solici-
tados como copistas; Séneca relata que se pagaban grandes can-
tidades por estos servus literatus. Son frecuentes las alusiones
a las colecciones de Cicerén, Téacito y Luciano. Una biblioteca
privada fue desenterrada a mediados del siglo xvim en Hercu-
lano, aquella ciudad que con Pompeya desaparecié bajo la lava

llbros’ pl{ede admirarse en la Biblioteca de la Universidad de Upsala
la mis importante de Suecia; se trata del Codex Argenteus (vitelaf
color cereza con letras y encuadernacién de plata) que contiene frag-
mentos de la Biblia gética que Ulfilas (311-381), obispo de los godos
tradujo para su pueblo. Antes de emprender la traduccién, Ulfilas tuvo
que 1nventar el alfabeto en que la escribiria y que se llamé ulfilano o
maeso-gotico. En el templo Dalado Maligava en Kandy, donde se con-
serva y venera un diente de Buda, se guardan (cuenta Jung) textos
sagrados inscritos en folios de plata.
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del Vesubio en 79 d. C. Se encontraron 1,800 rollos carboni-
zados, que, restaurados hasta donde fue posible, hoy custodian
la Biblicteca Nacional de Napoles y la Bodleiana de Oxford. A]
propio Augusto, a Tiberio y a Domiciano se les imputa el haber
ordenado quemaderos publicos de cuantas obras les disgustaban,
Del ultimo se dice que hacia matar a palos a los autores y que
mandaba crucificar a los editores y copistas. Las bibliotecas pu-
blicas y privadas de Roma desaparecieron con la disolucién del
Imperio romano de occidente y con las irrupciones de tribus
barbaras germanicas.

En el siglo 1v se traslada a Constantinopla la sede del Impe-
rio; con los despojos de las demas comarcas se enriquecen las
bibliotecas de esta ciudad que entonces se llamaba Bizancio,
antes Nueva Roma y hoy Estambul. Célebre por sus tesoros, la
que fundé Teodosio el Joven contenia manuscritos de un lujo
que nunca se habia visto antes. En ella habja empleados varios
copistas bajo las érdenes de un bibliotecario llamado Ecumé-
nico a causa de sus vastos conocimientos. Entre sus joyas se
mencionan libros escritos con tinta de oro y plata, sobre vitela
(in membranis) —pieles de becerro o cordero nonato o recién
nacido—, encuadernados con placas de metales preciosos y de-
corados con pedreria.’* El sucesor de Teodosio, el iconoclasta
Le6n III, hizo poner fuego a la biblioteca en 730, quemando
al mismo tiempo libros, bibliotecario ecuménico, copistas e ima-
genes.

Durante la Edad Media, el manejo de libros queda, casi ex-
clusivamente, en manos de la Iglesia. Numerosos monasterios se
erigen, en los que se refugia la aficién a las letras y al estudio,
y se salvan de la destruccién infinidad de obras clasicas. Precur-
sora de las bibliotecas cristianas, Origenes establece una en Ce-
sarea alrededor del afo 250. En el siglo vi, Casiodoro en Viva-
rium y San Benedicto en Monte Cassino, fundan bibliotecas
cuya influencia seri decisiva en la historia de la Iglesia. Flore-
cen escritores cristianos como el mismo Origenes, Painfilo de
Cesarea, Tertuliano, San Agustin y San Jer6nimo. Pacientes
monjes copian a los clasicos, las Escrituras, obras teolégicas, li-
bros de horas, etc. El Islam refuerza este auge de las letras;
versiones drabes de autores griegos se suceden y van a dar a las
bibliotecas de Bagdad, El Cairo, Cérdoba, Toledo y Granada.
La creacién de universidades en los siglos xmr y x1v en Bolonia,
Paris, Oxford, Cambridge, Salamanca, Praga, Viena, Heidelberg
y Cracovia, arrebata a las bibliotecas monasticas parte de su
raison d’étre, y éstas empiezan a perder su original vitalidad.
Las nuevas universidades y colegios establecen bibliotecas casi
en sus inicios; muchas de ellas son el embrién de importantes
colecciones actuales. A esta actividad corre pareja la de la cen-
sura, ejercida por los padres de la Iglesia contra los libros con-
siderados heréticos. Ya en 325 y 333 se ordena la quema de los
libros de Arrio, fundador de la doctrina que lleva su nombre.
En 400, Tedfilo, patriarca de Alejandria, condena las obras de
Origenes. Ocho siglos después se instituye la Inquisicién. El pri-
mer “Indice” de libros prohibidos se imprime en 1559; cinco
afios mas tarde Pio IV publica el del Concilio de Trento, al
que se afiaden las reglas generales que regulan la censura (en
ese mismo Concilio se dota de alma a las mujeres) ; se ve venir
ya el Index Librorum Prohibitorum. La censura se ejerce no sblo
contra los libros; escritores, impresores y libreros corrian peligro
de morir en la hoguera. Tal el caso de Esteban Dolet, tipé-
grafo que alternaba ediciones de Virgilio y Cicerén, con la di-
fusién de obras de Calvino y optisculos de Melanchton, que por
otra parte eran éxitos seguros de librerfa, lo que le cost6 ser
quemado vivo con todo y sus libros el 3 de agosto de 1546 en
Lyon.

12 Angel Maria Garibay K., Historia de la literatura néhuatl, 1953.

13 Con el mismo sentido que los equipos incas, se dice que los hurones
o iroqueses de la América del Norte, elaboran sartas de conchas a las
que llaman wampum.
_ Aparatos que sirven para obtener vastos conocimientos, también han
sido ensayados o imaginados en el pasado. A fines del siglo xur, el
célebre alquimista catalain Raimundo Lulio traté de encontrar las més
recénditas claves del universo, con la ayuda de una armazén de discos
concéntricos, a la que llamé Ars Magna, y en la que escribié simbolos
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Humanistas como Dante, Boccacio y Petrarca, inician un nue-
vo movimiento que se caracteriza por el interés en recobrar y
purificar los textos clasicos; éste coincide con la tardia adopcién
en Europa del papel chino, a través de los irabes que se apre-
suraron a establecer-la primera fabrica en Jativa, poblacién cer-
cana a Valencia, y con la aplicacién de la imprenta con tipos
movibles de metal por Gutenberg, a mediados del siglo xv; acon-
tecimientos que precipitaron la produccién libresca al grado de
que se imprimieron mas ejemplares en los cincuenta afios si-
guientes, que los que arduamente habian sido copiados en las
precedentes centurias. Aparecen mecenas que fomentan el estu-
dio de las letras y se erigen importantes bibliotecas, entre otras,
la Laurenciana en Florencia, la Ambrosiana en Milan, la Apos-
télica Vaticana y la Bibliothéque Nationale de Paris.

Los indigenas americanos no iban a la zaga en la elaboracién
de instrumentos para perpetuar el pensamiento. Pencas de ma-
guey maceradas, algodén, fibras de palma y cortezas de 4arboles
se empleaban en la manufactura del papel, al que llamaron
amatl, sobre el que se dibujaban ideogramas e incipientes fone-
mas, con tinta elaborada a base de pigmentos vegetales y mine-
rales. Pueblos sometidos a la tirania azteca entregaban a manera
de tributo grandes cantidades de este papel indigena a los reyes
mexicanos. Bibliotecas sostenidas por el Estado funcionaban en
las principales poblaciones aztecas y probablemente en las ma-
yas; los asombrados conquistadores bien temprano lo testimo-
niaron en sus Crénicas. Asi consta en un conocido pasaje de la
puntual relacién que Bernal Diaz del Castillo hace en su veri-
dica Historia (cap. xrwv, hacia el fin): E hallamos las casas
de los idolos y sacrificaderos, y sangre derramada e inciensos con

que sahumaban, y otras cosas de idolos y de piedras con que
sacrificaban, y plumas de papagayos, y muchos libros de su papel,
cogidos a dobleces, como a manera de pafios de Castilla. Acerca
de los codices mayas, cuyo significado atin no ha sido posible
descifrar, Fray Diego Lépez Cogolludo nos proporciona noticias
en su Historia de Yucatin (siglo xvn): En tiempo de su infi-
delidad tenian los indios libros de cortezas de drboles, con un
betiin blanco, y perpetuo, de diez y doce varas de largo, que le
cogian dobldndolos como un palmo. En éstos pintaban con co-
lores la cuenta de sus afios, las guerras, inundaciones, huracanes,
hambres y otros sucesos. Sin la proteccién que recibieron los
papiros de Egipto, en “el México Central de la mendaz, perpe-
tua primavera”,'* los fragiles y endebles libros prehispanicos fue-
ron devorados por el agua, el sol y la segura y eficaz labor del
tiempo. Otros perecieron en las hogueras de los conquistadores
y los menos fueron enviados por éstos y sus sucesores al Viejo
Mundo, donde hoy decoran los anaqueles de ilustres bibliotecas.

La caducidad del libro, tal como lo conocemos, y su inevita-
ble sustitucién por los mas extrafios artefactos imaginable , es
tema grato a los escritores de anticipacién. Descripciones de li-
bros parlantes, complicados aparatos que introducen conoci-
mientos a manera de transmisores del pensamiento, agujas hipo-
dérmicas que inyectan bibliotecas enteras en el cerebro del
paciente, etc., abundan en los modernos relatos de literatura
fantastica. No menos extrafios son los medios ideados por los
indigenas del Perii para registrar el pensamiento. Las bibliote-
cas incas se formaron con quipos, ramas horizontales a las que
se sujetaban lazos de distintos colores, y que anudados de modos
diversos, resultaban inscripciones que expertos encargados desci-
fraban como claves. Se les emple6 primero para contar, y se
desarrollaron al grado de comunicar decretos enteros. A princi-
pios del siglo xvi, el Inca Garcilaso de la Vega narré en sus
Comentarios reales: ...y como si los iudos fueran letras, eligie-
ron historiadores y contadores, que llamaron quipocamayu, que
es el que tiene cargo de los fiudos, para que por ellos y por hilos,
y con el favor de los cuentos y la poesia, escribiesen y retuvie-
sen la tradicion de sus hechos. Esta fue la manera de escribir
que los Incas tuvieron en su Repiblica’®

Las bibliotecas del futuro ya han sido también objeto de fu-
riosas depredaciones; en un relato de Ray Bradbury (“Usher
I1”, de Crénicas marcianas, 1946), se habla de la “Gran Ho-
guera”, efectuada en 1975, en que en nombre de la politica, de
la religion, de los intereses profesionales y hasta de la realidad,
se quemaron obras terrorificas de Poe, Hawthorne, Bierce y mu-
chos mas; este movimiento empezd a gestarse en la década de
los sesentas, cuando se registraron aisladas quemas de libros en
diversas ciudades. En Farenheit 451 (1953), la humanidad pre-
sencia una nueva etapa de oscurantismo, en la que la labor de
los bomberos consiste en incinerar bibliotecas; los aficionados
a los libros, que son perseguidos implacablemente, deben apren-
der de memoria las obras de sus autores predilectos, y convertidos
en hombres-bibliotecas esperan el advenimiento de un nuevo Re-
nacimiento. Canticle for Leibowitz (1955), de Walter M. Miller
relata la dura labor que llevan al cabo los monjes de la Orden
Albertina, quienes en el siglo veintisiete, en su monasterio de
Utah, pacientemente copian en pergaminos y tratan de interpre-
tar la Summa Theologica y valiosos fragmentos de la Encyclo-
paedia Britannica, residuos dejados por el “Diluvio de Llamas”,
al que siguié la “Edad de la Simplificacion”, en la que se que-
maron los archivos y bibliotecas de la tierra.

En la segunda mitad del siglo xvimi, el mistico escandinavo
Emmanuel Swedenborg, autor de infinidad de obras cientificas
y literarias, asombraba a los flematicos londinenses en conferen-

y palabras en latin. Cinco siglos después, Jonathan Swift (Viajes de
Gulliver )describe una academia, en uno de cuyos salones un profesor
pretende componer obras de filosofia, politica, matemAticas y teologia,
mediante un gigantesco bastidor de madera y metal que combina indis-
criminadamente todas las palabras de su idioma en sus diferentes modos,
tiempos y declinaciones. Los tibetanos utilizan méiquinas de rezar que
consisten en ruedas o cilindros, con tiras de papel en las que estin
escritas palabras magicas, y que se hacen girar manualmente, con el
agua o el viento como los grandes molinos. Arthur C. Clarke, astréno-

mo inglés, en “Los nueve mil millones de nombres de Dios”, imagina,
en un futuro no muy lejano, un monasterio tibetano en el que se apro-
vecha la electricidad para hacer girar los molinos de oraciones; los
monjes adquieren una computadora electrénica que se encargue _de
calcular todos los nombres posibles de Dios, y se cumpla asi la misién
de la especie sobre el planeta. .

14 Versién de J. L. Borges, “Un teblogo en la muerte”, en Historia
universal de la infamia, 1935.

15 Borges sintetiza: En rigor [dice] bastaria con un solo mono
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cias donde narraba las ensefianzas que habia adquirido de su
trato con los 4ngeles. De sus experiencias se desprendia que el
cielo y el infierno eran mas estados de 4nimo, que establecimien-
tos de premio y de penas. En el cielo de Swedenborg podemos
tener bibliotecas si nos place; asi en su libro Arcana Coelestia,
refiere que los 4ngeles le comunicaron que cuando fallecié el
te6logo Melanchton, imperceptiblemente se fue al otro mundo
con todo y biblioteca: ...le fue suministrada una casa ilusoria-
mente igual a la que habia tenido en la tierra. (4 casi todos los
recién venidos a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen

que no han muerto.) Los objetos domésticos eran iguales: la.

mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca. . .** Contempo-
rdneo y admirador de Swedenborg, William Blake, poeta, gra-
bador, profeta, reprochaba a aquél, sin embargo, su parcialidad
en consultar inicamente a los 4ngeles, y no atender como ¢l a lo
que decian los demonios. Blake en una “Visién memorable” de
Las Bodas del Cielo y el Infierno, uno de sus Libros Proféticos,
parodia las “Relaciones memorables” del De Coelo et Inferno
de Swedenborg y describe su visita a una imprenta y biblioteca
del infierno: Me encontraba en una imprenta del Infierno, y vi
el método por el cual el conocimiento es transmitido de una ge-
neracion a otra... En la cuarta cdmara habia leones de fuego
que rondaban enfurecidos y fundian los metales en fliidos vi-
vientes. En la quinta cdmara habia formas inanimadas que arro-
jaban los metales al espacio. Dichos metales, que eran recibidos
por hombres que ocupaban la sexta cdmara, tomaban la forma
de libros y eran colocados en bibliotecas. .. Y afiade lineas des-
pués: Tengo también la Biblia del Infierno, que el mundo ten-
drd, quiéralo o no lo quiera.

La vasta y concisa obra de Jorge Luis Borges, cuya lectura in-
validaria la de buena parte de la de estas notas, encierra, a mas
de otros numerosos deleites, libros absolutos, libros arquetipicos,
libros que son laberintos, libros que contienen su contralibro, li-
bros circulares de lomo continuo, enciclopedias de planetas ilu-
scrios, bibliotecas que comprenden todos los libros posibles. . .
El examen de la misma me ha deparado el conocimiento de la
mas asombrosa biblioteca que han imaginado los hombres. Se
encuentra esbozada en “La Biblioteca Total” (Sur, nim. 59,
agosto de 1939) y su exposicién definitiva se halla en un relato
de ficciones: “La Biblioteca de Babel” (1941). La idea de una
biblioteca absoluta que incluya todos los libros posibles esta pre-
figurada por Aristételes, quien al exponer la cosmogonia de De-
mécrito y Leucipo —el mundo se forma por la fortuita conjun-
cién de dtomos— concluye que una tragedia consta de los mis-
mos elementos que una comedia, y sus diferencias provienen
Unicamente de la posicién o el orden de las veinticuatro letras
del alfabeto. Tres siglos después Cicerén (De la naturaleza de
los Dioses), escribe que asi como el mundo es un resultado del
concurso casual de diversos cuerpos y fuerzas, podrian compo-
nerse los Anales de Ennio arrojando a bulto innumerables carac-
teres con todas las letras del alfabeto. Mucho tiempo después a
Huxley se le ocurre que media docena de monos en media
docena de méquinas de escribir, acabarian por producir en
unas cuantas eternidades todos los libros que contiene el Museo
Britanico.”® Lewis Carroll en 1893 observa que asi como es limi-
tado el nimero de palabras que comprende un idioma, lo es
también el de sus combinaciones posibles y por lo tanto el de sus
libros. Kurd Lasswitz (Traumkristalle) acaba por imaginar la
biblioteca total, sustituyendo las palabras de que hablé Carroll
por los universales simbolos ortograficos. A fuerza de simplifica-
ciones (elimina la g y la x, las mayusculas y los acentos; limita
la puntuacién a la coma y el punto), termina por quedarse con
veinticinco simbolos suficientes: veintidés letras, el espacio, el

punto, la coma; que combinados en todas sus formas posibles
agotarian todo lo que se puede expresar en todas las lenguas,
El resultado de estas variaciones seria una Biblioteca Total or-
ganizada por el azar y que eliminaria a la inteligencia.

“La Biblioteca de Babel” es una brillante pieza que empieza
de una manera ambigua y fantéstica, y lentamente va insinuan-
do su semejanza con el mundo de todos los dias, hasta conver-
tirse en una original cosmovisién. Se inicia con el siguiente
postulado: El universo (que otros llaman la Biblioteca) se com-
pone de un nimero indefinido, y tal vez infinito de galerias
hexagonales. .. a la descripcion del mismo, sucede esta afir-
macién del narrador: la biblioteca es interminable y existe ab
aeterno. .. Es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexd-
gono, cuya circunferencia es inaccesible. Originalmente, habia
un bibliotecario por cada tres hexagonos; esta proporcién ha
disminuido notablemente; las epidemias y los suicidios han diez-
mado a la poblacién, la especie —la #énica— estd en peligro
de desaparecer y la incorruptible Biblioteca perdurara, indtil,
secreta. En sus anaqueles se encuentran todas las combinaciones
posibles (las imposibles también) de los veinticinco signos or-
tograficos, nimero, aunque vastisimo, no infinito... Todo:
la historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los
arcdngeles, el catdlogo fiel de la Biblioteca, y miles de catdlogos
falsos, la demostracién de la falacia de esos catdlogos, la demos-
traciéon de la falacia del catdlogo verdadero, el evangelio gnés-
tico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario
del comentario de ese evangelio, la relacién veridica de tu muer-
te, la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolacio-
nes de cada libro en todos los libros. No hay en ella dos libros
idénticos. Pero por cada linea razonable o por cada justa noticia
hay millones y millones de insensatas cacofonias, de farragos
verbales y de incoherencias. Durante algin tiempo se buscaron
mucha las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que
para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo
y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de co-
diciosos se lanzaron a buscar su Vindicacion, olvidando que en-
tre los infinitos volimenes que hay en la Biblioteca, la posibi-
lidad de encontrar el suyo era computable en cero. Otros pen-
saron que lo importante era eliminar las obras intiles; millones
de libros se destruyeron, pero como la Biblioteca es infinita,
cualquier reduccién a nivel humano es inifintesimal. Un culto
sostiene que existe el Hombre del Libro, un bibliotecario que
haya recorrido las paginas del libro que sea cifra de todos los
demas, y por lo tanto sea anilogo a un dios: No me parece
inverosimil que en algin anaquel del universo haya un libro
total; ruego a los dioses ignorados que un hombre —;uno solo,
aunque sea, hace miles de afios!— lo haya examinado y leido.
Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean
para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno.
Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en
un ser, Tu enorme biblioteca se justifique. El relato se cierra
con la tesis pitagérica de la vuelta ciclica de todas las cosas. El
bibliotecario-narrador concluye con la siguiente proposicién: la
Biblioteca es ilimitada vy periddica, si un eterno viajero la atra-
vesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los siglos
que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden
(que, repetido, seria un orden: el Orden).*®

Magna y loable empresa la de los que erigen bibliotecas, gra-
ve la de quienes las destruyen, ardua la de los que las imaginan
y escriben; sin los brios de los primeros, menos apasionado que
los segundos, mas holgazan que los wltimos, yo prefiero estu-
diarlas, tal vez porque en el fondo suefio con recorrer los in-
concebibles anaqueles de la Otra, la verdadera Biblioteca.

—

inmortal.

¢ A la nocién de una biblioteca absoluta, Borges agrega diez afos
mas tarde, la de la infinita relacién que un libro establece con cada
lector (“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, 1951, en Otras inquisicio-
nes): “...un libro es mas que una estructura verbal, o que una especie
de estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su lector y la
entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables imagenes
que deja en su memoria. Este diilogo es infinito... La literatura no
es agotable por la suficiente y simple razén de que un solo libro no lo

Wy

es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es un eje
de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida”. Aniloga-
mente Reyes escribi6 en “Apolo o de la Literatura”, (La experiencia
literaria, 1952): “No sé si el Quijote que yo veo y percibo es exacta-
mente igual al tuyo, ni si uno y otro ajustan del todo dentro del
Quijote que sentia, expresaba y comunicaba Cervantes. De aqui que
cada entehtgrario estd condenado a una vida eterma, siempre nueva y
slempre naciente, mientras viva la humanidad.”
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Ninguna proposicién en materia de arte
es capaz de salvarlo o condenarlo. Las
obras de arte poseen una realidad tan
delicada y misteriosa que se escapa a
cualquier medida del pensamiento. Ellas
son producto de las soledades del espiritu
humano frente a fenémenos esencialmen-
te delicados y del caracter complejo que
esta en el esoterismo que cada quien lle-
va en si. Por tanto, cualquier proceso
dialectal serd cada vez mas frio en tanto
pretenda desentrafiar, en cierta unidad
o en cierto grupo de unidades de un
trozo musical, en alguna fina textura pic-
torica, o en esa palabra rota del verso,
las sutiles curvas que condujeron a la
expresiéon mas feliz. Asi, encadenada,
cada obra de arte tiene, a nuestro modo
de ver, ese microcosmo fragil, sintetiza-
dor y fugaz, donde irremediablemente la
sensibilidad de cada quien debe rescatar

las partes no inconclusas, pero si ocultas -

de toda gran obra. No hay, pues, reme-
dio contra el silencio o lo complejo, por-
que todo es seduccién y magia.

Anticipadas estas advertencias, con
otras tantas que es necesario callar, al
hablar del verdadero artista debemos me-
ternos, de antemano, el rabo entre las
patas y pisar con zapatos de plomo frente
a su obra.

En e] mundo de las formas existe un
tacto del silencio lleno de vida y rigor.
Si el hombre aprehende alguna de esas
diabdlicas propiedades, aun cuando ellas
pertenezcan al pasado, éste se halla fren-
te a una relacién yo-ti buberiana. Asi,
un Anfibio No. 1 o un Anfibio No. 11
de Juan Soriano, tal vez, expulsado del
microscopio, se mueve con una propie-
dad renovadora. Y es que, para ese gran
artista, al mundo tenemos que rescatarle
lo que hemos perdido en él: las metamor-
fosis extrafias de aquellos primeros dias,
el esfuerzo de cada célula, la explosién
incierta, y las agitaciones que no estan
en otro tiempo, mas que en el tiempo
cotidiano de cada hombre y que Soriano
persigue apasionadamente.

En la reciente exposicién de Soriano,
con obras que van de 1965 a 1968, los
colores rifien entre si en un exquisito
movimiento. Cada uno pretende sobre-
pasar al otro, con la Unica intencién de
recobrar cierto pasado que sélo es pro-
pio a ellos mismos. Esto implica, dentro
de cierta estructura, que el color debe
servirse de una metamorfosis muy pro-
pia. En su éleo La Luna, por ejemplo,
nada se atreve a interrumpir esa meta-
morfosis. De verdad, los tonos amarillos
parece que ganaran con el tiempo la
superficie total del cuadro.

La cultura aunque no salva, segin
Sartre, por lo menos sirve para rescatar
al hombre en un instante, ya que el ins-
tante es un signo, el mundo es una
palabra, etc. En Juan Soriano todo
concluye para renovar; su obra es una
naturaleza ardiente. Bien podemos pre-
guntarnos, entonces, sobre que procedi-
miento necesito para descubrir en un
fragmento'de piedra toda una cultura,
0 un movimiento pasado, 6 una nueva
manifestacién artistica. Aqui es donde
el concepto de “modelé” de Rodin ad-
quiere mds vigencia y creemos que tras
esos anfibios en un plano tGnico, o en
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el Toro de grises apagados, que surge
de la piedra para que la piedra sea vida
y fuerza, hay una experiencia total de
toda una cultura.

Una pintura como la de Soriano no
s6lo la podemos definir por sus objetos
sino por los limites que él se ha fijado
y por la naturaleza propia de sus colo-
res. Su obra acopla, en su movimiento
metddico, realidad y metafisica. Nos ve-
mos ante ella un tanto indefensos, con
la responsabilidad de no enlazar comple-
tamente ese encaje de hilo continuo.
Pocas veces el color puede servirse, por
si solo, para una labor tan silenciosa,
que s6lo él es capaz de prever. La jus-
tificacién estd en ese intrincado estruc-
turalismo del espiritu que mantiene pri-
sioneros, agitados por una preocupacion
de planos y niveles a los animales de
Soriano.

Si nos preguntamos qué significa la
integracién de un vocablo en el ser hu-
mano diremos que es la apropiacién de
una parte de la realidad, de la relacion
de dolor con las cosas, como si el hom-
bre para forjar sus eslabones le pidiera
a cada uno una verdad fuerte pero ductil.
Para entender, entonces, esos fragiles
animales de Soriano serd necesario recu-
rrir al esfuerzo del instante, de la rela-
cién biolbégica entre los elementos con
una proyeccién hacia un periodo en que
los grandes movimientos geolégicos ya

nos pertenecian. Entendemos, ademis,
cémo esa complejidad se traduce en ex-
presién artistica, recurriendo, justamente,
a uno de los mecanismos fantésticos que
impiden definir al hombre. La trascen-
dencia de esa vibracién de colores donde
cada centimetro cuadrado del cuadro es
evolucién, refleja las apropiaciones de
ese gran artista que es Juan Soriano.
Yo no le conozco, pero siento que la
lente por donde mira es la lente del
dolor, del cristal y del fragmento, de
lo fantastico tras lo absoluto.: En ese be-
llo cautiverio su obra surge ‘como un
silencio inusitado, o un suefio de agre-
siones, donde el color deja pasar.lo irre-
mediable para apropiarse de lo poético.
Pintor de ademanes frescos, la obra de
Soriano est4, sin duda, llena de una sin-
ceridad que no es siniestra y que no se
vela por la excesiva fantasia. Es la aso-
ciacién con un pasado vivo todavia, que
le sirve al artista para desplazarse con
plena libertad en algunos tonos vivos: el
refinamiento se actualiza y cunde en su
obra una sencillez de sabor original.

Su obra tiene la proyeccién del movi-
miento ondulatorio hacia temas resuelta-
mente contrapuestos: un simbolo de la
muerte en una naturaleza muerta palpi-
tante. Pero es que nadie, y menos el ar-
tista, puede librarse del circulo vicioso
de donde nunca podran salir los interro-
gantes de vida y muerte.

Soriano es, por doquier, un pintor
“directo”. Esta necesidad suya demuestra,
por si sola, la actualizacién cabal de su
obra que necesita sintetizar. En efecto, el
artista debe en su madurez conocer los
limites y grados que el taller le ha en-
tregado con recelo a través de los velos
de su tiempo. De aqui que las invencio-
nes no son tales, sino recreaciones. En La
Ventana, por ejemplo, la composicion
busca una luz particular, digamos, una
luz muy personal del pintor, para lo cual
se vale de algunas fragiles hojas que com-
plementan la simbologia de los pajaros
presos en una composicion compacta.
Colores de tonos explosivos emanan un
pragmatismo donde el espiritu extrae la
utilidad transparente del cristal: todo
este conjunto desea sintetizar.

Hace algunos afios cuando Soriano ex-
puso en el Salén de Ventas Libres del
Instituto Nacional de Bellas -Artes (mar-
zo de 1955), Justino Fernandez dijo:
“Soriano ha probado que és un pintor
de veras, que su mente funciona a mara-
villa y que no necesita de la anécdota
para expresarse con profundidad.” El
paso de los afios no ha privado al pintor
de sus felices aciertos y lucideces.

Todo eslabén es una forma dura y
siempre que pretendamos hablar de uni-
versalismo tendremos la certidumbre de
topar con una cuestién de grados; por
tanto al hablar de Soriano nos limita-
remos diciendo que este pintor no impone
a sus objetos un modelo uniforme, sino
que a través de ellos recrea al tiempo
y al espacio en un ademan definitivo y
precoz. Creemos, ademas, que el porvenir
mundial de las letras y las artes plasticas
estd en Hispanoamérica. Afirmacion un
tanto escabrosa por la cual cruzamos los
dedos. Soriano es uno de esos que dan
fe a nuestras afirmaciones.
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