
revista de la niversidad de méxÜ!o

Alejandro Aura Leopoldo Ayala EIsa Cross
Orlando de la Rosa Raúl Garduno Arturo Gómez
Jean-Pierre Larochette Antonio Leal Eduardo Naval
Guillermo Palacios Alicia Reyes Raúl Rangel
Esther Seligson Margarita Suzán Walquiria Wey

Ricardo Regazzoni Paginas de José Lezama Lima



•sumario Volumer XXII, número 12 / agosto de 1968

Relato 1 Tras la ventana, un árbol, por Esther Seligson

4 De los orígenes, por Eduardo Naval

6 La alegre armonía, por Margarita Suzán

8 Memoria / Bereshit y ellos, por Jean-Pierre Larochette

9 La pruelra, por EIsa Cross

Poesía 11 Cosas distraídas desde el verano, por Raúl Garduño

12 Canción del terco, por Alejandro Aura

12 Tan Son Nhut, por Guillermo Palacios

14 No use cryng, por Antonio Leal

14 Poema alrededor de tus piernas, por Leopoldo Ayala

Páginas de José Lezama Lima

Ensayo 17 Mareas del tabaco, por Alicia Reyes

20 El underground en New York, por Raúl'Rangel

24 La estructura celeste, pm Walquiria Wey

27 Bibliotecas pasadas, futuras e intemporales, por Arturo Gómez

34 Juan Soriano, metamorfosis y tiempo, por Orlando de la Rosa

Portada: Ricardo Regazzoni

Suplemento Hojas de crítica, número 3

Universidad Nacional Autónoma de México
Rector: Ingeniero Javier Barros Sierra / Secretario ~eral: Licenciado Fernando Solana
R~VISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO / Organo de la Dirección General de Difusión Cultural
DIrector: Gastón Garda Cantú / Director artístico: Vicente Rojo

T?rre de la Rectoría, 109 piso,
CIUdad Universitaria, México 20, D. F.
Teléfono: 48-65-00, ext. 123 y 124

Franquicia Postal por acuerdo presidencial
del 10 de octubre de 1945, publicado
en el D, OL del 28 de octubre del mismo año.

Precio del ejemplar: $ 6.00
Subscripción anual: $ 65.00 E tr' DI 8 00x anJero: s..

Administración: Ofelia Saldaña

Patrocinadores:

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.
Unión Nacional de Productores de Azúcar, S. A.
Financiera Nacional Azucarera, S. A.
Ingenieros Civiles Asociados, S. A. [ICA]
Nacional Financiera, S. A.
Banco de México, S. A.



PAGINAS
RECIENTES
DE LOS
MAS NUEVOS
ESCRITORES
MEXICANOS

RELATO
Esther Seligson

TRAS LA VENTANA,
UN ARBOL

@
Tendida boca abajo en el diván, sobre el sarape
rojo, Martha sentía los dedos de Ernesto re­
corriéndole la espalda. Tenía la cabeza sumi­
da entre las cobijas y su olfato buscaba ansioso
ese olor que no era el suyo y que la retaba de
pronto con un desafío hostil y brusco: era algo

tibio, casi sin aroma y, no obstante, perfumado, con olor a
moho. Los dedos se anudaron en su pelo, resbalaron por el
brazo donde descansaba apoyada y fueron a hundirse en el
scbaco húmedo. Sabía que no iba a escapar, que no intenta­
ría ningún movimiento ajeno a la voluntad de sus sentidos,
que se quedaría ahí, tensa y débil. Ese día escogió un vestido
amplio y de cierre largo, en su cuerpo el perfume había
caído abundante y en el pelo los rizos fueron cuidadosamente
marcados. Antes de apretar el timbre mojó sus labios resecos
y.. al momento de rozar con los nudillos la puerta, como
alguien que no fuera ella, otra Martha ausente pero que se
viera desde fuera, advirtió que el temblor en su cuerpo no
se aquietaba y que de pronto una camisa y un pantalón claro
estaban ante sus ojos, que aún permanecieron bajos durante
unos segundos. Así fue exactamente, Martha lo dibujó paso

o Esther Seligson
Nació en la ciudad de México un 25 de octubre de 1941
bajo el signo de Escorpio. Desde muy temprana edad, los
cuentos de hadas, las leyendas y Las mil y una noches fueron
sus lecturas cotidianas. Más tarde empezó a escribir versos
malos y poemas en prosa y a interesarse por la literatura con
absoluta seriedad, agotando los autores de la biblioteca fami­
liar (Zweig, Cronin, Lin Yutang, Buck, Maugham, Tagore,
Kipling, Chejov y toda clase de novelistas «rosa", libretos
de. ópera, viejas revistas femeninas), y los clásicos escolares de
la literatura universal.
Obedeciendo siempre a la imagináción y a una necesidad in­
terior, y nutrida hasta los huesos por la poesía del romanticis­
mo, fue encontrándose con otros autores (Rolland, Dostoievs­
ky, Huxley, Mann, Coethe, Pavese, Sartre, Kafka), pero

a paso en su mente como si hubiera querido retrasar el mo­
mento en que la mano desnudó sus hombros y ella se tiró
en el diván.

Era algo indefinible y vago. Pocas veces había estado en el
estudio de Ernesto, y poco sabía de él salvo, quizá, que a
ella le gustaban sus cuadros, y a él ese cuerpo joven que había
empezado a pintar; y sin embargo, ese algo que la rechazaba
le salió al encuentro desde el primer instante, desde el primer
momento en que se abrió la puerta y ella puso el pie sobre
la alfombra gris. "Pasa, te enseñaré primero el estudio y
luego tomaremos café en el otro cuarto. ¿Ves? Aquí es donde
pinto, la luz es mejor y da todo el día." Martha miraba los
colores del techo, del piso, de las paredes cubiertas de telas
y retratos, de paletas manchadas, azul-rojo-sepia, de letras y
dibujos. "¿Qué escribiste en esas hojas? ¿Para qué las cuel­
gas?" Ernesto buscaba sus ojos y sus manos curiosamente
frías. "Aquí duenno a veces cuando trabajo hasta muy tar­
de." Libros, más cuadros, una guitarra, algunas máscaras
negras, un esqueleto de cartón suspendido sobre el sofá-cama,
un farol de transparencia violeta. Todo eso a primera vista.
Después los detalles, los objetos que empezaron a brotar como
si fueran ojos, celosos guardianes de ese algo indefinible y
vago que flotaba en el cuartito y emanaba de las cosas. Un
florero azul de vidrio soplado, un peine y una almohada,
un espejo redondo, varias. figuritas de barro en las repisas
junto a los libros, dos cajas de cerillos, ceniceros negros
-"¿Te gusta?"-, un tocadiscos y unas tacitas de porcelana
azul marino, un sillón de largos faldones rojizos, una carpeta
bordada sobre la mesita a un lado del sofá, una botella de
vino tinto. Todos y cada uno de los objetos eran parte de ese

fueron principalmente Hesse y Camus, y más tarde Proust,
Rilke y Virginia Woolf, los que determinaron su destino por
la vía de la creación literaria. Sin embargo, aún intentó
aventurarse por los senderos de la química y la filosofía para,
finalmente regresar y quedarse en el de las letras y conjugarlo
con el de la historia del arte.
Sus primeros relatos aparecieron en la revista Cuadernos del
Viento (donde practicamente se formó) y en la RevistaMe­
xicana de Literatura. Empezó a tomarle gusto a las traduc­
ciones y al ensayo. Es ferviente e irregular colaboradora del
suplemento cultural de El Heraldo y ha escrito, o escribe, o
escribirá, en la Revista de Bellas Artes y en la Revista de la
Universidad. Le hubiera gustado vivir en la Edad Media y
su máxima aspiración es escribir para el Teatro.
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rechazo inicial, de un mundo pretérito, y a la vez presente,
al que probablemente Ernesto se integraba tan pronto como
Martha abandonaba el estudio. Pero en tanto, mientras física­
mente continuara ahí, frente a Ernesto y frente a las cosas,
sus ojos iban y venían por todo el cuarto tratando de absor­
ber los contornos de esas cosas, de palpar su abrupta e in­
contenible presencia.

Tras la ~entana, un árbol. Martha siente el aire fresco en
la nuca y levanta la cabeza para mirar hacia afuera; dentro,
y a pesar de ser temprano, huele a tabaco; han fumado
mucho. Ernesto, en la cocina, tras la cortina de cambaya
morado y rosa, prepara un poco de café. Martha vuelve a
sumergir su cabeza entre las cobijas: eso continúa ahí, re­
ciente y su mano tiembla cuando se interna por debajo del
cojín hasta tocar la superficie fresca de la sábana. "¿ Duer­
mes?" Quisiera hacerlo y no saber dónde está. Antes de in­
incorporarse para tomar el café, un pájaro la Ilama desde el
árbol. Hubiera querido decirle que estaba triste, que prefería
ir a aquel bosque (que recorrían- al principio) donde la
tierra está cubierta de hojas secas, caminar sobre eIlas to-'
mados de la mano y hablarse; o simplemente salir a la calIe
a mirar y a pasear. Decirle, la cabeza apoyada en sus rodillas,
que le enseñara a contemplar ese cuarto con esas cosas que
aún no conocía bien. Triste porque todo le parece extraño,
porque hay una voz en los rincones y la grita intrusa, por­
que ve sombras y es de día y las sombras están en los ojos de
Ernesto, en el contorno de las cosas y avanzan hacia elIa.
Pero Martha no quiere que él se burle y sabe que lo hará,
que su risa la aislará más, y calIa y busca sus labios. Había
habido tal ansiedad en su espera, en el transcurrir del tiem­
po hasta la hora fijada para su encuentro, en la cuidadosa
elección de su ropa, en la aproximación al estudio y en el
ascenso de la escalera que, de pronto, cuando por fin sus
cuerpos se encontraron y él la depositó, el vestido bajo la cin­
tura, sobre el sarape rojo, y sin que Martha supiera evitarlo,
las lágrimas corrieron por su cara y su pelo. "¿Lloras?" "No,
no es eso, no estoy llorando." Ernesto le dio la espalda y
encendió un cigarro, eIla se tendió boca abajo. Le acarició
el cuello y la espalda, sentía que no iba a escapar, que no
podría resistir esa mutua atracción inexplicable, pero Ernesto
no sabía ni qué hace~ ni qué decir y decidió esperar, pre­
parar un poco de cafe.

Salir, abandonar las paredes y el esqueleto sobre la cama
respirar todo el aire hasta hacerse viento y entonces penetra;
po: la ventana y barrerlo todo, soplar y soplar hasta que los
objetos se desmoronen y se pierdan, hasta secar ese olor sin
perfume, esa humedad sin aroma. Martha está ahí ahí están
sus libros y sus zapatos, su cuerpo moreno, firme ~ tibio, su
negro cabello ondulado, su silencio. "Levántate ya y vístete."
y n? obstant~, él ha~ía estado esperando, extrañando su pre­
senc~a matutma, aspirando su ~iento, mirando sus ojos in­
fantiles, escuchando atento el rUido de los coches y las pisadas
en la escalera, el rumor del viento entre los carrizos huecos
pendientes a un lado de la ventana, a su espalda, mientras
manchaba sin mucho sentido la tela colocada frente a él.
Aquella vez, en la exposición, sin conocerla siquiera, elIa
l~ había pedido que le hiciera un retrato (tenía los labios
fl~os y unos g:andes ojos tristes), Ernesto sintió ganas de
reir, pero al mirarla otra vez pudo imaginar cómo se vería
ese cuerpo delgado bajo sus pinceles, y aceptó. "Venga la
invito a cenar." "Entonces, ¿empezamos el lunes?" Ern~sto
dejó los pinceles, se acercó a la ventana hizo sonar los ca­
rrizos con violencia y fue a buscar un cig~rro sobre la mesita
junto al sofá. Trató de hacer un poco de orden: vació los
cenic.e,ros, recogió unos vasos sucios, acomodó los cojines, es­
condl?, unas horquiIlas, enderezó unos cuadros y dio un leve
empuJan al esqueleto suspendido sobre el sofá-cama. No esta­
ba habituado a esa cIase de preparativos y se sintió molesto
por lo que pudieran significar en esa no-costumbre. Un ligero

toque en la puerta -siempre Ilamaba una sola vez-, un traje
en tonos lila, botas, libros bajo el brazo, mano fría. "Pasa,
hoy está un poco nublado, trabajaremos más tarde." Ernesto
la veía mirar y sentía que su mirada estaba ocupando un
vacío frente a sus cuadros, que su figura se amoldaba al mo­
vimiento del espacio entre los colores. Ahí está la piel, el
cuello delgado y largo, los hombros abandonados entre sus
dedos, y algo como un temblor en ellos al descorrer el cierre
de su vestido. "Quisiera pintarte así, semi desnuda." Tendida
boca abajo parecía más frágil, más indefensa; acarició su
pelo y se dejó Ilevar por la línea del brazo donde descansaba
su cabeza hasta rozar el nacimiento húmedo de su seno.
"¿ Lloras?" Quizá también él quería lIorar. Se incorporó, sú­
bitamente, y encendió un cigarro.

Martha apoyó los codos en el cojín, miró hacia la ventana
y se sentó en la orilIa del diván. Ernesto le acercó una de las
tacitas de porcelana y apoyó los labios en su hombro des­
nudo, ella sintió su propia suavidad y se sorprendió buscando
en ese contacto algo más que un deseo, algo más cercano,
menos brusco. Cuando se despidieron aqueIla noche en el
interior del automóvil, había tenido la misma sensación de
alejamiento -la voz de Ernesto comentaba los incidentes de
la exposición, hablaba consigo mismo, aunque la presencia de
ella parecía serie necesaria-, de ser el reflejo, el sólo eco
de algo distante. Quiso entrar en su monólogo y lo llamó
por su nombre, Ernesto la tomó por la barbilla, Martha bajó
los párpados y entreabrió los labios, pero la boca rozó su oreja
y se detuvo en el cuello. Él no estaba ahí, al alcance de su
mirada, sino, opaco e inapresable, entre sus muslos apretados.
Retrocedió. "Entonces, ¿el lunes próximo?" ¿Por qué esa
necesidad en la piel y, al mismo tiempo, ese rechazo? En sus
ojos sentía el desteIlo de otra visión, en sus manos un hueco
que el cuerpo de Martha no lograba llenar del todo; se levan­
tó y puso la taza sobre la mesita. "¿ Quieres más café?"
"Prefiero un poco de ese vino." Se acercó a. una de las repi­
sas y tomó un libro al azar, una capa de polvo se adhirió
a sus dedos, en la primera página vio una dedicatoria que
no alcanzó a leer porque algo escapó de entre las hojas en el
momento en que Ernesto le tendía el vaso de vino. "¿ Te
gusta guardar flores secas?" "Es una tontería, y, además,
ese libro no es mío. Déjalo." ¿Qué era lo que él no quería
decirle? De pronto se sintió al borde de una certeza, a punto
de descorrer ese velo que mantenía el cuarto y las cosas en la
semipenumbra de un misterio cuya sombra móvil pudiera tra­
ducirse en una palabra, ¿ transformarse, acaso, en un hombre,
en otro rostro? Olvidó la flor en el suelo y se dirigió hacia
la ventana. El vino sabía un poco agrio y se dio cuenta de



que la botella estaba medio vacía. Afuera, las ramas se mecían
sin ritmo y el viento, a veces suave, a veces súbito, sacudía
las hojas y el nido del pájaro. Aspiró con fuerza el aire hú­
medo y frío y cerró la ventana: Ernesto la contemplaba en
silencio sentado en el sillón. Tenía la copa entre las dos ma­
nos, muy cerca de los labios, la cabeza inclinada, las piernas
cruzadas. Martha sonrió y se fue hacia el estudio. Trataba
de alejar su proximidad porque el menor roce la recorría
como una punta dolorosa, resbabala hasta sus tobillos, se
enredaba la tomaba entre sus bordes y entonces la cabeza
partía, s~la, muy lejos del cuello. Y .no era precis,ame~t: la
sensación de estar flotando, porque mcluso el mas mlmmo
espacio en su cuerpo era habitado, latía, se concentraba en su
propio e independiente peso, como el árbol que pudiera ver,
reconocer y palpar cada una de sus ramas y, en ellas, cada
una de sus hojas.

Martha, tenerla entre los brazos y no "lograr abarcarla, sen­
tirla escapar en los suspiros, en las lágrimas, y cada vez que
ella apartaba el rostro del suyo para mirar el techo o un punto
invisible en el centro del cuarto. Así, de espaldas, se veía
más alta y más delgada, o quizá era sólo el reflejo de 1:: l~~

que a través del vidrio parecía moldeada suavemente. SmtlO" ,el aire fresco en sus cabellos revueltos y, al verla sonrelr
con esa sonrisa que parecía no ser para nadie, el dolor agudo,
el deseo de tenerla, desnuda, entre los brazos. Dejó la copa
a un lado del sillón y la siguió al estudio. "Sientate ahí y
pon las manos al frente. No ladees tanto la cabeza y procura
estarte quieta mientras hago los trazos generales." Frente a él,
y detrás del pincel, Martha entregaba la línea de. su cue~o. y
de sus rasgos a la mirada perspicaz, a la mano dIestra y agII,
al toque de color que iría dando luz y sombra y volumen a
sus contornos (siena, un poco de violeta, blanco tal v~z, azul).
Intentó leer las frases escritas en los papeles adhendos a la
pared, distinguir y diferenciar las texturas de los cuadros más
grandes descifrar el contenido de esa serie de telas amonto­
nadas ~ un lado del caballete, volteadas, casi escondidas,
ocultándose: _¿paisajes?, ¿improvisaciones geométricas?, ~,ros­
tros? U na sensación de celos y de vago temor la envolvlO .al
detenerse en la imagen de algún posible rostro, de otro dIS­
tinto al suyo. Abandonó su lugar, tomó la cabeza de Ernesto
entre sus manos y se dejó llevar, en tanto los dedos descubrían
sus hombros, por esa misma tensión que ya una vez había
provocado su llanto.

"¿ Quién es la mujer de tus cuadros, cómo se llama?" Pero
no, no iba a preguntárselo, ni siquiera podía asegurar, a
pesar de su temor, que se trataba de una mujer. Y no obs­
tante, quiso imaginársela ahí, en el sitio que. ella ocupaba
ahora, en el diván, bajo el esqueleto, como parte de ese algo
indefinible y vago, como siendo las cosas mismas: hosca, ás­
pera, profundamente misteriosa y grave, con ese olor a moho
y ese aroma sin perfume. El aire había dejado de soplar, y,
en las ramas del árbol, sólo el pájaro se movía de vez en
cuando, sin cantar. Dentro, en el cuarto, también estaba nu­
blado, o al menos así lo pensó Martha porque la sombra de
las cosas era ahora más densa, y su propio cuerpo más pesado
bajo el peso de esa presencia que ella había adivinado al dar
el primer paso sobre la alfombra gris y que estaba a punto
de encontrar su forma tras las caricias de Ernesto, en ese hueco
que quedaba en sus manos, como si ahí él buscara olvidar o,
precisamente, encontrar el contorno de esa ausencia, el aroma
(en su piel donde el perfume había caído abundante) de ese
otro olor sin olor. Se veía como la protagonista de un juego
en el que no participaba y tuvo miedo otra vez. Apartó del
suyo el rostro de Ernesto. Ahí, al pie del sillón,. están sus
botas y sus medias, su bolsa y sus libros en el asiento; sobre
el diván, colgando en la orilla, su vestido en tonos lila; sobre
ella, y casi podría tocarlo si levantara un poco la mano, el
esqueleto de cartón; y más allá, aunque también podía estar

sobre ella, el cuarto con todas esas sus cosas que aún no cono­
cía bien: los libros que ya sabía polvosos, las figuritas de
barro, los ceniceros colmados. Incluso el techo era un objeto
susceptible de invadirla, de la misma manera en que irrumpía
en ella el aliento de Ernesto, más apartándola, sepultándola,
que atrayéndola. ¿Cuánto tiempo había pasado desde el mo­
mento en que la mano desnudó sus hombros? Tendida boca
abajo, Martha sentía los dedos recorrer su espalda, y era como
si nunca hubiera dejado de estar así, boca abajo, con la cabe­
za sumida entre las cobijas, el temor clavado en el cuerpo, y
las horas y los días no hubieran transcurrido sino que, a
fuerza de repasar y de reconstruir en su mente cada gesto,
cada movimiento, inmóviles, se estuvieran desmoronando al
contacto del aire que entra por la ventana, fuera de su caja
de cristal, como polvo fino, insensiblemente.

Ahora eran los labios en su cuello, en los hombros, las
manos entre el sarape y sus senos -no se movía, casi no
respiraba; en sus ojos el cuerpo inclinado de Ernesto, sus
pantalones claros, el humo del cigarro---, los labios en su es­
palda, la mano en su costado, la mano en su pierna, y, en su
oído, sólo el roce de ese deslizarse a todo lo largo de su piel,
de sus miembros desconectados, lejos de su cabeza, lejos de
sus tobillos. Salir, abandonar las cosas y la aspereza del sara­
pe, la presencia de ese calor ajeno entre. su cuerpo y el de
Ernesto; preguntar, saber a pesar de la rIsa y de las burlas;
no sólo imaginarla ahí en su lugar, sino verla, apresar la
sombra y darle un nombre, aunque con ello ella misma tu­
viera que borrarse. "Ven, déjame ver tu cara." Es la voz
de Ernesto que no responde porque no ha sido preguntada,
la voz que ordena y quier~ hacerse obe~~cer; y ese su c~erpo

de ella que parece adhendo a las cobIjas, a ese algo md~­

finible y vago que tal vez la ha apresado ya. La ~ano empuja
y Martha levanta la cabeza, pero no para contmu~~ el mo­
vimiento, sino para escuchar, absorta, el canto d,el pajaro que
la llama desde el árbol. Ahora el cuerpo esta junto a su
cuerpo, y el aire entra por la ventana; la mano descansa en
su vientre, la boca tira de su oreja. "¿ Cómo se llama?, es pre­
ciso que me digas su nombre, las letras que buscas ~n estas
caricias que no te devuelvo pero que parten de mI en tu
busca." "¿A dónde vas?" Martha estaba sentada a un lado
de Ernesto rodeándose las rodillas con los brazos, la cabeza
apoyada en ellos. De pronto ya no era tan importante saber,
porque de todas maneras, para Ernesto, ella, era .únicame.n~e
la prolongación de esa ausen~ia.de la qu~, el mIsmo, 9Ulza,
no constituía sino una parte mhma tamblen. No q.uena re­
signarse a ser una cosa más, aquella que puede dlstra:r. la
soledad, el cansancio cotidiano, y eso ahora podía dehmrlo
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o Eduardo Naval
Nació en la ciudad de México en 1948. Realizó sus estudios
en la Facultad de Filosofía y Letras (UNAM). Publicó sus
primeros textos, principalmente cuentos, en Cuadernos del
viento. Fue jete de redacción de los primeros siete números de
la revista Punto de partida. Ha redactado algunos estudios
sobre lzteratura mexicana contemporánea y su tesis profesio­
nal: La nostalgia en el estilo de Ramón J. Sendero Ha fre­
cuentado la crítica literaria y de teatro. Ahorú, al viajar por
Europa (en España realizará sus estudios para obtener el
doctorado en Letras Españolas), tiene ya preparado un volu­
men de cuentos y escribe una novela. Eduardo Naval cree,
sobre todas las cosas, en la pureza y el dominio del lenguaje
como únicos medios para realizar una obra literaria consis­
tente. También sabe que la literatura es una pasión y lo ha
escrito: " ... delante de mí se abre todavía en forma indefi­
nida el compás de espera, en el cual la posibilidad mística
de la pasión es algún algo que intuyo (sin temor: que quiero
para mí) pero que no me ha sido dada hasta ahora. Sin em­
bargo, no me alimento de destellos porque espero emitirlos".

@
Cada tard~ a la hora de la siesta salía al balcón
y se sentaba sobre una silla de cuero con

" tejido en enea, el bastidor sobre las piernas y
en el suelo la caja de madera con hilos y agu­
jas. Las pocas personas que pasaban por delan­
te de su reja a esa hora ya la conocían y solían

"detenerse un minuto para decirle dos palabras sobre el tiempo,
o sobre la salud, o darle cualquier noticia. Ella nunca salía
de casa y el único rato que se la podía ver era a la hora de
la siesta en el balcón. Cuando hablaban con ella casi no
levantaba los ojos del bastidor y seguía bordando con el ritmo
pausado y continuo que parecía regirla siempre. "Gozaba
íntimamente cuando alguien le contaba algo y tenía la im­
presión de leer una carta equivocada.

Casi nunca decía palabra y se limitaba a escuchar, pero
las pocas veces que contestaba lo hacía con una voz que
debía servir mejor para el canto. En cuanto se interesaban
por su labor clavaba la aguja y volvía el bastidor hacia
la calle para que la otra persona lo pudiese ver y en el fondo
se sentía un poco turbada porque sabía que después del
¿y qué tal, adelanta la labor?, venía irremediablemnte el
hasta mañana.

Por lo regular quienes se detenían eran, una mujer gorda
que pasaba con un cesto de ropa limpia y planchada a en­
tregar en algún sitio y a la que nunca veía volver porque
lo hacía cuando en su casa había terminado la hora de la
siesta y ella ya no estaba en el balcón, pero a la cual siempre
supuso que regresaba con el mismo cesto lleno de ropa sucia,
deteniéndose cada dos pasos para tomar aliento y para en­
jugar el rostro encendido y cubierto de sudor aun en invier­
no, con aquel pañuelo minúsculo con bordes de encaje que
resultaba demasiado gracioso en su mano regordeta. Tam­
bién pasaba una anciana delgada, tiesa como una estaca,
parlanchina y enlutada que había sido asistenta durante toda
su vida y que ahora dedicaba cada tarde a recorrer las
casas donde había trabajado para poder comer un poco, por­
que aunque ella decía que podía aún trabajar, los que haoían
sido sus amos no se lo consentían, manteniéndole una curio-

porque para ella este amor se presen~aba, por vez prim~ra,
como un total que empieza y no se sIgue de nada antenor,
y todo en Ernesto y en los objetos estaba ya. <;>cupado, Ile~o
de una ausencia presente que reclamaba su SItIO, ese espacIO
que Martha había empezado a invadir ~esde el mo~ento

en que él trazó las primeras líneas qe su fl~ra e~ el h.enzo.
"¿A dónde vas?" -repitió la voz sorprendIda e ImpacIente.
Sí, ¿a dónde iba? Casi estaba segu~a d; que tampoc? el sa­
lir la llevaría a alguna parte. ¿ HaCIa donde escapar SI ya no
sería posible entrar por las ventanas y barrerlo todo, soplar
y soplar hasta que los objetos se de~oronasen y se, secar3: el
olor sin aroma? Pero tampoco quena quedarse ahí, tendIda
boca abajo, como el pájaro en el árbol; o como el árbol mismo,
contemplando desde fuera a través de la ventana.

Se deshizo de los brazos que, rodeando su cintura, "intenta­
ba retenerla aún en el diván. Tomó su ropa y empezó a
vestirse silenciosamente, la mirada fija en un punto cual­
quiera, mientras desfilaban fragmentos .de ,palabra~, de deseos
inexpresados, de colores, de gestos, d~ Image~es, sm d~tener­
se, sin sugerir, sin asociarse ~ n~da nI a nadIe en. partIcular.
Entre todos ellos sólo el sentImIento de la presencIa exaltada
y terrible de un' vacío parecía unirlos. La distrajo el botón
que se desprendió de su falda. "Espera, n? te vayas." Martha
escuchó esa voz como si saliera de ella mIsma, como un pen­
samiento que no se atrevía a formular y que de pronto llegaba
a sus oídos desde fuera. La mano de Ernesto había alcanzado
la suya y en ese momento, mientras. sus ?jos si.~iero~ !~
trayectoria del botón hasta que se perdIÓ baJO el dIvan, smtlO
que tal vez sí lograría quedarse cerca de,él. S~n soltar.l~ mano,
se arrodilló sobre la alfombra y busco baJO el dIvan. Pa­
recía que no había ninguna relación entre el sonido y el
contacto, que las palabras se habían quedado suspendidas
en el instante en que se inclinó, que no alcanzó a entender
que entre la mano y la voz estaba ella, ° más bien, que a ella
se dirigían. En cuclillas sobre la alfombra, apoyó su cabeza
en las rodillas de Ernesto con un movimiento que casi no
dependió de su voluntad, como empujada, atraída, a pesar
de sí misma, hacia ese vacío, hacia la sombra de esa ausen­
cia. Quizás ella podría ser, como el árbol, contemplada desde
dentro; como el aire, no para desmoronar los objetos sino,
precisamente, para rodearlos y dejarse conocer por ellos, no
para secar el aroma sin perfume, sino para absorberlo y de­
jarse penetrar por él. Tuvo el impulso, casi la necesidad física,
de levantarse y de tomarlos, uno por uno, las máscaras, el
florero, la almohada, el espejo, las figuritas de barro, los
cuadros y los libros, y dárselos a Ernesto, uno por uno, con
suma atención y cuidado para crear así, en el espacio de las
cosas, un nuevo orden, un orden suyo en el que ambos tuvie­
ran un lugar propio. Sus labios se apoyaron en la mano de
Ernesto, los dedos se anudaron en su pelo, lo tomaron, lo se­
pararon, lo entretejieron, y ella sintió de nuevo que todo su
cuerpo era como un árbol que pudiera ver, reconocer y
palpar cada una de sus ramas y, en ellas, cada una de sus
hojas. "Quédate a vivir conmigo." Entonces supo que la pre­
gunta sería formulada y que en la respuesta, que quizá tam­
bién ya conocía, que en realidad ya había conocido desde
('1 pI;ncipio, se definiría al fin el contorno de la ausencia que
:\fartha estaba invadiendo. "¿ y ella?" Ernesto también espe­
raba, como si durante ese tiempo que habían pasado juntos
~ólo hubiera aguardado para responder: "No ha vuelto desde
que te veo a ti."

Todo ahora recuperaba su verdadera dimensión, su orden
original, los cuadros, los libros, el olor sin aroma, las caricias
y el hueco entre sus cuerpos, los objetos, su temor inicial.
Cuando cerró la puerta tras de sí, pensó que incluso el árbol,
al que imaginara tan cercano, se habí¡l reducido al espacio
de esa presencia que ella, Martha, há:bía alejado y que,
seguramente, volvería ahora, otra vez, como antes, a su lugar
de siempre.

Eduardo Naval

DE LOS
ORIGENES

A Miriam Huberman



sa penslOn alimenticia salpicada de vez en cuando con algo
de dinero. El tercer asiduo a decir dos palabras a través de
la reja cada tarde era un maestroescuela retirado que vivía
desde que llegó al pueblo en la pensión que había en la
esquina, y que cada tarde paseaba apoyado en su cachava,
con el pelo blanco alborotado por el viento como un copo
de algodón, y que todas las tardes repetía su teoría sobre lo
bueno que era pasear y sobre todo a esas horas para que
la corriida no echase grasa alrededor de la cintura. Por el
maestroescuela tenía especial predilección porque cada vez
lo veía pasar un poco más tarde y cansino, porque su voz se
quebraba y día a día perdía solidez su teoría de los paseos.

Todo lo que bordaba lo regalaba el mismo día que era
terminado al primero de los tres que acertaba a detenerse
a conversar con ella. En casa de la lavandera, de ].a asistenta
y del maestroescuela había infinidad de peqLieñas labores
primorosas que adornaban los rincones marchitos de vidas
solitarias; sin embargo, en la casa de ella, sobre todas las me­
sas, armarios, escritorios y mesillas de noche estaba la madera
y sólo la madera lisa y llana.

También pasaba cada tarde, por la acera opuesta, un
escolar un poco mayor que ella quizá, vestido con un sayón
negro y con unos cartapacios debajo del brazo. El pelo negro
y ensortijado caía en desorden sobre la piel oscura de la
frente hasta casi llegar a las cejas espesas, ánchas, negras,
como un murciélago sorprendido en vuelo. Lo blanco de los
ojos y los dientes era un color tan vivo que sorprendía y
hacía pensar cosas extrañas. Ella le veía cada tarde pasar
mirando al frente sin reparar en las paredes, las rejas o las
flores, sin reparar en ella tan siquiera. Le veía pasar siempre
erguido y flexible, sin asomo de calor o de frío, con aquel
aire indefinido del que no se podía deducir si era una per­
sona que estaba de vuelta de todo o que apenas y cada día
iba tierno y desarmado al encuentro de ése algo del que
hay gente que está de vuelta.

De verle pasar cada día durante un verano y un otoño
sintió que algo especial le ocurría con él, empezaba a azorar­
se cuando intuía su presencia al otro extremo de la calle, se
turbaba completamente cuando pasaba frentL a ella aunque
no la mirara, y empezaba a sentirse desmadejada cuando sus
pasos se oían más lejos. No se atrevía a levantar la cabeza
para verle bien y sólo le conocía del reojo izquierdo al reojo
derecho. Un día levantó bruscamente la cabeza cuando él
pasaba justo frente a ella, le dio un vuelco el corazón y en
ese momento decidió que aquello era estar enamorada, sin

darse cuenta se le abrieron los labios y brotaron palabras
cantadas, ella, que no había cantado nunca, era extraor­
dinaria.

U n corazón amoroso
Es una piedra en el aire,
Si cae li/l blando descansa,
Si cae en duro se parle;

Se le llenaron los ojos de lágrimas y cuando bajó la cabeza
para seguir cosiendo cayeron exactamente sobre el pedazo
de tela que estaba bordando. Él no se volvió y ella no pudo
continuar esa tarde en el balcón.· A la hora de la siesta del
día siguiente salió puntual, charló con la lavandera) la asis­
tenta y el maestroescuela como siempre, y cuando se mar­
charon y supo que ya no vendría ningún otro, aguzó los
sentidos para tratar de oír lo antes posible los pasos de él.
Cuando empezó a sentirlos los notó cambiados, sabía que
eran los suyos, pero tenían un matiz diferente en esa primera
tarde del invierno, estuvo desasosegada hasta que supo que
venía por la acera del balcón y no por la de enfrente.

-Anoté la copla que cantaste ayer.
-No es mía.
-Ya lo sé, pero eso no le quita el que sea muy hermosa.
-No.
Cambió los cartapacios de brazo y se apoyó en la reja, mi­

rando la calle, de frente, sin reparar en ella que no levantaba
la vista del bordado y seguía moviendo la aguja con el ritmo
de siempre.

-Algún día te cansarás de bordar.
-Quizá.
-Entonces sólo podrás cantar.
-La de ayer la aprendí de pequeña, en mi pueblo.
-Otro día que cantes quiero oírte.

Se marchó y no dijo hasta mañana, ella siguió bordando
y esta vez no se enteró de cuándo se perdían sus pasos. Des­
de aquella tarde se detuvo ya siempre a conversar con ella,
jamás se despedía y a veces echaba a andar sin haber ter­
minado una frase. Era tan sana, tan buena, la espera apacible
cada tarde, que sin saber por qué decidió bordar un esca­
pulario en seda para él. Bordó en relieve un corazón de
María y por el otro lado una figura vestida de negro. Entre
los dos pedacitos de seda puso algodón y los cosió con cui­
dado; bordó también la cinta, y en la parte del escapulario
que queda sobre la espalda puso con letras· negras:
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Dios te cuide y te salve
No te olvide y te proteja

La tarde que lo terminó hizo entrega de él al escolar,
se lo colgó al cuello y le pidió que lo llevara siempre.

-Siempre lo llevaré, es muy hermoso. Te lo agradezco.
Vaya darte en paga un dibujo.

-Un escapulario no se paga, lo hice para ti y es sólo
tuyo.

Él no la oía, buscaba en uno de los cartapacios entre ho-
jas y hojas de papel de diferentes tamaños, llenas de líneas
de carbón y de terracota. Por fin, con un gesto amplio sacó
un pape! de los grandes, dibujado en medio, con un borde
blanco de cuatro dedos todo alrededor. Era una sanguina de
ella en su balcón, bordando.

-Aquí tienes, eres tú y es tuyo.
Lo introdujo entre las rejas y lo dejó sobre el bastidor. Ella

lo miró largo rato, le pareció perfecto y advirtió que había
bordados en la tela, los miró con cuidado.

-Yo sólo bordo pájaros y flores.
-No, éso es lo que bordas.
-No he bordado nada parecido jamás, ¿qué son?
-Son fantasmas.
-Yo sólo bordo pájaros y flores, nunca bordé fantasmas.
-Pájaros y flores son tus fantasmas.
Pero una tarde él no pasó y ella se quedó inquieta, dolida

y llorosa, y estuvo el resto de la tarde, la noche y la mañana
mirando e! dibujo que él le regalara. A la hora de la sies­
ta salió al balcón y al pasar la asistenta le dijo:

-Hoy sólo queda lugar para el lamento. Hoy vamos a dar
tierra al hijo de mi hija de leche. Era aquel escolar del
cartapacio que charlaba contigo cada tarde.

y siguió c"minando, hoy encorvada y lenta sobre piernas
y pies. Se levantó de la butaca de cuero y enea y el basti­
dor rodó por el sue!o con hilos y agujas. Desapareció en la
habitación dejando abiertas las ventanas atravesó la casa
y salió por el portón grande, caminó len'tamente, orientán­
dose hacia la iglesia próxima. Era insólita sola, con las manos
flotando al lado de los muslos.

Al llegar a la iglesia atravesó el atrio y subió las escaleras
de la torre, se tomó de! cor.del de la campana mayor y em­
pezó a tirar de ella para doblar a muerto. Se elevaba en
el aire y rítmicamente volvía a llegar al suelo. La campana
sonaba ensordecedora en su toque a muerto, y el cura so­
bresaltado, con la sotana a medio abrochar olvidó la siesta
y subió corriendo a la torre. Al llegar la vi~ yayo que cada
vez que se elevaba decía.

Mi escolar de mi alma.
M i escolar de mi vida.

-j Eh!, niña. ¿ Qué haces tú allí? Suelta eso.
Cuando estaba en lo más alto de! movimiento soltó la cuer­

da y se estrelló en el suelo, a los pies del cura.

Margarita Suzan
LA ALEGRE
ARMONIA

G
l/Día. de viento, d<;sapacible. Trozos de cielo
que VIran del azul mtenso a la palide3 'incon­
SIstente de las nubes cercanas. La ciudad re­
zuma un ~re de c,ansacio o frustración y me
pregunto SI de algun modo podría detener el
ritmo de los acontecimientos. Allá abajo en el

jardín, Salem y Roberta intercambian cartas y al ob~ervar­
los desde la ventana me invade una languidez nerviosa. Me
descubro con las manos húmedas de sudor y la respiración
alterada.

Re.cuerdo. Jea~me ~oreau dice:. "Los primeros precursores
son SIempre huml!des. En la oscundad coloco mi mano sobre
las ~e Salem y Roberta, prev~amente unidas, y pe~cibo la
cornente, apoyada en una sonnsa que se establece entre Ro­
berta y yo; el desasosiego de Salem, su temblor. Me penetra
la música y la emoción se hace intolerable.

Ahora empieza a. lle?arse de sombras violeta y rojo muy
oscuro, toda la habItaCIón. El conjunto de edificios la hilera
inf~nita de .ventanas, de puertas, de jardines, adq~ere una
calIdad delIcuescente que funde aristas y contornos en un
sólo horizonte, débilmente dorado. Enciendo un cigarro tomo
un disco. Al sonar los primeros compases de un bossa n~va de
Wilson Simonal, escucho en la puerta el golpe esperado. Ro­
berta, c'7bello revuelto por el viento, piernas tostadas por el
sol. Me mterroga, tratando de calmar su agitación:

-¿No podríamos crear un mundo de amor entre tú y yo,
solamente tú y yo?

Enciendo un nuevo cigarro y se lo pongo entre los labios.
-¿Eso es lo que quieres?
-No.
Casi a las once y media la despierto porque me duele el

brazo en el que apoyó la cabeza y que aún permanece moja­
do con sus lágrimas.

-Roberta, trata de entender: sOn dOs cosas distintas pero
iguales. Lo que creáramos tú y yo sería perfecto, en la esfera
del intelecto; con Salem unido a nosotros la perfección será
acabada, asumida, única.

Roberta sentada en e! suelo, anuda la cinta de un zapato
y guiña los ojos porque se le han llenado de humo.

-Salem está instalado en la desesperación estéril de un
amor loco por mí y una amorosa atracción por ti. No sabe,
sufre.

-Esa será tu obra, tu realización. Yo sólo puedo observar
porque no he de conquistarlo.

Roberta se marcha y preparo la grabadora para dictar la
primera conferencia del ciclo que, durante una semana, he
de iz:¡partir en la Universidad. Por el suelo, las hojas des­
perdIgadas del ensayo que Roberta ha tráído para que yo le
haga correcciones y comentarios.

II/EI calor se deja sentir, sordo, apagado. Al fin me libro de
las felicitaciones, las preguntas, las manos que estrechan la
mía anónimamente. Al final del corredor, Salem me observa
con hosquedad.

-¿Qué se siente de ser famoso?
No contesto porque la pregunta me hace el efecto de un

golpe inesperado, abyecto.
-¿Vamos a mi casa?
Salem arruga la frente.
-Debo esperar a Roberta, tenemos que ir a comprar ...



-Roberta saldrá de clase dentro de dos horas, pero si no
quieres venir ...

Le doy la espalda y me alejo caminando por un espacio
muchas veces recorrido.

Salem me alcanza.
-Creo que tienes razón, además no tengo nada que hacer.
Muevo la cabeza en señal de asentimiento y lo miro iróni-

camente agradecido.

La atmósfera austera, serena, de mi departamento me tran­
quiliza; sin embargo ni la luz opaca, ni la frialdad de la cer­
veza, logran disipar la sensación de agotamiento que me.
vence. El calor me ahoga, me quito la camisa.

-Tienes una fortuna invertida en libros.
Suspiro.
-Si en ocasiones dijeras algo interesante ...
Salem se sobresalta.
-¿Dije algo que te molestara?
Después saca del librero algo que le interesa, se deja caer

en la alfombra y se abstrae. Sus manos acarician el libro,
sus ojos profundos de tonalidades cambiantes pero definidas
recorren con avidez el texto. Largo cuerpo armonioso, ten­
dido sobre la alfombra verde musgo. He logrado disipar todo
rastro de dolor cuando pregunto:

-¿Has terminado tu proyecto?
-Sí, pero en el taller de composición lo han rechazado

de nuevo.
Me tiendo a su lado y cierro los ojos. Temo que llegue el

momento en que me pida que haga funcionar el tocadiscos.
Pero no lo hace yen cambio afirma: "La ciencia es la poesía
del intelecto y la poesía es la ciencia de los afectos del co­
razón."

-¿De quién es esa frase? ¿De Roberta?
-No, de Laurence Durrell.
Salem se incorpora y queda sentado muy cerca de mí,

mirándome a los ojos.
-Ahora leo el Cuarteto porque es una investigación sobre

el amor moderno.
-¿Acaso te interesa el amor, moderno o antiguo, como

materia de investigación? ¿A ti? Siempre supuse que el nú­
cleo de tu vida se centraba en la resistencia de materiales.

-Pues me has juzgado mal, pero con un teórico de la pa­
sión no voy a discutir mis pobres conceptos, mis humildes
hallazgos.

Enciendo dos cigarros y tiendo uno a Salem.
-Tú no estás dispuesto a aceptar nada, ¿no es así?
El cielo entrevisto por la ventana se enrosca en los bordes

y enrojece como una hoja de papel ardiente.

-Puedo aceptar, pero nunca compartir o desplazar --con­
testa, apresurado.

o Margarita Suzán
Un día del verano de 1951 trataba de aprender aritmética;
como no lo lograba abandoné aburrida el salón de clase y
me refugié en el viejo y polvoso teatro José Martí de la es­
cuela República de Cuba. Casi todos los días, durante algún
tiempo, los viví en aquella extraña construcción, ensayando
el papel que representaría en cada una de las innumerables
fiestas, festivales y homenajes que se celebraban en esa es­
cuela primaria.

Los tres años de secundaria los dediqué íntegramente al culto
de James Dean. De vez en cuando estudiaba literatura, ya
que mi madre era profesora de tal especialidad y desde pe­
queña se me había enseñado a respetarla.

Ingresé a la preparatoria con la idea fija de que lo único
de interés sobre la superficie terrestre eran Little Richard,
The Diamonds, y Buddy Hollie; pronto supe que había otras

-Par~ .~omprender lo que te he explicado deberás aceptar
tu perdlclOn en la oscura marea de Eros que exige el se­
cr~to ~bsoluto para. inundar el alma humana, para develar
mlstenos, para subhmar las faltas cometidas en su nombre.
Necesitas conocer los terrores, las exaltaciones. Situarte frente
a la experiencia de tener que abrir todos los grifos de tu casa
para ahogar tus propios sollozos, en una noche en que la nada
acecha tratando de suplir a la desesperación. Debes aprender
a estrechar una mano, a acariciar un sexo, en ese mundo
amoral, de juicios diferidos, donde la curiosidad y la mara­
villa son más importantes que cualquier consideración de
orden puramente factual.

Al percibir que Salem temblaba, protegido en la penumbra,
y al sentir la proximidad ardorosa de su piel, tuve miedo de
que los acontecimie·ntos posteriores se originaran solamente
en una liberación de los instintos provocada por el cansancio
y el calor. Le pedí que se marchara. Cuando quedé solo,
una ligera brisa agitó levemente las cortinas y muy lejos,
casi inaudibles, adiviné las notas de El teniente Kijé.

III/Esta mañana, al advertir las siluetas de Salem y Roberta
recortadas contra la puerta de cristales de mi oficina, me di
cuenta de que habían transcurrido dos semanas desde la úl­
tima vez que charlara con ellos. Roberta apretó mi mano con
fuerza. Salem me sonrió con timidez, con ternura.

-Ven con nosotros.
Cuando el automóvil enfiló hacia la carretera y Salem pa­

sando el brazo sobre el asiento y sobre los hombros d: Ro­
berta, apoyó las yemas de los dedos en mi cuello, supe que el
mundo de la realidad inferior quedaba atrás.

cosas: la sociología y la política estudiantil. Mis padres de­
cidieron que aquellos intereses eran tan vagos que bien po­
dría transcurrir otro año antes de que yo eligiera defintiva­
mente mi profesión. Entonces fuí a los Estados Unidos a
estudiar literatura; a mi regreso me inscribí en la Escuela
de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM para aprender
sociología. Durante los cinco años siguientes ayudé a formar
y a dirigir el Partido Estudiantil Socialista, participe en
manifestaciones, pintas, reparto de volantes, venta de perió­
dicos, etc., asistí a numerosas reuniones y asambleas estudian­
tiles, me enamoré varias veces y finalmente me casé y tuve
una niña.
En la actualidad soy investigadora en el Departamento Téc­
nico de la Dirección de Información de la UNAM, llevo
estudios de Doctorado en Ciencia Política y continúo aman­
do y respetando a la literatura.
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.Jean-Pierre
Larochette

MEMORIA

@
La memoire c'est la mere des moires. Él ya no
recuerda a los hombres. U n paisaje, ¿cómo es
un paisaje? Decimos: es un árbol sobre la tie­
rra, tierra sobre tierra para una colina, espacio
que llueve sobre esa tierra, luz recostada sobre
el espacio.

Después, entre cuatro paredes, pintó un paisaje de hojas,
un sol vegetal, un hombre que tiene por rostro un cuerpo de
mujer. Quiso dibujarle una mano a ese hombre y la mano
se convirtió en pájaro. Un pájaro-mano.

Fue en un- paisaje de savia. Había sido tantas veces la
mínima representación del mundo un pedazo de valle que ya
no lo creíamos. Y ese paisaje ya no era imagen: ribera de
nuestros ojos, cambiante al tiempo de las mareas en que na­
vegábamos savia adentro hasta quedar sujetos a otras orillas
un poco más asombrados. Decíamos: ¿cómo es un hombre
y un paisaje? ¡Qué cara! ¿es eso? -Ya el me incrustaba en
la madera de un árbol esperando que me crecieran raíces­
¿es eso? ¿Un hombre y un paisaje, sin brotes en los brazos,
sin pelos en las ramas, sin nidos en la cabeza? Era una paisa­
je de savia y faunos donde corría sin alcanzarla hasta ver al
sol clavado vertical sobre su cuerpo para poderme deslizar en­
tre las llamas.

La memoire c'est la mere des moires. Nos pintó haciendo
el amor, un hombre con grandes cuernos de fauno sentado
sobre un tapiz de brotes, hojas y ramas, sin pulmones, pero
con dos ojos de mujer y un largo brazo desprendido de mi
pecho descansando sobre mis manos.

BERESHIT
y ELLOS

@
Jamás me detuve a pensar sobre la posibilidad
de un río. Incluso, y acaso, estoy parado en dos

. gotas. Me acuesto sobre el puente.
Es desde aquí donde sin pensar no soy cul­

pable: y sin pensar hablo, ausente de profundi­
dades que hicieron daño, o hilvanando sonidos

en las varas del número que se ha comprobado exacto, y tan
exacto como el ángulo en que ahora reposan mis rodillas a
veces atareadas. •

No hay niebla bajo este puente y sin embargo no se ve
claro. ~o es que "no ,:ea claro", aquél que pasa tiene cara
de deSierto y por pupilas usa dos nubes. En este caso los
únicos que riendo hacen gestos y delinean paisajes qu~ no
reconozco, son los enamorados: incluso si caminan juntos.
En un momento él, que trae abrazando un árbol -ramas
~ojas, espacio-- y el ser, pasa, se recoge, inclina y canta: ;
sm querer saluda.

Uno observa y el otro descansa: como partes de un mismo
cuerpo. Uno pronuncia y el otro sueña. Y en las manos sus
manos.

He visto uno que crecía tanto en su amor que repentina­
mente con un pie chapoteó en el río, desde el puente. Tar­
daron una tarde en escuchar el agua y ver el otro pie seco;
entonce.s ella, como en una respuesta siempre viva, de cucli­
lIas~ cUldad~ament~, reco~ió en sua,,;es pliegues su pantalón
mOJado. Alh nos vimos bien, a traves de unas piernas. Era

silenciosa y cercana; era parte de las ramas que apoyaba
él como un bastón de raíces vibrantes; era como él mismo
acaso mucho más que él mismo sin recordarlo; nos vimos bie~
y supe que éramos tres o cinco o todos quizá, y poseí una
hoja de ese bastón nuestro.

En una palabra, y quizá porque su amor había tocado el
río, coincidimos en la fragilidad del puente: aquí estamos
-me dij~- lejos del ~?' a una distancia evolucionada y
gradual, sm otra pretenslOn que la de dudar en la consisten­
ciade tanto vacío que nos separa. Y entonces palpé su pierna
húmeda para decirle de la fragilidad del puente.

Con cierto temor me recuesto nuevamente cuidando que
la posición de reposo sea exacta. No insisten, pero a veces creo
oír el rumor del agua ahí abajo y me da vértigo. Cuando
hablé con ella mi felicidad fue grande; vi un trozo de paisaje
que pisaban y algo de aquella luz de tierras me sembró
dátiles.

Por las mañanas -escucho-- alguien suele bajar hasta el
agua misma para retornar amable. Luego camina por las ca­
lles, lejos de aquí, supongo, y con la cabeza hacia atrás recorre
en silencio la novedad del camino. Le llaman Bereshit. Siem­
pre sonriendo una gracia antiquísima. Andando incluso en
procesiones improvisadas por un grupo de edad imprecisa que
irrumpe esta niebla con carcajadas novedosas, producto de
otra comicidad, muy moderna y de uso general. Algo así
como el alborto de vientos efímeros entre la savia del árbol.
Las nubes entonces están muy bajas, tan bajas que única-·
mente se lo distingue a él, o una parte asombrosa de su per­
sona. Han tratado de arrestarla, a esa parte: escucho que
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nimos más importantes. Nueva perspectiva. En 1964 conozco
a Yael, donde la realidad se hace repentinamente supraló­
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ante el dilema -la parte culpable, dicen, era indivisible e
inubicable- optaron por llevárselo entero y con las manos
cruzadas.

Pero regresa y es desde aquí do~de tarareo melodías tan
ajenas al puente que, finalmente, palpando cada metro, sen­
tándose luego, avanzando sin desaprovechar la máxima can­
tidad de puntos de apoyo, se acerca y queda contemplando la
gran estructura.

Un viaje --dice- viéndome: el tiempo nos dibuja como
nos imaginamos una vez; desde la fuente que iremos a visitar
el agua se remueve, cambia, es la misma. Antes de escuchar
hablar de ellos señala la niebla -ese señor, la gran geo­
metría-, de los que reglan, programan, revelan, tuvimos
nuestra lágrima y nuestra risa. Verás, después nos miraremos
sorprendidos por el viaje.

Estoy en el puente, aferrado al puente. No es vértigo, es
nostalgia. La niebla se alza y me prendo a las vol4tas de un
paisaje celeste. La tierra se extiende como un globo de tela
en la que he pintado lo que quiero. Un hombre mitad
árbol mitad mujer que ama, un viaje, unas palabras que no
significan nada pero que al pintarlas hacen música.

Sobre todo distingo de la tierra una idea.
y una nota, y risa suave, y encuentros estridentes.
El puente que comienza a girar lentamente en un zumbido.

Rápidamente en el vacío. Velozmente en un grito de vértigo.

EIsa Cross
LA
PRUEBA

G
Alguna tarde en la sacristía, el padre Benito les
había hablado a Luis y a él de esas historias.
Cuando Guillermo salió de la iglesia, después
de áyudar a decir la misa de siete de la noche
y vio a la mendiga sentada en la acera, reple­

, gándo~ contra el muro húmedo del templo, las
recordo.. Pero no fue smo hasta después cuando empezó a creer
que tUVIeran alguna relación con él y con esa mujer vieja y
repulsiva.

Al pasar frente a ella, no le dio ninguna limdsna porque
sólo traía las monedas justas para tomar el camión hacia
su casa y diez pesos que cada domingo le daba su papá.

Llegó a la parada del camión pensando en las pláticas del
padre Benito sobre la caridad (quien da a los pobres me da
a mí), considerando que ya cumplía bastante con su deber
de monaguillo. Fue entonces cuando recordó las pruebas de
Dios y la historia de San Julián, pero en ese momento se
dio cuenta de que el camión que debía tomar se acercaba y
trató de rechazar esas ideas.

Iba casi vacío y Guillermo se fue hasta el último asiento
pensando aún en las historias que contó el padre Benito.
Eran muchas, todas parecidas, pero la que más lo impr~sio­

naba era la de San Julián, que había recibido en su casa a
un leproso y había cuidado de él. Y el leproso era un enviado
del Señor (¿o el Señor mismo?) que al final reveló a Julián
su identidad. Y la historia de San Martín y. .. ¿qué otros
santos había mencionado el padre? Dios se valía de muchas
cosas para probarnos, eso era lo cierto, como era cierto que
Él o la Virgen o ángeles que ellos enviaban, a veces se hacían
presentes en la tierra con formas miserables y tristes para
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Por fin, empecé a escribir en 1963 y fui miembro del grupo
Mester. Al año siguiente entré a la UNAM a estudiar Filoso­
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mayor tristeza, ni siquiera de literatura.
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probar si era verdadera la caridad de algunos hombres. Como
también era cierto que a veces la salvación de las almas de­
pendía de una sola prueba mandada por Dios tal vez en el
momento menos esperado.

Guillermo consideró imposible que a él, que ni siquiera
era un buen niño, Dios fuera a enviarle una prueba. Nadie
podía saberlo. Verificó si traía los diez pesos en la bolsa del
pantalón, pensando que no iba a tener más dinero hasta la
~emana siguiente. Hubiera sido absurdo dárselos, aunque
pudo cambiar el billete y dejarle algo. Se propuso que el
dominCTo próximo le daría dos pesos, ¿ pero si ella no volviera
a esta: a las puertas del templo? La imagen de la mendiga
empequeñecida y sucia contra el muro, volvió insistente, jun­
to con la idea de que podía ser la Virgen o un ángel. Tal
vez estuvieran ahí un rato muy largo, esperando caridad de los
que pasaran, y aquellos que hubiesen cumplido, recibirían
gracias especiales; tal vez la salvación.

Rechazaba cada vez más débilmente el recuerdo de la
mendiga y de las pláticas del padre: la sacristía en penumbra,
la voz difícilmente audible, la tonsura circundada apenas por
finos mechones blancos , y las historias, una tras otra. El
leproso pidió a Julián de comer y de beber y Julián compar­
tió con él lo que tenía y fue santo. Luis también había oído
la plática, pero si supiera lo que a él estaba ocurriéndole
ahora, lo que pensaba, seguramente iba a reírse de él y le
haría burla contándolo a todos en la escuela.

Guillermo vio que el camión se acercaba al lugar en que
tenía que bajarse. Se levantó de su asiento y sonó el timbre.
Era la misma calle de su casa; sólo dos cuadras de distancia.
Guillermo se quedó petrificado en el sitio exacto en donde
había descendido del camión. Estuvo mucho rato ahí, con­
fundido, angustiado, sin saber qué hacer ni a dónde ir. Em­
pezó a caminar con lentitud sintiendo cada vez con más
fuerza que debía, que le era necesario regresar al templo y
dar la limosna, dar todo lo que llevaba. Llegó a la esquina
pero no atravesó hacia su casa; quiso dar una vuelta a la
manzana, hacer tiempo para encontrar una razón poderosa
que lo hiciera dejar todo eso por la paz, olvidarlo. Vio que
por la a.cera opuesta venía la sirvienta de su casa que segura­
mente había ido a comprar pan. Se ocultó detrás de un
coche estacionado, dudando si la sirvienta lo habría visto.
Al sentir que se había puesto nervioso y que se ocultaba como

si hiciera algo malo, se molestó, sabía que sus papás no.iban
a comprender lo que le - había sucedido y que lo castigarían
por llegar tarde y por dar de limosna todo su domingo.

Empezó a caminar hacia el templo, corriendo a tramos,
con miedo de que al llegar allá la mendiga ya se hubiera
ido. A pie, la iglesia estaba lejos: veinte o veinticinco cuadras.
Creyó que no llegaría nunca. Sentía ganas de llorar. Era po
sible que estuviera ante la prueba defintiva, aunque él hubie­
ra querido que llegara después, cuando él fuera más fuerte,
y en otra forma. Recordó al leproso, tal como lo había
imaginado, descubriéndose a San Julián como un enviado
del Señor; pensó en la mendiga, transfigurada, diciéndole
frases parecidas. O tal vez no sucediera eso: lo que él iba
~ hacer no tenía comparación con lo que San Julián hab~a

hecho.
Faltaban aún cinco cuadras para llegar al templo. Apretan­

do el billete en la mano izquierda, Guillermo caminaba tan
aprisa como le era posible. Había corrido ya mucho y de
pronto se dio cuenta de su fatiga: un ardor intenso subía
del pecho a la garganta, las piernas le temblaban; pensó que
si se detenía. un momento, como hizo algunas veces al estar
jugando, el cansancio sólo se acentuaría más.

Guillermo veía pasar luces de automóviles, gente que lo
miraba con sorpresa (alguien le preguntó que si se había
perdido o le pasaba algo), casas, árboles confusos. Todo le
parecía distinto y era ajeno; todo era inmensamente tranquilo
y estúpido.

El corazón le latía con fuerza, aunque no pudo precisar
si era por la fatiga o por la angustia que se había ido acre­
centando. Casi llegaba. Dobló en una esquina y tuvo ante él
la pequeña plaza que estaba frente al templo. Había ya mu­
cha gente congregada ahí, como todos los domingos, y la
banda municipal tocaba desde el kiosco. Atravesó la plaza
y antes de cruzar hacia la iglesia pudo ver a la mendiga en
el mismo sitio. Llegó corriendo hasta donde se hallaba al
tiempo que las campanas daban las nueve de la noche. La
encontró medio dormida sujetando con debilidad una botella
de aguardiente. La mendiga levantó el rostro hacia él con
sobresalto y la botella rodó al suelo. Intentó alcanzarla, pero
al ver que estaba vacía. se alzó de hombros y volvió a la pos­
tura anterior Y fue entonces, que en medio de su desconcier­
to, Guillermo le extendió el billete.



POESIA·

Raúl Garduno
COSAS DISTRAIDAS
DESDE EL VERANO
I

Vecindades ciegas como lámparas que abandonan su forma,
el invierno que mueve las hojas en hoteles
y en largas avenidas donde la alegría pretende su

establecimiento ...

Todo es la memoria que golpea grandes muros,
consciente de su alabanza y de su destrucción.

Escriba mi recuerdo el nombre del mundo,
con las palabras que el silencio inventa y precisa en mí,
llegue la vida un día a preguntar por libros y fantasmas,
y en voz adentro:
que la lluvia entre en su choza de vidrio,
precipitándose hacia la tarde instantánea y eterna.

11

Deja ya, diosa desconocida del amanecer,
que diga los placeres de tu corazón,
los sobresaltos de tu paladar,
la cama en la que duermo y muero contigo,
anillo de la vida,
rueda del amor y del tiempo;
deja que un día mi voz señale
la oscuridad que te roza el cuello con su deseo y su ausencia.
A la ciudad vienen árboles,
vasijas devoradas por su propio olvido
y cicatrices,
sonidos desechos,
trifulca de comercios y carbonerías,
y el deseo que todo lo nombra al tendernos sobre la noche

vacía y ciega.
La lluvia descubre su propio infinito, ¿escuchas?,
la línea barre su música,
miras un sol a tu lado
y a cada instante tu vida cambia.

III

Para el hombre que se ha- visto girar en el universo,
la calle debe de ser la más grande de sus nostalgias.

No tengo otro sentido sino el que significa mirar;
mirar solamente y que todo sea dicho,
como ese aire, el arco amarillento
debajo de los pasos de nadie sobre la niebla,
lo que es en sí;
como el aire otra vez,
la palabra otra ·.'ez frente al pórtico de la contemplación,
en la casa de música, cuerpo de alhajas de agua,
láminas antiguas donde el sol ahora piensa en su sombra.

IV

Veo la naturaleza y dejo que mi silencio le dé la razón todos
los días.

Si el hombre olvidara las piedras del mundo
se perdería en la oscuridad
y no vería al dios torpe y lúcido
que marcha por los corredores del tiempo
y devuelve alianzas en añicos,
perdiéndose en lo alto y lejano de su propio juego,
mientras contempla, caída cierta tarde,
templos, sí, muros donde la razón cae vencida
y todo es un espejo de luz ...
No llamo a ninguna razón esta noche.
Llamo a la vida, como a la fruta acabada de cortar,
y le insisto por cosas que sólo a nosotros incumben,
que sólo de nosotros nacen o parten,
y que a menudo, son como el abuelo que habíamos enterrado
sin saber más, sin decidir más ...

V

Hubo lluvia aquel año. Lo recuerdas con la música en tus
hombros.

Lluvia, algo perdido en ti o en mí, ya nadie sabe;
querías cortar anillos azules de un jardín oculto,
pero tus manos se hubiesen quebrado sobre el día.
Todo lo amo en tu rostro
de cuya semejanza sólo respondería la vida.

UII



El yelmo suda como un cielo que llueve
y se aleja de mí

tendida más real que otra muerte

Guillermo Palacios

TAN
SONNHUT

Para Patricia
Hue, 26 de febrero (Afp, Reuter, Upi, Infonnex).
... las tropas de los EU "deshicieron un batallón
del Vietcong que bombardeaba la base aérea de
Tan Son. Nhut, haciendo salir de sus escondites
a los guerrilleros utilizando perros de presa y
persiguiéndolos luego con tanques". La agencia
agrega: "Los comunistas huyeron de sus casa·
matas a prueba de proyectiles con los perros pi.
sándoles los talones, y se diseminaron en grupos,
pero los tanques, vehículos blindados y aviones
con bombas napalm comenzaron a destruirlos."

Tendida la muerte del arroz habita el sueño cotidiano
aIlá donde el fuego se destila y se niega el rito de pureza

Tendida yace la espuma descansa su recorrido
por huesos por superficies grabadas y el ojo que

permanece
abierto como embudo del cielo

A las miradas se sumaron gestos
que no lo fueron después certezas que reposaron
en las piedras cuentan también su laberinto

voces llamando a las
cosas con nombres aterrados
Ilamando a las mujeres con algo de armoniosos miedos
llamando a los niños con s<'.ngre deshilvanada resistencias
de arruIlos

Tendida yace la espuma El tacto es rojo y amariIlo
y trepana su ritmo porque nada de lo que alcanza queda

Yaciente y reposada
la espuma sólo
hablan más de ese sueño

Cuando por fin la veo
que me busca

me digo he llegado
veo que fui hecho para el fin

el término me digo Vale hablar
Yace envuelta en toda la mañana
en la estación entera Hace collares de esquirlas

coronas de fragmentos filosísimos anillos de cárdenas
palabras

y esperando el sopor aguarda el ruido sordo
desacostumbra las aves a sus nidos

los cantos a su eco el vientre a su caricia
Pierde el halcón la ruta la calidez de las corrientes

Cedro y laurel carbonizados
qu,,: los hombres

quienes no les ha tocado vivir. Vale hablar
Así la veo
No ofrezco más de lo que mi vista alcanza
Pronuncio sólo lo que a mi vista Ilena
Así me he dicho durante años
Así la veo
Héla ahí
Plena plena
Como un arma de guerra bruño

agito mi hambre Después del día que no termina
se habrá de hallar el festín de la mujer Doy alimento
al hambre como quien ahoga
al océano Siempre
siempre son las tres de la mañana o la despedida que

-hiende
la carne cual espada

Alejandro Aura
CANCION
DEL TERCO

Me dijeron que no-
ah terco, cómo me lates fuerte­
que mejor me callara: la soledad,
la indefectible soledad humana,
su presencia de nube, su esfumino,
la existencia de un algo y una nada
entre mi voz y tus ojos-
entre mi voz y tus ojos abiertos
lo que tu vista alcance, nada más;
y cerrados,
lo que mi voz te diga, nada más-·
que no,
pero no les hice caso
y me puse a cantar y a trabajar­
oh que terquedad la de mi pulso
que aunque yo me duermo
no me deja en paz-
y entre un oficio y otro
aquí me tienes.
Ahora tira tu lanza contra mí,
dime algo.

Me dijeron que no-
terco mi pulso ha latido siempre­
porque es difícil azar
tomar del rabo la margarita justa
(del tallo, como dicen los hijos de Dios)
es muy difícil el canto-
puede ser,
a mí se me hace fácil­
dice y dice me dijeron
todas las cosas que se dicen
cuando un lírico sucede a una familia:
sólo la paz de una buena casa
quiere el hombre,
sólo su buen aroma de cocina,
sólo su dormidor sillón, su chimenea
quiere el hombre-
yo también, para todos;
yo también, pero cantando.



y en su regreso flamea como estandarte
un sol gelatinoso y diluido

Yace a la guarda del sueño pantanoso
que ha de arribar desde la selva del tigre y la sirena
Caudalosa en extranjera savia ansía la consumación
de luces y pupilas para brotar

Tendida la muerte del arroz espera el sueño
Al otro lado
niños habrá que sueñen un recuerdo de las cosas
de las gentes

Vacila el habla
Ya lo que vendrá tiene un posible
Si alguien murió diciendo
Venceremos
Y queda quien conteste
En esta noche perseguida

Encontraron sí
negras piedras carbonizadas

recorridas por lumbre y botas con acero
desintegrándose en túmulos de sal florida

soltando durezas y cansancios
y rastros de vacío

como si fueran piel
Todas tenían señales de fuego de artificio Y así la muerte
del arroz viste bengalas
Antes dicen
había un río Se fue con su textura de cuento
Ya no tenía raíces ni arboledas en las márgenes
Desnudo se fue

Como una velación sin duelo el cielo se ennegrece
y no hay lluvia No llueve el cielo

aunque al yelmo de la .ciudad cubra el sudor
Los patojales han ardido tiempo atrás

Nadie los asegura

En otra parte había eucaliptos
Ya no quedan
Les quitaron el cauce
Así los oigo no altero frase ni frecuencia
Así decían quienes aún contaban
Así los oigo ofrezco sólo la palabra y Su registro
Dos armas suyas cuando estaban vivos

Esta es la descripción del sueño
la cicatriz piadosa del que observa
del que espera el próximo recuerdo
y el inmediato olvido pagado de antemano
firmado con antelación al nacimiento

(casi como el amor que nos desborda)
Mil más son el recuerdo

trece mil treinta y seis mil último precio
El olvido (por qué?) se memoriza y permanece

con más facilidad
por qué?

(Adolescentes
jóvenes arqueros lanzaban flechas a pájaros
fulmíneos
sin alcanzarlos jamás
porque las flechas también llenas de luz
Sf desviaban antes de llegar
de los alados a los vientres Pero el tensar el arco
no limitó la contemplación del cielo
anochecido

ni la preparación de las saetas
hizo al volcán menos parte del mundo)

Que carezcan de sombra y de respuesta
los que se elevan y descienden como aves de rapiña
sin compartir el plumaje
y que hacen germinar el fuego
como el labrador la tierra

los que¡ mutilan la esperanza
y la pierden en la memoria del futuro

Es un íntimo ruego

Porque allí donde quisiera estar hablando
los meses se despeñan sin voltear al desierto
Poco dice la hora el siglo de la hormiga
poco conserva el cuerpo de la vigilancia interrumpida

Allí la muerte del arrpz duenne su sueño
dejada a un lado la conciencia
vieja gala inmodesta Allí restaura su ánimo
la del fragor indecible
la de los salmos que nutren el incendio
la sepulturera de prodigios
la que invade perpleja de verde ataviada
un enfermizo insensible milenio
la que se vanagloria de la nada
Antes era posible decir es el heraldo
que arrastra una tormenta y permite su estruendo
decir es ruido de agua

Pero este reposo del silencio está fechado
cuando el horror vivifica sólo
la lucidez del mundo su esperanza
y la disposición flaquea en estas orillas
bien al amor
bien a la muerte
o bien a la existencia
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Antonio Leal
NO
USE CRYNG
Éramos,
Ull poco torpes con la vida, éramos,
anudábamos juntos la memoria y el paIsaJe,
ese alegre viento de sol que desorienta al trigo.

No.
Caminabas todos los sitios a mi encuentro,
siempre con el fruto suave de la ingenuidad bajo el brazo,
parecías solamente como un faro inadvertido
en la espesa edad de la noche,
un barco que inútilmente se resiste al naufragio,
una palabra redonda que te remonta al pasado.
Entonces era el baile, florecía el corazón esbelto,
ágil con la mínima humedad de alguna ausencia.
Después, la desolación,
tu sola voz que se resuelve en todas partes,
en todos los sitios que amaneces, en que mueres,
donde comienzan los árboles y el mar su veracidad,
algún viejo diálogo idéntico a mi origen.
Entonces es cuando creo en la redondez de la mirada
y hago crecer el pan azul de la memoria y te Tecuerdo.
Eras también con el humilde relámpago de llorarte,
en toda la recidumbre del aire y algunos poemas,
entre diplomas que justifican neurosis familiares
y antonio leal a punto de vitualla.
Era el día de ponerle un reloj al crecimiento de mis alas
y partir con la intención de estar ileso de sonrisas.

SIN ENCALLAR
1

Argumentemos por ejemplo, que esto es la vida,
que hoy se cierran todas las ventanas de mi imaginación,
que en algún sitio de la memoria te amo y viceversa

todo el tiempo.

II

Ven,
extiende tu emOClon,
nómbrame guardián sincero a tu llegada,
y por lo que más quieras.

III

Esta noche se dormirá entre nosotros esta noche.

IV

Si me decidiera buscarte,
hundiría mis manos
en la verdad que más te aleje de mi lado.

V
Ahora, aquí en la maduración del día,
entre los oscuros botalones que tus aguas rematan,
sólo el sonar del silencio a la deriva
sólo tu voz y la conciencia que me ~engo.
i Ah, que me traigan todas las profecías de tu nombre!

Leopoldo Ayala

POEMA ALREDEDOR
DE TUS PIERNAS
1
Quién probaría que a través de mi puerta ensanchada como

guante al paso del tiempo,
habitúen los rostros que se han intentado uno después de otro
útiles a economizar el descubrimiento que llevan consigo' '
desde la fina memoria de los dedos '
a lo mejor que se entra por la boca.

La calle de mi puerta esta vacía demasiado de prisa,
su cabeza desnuda ha desollado el rostro.
Contra el miedo es tarde asegurarse de no morir donde no

hay nadie.

Existen la certeza y esta curvada forma que te escapa,
muda voz que hace siempre la vida.
Eso no más
y su curso ?e zumo por el mundo cantando a gritos,
contando sm parar la enfermedad que sufre,
la cambiante lividez que sabe la concavidad de su destino
y trepa todo lo que lleva de singular tu cuello,
tu cuello, ermitaño silencioso de oración líquida de tacto,
heredero cómplice de sentirse de tantas partes.
Tus clavículas profundas huellan esa cara que llevé tanto

tiempo.

Todos los rostros dejaron canelas en mis manos.
Después todo fue acarrear el agua del deseo,
componer la red de tu cuerpo,
ejercitarme en tu quehacer de rigurosa expiación
y ahondar para saber si realmente he existido
y los notarios registran mi nacimiento,
o sólo digo cuánto he vivido y cuánto he muerto
y toda la muerte que he vivido.
(Y el que puede amar no es malvado y yo te amo,
me dijiste.
Acto de revelación parecido a tu cuerpo.)

Si todo después de siempre bascula la vida,
cuántos millones de bocas, góticas selvas
medularían hasta llegar a las huestes calladas de la labranza

del cuerpo.

Nada estaba cumplido antes de que yo te dejara.

La carne es vigía aluzada de su muerte propia,
inventa el ansia errante, está al borde
y teja únicamente la realidad que la devuelva.

Descansan pues en ti estos rostros inumerables,
los hombres y mujeres que los llevan subjuntivos.
Poco significa saquear la vida
sin tender el cuerpo y quedar el movimiento de ciudades,
el espacio de las alas y yuntar los misterios aclarados
y las graves transformaciones y poder pensar en todo esto.

Porque el poema no es obligar invisible lo visible
sino hincar objetos en cada esencia
y llamar cada cara por su verdadero nombre,
aquel
que nunca esperó tener.
La vida misma puede claustrar los ojos al poema.



II

Mi cuerpo se ha cansado de seguinne.

Descolorido pero dándome siempre lo que ha de ser
leí una vez todos estos poemas fatigados de cabecear,
alguien detrás de ellos temblaba de instante y se apretaba el

cinturón,
y con un sólo asalto resonaba su recta conciencia casi mesa

servida;

(Cuando tenía 9 años murió mi padre y Huidobro,
grillo viejo cuya palma pennanece aún abierta
y no cesa de tener hambre,
pueblo sombrío que campana de hennosura todos los pueblos.
y no supieron decinne con las manos cuándo parto.)

Todo está bien me dije
pero en la vista del ciego no hay misterio
sino la realidad agravada por los ojos no abiertos,
traducción agachada, apolillada y nueva del universo,
perro labrador de crueles batallas,
atenta ilustración casi mapa del cuerpo.

III

y sentí la sangre,
toda la sangre como una pantera húmeda de tu espacio,
de tu negra selva hincando sus ramas,
hundiendo en los muslos su espesa tribu en desbandada;
único lugar donde me pongo y me planto y digo:
que talo con la carne extendida y con todo cuidado,
independientemente de mi pobreza más amiga,
la llaga que con su doblar bien a las gentes
todo lo vio y dolió sin pensar ni querer.
(Porqué decir el cuerpo, hay que hacerlo sentir en el poema.)

El murciélago de tu lengua amenaza acabarse mudo
y mis uñas convertidas en mejillas son escobas fatigadas
barriendo el resbaladizo musgo amasado al bramido de mis

dedos.
Mis labios son yedras de sangre que mueren tu esqueleto.
Como una fruta bestial cuelgo tu cuerpo del crimen ardoroso

del que no llega
y finalmente queda en el camino.

El poseerte y no poseerte por completo,
el alarirte y no,
el hacerte mía y si no te miro,
hace este sacudimiento que duela como dos.
Hasta el temblor temido relincha este casco que separa tus

piernas,
nudo vivo que descansa llevado por íntimos gestos.
Toda una ciudad creada junta,
contraída al endurecimiento de los vientres.

IV

Esta es mi carne
y su trato se cierra con la voz demasiado oída de mi,
astilla las manos hirientes de mis dedos casi a fuerza,
semejante a la cerradura que mella con sus muslos
la entrada de su cuerpo pleno al muro,
imitando un goce de libertad casi en sus bordes,
y regresa la calle de los senos de yeso;
y la culpa apegada a ojos de hembra vence la savia nutricia

de mis fonnas de hombre.
Hasta sus huesos de mujer exilan al látigo de las crines del

cuerpo.

V

Amanece y tus piernas más profundas silban la mañana
y trenzan su gran jugada entre las sábanas.
El torreón de tus muslos se tiene en pie como por un milagro
y el metal de mis piernas anilla el arco que lo sostiene
como puente colgante.
Duramente mi estancia memoria los escondrijos de la entrada

de tu piel.

El tropel anterior levanta su eternidad en vilo.
Mi respiración está aquí: cualquiera,
y siempre me espera tu cuerpo rotundamente humano.
Nada tuyo me es ajeno.
Dependo de cuanto me circundas
y transites y no separes tu nuca de la tierra.
Presiento tu lugar exacto en que extravianne;
el escenario absoluto, la orilla, el vínculo, la trabazón.
Mi cuerpo salva tu presente.
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VI

Ansias meses miro tu muslo hermano.
Enormente canto cerca de la pendiente de tu vientre.
Tiro contra ti y sin nada pero cerca desuno tu deseo
y lo hago nervioso de fatigarlo entre mis puños.
Tu deseo que dio a luz lo que sirvió para mirar bien
lo que habrá ahora de mí
y levantanne y rehacerte de lo que se me de
quebrando lo que conste de mí y no pensar sino en todo esto
y no es destrucción, porque al llegarte
doy tu salvación por lo que podría mentir;
y tanto como alguna vez arrebató tu primera caricia
y silencio por haber sido así,
y causó lo más puro que jamás asomó a mis labios.

Qué valor e$ aquel cuando todo lo has cierto
porque lo has visto tanto,
y no sabe cuándo ni cómo invalidar mi nombre,
y se ata a mi cuello desprendiéndome de todos y del mundo

que dejas.
Tal vez nací para ser cítara del cuerpo.

VII

Bueno es que en tu busca partiste,
y retomaste para mí todo el asombro que cobramos juntos
y que arrastro a mi lado vuelo al toque,
acostado contigo todavía,
con estas extremidades inferiores apacibles,
infames resonancias de mi tanteo a tu virginal opacidad;
este amoroso doblar mis soledades
hasta esperar lo que imagine tu culpabilidad rotunda.

Es todo en ti distinto porque en tu olor incompleto
habla la impiadosa celda que potra tu cuerpo
y troza sus fuelles en mis riscos.
Imágenes piedras de tu miedo y mucho menos
y tu camino cuerda y pan oscuro.

Ahora se por qué son las tardes de mi vida
y las muertes de tantos cristos en mi cuerpo,
y este doblar,
este doblar que agrupa el castigo que crece y combate y

trabaja,
desamordazante a tus senos de cierva concebida a saltos.
Que es por tu cuerpo que agacha su masculina ingle el árbol

contra el fruto..
Que es por tu cuerpo que campesina tu espalda al ahinco

que esfuerza hasta el aliento. '
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La calle Trocadero
como medio,
José Lezama Lima
como fin

por Carlos Monsiváis
José Lezama Lima nació e! 19 de diciembre de 1910 en el
campamento de Columbia. Padres: José Ma. Lezama y Rodda,
corone! de artillería, Rosa Lima y Rosado, hija de emigrados
revolucionarios. 1928: se gradúa de bachiller. 1929: Le:zama
y su familia alTiban a Trocadero 162 en la Habana Vieja. Si­
guen más datos extraídos del prólogo de Armando Alvarez Bra­
vo para la 6rbita de Lezama Lima: 1936: Juan Ramón Ji­
ménez en La Habana. Propone (1937) un Coloquio con Juan
Ramón Jiménez. Acto segundo: Verbum, revista universitaria
donde empieza a cohesionarse la revista Orígenes. Allí figuran
Gaztelu, Lozano, Cintio Viter (crítico y poeta), los pintores
René Portocarrero y Mariano. En 1937 también Lezama pu­
blica j\,fuerte de Narciso, un poema purísimo, sin concesiones,
que muestra ya de golpe, espléndidamente distribuidas y se­
ñaladas, las cualidades todas de la obra de Lezama: la metá­
fora como personaje, el idioma (intenso y extenso) como per­
sonaje; una suerte de irrealidad que no proviene de dictados
oníricos sino de una lógica de los principios, anterior a Des­
cartes, donde la mitología clásica obtiene los escenarios, el
ánimo suntuario, el despliegue verbal y visual que necesita para
volverse literatura en español, donde el mito -sustancia de la
historia- se vuelve reflexión sobre el origen. Literatura pri­
migenia, en el más estricto sentido de! término, la de Lezama,
a partir de Muerte de Narciso, no se dirige sino a lectores esen­
ciales que sepan distinguir entre oscuridad que adula y difi­
cultad que recompensa, entre verbomanía y lenguaje estricto.

1938: Lezama se recibe de abogado y trabaja en un bufete.
Inicia Espuela de Plata, cuyos únicos seis números dan idea de
un afán casi exclusivamente literario. En 1940 Lezama aban­
dona el bufete y lo sustituye por el Consejo Superior de De­
fensa Social, donde permanecerá largo tiempo. 1941: Enemigo
humor. ("La poesía... la realización de un cuerpo que se
constituye enemigo y desde allí nos mira. Pero cada paso den­
tro de esa enemistad, provoca entela o comunicación inefable.
Lezama: Carta a Cintio Vitier.) 1943: Lezama edita con Gaz­
telu una revista poética Nadie parecía -seis números-o 1944:
Lezama inicia junto a José Rodríguez Feo, Orígenes, una de
las revistas definitivas de la literatura latinoamericana, (otras
serían Sur en Buenos Aires y Contemporáneos en México).
Orígenes agrupa una generación creadora y crítica, que incluye
pintores como Mariano, Portocarrero y Amelia Peláez. 1945:
Aventuras sigilosas. 1949: La fijeza. 1950: Arístides Fernández
(monografía sobre un pintor cubano). 1953: Analecta del reloj,
recopilación de ensayos y textos, entre ellos Sierpre de.. Don Luis

de Góngora descripción biográfica y autobiográfica de un Gón­
gora-Lezama, y Las imágenes posibles ("Un traje en sí es una
historia") especie de formulación o inventario de una Poética.
1954: por un conflicto literario Orígenes se termina. 1957:
La expresión americana: "Sólo lo difícil es estimulante." 1958:
Tratados en La Habana, segunda recopilación de ensayos.

1959: la Revolución Cubana. Lezama accede a la dirección
del Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo
Nacional de Cultura. 1960: Dador: libro de poesía. 1964: mue­
re su madre. 1966: Paradiso: Un ensayo de Julio Cortázar,
"Para llegar a Lezama Lima", contribuye poderosamente a la
difusión del libro, en breve tiempo uno de los clásicos de la
literatura latinoamericana. El proceso de Paradiso es también
la historia de una vida: los primeros capítulos se publican en
Orígenes. Los últimos aún se siguen escribiendo. Hoy, Lezama
continúa en 1nferno (título de trabajo), la saga de Paradiso:
el mundo tal y como lo entienden (¿ o sería mejor decir: lo
reflejan y presienten?), Cerní, Fronesis y Oppiano Licario, en­
tre otros.

¿Qué es Paradiso? La multiplicidad de sus niveles, de los
órdenes de! conocimiento que involucra, hacen imposible una
sola respuesta: es tratado de teogonía; diálogo platónico sobre
el ser, el sexo (ortodoxo y heterodoxo) y la conciencia; fabu­
lación y mito; revisión e invención del idioma, monumento
barroco. En cualquiera de estos órdenes, Paradiso resulta un
ejercicio y un logro totalizadores: "Fuérame dado remontar el
río de los años y en una reconquista fe!iz de la inocencia ..."
López Ve!arde 'se enlaza aquí con Lezama: en Paradiso todo es
reconquista: reconquista de la infancia; reconquista del primer
gozo y el primer asombro ante el conocimiento; reconquista de
las potencialidades de un lenguaje que quizás nunca había sido
nuestro, pero que estaba allí, a nuestra disposición, para <tue
se extinguiera la conseja de la pobreza de recursos del espanol
y se acreciera la leyenda de una ignorancia que había dejado
sin explorar, conquista~ y asimilar todo un idioma; reconquista
de la metáfora, esa incursión comparativa, que en Lezama se
vuelve delirio de la extrapolación: "La bondad había formado
en ella un inmenso tejido adiposo que lo recubría todo, allí una
fibrilla demónica era una sardina surcando un océano olea­
ginoso." O: "Cuando despertaba tenía la sensaJ;Íón de una co­
lección indefinida de silencios, como esas cacerías consistentes
en no alterar la gama de silencios que rodean a un tigre" o
este fragmento-límite: "Si esas hilachas, esos vermes pensantes,
sonrió levemente la madre (de Oppiano Licario), al sentir esa
momentánea arribada pascaliana a la sobremesa, se le enfrían,
se enroscará calcificándose y su final será una locura benévola
o un entonamiento de aciertos mágicos, inencontrables, irrecons­
truibles, como un bólido azufroso caído en el desierto, al lado
de un higueral, donde quedaron prendidos algunos fragmentos
de la capa de un diablo manso, cazurro y recontador de rique­
zas aparentes." Los ejemplos podrían acumularse, y de hecho
Paradiso es un ejemplo absoluto de imagen y metáfora como
medio y fin, más lo importante es percibir, columbrar la uni­
dad, donde todo, la exaltación de la metáfora y la descripción
de los mitos primordiales, el cuadro simbólico de la vida haba­
nera y la utilización de la imagen como método de conocimiento,
se unifican para crear otra realidad, simultánea y concomitan­
te a la realidad literaria y humana de que disponíamos, una
realidad donde el propósito no es convencer (técnica del sojuz­
gamiento de los demás), sino vislumbrar (técnica del enrique-



cimiento de las posibilidades cognocitivas de los demás). Quizás
en sentido estricto Paradiso no sea una novela -aunque el
desarrollo emocional y mental de José Cemí se trace de modo
tan exacto-; sí es, definitivamente, un texto cosmogónico, un
Libro del Consejo, suma de las sabidurías conocidas y presen­
ticlas del hombre latinoamericano. Lo que en última instancia
le confiere a Paradiso su grandeza, no es tan sólo esa visión
agobiante de las perspectivas de un idioma, ni ese desdobla­
miento ilimitado de la imagen que se transfonna en otra que
se transmuta en otra que deviene en otra y así el apogeo de lo
circular. Tal vez la clave de la grandeza de Paradiso se en­
cuentre en su desafío, en el reto literario que asume y encarna:
ese filo de la navaja entre el delirio absoluto y la suprema luci­
dez, entre una alucinación donde las sirvientas practican la
glosa del Yi King y un mundo concreto donde Nietzsche y
Goethe dialogan con Fronesis y Foción. Los personajes se mue­
ven dependiendo de las esencias, subordinándose siempre a ideas
medulares sobre el espíritu humano. En Paradiso no puede dar­
se la conducta pragmática: nadie se mueve en función de la
supervivencia, todos se ven alentados por la ultima ratio, por
la búsqueda de las causalidades y finalidades. Incluso en los
capítulos "conflictivos", el VIII y IX, no es la sexualidad
sin recubrimientos lo que instiga la acción: es el deseo de poe­
tizar -en el sentido de convertir un hecho en historia del
espíritu- una realidad erótica, de otorgarle a la más descar­
nada acción sexual las condiciones verbales que rodearían un
acto místico. No hay -parece afirmar Lezama- por qué no
devolverle al acto sexual su índole poética, ni hay porqué en­
cerrar la idea de "poético" tan sólo en lo socialmente agrada­
ble o placentero. Extender los límites de lo "poético", decidir
para lo habitualmente sórdido las ventajas de lo hermético,
del diálogo que no se entrega sino después de un arduo con­
tacto con el idioma: he aquí dos posibilidades de Paradiso.
Todo lo real es susceptible de verse vinculado a las últimas cau­
sas y los principios de la fundación. Y esto sin retórica, sin esa
suerte de logomanía de gran parte de la literatura actual, que
tantas veces hace las veces de actitud contemporánea: en Para­
diso asombra esa ausencia de gratuidad, esa intención de dotar
de intención y sentido, las polaridades de Eros y Tánatos, del
instinto de muerte y el instinto de vida que presiden en forma
natural todo acto de creación. Y lo que entusiasma de la lite­
ratura latinoamericana de hoyes la legitimidad de sus incom­
patibilidades: la seguridad de que participen al mismo tiempo
y complementariamente Rayuela de Cortázar y El Siglo de las
luces de Carpentier, Cambio de piel de Fuentes y Trees tristes
tigres de Cabrera Infante, Borges y Guimaraes Rosa, Paradiso
y Cien años de soledad. Si se quiere hallar un común denomi­
nador es posible encontrarlo en la actitud de quien quiere re­
cobrar un idioma y una independencia integrales. En esa batalla
latinoamericana -parte de la lucha de la literatura universal
por hacer del arte un signo desenajenante-, un libro como
Paradiso, tan complejo, tan irritante, tan arbitrario, tan má­
gico e imposible, tan hecho de un solo prolongado impulso,
tan para vivirse (como lo contrario de "tan para leerse"), es
sobre todo, un acto de necesidad. Con Paradiso no se inicia ni
se termina nada: eso sería mera historia literaria. Se ofrece
una visión distinta, original y superior de la realidad: esto 1'..5

historia de la cultura como renovación y madurez.

Agosto y México, 1968
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Rubén Darío

En sus poemas el tiempo ha destruido las contingencias y es­
boza la reciedumbre de la más insignificante piedra hilozoísta
que pasa a sus reorganizaciones, a sus nuevos agrupamientos con
un destello de pez que sorprende. Poco nos importaría que esbo­
zara ésta u otra actitud, que nos dijera que la poesía americana
está no en lo presente, sino en el gran Moctezuma, pero lo que
cuenta es que dice el Moctezuma de la silla de oro. Es más que
una frase, más que una actitud, más que un programa poético,
es una silla de oro. Es la misma silla o los zapatos de Van Gogh,
son los pies en primer plano del Cristo de Mantegna. Es un
punto de reducción alrededor del cual se organizan lunas y cons­
telaciones. Punto volante en el lince de cada palabra, donde las
sentencias, como constelaciones pitagóricas se agrupan. Darío re­
siste en muchas ocasiones esa prueba de imán, de punto que vuela
y de animal carbunclo.

Recuerdo dos versos de Darío: "anoche soñé que era un hon­
dero mallorquín" y "el cielo estaba azul y yo estaba desnudo",
que me han hecho pensar siempre en el placentario cielo estre­
llado americano. Me parecía como si se agrandase el indio cho­
rotega y se le amputasen las finas manos de marqués. Su retrato
de indio chorotega en la eternidad, brazos y pies cruzados, crece
incesantemente mientras bisbisea las constelaciones. Serpientes
de inmensa boca absorbente, tortugas paric!oras, salamandras con
un grano de carbón diamante, rodean al ídolo. Es displicente y
continuo, trágicamente banal, vegetativamente vaporoso, y renue­
va sus carbones. Es la pereza creadora y en su cama de paja o
de cabellos de ángel, dicta sus sentencias. Tiene la bondad de un
dios del maíz. Su cuerpo se hincha fatalmente, oye y no oye, es
una divinidad paridora, su roce engendra ~n la hoja rozada, o
ídolo inerte abandonado en un desván crece en la memoria an­
cestral que se prolonga en las raíces de la mandrágora.

Mi generación, entre otras de sus características, fue anti­
Darío. Pero llega siempre el momento de la tristicia caducitatis,
en que Ulises relata las llamaradas de Ilión, cubierto con una
piel de cabra. Es el momento en que nos detenemos ante el Ved,
llegan, saltan, de Heredia. La sombra de sus amigos y las damas
del colegio, de Zenea. Le prestamos oído a Casal: siento sumido
en mortal calma - vagos dolores en los músculos. Nos ronda,
nos asedia, un ritornelIo, un estribillo, un ritmo, el cuco del reloj
en la baladilIa, es esperado con ansia nocturna. "Todo es hermo­
so y constante, - todo es música y razón", comenzamos a saber
en Martí que es la sabiduría poética, que por ahí anduvo Pitá­
goras, el del muslo de oro. Sabemos que eso lo mismo podía haber
sido dicho por Laotsé, en el siglo v antes de Cristo, por el esote­
rismo egipcio babilónico o por un habanero finisecular. Comen­
zamos a reconciliarnos con lo nuestro, que es lo que más conoce­
mos. Con Hispanoamérica, que es lo que conocemos después y
por último llegamos a los grandes gemidos pascalianos, poco antes
de morir, pidiendo reconciliación total y dulce. Nuestra reacción
generacional se va trocando en una acción comprensiva y la sa­
biduría de raíz poética, generadora, creadora, es la única crítica
que estamos dispuestos a tolerar.

Ahora vamos sabiendo que el desbravarse de Darío se debió
en parte al folklore español, a su refranero, a su cancionero, al
acento de Unamuno y Antonio Machado. Pero había también
una reacción contra el americano, el innovador, el dueño de la
palabra nueva, el que llegó primero, al que aprendió mejor, el
incandescente verbal y el cínico primordial.

Sus versos más decaídos ofrecen la misma sorpresa fragmen­
tados, los cascos que hieren la tierra, donde de uno de sus poemas



que ya no nos gusta, se escapa de pronto ese verso de infinita suge­
rencia, de potencia lateral como en el pez. Como en otro de sus
poemas más resistente frente al tiempo, salta el verso sorpren­
dente: De lejos, formas son de torrente que cae. Raro es en sus
poemas más significativos o en otros más titubeantes, que no
exhale la configuración de la energía, un reflejo misterioso, como
el niño que iguala el pájaro con el pez. Es decir siempre nos
regala esas proliferaciones, esas reconstrucciones que nos permi­
timos en torno a un clavo de oro o a una cerradura de castillo
hechizado.

No importa que a veces le sorprendamos la malicia, mezclan­
do el paño fino con el harapo. Si mira una medalla, Rapto de
Deyanira, con análogo motivo nace ya su verso: Mi espalda aún
guarda el dulce perfume de la bella. Nada le importa la priori­
dad, comprende que todo tiene su dueño y que es imprescindible
el rapto. Su Papemor, ave rara, creemos de pronto que ha nacido
de alguna estruendosa selva americana. Pero no, ha nacido del
glosario de Plowert: Papemor, oiseaux fabuleux. Sabemos que la
diferencia es pequeña, que ha quedado prendido de una sonajera
¿por qué increpado si los mejores han trabajado siempre así? El
bulbul lo trajeron los románticos viajeros del Oriente y Darío
lo hizo americano. Hay muchas maneras de ser americano y sólo
una de estar cerca de lo que Yeats llama la región central del
fuego. Darío no siempre tocó ese fuego, pero se solazó en la es­
calera de oro.

Se ha afirmado que todo el arte contemporáneo, menos el
surrealismo, es más o menos simbolista. Lo son Mann, Proust,
Rilke, Hoffmanthal, George. Quizás Darío no lograse hacer del
simbolismo su mansión, como en el caso de Martí, que sin ser
simbolista parte de los secretos de una totalidad. Pero intuye que
había que componer partiendo de una multiplicidad más podero­
sa que la del romanticismo, que tenían que pasar más cosas a la
reducción del punto que vuela. Darío mezclaba variadas alusio­
nes a los héroes precortesinos, mitologías tomadas de Menard,
esoterismos del Zar Peladan, músicas de cuerda a lo Verlaine
sensualismo, liturgias, himnos a Orfeo. Pero no lograba ir má~
all~ de un vagaroso misticismo, dosificando sus preguntas al mis­
teno con su capacidad de resistencia. Pero bien está que le cele­
bremos la intención de querer llevar el verso a la sentencia de
los gnósticos, siquiera sea como magia verde o de salón en smok-
ing manchado con saliva de ajenjo. '

Su materia poética, extendida, voluptuosa, es ya para nosotros
la de la pulpa rendidamente azucarada. La energía que se vuel­
ca sobr: esa materia es la del número métrico, rodado carril que
nada tiene q~e ver con. la armonía de las esferas. No importa
qu; s~ recorndo haya Sido extenso, desde las medievales prosas
hturglcas hasta el verso de cinco y de siete sílabas como en el
Ar:ipres~e. Todo eso quedaba como solfeo de virtuoso, pues ni el
ale]an.dnno echó raíces, y el pareado siguió fructificando en
F:~nC1a per? ~ntre nosotros continuó siendo un higueral. Su pro­
dlgloso. dommlO de la métrica ha dejado de interesarnos, pues el
verso hb:e de las te?gonías, de las profecías y de las grandes
lamentacIOnes, se ha Impuesto totalmente. Se citará para apoyar
la permanencia métrica e! gran ejemplo de Valéry, pero éste tra­
baJaba sobre lo que él llamaba la épica del intelecto y no sobre
la épic~ que surge de! pueblo en marcha, huyendo o penetrando
en la c~udad.. Esos prodigios verbales de Daría forman ya parte
del tedzum vztae y no son ya la voz que oímos entre dos nubes.

Gran poeta sin duda, se ha hecho muy superior a su verso

escrito. Si le inculpamos la sonajera, el endiablado y refistolero
refinamiento, su cortesanía de gay trovar; ya esos reparos han
sido saltados también. En definitiva nos vuelve la espalda y nos
va quedando de él, como si naciera de nuevo en el río, el ídolo
chorotega. Lo miramos y sus carrillos inflamados parecen que
van a soplar el huracán, sus labios morados fuman el calumet
de la paz. Su infinita voluptuosidad repasa con sus dedos infini­
tamente prolongados una obsidiana excesivamente pulimentada.
Forma parte de esa familia de Atahualpa, de Moctezuma, de Xo­
chipilli. Alcoholizado llora. Sabe que cualquiera puede ser el
momento en que lleguen los hombres que lanzan fuego sobre
centauros y sigan su coloquio eterno con Quimn. Aún le oímos:
mi padre fue Saturno.

Todos vamos a ser convertidos en ruina y no nos sorprende
que Darío sea ya una suntuosa ruina. Lo único que sobrevive
en la cultura son las ruinas. La cultura griega vive entera en
sus ruinas. Vayámonos acostumbrando a esa madurez clásica
que da la sucesión de las ruinas. Veamos lo poco que queda de
uno de los brotes más ricos, justificados y bastos de la cultura
americana como fue el modernismo. Inmensos periodos de la
historia que son juzgados por un capitel que oscila, rodeado de
matojos invasores. Debe ser una muestra de madurez nuestra
saber valorar esta ruina. j Y qué pocos palacios en ruina pueden
unir su condición de ruina y de tener habitables todas sus piezas!
Ninguna ruina conserva la sala de los pretendientes, pero la in­
existente tela sigue en manos de los tejedores.

Los ríos parecían confluir en su boca, como dice uno de los
cantares egipcios más antiguos de la tierra. Y cuando muere,
podemos decir, repitiendo el mismo cantar egipcio al hablar de
la muerte de sus reyes: se hundió en la línea del horizonte.
Ahora es un hombre sereno, inmóvil, encerrado en un cristal de
roca, ve desfilar la eternidad. ¿Mora en una ciudad hechizada?
No lo sabemos. Permanece siempre absorto. Parece oír el canto
de un pájaro, nuncio canoro del alba en la línea del horizonte.

Enero y 1967



De Paradiso
(Fragmentos)

© Ediciones Era, 1968

Casi siempre que Alberto jugaba una partida de ajedrez con
Santurce, lo engatusaba con una defensa siciliana, para verlo
sudoroso lanzarse al asalto, perdiendo astutamente una pieza
mayor, afil o caballo, a trueque de adelantarle todos sus peones
en las casillas enemigas. El caballo de Santurce se perdía con
torpe temeridad en la fila opuesta, que lo esperaba con sus
peones armados de martillos, que comenzaban a pegarle en las
patas, nobles herreros acostumbrados a ablandar el hierro, hasta
que el caballo, con su jinete en el humo, se derrumbaba en el
polvo. La reina de Santurce, en exceso guerrero, contemplando
con voracidad halconera la torre más adelantada del castillo
real, defendido calmosamente por Alberto, que le ponía una tro­
pilla peleadora, dirigida por el alfil, que comenzaba a hostigarle,
mientras que por el otro flanco, la caballería, robusta como el
viento del oeste, le cerraba las casillas de las próximas aldeas
a donde podría retirarse en su fuga bajo la escarcha.

Los tres peones defendidos por el rey de Alberto, situaban al
infantado de la caballería, mientras la suya más ligera y mejor
herrada, se colaba en las defensas enemigas, pero respaldada
en casillas oblicuas por la reina, tripulando una jaca aragonesa,
y el alfil, que parecía dirigir el incesante ataque de los tres
peones, que había reemplazado el azadón y la guadaña por
dagas con proverbios interjeccionales para ahuyentar a la muerte
y espadas con vultúridos en relieve en la medialuna enamo­
rada del cuello de los malditos.

Las piezas del ajedrez habían sido compradas por Andrés
Olaya en París a un anticuario de chinoiseries. Eran todas de
un jade transparente, del tamaño de un puño, parecían absor­
ber la luz y devolverla por los ojos y en la estela de sus movi­
mientos casi fantasmales por las casillas. Cuando el abuelo
Olaya jugaba con alguien especialmente invitado a un alón
de perdiz y a una partida, las piezas que se abrían por la mitad
c.omo con un atornillamiento, estaban llenas de chucherías,
caramelos, bombones, bizcochos ingleses, pequeñas botellas de
licores raros. Cada vez que alguien perdía una pieza, invitaba
a su adversario a que la abriese, para brindar con la peque­
ña delicia que se rendía, una broma que mitigaba la irritación
momentánea y oculta de una torpeza en esa secretamente vani­
dosa batalla de la inteligencia.

Alberto alzó su rey como para un brindis, desenrolló la pie­
za, dentro tenía un papelillo chino que levantó, leyendo: "Esta
roca me ten marta; este vino me conforta." Alude sin duda
-añadió-, a la alegría del rey entrando en la pelea, debe de
estar poseído como de un vino que lo embriague, sin hacerle
olvidar ninguno de los detalles del encuentro aunque sea noc­
turno. Pero detrás de esa embriaguez, la resistencia de una
roca. Los grandes reyes, desde Alejandro hasta Gustavo Adolfo
de Suecia, entraban en batalla llevados de una alucinación
que sin olvidar los grandcs conjuntos, le daban un relieve dia­
mantino a todos los detalles, viendo en un solo instante un
rostro e innumerables rostros. Pero hay que darle también la
oportunidad a los peones, son ellos los que convierten la llanura
en un granate -levantó entonces un peón, lo dobló por la
cintura, le extrajo otro papelillo y fingió leer-: "La estepa
tan bien arde seca como verde." Claro -comentó-, son los
peones los que conocen cada palmo del terreno. Donde habrá
más sol para que se quiebren los venablillos enemigos, ahuyen­
tando los reflejos heridores. Donde las piedras, de cantos mor­
tales, lanzadas por las catapultas, levantarían ecos que asustarán
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a la caballería, precipitando su huidizo galope. Como a los
jóvenes hay que herirles con las dagas en el rostro, sc!!ún el
consejo del divino Julio, y a los guerreros maduros, de ~nchos
hombros, conviene pegarles con mazas en los costados levan­
tándoles la sofocación. Como separar a los mensajeros; de ex­
tensas trompetas, de los que esperan sus órdenes para atravesar
el lago.

Sus dos torres, frente a las piezas mayores de Santurce sin
movilizar sus hombres en el combate, resultaban amenaz;ntes
dominando el espacio donde sus peones, con el alfil temerari~
y la reina avizorando una inmensa extensión establecían una
técnica de presiones sobre el centro del tablero, obligando a
Santurce a fijarse en el centro de operaciones, mientras Alberto
podía hacer incursiones por los bastiones menos defendidos.
La posición de la reina combatiente, recordaba a María Teresa
de Austria, en sus batallas con Federico el Grande, cuando en la
retaguardia recibía la consulta de todos los movimientos orde­
nados por su mariscal preferido, el príncipe Kaunitz. El alfil
de Alberto parecía mirar de reojo a la reina, que vigilando
las casillas envolventes cuidaba su arriesgarse por las filas de los
monótonos uniformes negros. Entonces Alberto, aludiendo a la
maligna presión ejercida por sus torres, alzó esa pieza como si
recibiera un hachazo, o un eucalipto de triple raíz unida se
recostase en su centro para doblegarla, extrajo de ella otro
papelito enfurruñado, y pareció leer: Estoy a la sombra y estoy
sudando, qué harán mis amores que andan segando." Así alu­
día al peligroso reposo de sus torres, sudorosas por la presión
ejercida sobre el ccntro del tablero, que parecía crujir con aque­
llas dos moles llenas de guerreros, que mezclaban sus cantos de
provocación y sus gritos que parecían agrandar la sanguinaria
sed de las hachas, mientras la reina en una región donde podía
levantar cortes provisionales, parecía convocar al rey para un
acudimiento amoroso.

La reina de Santurce había avanzado hasta situarse al lado
de uno de sus caballos, para lanzado al asalto atascarlo tal
vez, como el otro alazán perdido por los martillazos de los peones
y la inexorable vigilancia de la reina. El fin de Santurce co­
menzaba a describir círculos de ave agorera. Alberto había
lanzado sus peones a un avance incesante, respaldado por la
caballería situada en una posición estratégica, como escondida
detrás de una colina, con el alfil y la reina dominando desde
el centro de la esfera. Cogió uno de sus caballos, y con los
dedos, a modo de bambú pareció quebrarle las patas, dividién­
dole en dos, de sus entrañas sacó un papel, y le leyó la senten­
cia: "Vuelve el gato a la ceniza", refiriéndose a los ataques
del caballo de Santurce, que insistía en perderse entre las picas
de los peones enardecidos por un triunfo que ya comenzaba
a flamear sus banderolas.

Los dos escuadrones de caballería, con el adelantado alfil, los
peones de Alberto habían logrado trasponer la tierra de nadie,
destruirlos le hubiera costado a Santurce piezas mayores; su
reina tenía libertad para cualquier ataque fulmíneo; sus dos
torres vigilaban cualquier sorpresa del enemigo. Alberto enton­
ces levantó el alfil, separando el bonete cardenalicio de la base
sostenedora, y dijo: "Ver la ganancia alojo, la muerte el ojo."

.**********************************************
En la segunda parte de la mañana, desde las diez en adelante,
la fluencia ha ido tornando nuevas derivaciones, ya los estu­
diantes no suben la escalera de piedra hablando, ni se dirigen



a la tablilla de avisos en los distintos decanatos, para tomar
con precisión en sus cuadernos los horarios de clase. Algunos
ya han regresado a sus casas con visible temor, habían oliscado
que en cualquier momento la francachela de protestas podía
estallar. Otros, que ya sabían perfectamente todo lo que podía
pasar, se fueron situando en la plaza frente a la escalinata. De
pronto, ya con los sables desenfundados, llegó la caballería, mo­
vilizándose como si fuera a tomar posiciones. Miraban de reojo
los grupos estudiantiles, que ocupaban el lado de la plaza
frente a la escalera de piedra. Cuchicheaban los estudiantes
fonnando islotes como si recibieran una consigna. Llegó al
grupo una figura apolínea, de perfil voluptuoso, sin ocultar
las líneas de una voluntad que muy pronto transmitía su elec­
tricidad. Por donde quiera que pasaba se le consultaba, daba
instrucciones. La caballería se ocultaba en el lado opuesto al
ocupado por los estudiantes. Usaban unas capas carmelitas, color
de rata vieja, brillantes por la humedad en sus iridiscencias,
como la caparazón de las cucarachas. Hacían vibrar sus espadas
en el aire, saltando un alacrán por la sangre que pasaba al
acero. Su sombrero de caballería lo sujetaban con una correa,
para que la violencia de la arremetida no los dejase en el gro­
tesco militar de la testa al descubierto. La violencia o el cara­
coleo de los potros justificaba la correa que le restaba toda
benevolencia a la papada. El que hacía de Apolo, comandaba
estudiantes y no guerreros, por eso la aparición de ese dios, y
no de un guerrero, tenía que ser un dios en la luz, no vindica­
tivo, no obscuro, no ctónico. Estaba atento a las vibraciones
de la luz, a los cambios malévolos de la brisa, su acecho del
momento en que la caballería aseguró la hebilla de la correa
que sujetaba el sombrero terminado en punta. Pareció dentro
de su acecho buscar como un signo. Tan pronto como vio que
la estrella de la espuela se hundía en los ijares de los caballos,
dio la señal. Inmediatamente los estudiantes comenzaron a gritar
muerte para los tiranos, muerte también para los más ratoneros
vasallos babilónicos. Unos, de los islotes arremolinados, sacaron
la bandera con la estrella y sus azules de profundidad. De otro
islote, al que las radiaciones parecían dar vueltas como un
trompo endomingado, extrajeron una corneta, que centró el
aguijón de una luz que se refractaba en sus contingencias, a
donde también acudía la vibración que como astilla de peces
soltaban los machetes al subir por el aire para decidir que la vara
vuelva a ser serpiente. El que hacía de Apolo parecía contar
de antemano con las empalizadas invisibles que se iban a mo­
vilizar para detener a la caballería en los infiernos. Las espuelas
picaron para quemar el galope, pero las improvisadas empa­
lizadas burlescas se abrieron, para darle manotazos a los belfos
que comenzaron a sangrar al ser cortados por los bocados de
plata. Las guaguas comenzaron a llenar la plaza, chillaban sus
tripulantes como si ardiesen, lanzaban protestas del timbre, bu­
ches del escape petrolero, enormes carteras del tamaño de una
tortuga, que cortaban como navajas tibias. Rompieron por las
calles que fluían a las plazas, carretas pintadas que ofrecían
su temeridad de colores a los cascos equinales, que se estremecían
al sentir el asombro de la pulpa aplanada por la presión de la
marcha maldita. La pella que cuidaba la doradilla de los buñue­
los, se volcó sobre los ojos de los encapuchados. Una puerta
de los balcones de la plaza, al abrirse en el susto de la gritería
escurrió el agua del canario que cayó en los rostros de los mal­
ditos como orine del desprecio, transmutación infinita de la

cólera de un ave en su jaula dorada. La mañana, al saltar
del amarillo al verde del berro, cantaba para ensordecer a los
jinetes que le daban tajos a la carreta de frutas y a la jaula
del canario.

El que hacía de jefe de la caballería ocup6 el centro de la
plaza, destacó al jinete de un caballo gris refractado bajo el
agua, para que persiguiese al estudiante que volaba como im"
pulsado por el ritmo de la flauta. A medida que la caballería
se extendía por la plaza, parecía ganar alas sus talones de divi­
nidad victoriosa al interpretar las reducciones de la luz. Un
jinete de bestia negra llev6 su espada a la mejilla de un estu­
diante que se aturdi6 y vino a caer debajo del caballo sombrío.
El parecido a Apelo corrió en su ayuda, perseguido por el ca­
ballo color gris bajo el agua. Tiró de sus pies, mientras los que
parecían de su guardia llovían piedras sobre el caballo negro
y el grisoso espía, partiéndole los cartones de su frente con un
escudo sin relieve. El Apolo volante no se detuvo un instante
después de su rescate, pues comenzó a lanzarle apóstrofes a
los estudiantes que habian huido tan pronto la caballería picó
espuelas. Volvían el rostro y ya entonces cobraban verdadero
pavor, veían en la lejanía las ancas de los caballos negros y la
mirada del vengador que caía sobre ellos, arrancándole pedazos
de la camisa con listones rosados, sangre ya raspada.

Así los grupos, entre alaridos y toques de claxons, se fueron
deslizando de la plaza a la calle de San Lázaro, donde se im­
pulsarían por esa avenida que lanzaba a los conspiradores desde
la escalera de piedra hasta las aguas de la bahía, frente la Pa­
lacio presidencia.l, palmerales y cuadrados coralinos, con los
patines de los garzones que parecían cortar la maí'iana en lascas
y después soplarlas corno si fuesen un papalote. La plaza de
Upsalón tenía algo del cuadrado medieval, de la vecinería
en el entono de las canciones del calendario: cohetes de verbena
y redoblantes de Semana Santa. Fiestas de la Pasión en el San
Juan y fiestas del diciembre para la Epifanía, esplendor de un
nacimiento en lo que tiene que morir para renacer. El cuadrado
de una plaza tiene algo del cuadrado ptolemaico, todo sucede
en sus cuatro ángulos y cada ventana una estrellita fija con sus
ojeras de riñonada. Las constelaciones se recuestan en el lado
superior del cuadrado como en un barandal. Algunas noches,
al recostarse la cabeza de Jehová en ese lado, parece que el
barandal cruje y al fin se ahonda en fragmentos apocalípticos.

Dos cuadras después de haber salido de la plaza, algunos es­
tudiantes se dirigieron al parque pequeño, donde de noche des­
cansaban las sirvientas de sus trabajos en alguna casa cercana
y los enamorados comenzaban a cansarse en un Eros indiscreto.
En la mañana, bañados por una luz intensa, que se apoyaba
en el verde raspado de los bancos, donde las fibras de la ma­
dera se enarcaban por encima del verde impuesto, los estudiantes
volaban gritando en la transparencia de una luz que parecía
entrar en las casas con la regalía de su cabellera.

Aprovechándose del pedestal saliente de alguna columna, o
extr~yendo de algún café una silla crujidora, algunos estudiantes
quenan .que sobre el tumulto el verbo de la justicia poética
prevaleCiese. Como los delfines y la cipriota diosa surgiendo de
la onda, con el fondo resguardado por una opulenta concha
manchada por hojillas de líquenes, los adolescentes puestos bajo
~a adv?Cación de la eimarmené, en el arrebato y en el espanto
mmedlato, hací~n esfuerzos de gigantomas por elevarse con la
palabra por enCima de la gritería. De los caballos negros, opu-
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lentos de ancas, brotaba fuego, iluminando aún más la trans­
parencia con la candelada. Las detonaciones impedían la llega­
da del verbo con alas, el que hacía de Apolo, de perfil me­
lodioso, había señalado los distintos lugares en la distancia donde
los estudiantes deberían alzarse con la palabra. Como si escala­
sen rocas esforzaban en ser oídos, pero el brillo de la detonación
y en ese fulgurar la cara del caballo con su ojo hinchado por
la pedrea, ponía un punto final de pesadilla en el cobre de los
arengadores.

La caballería parecía confundirse por ese entrecruzamiento de
playa, avenida y parque. No podía precisar con eficacia a cuál
de los grupos había que perseguir. El encapotado mayor que
los comandaba se confundía en la dispersión de los caminos,
mientras los estudiantes en la formación de sus islotes repentinos
parecían bañarse como en una piscina. En ocasiones un solo
jinete perseguía a un estudiante que se aislaba por instantes,
recibía refuerzos de piedras y laterías, estaba ya en la otra
acera, describía espirales y abochornaba al malvado, que ter­
minaba frenetizado pegando un planazo en una ventana, que
soltaba una persiana anclada en la frente del centauro desin­
flado. El primer turbión que se precipitó hacia el parque, los
confundió aún más; por allí siguió la caballería, cuando la
alharaca les tironeó el pescuezo, el grueso de los estudiantes
saltaba por la avenida, marchando más deprisa, mascullando
sus maldiciones con más pozo profundo y libertad.

Entre tantos laberintos, la dispersión iba debilitando la caba­
llería. Su conjunto ya no operaba en su nota coral, sino cada
soldado volvía persiguiendo a uno solo de los estudiantes, ter­
minando con qu eel caballo sudoroso se echaba a reír de las sa!­
tantes burlas de los estudiantes. Parecía que comenzaban a
amigarse con los estudiantes, pues a pesar de los planazos que
recibían en las ancas, sonaban sus belfos con la alegría con que
tomaban agua por la mañana. La transparencia de la mañana
los hacía reidores al sentir las alas regaladas. Al relincho épico
de la inicial acometida, había sucedido un relincho quejum­
broso, que los hacía reidores como si las espuelas les produjesen
cosquillas y afán de lanzar a los encapotados de sus cabalga­
duras. El relincho marcial al apagarse en el eco, era devuelto
como una risotada amistosa. La risotada terminaría en un rabo
encintado.

Los grupos estudiantiles que se habían ladeado hacia el par­
que, por diversas calles se iban incorporando de nuevo al alu-.
vión que bajaba por la avenida de San Lázaro, de aceras muy
anchas con mucho tráfico desde las primeras horas de la ma­
ñana, con público escalonado que después se iba quedando por
Galiana, Belascoaín e Infanta, ya para ir a las tiendas o a las
distintas iglesias, o hacer las dos cosas sucesivamente, después
de oír la misa, de rogar curaciones, suertes amorosas o buenas
notas para sus hijos en los exámenes. Se iban deslizando de vi­
driera en vidriera, gustando los reflejos de una tela, o simple­
mente, y esto es lo más angustioso, pasando veinte veces por
delante de cualquier insignificancia, mero capricho o necesidad
a medias, que no se puede hacer suya, y que por lo mismo
subraya su brillo, hasta que la estrella se va amortiguando en
nuestras apetencias y queda por nuestra subconsciencia como
estrella invisible, pero que después resurge en el estudiante y
en el soldado, en unos para matar y en otros para dejarse
matar. Si trazáramos un círculo momentáneo en torno de aque­
llos transeúntes matinales, los que salen para sus trabajos, o
para fabricar un poco de ocio en sus tijeras caseras, penetramos
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en el secreto de los seres que están en el contorno, estudiantes
y soldados, envueltos en torbellinos de piedra y en los reflejos
de los planazos sobre aquellos cuerpos que cantan en la gloria.
Las inmensas frustraciones heredadas en la coincidencia de la
visión de aquel instante, que presenta como simultáneo en lo ex­
terior, lo que es sucesivo en un yo interior casi smnergido debajo
de las piedras de una ruina, motiva esa coincidencia en los
contornos de un círculo que está segregando esos dos productos:
el que sale a buscar la muerte y el que sale a regalar la muerte.
Los que no participan de esos encuentros, eran la causa secreta
de esos dualismos de odios entre seres que no se conocen, y
donde el dispensador de la vida y el dador de la muerte coin­
ciden en la elaboración de una gota ele ópalo donde han pasado
trituradas y maceradas, retorcidas como las cactáceas, muchas
raíces que en sus prolongaciones se encontraron con algún acan­
tilado que las quemó con su sol.

Al llegar al parque Maceo ya los estudiantes habían recibido
nuevos contingentes de alumnos de bachillerato, de las normales,
escuelas de comercio; en conjunto serían unos mil estudiantes,
que afluían en el sitio donde la situación se iba a hacer más
difícil. La caballería había logrado rehacerse y cerca de allí
estaba una estación de policía. Pero entonces acudió el veloz
como Apolo, de perfil melodioso, dando voces de que reCUlvaran
al mar. El que hacía de jefe de la caballería reunió de nuevo
a sus huestes que convergieron por los belfos de las bestias. Se
veía como un grotesco rosetón de ancas de caballos. Les tem­
blaba todo el cuerpo, después coreaban el aire con sus dos patas
traseras, se sentían perseguidos por demonios mosquitos invi­
sibles. Un tribilín sin domicilio conocido, entraba y salía por
las patas de los caballos. Alguno de los jinetes quiso con su
espadín apuntalar al perrillo, pero fue burlado y raspó el ado­
quinaeio, exacerbando chispas que le rozaron los mejillones.

Los gendam1es de la estación salieron rubricando con tiros
la persecución, pero ya los estudiantes tenían la salida al mar.
Entrando y dispersándose por las calles travesañas a San Lá­
zaro, los estudiantes se hicieron casi invisibles a sus perseguido­
res. Quedaba el peligro supremo del castillo de la Punta, pero
el que remedaba las apariciones de Apolo, dio la consigna de
que sin formar un grupo mayor fueran por Refugio, hasta entrar
por uno de los costados de Palacio. Hasta ese momento José
Cemí había marchado solo desde que los grupos estacionados
frente a Upsalón habían partido con sus aleluyas y sus maldi­
ciones. Se ponía el cuenco de la mano, como un caracol, sobre
el borde de los labios y lanzaba sus condenaciones. Aunque
había sentido la mágica imantación de la plaza, de los grupos
arremolinados en el parque, de la retirada envolvente hacia
el mar, estaba como en duermevela entre la realidad y el hechizo
de aquella mañana. Pero intuía que se iba adentrando en un
túnel, en una situación en extremo peligrosa, donde por prime­
ra vez sentiría la ausencia de la mano de su padre.

Antes de llegar a Palacio, los estudiantes se fueron situando
en los portales del macizo cuadrado de la cigarrería Bock, que
ocupaba una rotunda manzana. Al llegar a la esquina de la
cigarrería, Cerní pudo ver que en el parque, rodeado de su
grupo de ayudantes en la refriega, el que tenía como la luz
de Arolo, lanzaba una soga para atrapar el bronce que estaba
sobre el pedestal. Una y otra vez lanzaba la soga, hasta que
al fin la atrapó por el cuello y comenzó a guindarse de la soga
para desprender la falsa estatua. Entonces fue cuando de todas
partes empezaron a salir rondas de policías, acompañados de



soldados con armas largas. Las descargas eran en ráfagas y
Cemí perrnanecía en su esquina como atolondrado por ,la sor­
presa. No sabía adónde dirigirse, pues el ruido incesante de los
disparos, impedía precisar cuál sería la zona de más relativa
seguridad. Entonces sintió que una mano cogía la suya, lo tironeó
hasta la próxima columna, así fueron saltando de resguardo
en columna, cada vez que se hacía una calma en las detona­
ciones. Detrás del que lo tironeaba, iba otro en su seguimient~,

un poco mayor, que asombraba por su calma en la refriega. Así,
retrocedieron por Refugio, corriendo como gamos perseguidos
por serpientes. Al llegar a Prado, un poco remansados ya, el que
tiraba el brazo, se volvió hacia él, riéndose. Era Ricardo Fro­
nesis, que lo había reconocido tan pronto se había generalizado
el tiroteo y que había corrido en su ayuda. Cerní no pudo ex­
presar en otra forma su alegría que abrazando a Fronesis,
poniéndose rojo como la puerta de un horno. Le presentó al que
venía en su seguimiento, Eugenio Foción, mayor que Fronesis
y que Cemí; representaba unos veinticinco años, muy flaco,
con el pelo dorado y agresivo como un halcón, era de los tres
el que estaba más sereno. La caminata, los peligros de la marcha,
la cercanía de los disparos, no habían logrado alterarlo. Le
dio la mano a Cemí con cierta indiferencia, pero éste observó
que era una indiferencia que no rechazaba, porque había co­
menzado por no mostrar una fácil aceptación.

Se oían en la lejanía los disparos, pero cada vez espacián­
dose más, al mismo tiempo que los estudiantes convergían al
Prado y allí se iban dispersando. Cerní con sus dos amigos, Fro­
nesis y Foción, tomaron por la calle Colón, para despedirse
al llegar a la esquina de la calle de Tracadero.

**********************************************
-Cerní, siéntate en esta silla de clavezón de plata y aleja a la
negra parca --dijo homéricamente, como un saludo de cariñosa
burla que quiere mostrarse como si esperase al visitador-,
tú nos puedes ayudar en lo que estamos hablando. Cuando
Nietzsche empezó con su obsesión de la transmutación de todos
los valores y reaccionó contra la objetividad, la compasión ante
el sufrimiento, el sentido histórico, la sumisión al gusto extran­
jero, la vulgaridad ante los pequeños hechos y el espíritu cientí­
fico, no pudo prever que gran parte de sus reacciones iban a
ser baldías, pues la mayoría de esos acusados, sin desaparecer,
ac~ptaban otras formas, otros se derrumbarían sin ningún sagi­
ta~lO q~e los flechase. En otros acusados era preferible su
e:,l~~encla, no su sobre\'ivenc'~ como él pensaría, a su desap.a­
nClOn. El mayor error de Nletzsche fue en materia religiosa,
como ha demostrado Scheler; lo guiaba no la plenitud de un
sentimiento sino un resentimiento, dependiendo más de una reac­
ción que de una acción, de una nueva creación de valores.

-Veo -le contestó Cemí-, que todavía sigues dependiendo
de tu apellido Fronesis, la sabiduría, el que fluye, el que se
mueve; no quieres llamarte Noesis, el deseo de la novedad lo
que deviene sin cesar. La acción de Nietzsche estaba destin~da
a levantar a su manera lo helénico, y a reaccionar contra el
cristianismo, pero esa acción y reacción en nuestros días no se
puede presentar en esa forma, pues hubo que reaccionar contra
el seudo espíritu dionisiaco, y su reacción anticristiana era la
destrucción de muchas verdades helénicas, el orfismo y el pitago­
rismo, por ejemplo, modalidades de lo griego en las que él
no profundizó. Su acción y reacción han engendrado una reac­
ción ante su acción y una acción ante su reacción.

-Hay dos Nietzsche, el profesor que reacciona contra los
profesores y el disfrazado de príncipe Vogelfrei (fuera de ley).
Fuera de ley, en una dimensión creadora, significa dentro
de lo sexual, pero ahí también se separó de la tierra de los
condenados, se abandonó a la barrera de agua, pero no pudo
habitar la isla. Dentro de lo sexual, y esa es su principal humi­
llación, tuvo que abandonarse al espíritu errante. No pudo
llegar a la configuración de lo sexual, a la isla. Quedó poseso
y poseído por la barrera de agua, por la matria de la ensoña­
ción. De ahí derivó, más que de Goethe, su gran devoción por
Claudia de Lorena, todos los días de igual perfección insupe­
rable, decía refiriéndose a esa pintura. Vivía en los ventisqueros
de la Alta Engadina, pero amaba el mar en calma a la mane­
ra de los griegos. No tenía espíritu posesor, no podía ver el
padre como Tolstoi, era poseído como lo revela el versículo
del Zaratustra: "Yo vivo mi propia luz, yo absorbo en mí las
llamas que brotan de mi cuerpo ..." Su cuerpo era el círculo
de su misoginia, no el más poderoso instrumento para el diálogo
que posee el hombre. Su vogelfrei, su fuera de ley, 'no era nunca
su vogelon, su acto sexual, su acto en una palabra. En el mismo
Zaratustra, nos dice que tiene hambre dentro de su saciedad,
pero nunca tiene hambre hipertélica, creadora, que va más
allá de su finalidad, para buscar complementarios inocentes y
misteriosos.

-Su reacción contra el espíritu objetivo, era una de las ma­
nifestaciones de su odio a Hegel, cuando éste quiso llevar el
principio de identidad de los griegos a sus últimas consecuencias,
derivando el espíritu objetivo, lo absoluto. Mallarmé derivó
la poesía: pura del espíritu absoluto hegeliano. Era un apasio­
nado lector de la obra hegeliana sobre el espíritu absoluto. En
Hegel el espíritu absoluto era la gloria de la inmediaticidad,
pero para los griegos la unanimidad o dientidad era un telón
de fondo. Sobre ese fondo salían las naves llenas de las tinajas
que contenían las cenizas de los muertos. Así como consecuencia
de que la obra de arte nace de una voluntad arbitraria, llega a
afirmar que el artista es el consejero de su dios. Subjetivismo
primero, y después para reaccionar en la forma habitual de su
orgullo, tuerce el ordenamiento teofónico, es decir, él es el crea·
dar y Dios es la criatura. Una de sus variantes fue pensada por
Nietzsche, cuando nos dice que Dios mismo en forma de ser­
piente fue el que tentó oculto en el árbol del conocimiento, así
descansaba de ser Dios. El diablo, dice Nietzsche es la ociosidad
de Dios, cada siete días ... Al final de su Introducción al saber
absoluto, Hegel termina con un versículo que hubiera hecho
las delicias del maestro Estéfano: "De la copa de este reino
de los espíritus espuma para sí su infinitud", sólo que en Hegel
el reino de los espíritus es el espíritu que se sabe a sí mismo como
espíritu, es la conciencia de la identidad. Al romper la relación
entre el creador y la criatura, por el orgullo que enfatiza la
criatura, toda verdadera creación le fue ajena.

-Nietzsche fue un hombre de una rara intensidad crítica
cuando en su época reaccionó contra el espíritu objetivo, pero
de escasa profundidad cuando no pudo captar que no hay
espíritu objetivo porque hay Espíritu Santo. En su libro sobre
la Trinidad, San Agustín tiene una exigencia constante: Bus­
cad siempre su rostro (Quaerite facien eius semper.) Pero el
que tiene el Espíritu Santo lo transmite al poner las manos sobre
l? .'!ue le rodea en la inmediatez o en la lejanía. "Por la impo­
SlClOn de las manos de los apóstoles, se comunicaba el Espíritu



Santo", por eso Simón el Mago no pedía el poder de otorgar
el Espíritu Santo, sino el de transmitirlo. Así se puede formar
un inmenso procesional de esclarecimiento por el que circulan
incesantes carbones. Los griegos llegaron a la pareja de todas
las cosas, pero el cristiano puede decir, desde la flor hasta
el falo, este es el dedo de Dios. Repertum, en latín encontrado,
es sinónimo de reperiendi, engendrado, parido. Todo lo que
uno encuentra, todo con lo que uno se empareja, ha sido
parido por uno mismo. La pareja ha sido, paradojalmente, la
comprobación de la autogenia.

-Dejemos esos temas, o por lo menos la derivación de esos
temas, para el regreso de Foción -dijo Fronesis-. Ya te he­
mos oído arremeter contra el espíritu objetivo, ahora yo voy
a escoger otro blanco de Nietzsche para dispararle algunas fle­
chas, su reacción contra el compadecerse por el que sufre.
Declaro que es un tema para que tú consumas un turno, pero
precisamente quiero mostrar mi jadeo, mi angustia, pues aunque
esta cuestión no tiene el aspecto de una quaestio para mí, en
mi interior es un tema que me atenacea y no me quiere soltar.
No lo domino, pero es un tema que me obsesiona, y es entre
los amigos donde me gusta mostrar, no lo que conozco, con
desdén o flialdad, sino lo que desconozco con ardor. el amoroso
desconocido, para usar palabras que recuerdan en algo los acen­
tos agustinianos, si es que Cerní no me lo toma a mal.

**********************************************i
-Los que nos oían -le contestó Fronesis-, estaban ansiosos
de ser simples masas corales, no participar en el ascenso del
número en el canto. Eso es uno de los signos de lo cuantita­
tivo en nuestra época, su comodidad para convertirse en coro,
aunque halle o no los grandes acentos trágicos. Son la vergon­
zante respuesta de sometimiento al destino, o mejor de ausencia
total para enfrentarse con el fatum. Serían incapaces de salir
a enterrar a su hermano en contra de la prohibición que les
dictan las propias leyes de su destino trágico. Como hay la
poesía en estado puro, hay también el coro en estado puro
en los tiempos que corren, que tiene la obligación impuesta
de no rebelarse, de no participar, de no enterrar a su hermano
muerto. Creen que nos halagaban con sus aplausos y nos en­
tristecían. Nosotros les ofrecíamos una elemental entrada de la
cuerda, que ellos deberían de haber sido los encargados de con­
vertir en un desarrollo sinfónico. Aplaudir y reírse es su fun­
ción de circo. El misterio del coro ha cesado, como un jabalí
acorralado ha terminado por ser atravesado por una lanza de
plomo. El coro que discutía, que murmuraba, cuya voz se al­
zaba a los grandes lamentos, defendiendo y protegiendo a su
héroe, languidece en su función de aplaudir. A su vista, los perros
devorarán a su hermano muerto, y aplaudirán la caída de toda
decisión prometeica, de arrancarle el egoísmo de su maldición
a los dioses o a los hombres. Todos se quedarían en su palacio
de vergüenza, al lado de Ismene, repitiendo sus palabras a
Antígona: "¿Y qué, oh desdichada, si las cosas están así, podré
remediar yo, tanto si desobedezco como si acato las órdenes?"
Antígona rechaza después la decisión de Ismene de compartir su
destino, pues se había refugiado tan sólo en sus palabras y no
había sentido su destino de acatar las leyes de Júpiter y no las
del tirano Creante. "Tú, en verdad, preferiste vivir, y yo
morir." Eso separó la decisión de las dos hermanas para siempre.

-Ese coro que no se rebela ante la prohibición pavorosa,
que no participa, que no sigue al escogido para interpretar y
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deshacer el fatum, ha venido a reemplazar a los antiguos dra­
gones, cuya sola función era engulIir doncellas y héroes. El
dragón entra en el combate que lo va a destruir en condiciones
de desigualdad, que es lo que le da su grandeza. Por donde
quiera lo rodean los envíos pestíferos, que él mismo elabora
como una emanación de su maldito, llega a un lago y lo pudre,
engulIe la ternura del vellón como una cobarde regalía, tira su
respiración contra las puertas de la ciudad que se derrumban
en una lIamarada de azufre. San Jorge, etimológicamente el
labrador, conoce la tierra y sus exhalaciones odoríferas. Su arma­
dura se anega en la luz. El dragón no tiene misión, puede
vivir derrumbado en el lago, adelantando la pezuña para las
contracciones de la alimentación que no transmuta. El dragón
tiene que engullir la hija inocente, que aguarda abrazada a
su oveja. El dragón duerme en el hervidero del lago y la
doncella espera su oración. Es el momento en que pasa el caba­
llero, cuya vida es sólo encaminarse a cubrir ele ofrendas a su
hermano insepulto. San Jorge es la réplica cristiana de Antígona,
sólo que en el primero actúa la gracia en la victoria y en el
sacrificio, y a Antígona la fatalidad la ciega, entierra a su
hermano muerto pero provoca la muerte de su escogido Hemón.
"Un Dios gravemente irritado contra mí me sacudía la cabeza
y me lanzó por funestas sendas", dice el tirano Creonte Íe­
vantando el cadáver de su hijo. Pero San Jorge es el esplendor
frente al dragón; entrando mutilado en la gloria ha escuchado
la gracia que lo lIeva a la eternidad de la gloria. Su destino
es el más risueño de la naturaleza, cuando el martirio lo lleva,
transformada su mutilación, a la suprema esencia de la sobre­
naturaleza. Los dos enemigos, Antígona y Creante, son derrum­
bados por el fatum, una no logra enterrar a su hennano muer­
to, su grandeza está en ponerse en marcha para enterrarlo, y
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Creonte pierde a su hijo cuando se decidía a escuchar el oráculo
del hechicero Tiresias, hombre -mujer, ciego- visionario, dios
burlón, el antitrágico, el cínico, el voluptuoso infinito, más allá
de la carcajada fálica del dios Término, el acariciador de las
ágatas de Birmania, dureza y transparencia.

-En el mundo helénico -prosiguió Fronesis-, los dragones
aparecen en las escolleras de las Simplégades, rodeados de cuevas
donde descansan los pescadores de la substancias que tiñen.
Están allí en acecho para engullir a los naúfragos, o huyen
llevándose a la madre de los peregrinos, lanzándoles peñascos
del Hades para evitar su rescate. Los moradores de las Simplé­
gades quieren apoderarse de los naúfragos para ofrecerlos como
ofrenda en el sacrificio, pero entonces les sale al paso el dragón,
evitando el sacrificio horrrible a los dioses, pero tan sólo para
engullir él esas víctimas de los naufragios. Parece como si se le
hubiese brindado al dragón un destino opulento, salvar a los
náufragos, pero que éste, aborto de Hades, lo hubiese rehusado.
Sale al paso, en el mundo griego, para evitar el mal de ajenía
y ofrendarse a sí mismo; de igual manera que el coro, en los
días nuestros, sólo soporta las exigencias de sus contracciones y
le sale al paso a los aventureros que quieren aumentar su dosis
de pecado original, impidiendo la felix culpa, el mal como un
momentáneo aventurarse en la noche, enriqueciéndose con las
suntuosas lecciones de sus caprichos. En nuestra época sólo el
dragón puede mentir, puede engullir, puede transformar la men­
tira en la piel del mundo.

-La serpiente crece a dragón y disminuye a oso. En un him­
nario de Fayum, se dice: "el dragón de cara de león y su madre
la Materia". Ya podemos reconstruir la línea: coro, dragón, ma­
teria. Y era creencia de toda la religiosidad medieval que la
materia era la que había formado el cuerpo del Príncipe de las
Tinieblas. Es esa materia la que lucha contra los eones del héroe,
de la poesía y de la luz. Pero la línea que anteriormente seña­
lábamos contelúa su devoración, coro, dragón, materia, Árbol
d~ la muerte. Severo de Antioquía ha señalado los signos de los
mIembros de la muerte: "No se conocen los unos a los otros. . ., ,
11l tIenen noclon unos de otros, sólo conocen su propia voz, ven
solamente lo que está delante de los ojos. Si cualquiera de ellos
grita, enton~es se ent.ienden." Eso es lo único que perciben y se
lanzan con Impetuosidad halconera sobre la gritería. No cono­
cen nada más, desconocen totalmente la lejanía, la creación de
la ley de la extensión por el Árbol de la Vida la aborrecen re­
posando en la eternidad de su ceguera. Todos los días al 'des­
pertar el dragón le lleva una carreta de piedras al Árbol de la
Muerte.

:-En .esa exte~sión que ~edia entre el día del Juicio Final
-ll1ter~1l1o Ceml, ~provechandose de la pausa forzada por el
cansancIO .de Fronesls-, cuando la tenebrosa frase de Jesús: Ay
de las mUJe~es lactantes y de las embarazadas porque serán pasa­
das a cuc}¡¡llo, y el banquete final que se dará en Jerusalén,
después de la extinción del género humano, en que Cristo con­
vocará a las alimañas y a las bestias del bosque habrá tiempo
para que el demonio prepare una de sus tretas. '

-El Maligno se encontrará entonces en el día del Juicio Uni­
~eI:s~l, frente a la Resurrección. Su vencimiento parece ser de­
fImbvo, ya no hay muerte y los cuerpos de gloria cantarán su
esplendor. Pero es innegable que esas mujeres lactantes o preña­
das, tendrán la secreta idea de continuar en sus hijos la aventura
del vivir. Tendrán ellas que aceptar, por los hijos que lactan

o los que lleven entrañados, la destrucción de sus vidas por la
promesa de la resurrección. La resurrección les promete con en·
tereza que esos hijos que lactan aparecerán en la cita final en el
cumplimiento de su desarrollo y en el esplendor de una vida
plena, cuya promesa llegará también hasta las madres preñadas,
que ese día, en una promesa que es más aterradora pues no han
visto aún el rostro de su secreto entrañado, verán el hijo que no
pudieron acariciar en el momento en que le enseñaban la luz
terrenal, con un cuerpo que en el día de la plenitud tendrán
que comprobar con unos ojos que les nacerán para ese momento
de mortal reconocimiento. Tendrán que contentarse con ver un
cuerpo que no logró desprenderse de sus entrañas y cuya vida
les será relatada por el relámpago de la vida eterna y no por
sus maternales cuidados.
-y lo que agravará aún más su terrible momento de escoger

entre la destrucción de esos cuerpos y la resurrección de sus so­
brecuerpos en el Valle de la Gloria, será que tendrán que deci·
dirse con una dialéctica amaestrada en el racionalismo tomista,
que les demostrará según razón y no según imagen, que la resu­
rrección era el único final que se podía esperar. Se abandonarán
a su razón, la mañana en que el ángel anuncia que la tierra ha
comenzado a temblar y las madres tienen que ver morir a sus
hijos recién nacidos y los aún nonatos en aras de la resurrección.
No se habla de que les serán entregados sentidos nuevos para
tan inusitado suceder; su vieja razón es lo único que les será
permitido utilizar rodeadas de la tierra que tiembla.

-En ese momento su razón tomista tiene que estar convenci­
da de dos postulados aparentemente antitéticos en la naturaleza
humana como son la repugnancia de la muerte y la resurrec­
ción. El sutil y vagaroso convencimiento de la resurrección tiene
que llevar a las madres a la aceptación de su muerte y la de sus
hijos, abandonándose al convencimiento de una forma natural
que seguirá actuando después de la muerte conforme a la na­
turaleza. Tienen que estar convencidas de que su materia está
hecha para la muerte y su forma para la resurrección. Rodeadas
del espanto del día final, tienen que soportar la sorpresa de una
forma que hasta ese momento hipostasiada totalmente en su
naturaleza, se libera ofreciéndole a esas madres la resurrección
en función de esa conveniencia formal. Y mientras han vivido en
la naturaleza, en ese día en que su razón enloquecida tendrá
que convencerlas de la terrible muerte de sus hijos para que
vivan eternamente, tendrán que estar convencidas de que la
muerte es contranaturaleza, y que lo que era desconocido para
ellas, la resurrección, es naturaleza que se les presenta por pri­
mera vez para matar a sus hijos.

-Será tan monsb'uoso -continuó Fronesis--, como ver a
San Jorge, el destructor del dragón, del monstruo, convertido
en un monstruo también para entrar en el reino de los cielos.
Como el dragón escogitando fuego sulfúreo, vemos a San Jorge
en tierra, costuroneado, con una piedra gibosa sobre el pecho.
D na rueda de acero punteado recorrió su cuerpo para trocarlo
en una llaga amasijada. ¿No había luchado contra el dragón,
cuyo cuerpo está lleno de dientes de sierra, quemantes como el
ácido de la sal? Latigazos devoraron sus carnes, enseñando los
huesos abrillantados. Zapatos de hierro con carbunclos sustituyen
las antiguas espuelas. Al final, pidiendo que lo llevaran al templo
de Apolo, los dioses paganos se negaron por sus propias cabezas
huecas, entonces San Jorge afirmó sus dioses al cortársele la
cabeza. Tan monstruoso como el dragón de su victoria, así como



aquel que se despeñó en la absorbente vaciedad de los abismos,
con su larga barba cortada y su fuego de muñecón engullidor,
San Jorge entra en el reino roto por todos los ojos porosos, con
la piel corrugada por los restriegas del látigo y con el hueco
sanguinoliento de la cabeza quitada por el espadón del empera­
dor infestado. Monstruo vencido y monstruo vencedor, cada uno
a su lugar para la eternidad.

-San Jorge gana la bienaventuranza con los mismos signos
monstruosos que el dragón sumergido sin hálito en el lago de
azufre. Ambos ascienden con su vestidura monstruosa a ocupar
su distinto sitio en la eternidad. El cuerpo del dragón atravesado
por la lanza, San Jorge decapitado, sin piel, chamuscado, tritu­
rado casi. Ambos se asemejan en la monstruosidad, pero se dife­
renciarán el día del Juicio Final, de la cita en el valle del es­
plendor de los cuerpos en la Resurrección.

-En espera de ese día, quizá la misma víspera, cuando la pa­
labra de vida le exija a las madres tan súbito y pavoroso sacri­
ficio, el demonio aparecerá como la culminación de la energía
acumulada por el conocimiento y como el mejor intérprete de
esa inocencia de las madres. En ese momento las condiciones
térmicas en las que siempre ha vivido el demonio, tratarán ele
prevalecer sobre la doctrina de la gracia y el racionalismo to­
mista de la resurrección. Tratará de que tanto el óvulo como la
esperma puedan excusar su diálogo, volviendo a los antiguos
mitos, como el paso errante de los idumeos por el Génesis. Deses­
peradas las madres de no poder amparar a sus hijos lactantes en
ese día de la resurrección, comenzarán a oír al diablo, sensibili­
zadas a sus argumentos de impedir la resurrección por medio
del fuego y de la energía que destruye toda resistencia. Colocará
el diablo por toda la tierra gigantescas cubas donde se concen­
trará la energía capaz de destruir todas las cadenetas nucleares.
y así mientras Jeslls brinda un final, el banquete de la total
destrucción, el diablo ofrecerá un comienzo, el conocimiento
unido a una edad de oro, que el conocimiento nos lleve a la
inocencia. Entonces, al volcar sobre la cadera de la tierra sus
cubas ígnitas y aparecer los comienzos, la serpiente tendrá la ale­
gría de que por haber ofrecido la tentación a los inocentes para­
disiacos, su memoria ancestral le recordará que es a ella a la que
se debe la perdurabilidad de estar en la tierra, y que con la ale­
gría de las madres por ver qué demonio ha salvado a sus hijos,
comienza la nueva vida con el reinado del conocimiento elimi­
nando las tinieblas. Será entonces cuando el demonio vencerá
una de las condiciones que le han sido impuestas, su condición
de príncipe de incógnito. Se quitará su antifaz, aparecerá son­
riendo, orgulloso de haber salvado al género humano y de haber
impedido la celebración del banquete en la ciudad de su odio,
en la Santa Salem, en donde Cristo, rodeado de animales, oficia­
rá en el fracaso total del conocimiento, de la energía, de la re­
beldía frente a los dioses. Las madres al lado de Satán, con sus
hijos salvados, instaladas de nuevo en el Paraíso, celebrarán su
definitiva victoria. No habrá que borrar el grafito del Palati­
nado, en el que Cristo soporta su martirio como un inocente,
tan sólo que la inocencia está representada con figura de asno,
según la imaginación de hombres bondadosos, no de malvados
ni de herejes, mientras los ángeles de la caída vuelven a ocupar
el Paraíso. Serán los tiempos en que la serpiente se enroscará
en la cruz, adorada por los ofitas que le rinden vasallaje, la
serpiente de metal, invencionada por Moisés para salvar a los
mordidos de sierpe. "Quienquiera que siendo mordido, la mirare,

vivirá", en esas palabras dichas por el Padre a Moisés, hay como
un anticipo de lo que el Hijo dirá después en relación con su
cuerpo y su sangre y el que beba del agua de su fuente. En
su nueva visita Cristo se encontrará con Satán, príncipe de la
Tierra, instalado con toda voluptuosidad en sus dominios, y
Cristo tendrá que usar todas las astucias de los declarados en re­
beldía para luchar con unos seres nutridos de quebrantahuesos
y búhos, de animales acuáticos sin escamas y sin agallas, con
todo el cuerpo pintado de figuras, que han seguido con el mayor
detenimiento todas las prescripciones entregadas a Moisés, Rara
violarlas en todos sus detalles. Quitada la serpiente de la cruz,
que obligaba a mirar hacia lo alto a los que buscaban vivir y no
morir de veneno, y colocado en su sitio el demonio, Cristo en su
venida, como triunfador con su espada, para cumplir su frase,
he venido a meter espada, podrá entonces dar la orden al ángel
para el toque de queda y la definitiva diana matinal, la muerte
y la vida eterna en la Resurrección.

-Ese será e! día -siguió Fronesis-, en que el dragón mons­
truoso y San Jorge trocado en un monstruo por las torturas, se
diferenciarán al alcanzar el inusitado esplendor del día y la no­
che que no se repetirán, finales. Se verá en el cielo, convulsiona­
do en vapores bermejos y en relámpagos abiertos como aves de
Juno, la constelación del Dragón. Sus pies y sus manos tendrán
la originalidad transparente de los diamantes, con uñas de hierro
adquiridas a martillazos de Thor. Su inmenso acordeón corporal
al despertar incomodará a la bóveda encogicla. Su lenta respira­
ción armoniosa procurará un fruncimiento imperceptible en el
telón lleno de ojos. Tiene la inmovilidad de una vida secular,
pero el brillo que como sudor lo recubre, atestigua un organis­
mo que puede ser comprobado por la caricia del claroscuro es­
telar. En medio de una grancleza babilónica, la constelación
del Dragón ya no atrapará más doncellas ni corderos, ni se en­
frentará con los héroes de armadura solar. Está inmóvil, fría y
su exudación disfrutada por los mortales en el plenilunio revela
una agonía que se convierte en éxtasis rodeada de miradas de
estrellas errantes.

-En ese día de la resurrección veremos a San Jorge con su
cuerpo intacto como su armadura de reflejos bruñidos. Su lanza
buscará los pellejos de la garganta del dragón para hundirse
con la muerte en el cuenco. De pronto, la constelación del Dra­
gón, "aparece con su cola arrastrando la tercera parte de las
estrellas del cielo", y enfrente la mujer en gesto de parir, y
mientras el dragón intenta engullirle el hijo, Jesús lo rescata
y manda la madre al desierto por mil doscientos sesenta días,
según el Apocalipsis. El dragón se libera de su encadenamiento
de mil años, según el mismo texto. La constelación de! Dragón
comienza a recorrer el cielo, apartándose las estrellas ante sus
coletazos de fuego chorreante. Pero de nuevo San Jorge le avi­
sará con sus milagrosas espuela$ a su corcel para que salte can­
sando al dragón. Impulsado por los estallidos terrenales de ese
día de la resurrección, San Jorge tripulando ahora a Pegaso, se
derrumbará sobre la constelación del Dragón rompiendo sus es­
labones de estrellas, su cabeza de carbunclo y su engordado
buche de luna palúdica ... -En ese momento en que Fronesis
describía la victoria de San Jorge de la resurrección, sobre la
constelación del Dragón, se oyó e! tumulto de los alumnos filo­
sofantes para entrar en clase. Fronesis hundió su mano en el
bolsillo del saco, tal vez un poco tembloroso, sacó un sobre y le
dijo a Cerní: Te hago este insignificante regalo, excus-moi de
cet enfantillage.
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Amelia Peláez
1897-1968

Adquirió una fonna dentro de la polémica contempo­
ránea. Trabajó por gentiles aproximaciones un estilo
criollo, que era también universal, donde lo criollo
volvía a abrir ojos de lince al lado de Argos. La cuen­
ca mediterránea, en ella, como en los mejores, se abría
sobre un Atlántico, que era el verdadero mar nuestro,
de nuevo de lo criollo a lo universal, donde la levi­
tación de las sirenas oscilaba en la línea del horizon­
te. Partía de una fruta, de una cornisa, de un mantel,
y al situarlo en la lejanía, en la línea del horizonte, lo
reconocíamos como lo mejor nuestro, distinto en lo se­
mejante. Cada uno de sus elementos plásticos venía
de una gran tradición, rindiéndole el aureo homena­
je de crear otra tradición. Una voluptuosidad inteli­
gente que comenzaba por ser una disciplina, una ascé­
tica, un ejercicio espiritual. Paradojalmente era una
ascética que levantaba un bodegón con frutas, donde
la pulpa abría ojos al ras de la corteza dorada.

Amelia Peláez había sabido construir una recreación
teresiana. Quien la vio trabajando en el primor de los
dulces criollos, se dejará convencer de esa secreta ale­
gría teresiana que se abría en su vida de todos los días
como la luz nuestra en su cuadrado de trabajo.

Mantener y avivar una tradición fue regalo conce­
dido a muy potos. Esa repostería criolla era en el fon­
do un avivamiento de los carbones, como en aquella
doméstica y trascendental cocina de Velázquez, como
los alquimistas, en los grandes transmutadores, en los
que se pusieron en marcha para darnos una substan­
cia universal. Era la infinita prolongación de las for­
mas, desde el pez hasta el pájaro, yo diría el brazo
de un pez que se prolonga hasta obtener el rostro de
un pájaro. Esta gran morfóloga estudiosa de las se­
ries y de las excepciones que iniciaban series, eran
en su dimensión más profunda una mística buscadora
de la unidad.

Su obra al paso del tiempo se había convertido en
la más fascinante de las óperas. Era una piscina, un
acuario, un inmenso desplegado de ópera, en cuyo
centro ocurrían hechos, la voz concluía lo que había
iniciado el pas de quatre de un primer término, el
guante quedaba solo sobre el mantel, adquiriendo la
incesante espaciosidad de un mar pacífico. Parece
como si en ella la expresión recoger el guante, se
llenase de un lentísimo crujido, de una evaporación
inextinguible. Recogió un guante y con él penetraba
por todos los espejos.



ENSAYO
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Alicia Reyes
MAREAS
DEL TABACO

Mon triste coeur bave a la poupe,
Mon coeur coubert de caporal.

-A. Rambaud

TABACO: " ... Planta solanácea originaria de la!i
Antillas, cuyas hojas, preparadas de diversos mo­
dos, se fuman, se mascan y se aspiran en polvo
por las narices ... " Maravilloso deleite gel que
gusta ver el humo flotar fingiendo formas. j Pi­
pa marinera!, canciones infantiles:

J'ai du bon tabac dans ma tabatiere,
J'ai du bon tabac: tu n'en auras pas ...

No todo es elogio al tabaco, ya en 1838 Balzac dice, en su
famoso tratado de la Patología de la vida social; " ... La
absorción de las cinco substancias descubiertas desde hace
dos siglos, e introducidas en la economía humana, ha tenido
en estos últimos años un desarrollo tan excesivo, que l~s so­
ciedades modernas pueden modificarse de manera conside­
rable. Esas cinco substancias son: 10. el aguardiente o alchol;
20. el azúcar; 30. el té; 40. el café; 50. el tabaco, cuyo uso
por la combustión se ha tornado general desde la paz en
Francia."

Balzac prosigue dejando para el final el tabaco; "No he
dejado, sin razón, para lo último el tabaco, primero porque
este exceso es el recién llegado y triunfa sobre los demás.

El hombre cree poder fumar indefinidamente. j Error!
Broussais, que fumaba mucho, estaba tallado en Hércules;
sin exceso de trabajo y de puros y gracias a su constitución
ciclópea, hubiera podido sobrepasar la centena, ha muerto
en la flor de la edad. En fin, un dandy tabacólatra (alias
tabacoso) tuvo el gañote gangrenado, y como la ablación
apareción justamente imposible, se murió (alusión probable
al 'cáncer de los fumadores').

Hoy en día el tabaco se consume por la boca después de
haber sido tomado durante mucho tiempo por la nariz: afec­
ta a los órganos dobles maravillosamente estudiados entre

nosotros por Brillat-Savarin: el paladar, sus adherencias y
las fosas nasales. De un siglo para acá, se toma más en polvo
que en humo, pero ahora el cigarro infesta al estado social.
Nunca podría uno haber imaginado los placeres que debía
procurar el estado de chimenea.

El tabaco fumado causa al principio sensibles vértigos, aca­
rrea a la mayor parte de los neófitos una salivación excesiva, y
á ~enudo náuseas que producen vómito. No obstante esos
avisos de la irritada naturaleza, el tabacólatra persiste y se
habitúa. Ese duro aprendizaje dura varios meses. El fumador
acaba por vencer a la manera de Mitridates y entra en un
paraíso. ¿De qué otra forma podemos llamar a los efectos
del tabaco fumado? Entre el pan y el tabaco para fumar
el pobre no vacila; el joven sin un real que gasta sus bota~

sobre el asfalto de las avenidas y cuya amante trabaja noche
y día imita al pobre. .. Hombres de gran alcance confiesan
que los cigarros consuelan sus más grandes adversidades.
j Entre el cigarro y una adorable mujer un dandy no dudaría
en dejar a ésta, como un presidiario condenado a trabajos
forzados, no dudaría tampoco en permanecer ahí con tal de
obtener tabaco a discreción!

Niego tal placer, y me deben este axioma: fumar cigarro
es fumar fuego ..."

Sin embargo, Balzac se sirve del cigarro para crear bellas
imágenes, así en Massimilla Doni nos dice: " ... Le prince
prit un nouveau cigare et cotempla les arabesques de sa
fumée livrée au vent, comme pour voir dans leurs caprices
une répétition de sa derniere pensée ... "

Mucho se discute después de la muerte de Balzac, si éste
fue tabacófilo o tabacófobo, los afirmativos se basan en un
retrato hecho por uno de sus maravillosos contemporáneos,
nada menos que Lamartine:

" ... Con sus dientes desiguales, ennegrecidos por el humo
del cigarro ..." ,(Balzac et ses oeuvres París, Michel Lévy
freres, 1866, p. 117.)

Los negativos ~iguen a Théophile Gautier, gran amigo de
Balzac: "la aversión por el tabaco es común a casi todos los
hombres que nacieron con el siglo o un poco antes. Solamente
los marinos y los soldados fumaban; al olor de la pipa y del
cigarro se desmayaban las mujeres: mucho han cambiado
desde entonces, y más. de unos sonrosados labios aprisionan
con amor el extremo de un cigaqo, en su tocador convertido
en tabaquería ... "

" ... Balzac, como el Júpiter del Olimpo poético alemán
(Goethe), no podía sufrir el tabaco, bajo cualquiera de sus
formas; anatematizaba la pipa y proscribía el cigarro. No
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admitía ni el ]j<Tero papelito español; el narguile asiático era
el único que te~ía alguna gracia para él? y sola~ente le gus­
taba cerno curioso juguete ..." (Théophlle GautJer: Honoret
de Balzac, Paris Poulet-Malassis, 1859, pp. 145-148. \

Continúan las controversias del tabaco en pleno sIglo xx:
Mallarmé, admirablemente traducido por Alfonso Reyes:

Toda el alma resumida
cuando lenta la consumo
entre cada rueda de humo .
en otra rueda abolida

El cigarro dice luego
por poco que arda a conciencia
La ceniza es decadencia
del claro beso de fuego

Tal el coro de leyendas
hasta tu labio aletea
Si has de empezar suelta en prendas
lo vil por real que sea

Lo muy preciso tritura
tu vaga literatura.

[Minuta, Obra Poética, O.C. p. 378.]

Alfonso Reyes descubrió otros aspectos, otras sensaciones en
su conversión de fumador consuetudinario a no fumador mi­
litante; sin llegar al extremo de un tabacófobo.

i Cómo me gustan estas palabritas que me corren por la
espalda y danzan en mi cabeza haciéndoles cosquillas a mis
neuronas! :

El tabaco y el lenguaje
algo tienen de vicio
a los dos nos habituamos
con duro trabajo diario

El ¡A! j B! j C!, el vértigo
y la onomatopeya
que la efe no sea tal
sino fu
de fu-ma-dor

o Alicia Reyes
Nací en la ciudad de México. Mi abuelo, el escritor Alfonso
Reyes, fue en vida mi guía )' aún hoy, en cierto sentido, lo
sigue siendo. Recuerdo que decía muchas veces que era mi
padre, mi madre, mi abuelo, mi tío y hasta mi novio. Algo
hay de cierto en todo eso. Mis primeras poesías las escribí a
los 14 años, más tarde colaboré en algunas revistas y perió­
dicos capitalinos. Los tres libros que llevo publicados están
dedicados en su mayor parte a mi abuelo. Debo confesar que
él ha sido y será uno de mis más grandes amores, afectiva y
literariamente hablando. Recuerdo muchas cosas agradables
que no puedo menos de contar algunas:

Generalmente por las tardes, abuelito acostumbraba pasear
en su terraza, leyendo algún libro policiaco o gozando con la
gente que pasaba por la calle. En esos paseos siempre estaba
yo a su lado. A veces eran silenciosos, otras elocuentes y llenos
de alegría. Al pardear la tarde, abuelito se convertía en un
rey y me decía: "Ven, hijita, vamos a cambiar la guardia; los
centinelas ya están cansados. lOyes las trompetas?" Todo pa­
recía tan real, que mis ojos veían todo aquel cuento maravi­
lloso.

Más tarde me fui a París becado por el gobierno Francés y
el me previno: "Es una ciudad g,ris; la primera impresión es

Duros golpes hay que dar
para que entre el humo
y el otro ...

Ay que ya desvarío
ay que se me acaba
el paquete

Ay que ya vago
sin rumbo.

MUERA EL TABACO

Torcer el cuello a la elocuencia,
desentenderse de la música,
desviar la mano a los amigos,
hacerse de la vista gorda,
-son soledad acompañada,
son exhibición, son alivio,
son como un no querer queriendo:
voy a donde está y no la busco,
si te miro no te conozco--
media virtud untada en vicio,
ser y no ser, esencia floja
buena para la comistión,
como el faisán que se desprende
en punto de pata manida.

Pero aquello de "estoy a solas
y renuncio sin que lo vean",
y no a tesoros ni dorados
techos, ni cosas de lujuria,
sino a pequeños mecanismos
del hábito, de la inconsciencia,
como el negrase al parpadeo,
como impedirse los reflejos
el tragar saliva, el rascarse
la picazón que deja el cínife,
el mover los dedos del pie
cuando molesta el calcetín,
el aprovechar el descuido
de la gente para arreglarse
el ángulo del pantalón ...
éstas sí que son privaciones,
esto sí que es duro y heroico!

triste, pero poco a poco su encanto te envuelve. Tanto me en­
volvió que permanecí allá cuatro años trabajando en el Ins­
tituto Pasteur, en donde seguí el Gran Curso de Microbiología
y pude relacionarme, desde el punto de vista intelectual con
grandes hombres como Jules Romains, André Maurois, etc.

Desde mi regreso a México trabajo en la Alianza Francesa
y en la Capilla Alfonsina. En la Capilla la actividad es siem­
pre variada e interesante: archiveros llenos de epistolarios va­
liosos, correspondencia con escritores extranjeros, las Obras
Completas de A. R., bajo el ojo vigilante y cariñoso de Ernesto
Mejía Sánchez. Cada verano vienen visitantes de todas partes
del mundo para trabajar en la obra de abuelito, como el Dr.
James W. Robb de la Universidad de Washington, el Prof·
Koldewyn de California, etc.

Una de mis labores más queridas ha sido la traducción al
francés de Ifigenia Cruel para una próxima publicación en
Francia. Colaboro en Excelsior, a veces en Siempre!, Diálogos
y ahora en esta estupenda Revista de la Universidad.

Como decía antes, he publicado tres libros de poesía, ahora
trabajo en un tomito que se llamará Mosaicos Mexicanos,
además tengo material para otro libro de poesía y ensayos que
pienso recopilar.
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No es el aroma, no es el humo
-todo ese placer mentiroso,
cosas del siglo XIX,

tontería de los pompiers,
como lo es el imperialismo
de Kipling, cantor del habano.
No: lo profundo, lo terrible
es que falta algo en la mano,
en la boca y entre los dientes,
algo en que emplear el resuello:
¿Qué hago de mi respiración?
¿Qué hago de mis manos, qué hago
de mis narices, de mis labios ... ?
Y una diminuta nidada
de inusitadas perversiones
comienza a pulular adentro
del hueco que deja el cigarro
como intención, como invención,
como risa en la _sociedad.

[México, la julio, 1942. O.C. Vol. X,
pp. 291-292-293.]

El cigarro puede ser también la contraseña, el adiós o la
promesa de los enamorados:

AMOR

[Secreto de una dama a otro veczno de la derecha]

y CUANDO ya lo tengas todo
desaparecerás de modo
que en la liga que no te enrede
ni una sola pluma se quede

Deja tu cigarro encendido
yo entenderé que ya te has ido

[Minuta O.C. Vol. X, p. 372.]

o bien todo un pintoresco cuadro de la siesta del costeño:

"... y un juchitcco, esclavo manumiso
del fardo en que descansa,
busca y recoge con el pie descalzo

el cigarro que el sueño de la siesta
le robó de la boca ..."

El hueco del cigarro, esa risa en la soledad, la confirma
Alfonso Reyes en Cuando creí morir:

" ... En cuanto a la supresión del tabaco, no me costó nin­
gún esfuerzo. Ante todo, yo comencé a fumar a los 30 años,
como consecuencia de mi frecuentación con señoras afectas
al cigarrillo en las reuniones diplomáticas, que solían pedirme
fuego. Pronto me pasé a la pipa, la cual hizo mis deleites allá
cuando era dable obtener el espléndido tabaco my mixture
preparado por la casa Dunhill, donde me habían asignado un
número para mi fórmula preferida. Cuando volví de Europa
a América, volví también al cigarrillo, porque me daba yo
cuenta de que sacar la pipa, en una sala, era aquí como des­
enfundar una pistola. Llegué a fumar mucho, a todas horas,
y entre los insomnios. Si a los comienzos sólo fumaba yo en
los ocios, después me aficioné a fumar escribiendo, o a es­
cribir fumando, que es ya la senda de la perdición. Y sin
embargo, puedo decir con Mark Twain que quitarme el ta­
baco no me parecía difícil, puesto que me lo quité varias
veces: la primera, durante un año, por decisión propia, y
entonces distraía yo el ansia del cigarrillo tomando un lápiz
entre los dedos; la segunda, después del doloroso aviso que
recibí el 4 de marzo de 1944, también por decisión propia,
ya que yo mismo lo propuse al Dr. Chávez, quien al instante
lo aprobó, por supuesto. Yo me daba cuenta de que no era
un fumador nato, y que en esto como en otras cosas, mi
cuerpo tiene una natural repulsión contra el vicio. De modo
que, cuando vino ahora la estricta prohibición de fumar.
me encontró dispuesto. Durante la verdadera enfermedad, ni
me pasaba la idea por la mente; durante la convalecencia, no
experimenté la menor ansiedad. sólo, a veces, sueño que
fumo ..."

Hueco que él substituyó con un lápiz, con una plegadera,
pero sobre todo con su voluntad de acero. Théophile Gautier
como ya lo mencioné, dice que Balzac, como Goethe, no
podía sufrir el tabaco. Reyes gusta, transforma, rechaza y
domina ... Su deleite, su renuncia, unidos a su fantasía son
los que inspiraron todas estas bellas líneas, estas reflexiones
llenas de color y de sabiduría que alabamos con sus propias
palabras:

"... Sólo las figuras cargadas de pasado
están ricas de porvenir ..."

U19



,
Raul Rangel
EL UNDERGROUND
EN NEWYORK
Si se pudiera hacer una especie de "Guía para aprender a ver",
sería necesario abrir un capítulo especial para ciertas impresio­
nes que, por ser las primeras, las más inmediatas, se tienden a
calificar de superficiales, de obvias; sin embargo, muchas de
nuestras ideas de validez más general, suelen venirnos de esas
impresiones, cuando logramos extraer de ellas lo que no se ha
pensado, lo que no se ha observado, un poco antes de que que­
den fijadas en lo simplemente natural, que es siempre el peli­
gro de la observación de lo "obvio y superficial".

Afortunadamente, por lo que se refiere a New York, esas
impresiones son lo bastante fuertes como para que uno logre
captarlas por más tiempo, antes de que se sumerjan como un
fondo acostumbrado y sin relieves. Uno se encuentra, como en
ninguna otra ciudad en el mundo, con la obra del hombre
llevada a una dimensión de inmensidad, de "montañismo" tal,
que al mismo tiempo fascina y aplasta. Sucede que, de impro­
viso, se nos ha robado el horizonte usual, y no tenemos más el
cielo azul cuando miramos hacia adelante. A cambio de ello se
nos ha colocado una extensa muralla de concreto y acero, con
ventanas que la distancia empequeñece. Y cuando levantando
la vista de una manera casi vertical se quiere ver el cielo, éste
es de un color gris ~ue parece una cúpula, también de acero
y de concreto, que lo encerrara todo. La dimensión de esos ras­
cacielos es tan grande, que sin darse perfectamente cuenta uno
tiende a considerarlos como algo con existencia propia e 'inde­
~endi:nte; se camina al pie de la piedra, con algo que impone
SIlencIO, como cuando se está dentro de una iglesia o una pri­
sión, con cierta sensación de falta de libertad.

Sin embargo, hay también esa distancia, tan precisa, que
separa a u~os seres humanos de otros, colocando en primer pIa­
no ese fenomeno tan de nuestra época: la incomunicación. Hay
r~zones para que ello sea así. New York, a diferencia de otras
CIUdades, no es una ciudad que gire en torno a un solo centro.
U no no puede ordenarla a partir de sus diferencias sociales
como se hace en otras partes donde se va a ver los barrios dond~
viven los muy, muy ricos, los ricos, los pobres, y los muy muy
pobres. Ademas de eso, New York es un lugar donde varias
ciudades, de diferentes características, se han dado cita. Se
puede pasar de una a otra, y con ello se va de una raza a otra
de un I~nguaje a otro, de unas reglas del juego a otras, pasan~
do del tironeo del comercio a la violencia racial. Por necesidad,
por ~emperamento, por concepción incluso, un newyorkino tiene
que Ir al "grano", a lo que va, desnudando al máximo ese cere­
monial, evidentemente hipócrita, con el cual nosotros solemos
cubrir el camino entre los medios y el fin de nuestras relacio­
nes. Creo que pocas ciudades en el mundo hay donde se pueda
escuchar más claramente el ruido de las pisadas de una multi­
t~d donde todos caminan sin cruzar palabras entre sí. Esa mul­
titud podrá llevar el mismo destino; pero cada uno sabe que
va solo.

Esa soledad tiene algo que ver con el movimiento con la
búsqueda de un objetivo preciso. Hay otros moment~s en el
caf~, ya en el autobús, que parece romperse. Surgen los ~omen­
tanos, las palabras, algo que parece comunicación; pero ella no

es nunca tan profunda para que logre romperse la impresión
de extrañeza. Se coincide en un punto solamente, se tiene la
calma para mirar hacia los lados; pero una vez puestos nue­
vamente en movimiento, se sumergen otra vez en sí mismos.

Posiblemente esa desnudez de los fines, sea lo que pemlite
observar tan crudamente ese juego, esa violencia escondida esa
agresividad disfrazada que hay en el fondo de toda rel~ción
que implique fines comerciales. Uno puede mantener, en deter­
minados niveles, una cierta cortesía, un plan "caballeroso'"
pero cuando la luch.a se hace más reñida, cuando se pelea y~
por un margen preCISO de centavos, el juego diversionista y la
amabilidad desaparecen, o se integran al arsenal de las armas
sutiles. Sé que esa es una práctica que abarca todo el trato
social del mundo en el cual vivimos; pero enfrentarse con un
ve~dedor. de Broad,,:ay, es c?~o vérseIas con un boxeador pro­
feSIOnal SIendo un SImple afICIOnado. Lo que se admira es esa
perfección técnica a la que ciñe toda su conducta. Una mirada
le basta para saber cuánto dinero trae un cliente, lo que le
puede vender, el tiempo que puede perder, el método que debe
utilizar, y una vez marcado el objetivo, el vendedor funciona
con una especie de reflejo condicionado; sin eI'rores. Trazado
el plan, lo sigue sin desviaciones, sin interferencias, haciendo de
todo titubeo, de toda consideración moral una simple debilidad.
Ante ese espectáculo, uno, por comparación se percata de cuán­
tos no humanos tienen esa conducta que a diferente grado de
profesionalismo practicamos todos de una u otra manera. El
mundo queda dividido en dos bandas irreconciliables a partir
de la pugna por las ganancias, y esa misma dialéctica del com­
bate, nos obliga a desconocemos, a no tener consideraciones los
unos con los otros, a cerrarnos y vernos como "extraños", por­
que el reconocimiento humano resulta una debilidad; vernos
como si fuéramos el otro es algo que no nos está permitido,
porque, por lo general, la pérdida del otro es nuestra ganancia.r: es precisamente ese juego de tensas actitudes, de simple téc­
mca superpuesta a la apariencia humana, lo que caracteriza
la actividad de esos barrios comerciales de New York. Mientras
no se logre esa perfección técnica, mientras sigamos en otros
países dejando infiltrar de vez en cuando las debilidades huma­
nas, creo que no podremos entender el preciso sentido de la
palabra "relax", porque nos faltará la tensión y su opuesto.

Fue ese ambiente más "relax", el que se me dijo que yo en­
contraría en el Underground de New York, aunque suena un
poco extraño que una ciudad tenga en el underground, en el
subterráneo, casi en la clandestinidad, sus más calmadas rela­
ciones humanas.

A ?iferencia del Greenwich Village, que es un ambiente ya
especIalmente montado para el gusto de los turistas, el undel'­
ground se conserva natural, auténtico, aunque con sus nacien­
tes brotes de comercialismo. Es el mundo donde vive la actual
generación norteamericana de los hippies. Si por una parte es
inevitable que cada generación llegue al mundo trayendo su
porción de fresca conciencia, su modo de mirar, creo que la
generación de los hippies tiene, en particular, una cantidad tan
nueva de factores de juicio -la cual no excluye una dura cri­
tica al pasado-- que se permiten un rompimiento más frontal
con otras generaciones norteamericanas.

Aclaremos por principio, que en su actitud, como en todas
las de la juventud, no existe una solución sino una búsqueda;
que la .suya no es una afirmación sino una interrogación; que
esa actItud pone en evidencia más bien lo que no sirve y lo
que no convence, y que ella se caracteriza, también, por lo poco
que se ha mantenido como principio estable y creíble. Si pre­
tendiéramos colocar la validez de esa actitud dentro de los vie-



jos moldes de la "seriedad" y la "estabilidad" en los que han
vivido otras generaciones, toda ella podría parecemos conde­
nable, o en el mejor de los casos, extraña; pero si las tomamos
como el lenguaje cifrado de una conciencia en formación, ve­
ríamos que sus interrogantes dejan ver los boquetes, los vacíos·
de un mundo, de una visión de las cosas, de una moral, que
hasta hace poco nos parecía tan firme y que ahora -ellos lo
anuncian- parece a punto de derrumbarse.

Sí, podríamos decir que nosotros marchábamos seguros y op­
timistas hacia el abismo, y ellos, más conscientes del futuro, se
han detenido; que nosotros estábamos muy seguros de nuestra
moral, de nuestros valores humanos y ellos, con otra conciencia,
han visto hasta qué punto nos han deformado; que nosotros
teníamos la estabilidad en una posición falsa, y ellos han trastro­
cado esa estabilidad en tentativa por encontrar algo más ver­
dadero.

Desde afuera; esa actitud parece francamente condenable.
Son gente de apariencia descuidada, que propugnan por cosas
tan extremas como la legalidad del uso de la marihuana, que
están por el amor libre y la paz, y en contra de la guerra, que
desconfían de la técnica, cle la filosofía del "Time is money",
que tratan de recuperar la capacidad de contemplar, la vida
de los sentidos y la vuelta a la simplicidad. El lenguaje es un
tanto incoherente: marihuana, paz, amor libre; pero sus mo­
vimientos extremos marcan los otros tantos movimientos extre­
mos de nuestro propio mundo, las fallas de nuestra estabilidad.

y sin embargo, todas estas diferencias no bastarían para des­
tacar a los hippies como una generación aparte, si no fuera por
una razón, de carácter histórico -la guerra de Vietnam- que
les obliga a encarar las cosas con un compromiso de crítica a
su sociedad cada vez más totalizante.

En otros tiempos, en la Primera Guerra Mundial, los Estados
Unidos actuaron como una especie de potencia celestial que
sólo bajó a la tierra, en el momento preciso, para decidir la
suerte de los buenos en contra de los malos. En la Segunda
Guerra Mundial su intervención fue más directa, obligada a
pelear en un bando; pero las bases morales quedaron a salvo
porque se peleaba por la libertad, la democracia, la igualdad,
en contra de la dictadura y el racismo. Todo ello dejaba un
buen espacio para los ideales y las concepciones heroicas, y uno
podía peleárhonestamente por una causa que, a pesar de todo,
convencía. Con la guerra de Corea las cosas empezaron a cam­
biar; pero si la ilusión celestial no pudo mantenerse, al menos
quedaba la confusión: los soldados norteamericanos ayudaban
a un pueblo que combatía por la libertad; pero solamente le
ayudaban.

En la guerra de Vietnam ya no hay argumentos que conven­
zan. El papel de los héroes está liquidado. Se pretende llevarlos
a pelear por una causa que no solamente no les convence, sino
que repudian cada vez más abiertamente. Su rebeldía no está
cimentada en una rígida posición ideológica. Sus dudas son
elementales, simples; mas, por ello mismo, están al alcance de
todos hasta constituir un movimiento: los efectivos militares
crecientes -en hombres y en equipo bélico-- la han convertido
en una guerra norteamericana, en contra de otro pueblo infi­
nitamente más pequeño y más débil que ellos. La caracteriza­
ción de monstruos les queda, simplemente por medida, a ellos.
Se trata de pelear por la libertad, se dice, pero esta es una li­
bertad muy sospechosa porque se intenta imponerla. Se dice
que en Vietnam se defiende al mundo libre; pero ese mundo
libre que rebaza los límites nacionales para intervenir militar­
mente en otros pueblos, no es ni un país ni una nación, sino
un imperio.
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Ahora bien, si el pueblo norteamericano hubiera sido educ~­

do dentro de una tradición militarista como la de la Alemama
anterior a las dos guerras mundiales, es presumible que no ten­
dría ahora crisis de conciencia; pero a lo largo de su historia,
los Estados Unidos habían guardado bien los límites de su heroi­
cidad, lo inmaculado de sus valores democráticos. y los norte­
americanos han creído en ellos. Su protesta no es el resultado
de una formada concepción política. En vano se intentará bus­
can elementos "marxistas" dentro de ella. La suya es una crisis
de conciencia. Se mueve al simple nivel de la duda, de la crí­
tica. Es a partir de la guerra de Vietnam que todos los valores,
morales, filosóficos, culturales de la sociedad norteamericana,
han entrado en franca crisis.

En otros tiempos esa sociedad contó con bastante elementos
positivos para caracterizar a sus críticos como simples desadap­
tados. Ahora esos elementos de crisis son lo bastante claros, han
puesto tan al desnudo sus contradicciones que los desadaptados
de otros tiempos tienen suficientes razones para calificar lo
normal como la simple estabilidad de lo anormal.

Es natural, es lógico que un desarrapado hippie, que lucha
por el amor libre, por la paz y por la marihuana, se considere
no obstante más humano que el respetable ejecutivo de la Che­
mical Dow Corporation que se prepara a negociar el próximo
envío de Napalm a Vietnam. Hasta el momento, la filosofía
del "Businnes" parecía justificarlo todo. Ahora, desde el alto
nivel del comercio con la guerra, todo el trato comercial hace
que la sociedad quede convertida en una simple alianza entre
"Asesinos y Prostitutas."

Es verdad, como alguien .de la generación beatnik me dijo:
los hippies no son un movimiento de intelectuales, sino de gentes
al nivel de masa. Su preocupación es fundamentalmente vital:
le tienen miedo a una muerte que no encuentran justificada
por ningún ideal. Especulan muy poco sobre los fundamentos
de la política; no leen mucho. Y sin embargo, esa actitud más

sencilla, más elemental, menos elaborada desde un punto de
vista intelectual, es más importante que la sostenida por la
antigua generación beatnik. Contra el poema "Aullido" de Gins.
berg, ellos tienen a Los BeatIes. .Esa fácil comprensión de sus
metas es lo que ha dado base a un movimiento; un principio
de acción, una causa. Ello también les ha permitido organizar
grandes manifestaciones contra la guerra, ampliar su base, con­
tando con un público creciente a sus expresiones críticas; ello
también imbuye de pasión a sus acciones, que la especulación
intelectual y derrotista de los beatniks no tenía: El doctor R. D.
Laing, uno de los críticos más agudos de esa "normalidad de
lo anormal" dice en su libro The Politics 01 E~perience:

"Con el intento de racionalizar nuestro complejo industrial­
militar, hemos tenido que destruir nuestra capacidad de ver
claro todo lo que está frente a nuestras narices. Mucho antes
de que la guerra nuclear empiece, ya nos hemos tapado nuestra
propia salida. Empezamos con los muchachos. Es importante
agarrarlos a tiempo. Sin el más rudo y rápido lavado de cere­
bro, sus sucios espíritus podrían ver a través de nuestras sucias
tretas. Los muchachos 'no están locos aún; pero nosotros les
volveremos imbéciles, como nosotros mismos, con un alto 1. Q.
si ello es posible."

y menos visible que la censura exterior que la sociedad im­
pone a nuestras expresiones, hay otra, la interior, que nosotros nos
formamos para poder vivir en ella. Esa censura interior es la
que nos une a un cierto sentido de complicidad. Sabemos que
tal o cual cosa no es verdad, que tal o cual valor carece de
significado en la práctica, que palabras como libertad y demo­
cracia van quedando como formas vacías que pueden llenarse
de diferentes contenidos; pero es necesario que ello no se sepa.
En el momento en que una duda pudiera penetrar, si la farsa
tuviera que ser reconocida, si los valores con los que se ha edi-­
ficado una respetable vida llegaran a parecernos falsos, la vida
toda perdería su sentido. Por ello, si del lado de los que pro­
testan la situación es angustiosa, del lado "estable" de la so­
ciedad norteamericana es peor aún: si en un momento dado
el principio de complicidad se rompe, toda la sociedad puede
quedar clasificada como una banda de asesinos.

Pero a pesar de todo lo evidentemente positivo que el movi­
miento de los hippies tiene, la dialéctica de su lucha les ha
llevado a una exageración extrema opuesta a aquello que pre­
tenden combatir. El uso de los alusinógenos se ha limitado en
la mayoría de las experiencias a un puro nivel sensorial, utili­
zado como simple vía de escape, sumergiéndolos en una actitud
contemplativa, completamente individualista. El éxtasis es la
dispersión de la conciencia individual para lo cual no es necesa­
ria ni la comunicación con los otros ni el compromiso con la
realidad. No se vive más que el momento presente porque del
futuro nada se sabe y el pasado está muerto.

y con esa manera de vivir el presente como algo desligado
del pasado y del futuro, los compromisos son insostenibles. La
felicidad es un estado puramente personal de éxtasis, en el que
el otro pasa a ser una simple sombra, o un instrumento. Las
relaciones amorosas han pasado de la rigidez al relajamiento.
Todo se reduce a un juego entre dos términos opuestos -el
masculino y el femenino-- que pueden ser fácilmente substitui­
bles. Y como el ser humano resulta demasiado conflictivo y
problemático para garantizar la permanencia en el afecto, esa
permanencia se localiza en la lealtad de los animales. El perro
ha pasado a ser, en verdad, el mejor amigo del hombre o la
mujer, substituyendo al hombre o la mujer como un elemento
constante. El miedo al futuro, a la entrega, a los compromisos,
a las antiguas formas de convivencia, cuyo fracaso ellos han



vivido, hace que los hippies prefieran mantenerse en un suspenso,
en un punto donde la libertad se identifica peligrosamente con
el vacío. Esa sucesión de presentes que son las relaciones hu­
manas, tiene que renovarse cada día, y en cualquier otro día
puede ser rota. Hay una gran porción de soledad, de angustia,
en las más espontáneas muestras de afecto. Hay algo de frenesí,
de intranquilidad, de vivir las relaciones como si se estuviera
siempre en el último momento de ellas. Por ambas partes, por
la del hombre y la mujer, se advierte la inseguridad ante la
cual los hijos, la consecuencia máxima de una relación amorosa,
resulta algo demasiado peligroso, tan impensable como el fu­
turo.

El desprendimiento por los bienes materiales, su falta de am­
bición por el poder, es simplemente otra manifestación de la
aversión a los compromisos. En un terreno de arenas movedizas,
es imposible construir nada. Es necesario estar siempre listo,
con el mínimo de carga material y el máximo de movilidad,
para huir hacia otros lados. Es necesario mantenerse en movi­
miento, viajar de país a país, de persona a persona. Con camión,
con avión, con LSD; con otro; siempre de viaje. Ese tema es
también mitad en la vida de los hippies.

Por otro lado, esa posición del hippie, llevada como una sim­
ple pose, tiene evidentes ventajas: se justifica el no trabajar,
el no comprometerse, el evitar cualquier aspecto molesto de la
realidad por medio de un viaje, hacia adentro o hacia afuera,
el llevar una vida dedicada a la pura contemplación, sin hacer
nada, fijándose metas; solamente en lo inmediato.

Por todas las relaciones económicas, políticas y bélicas que
nos unen, el mundo no es más ese mar en el que los países
aparecían separados, como islas, alimentando el mito de su auto­
nomía. No es ningún descubrimiento decir que todos los pueblos
están relacionados entre sí. Lo que es necesario destacar, es que

esa manera de relacionarnos, no implica muchas veces la armo­
nía sino el conflicto. Y que en otras tantas ocasiones nuestra
tarea consiste en reconocernos por encima de esos conflictos que
amenazan enfréntarnos en un futuro próximo.

El mundo se podría comparar con un globo al que se le ha
metido demasiada presión. A veces el vacío en que vive la ju­
ventud de un país, sólo se explica por la opresión que se resiente
en otras partes. Desde dentro, ese vacío puede indentificarse
con la libertad, esa libertad sin objetivos que tantas veces se
abre en el horizonte de los hippies; pero esa misma libertad es
la que por otra parte, defienden los soldados norteamericanos
en Vietnam. Frente a ella, Vietnam, Cuba y muchos otros países
de Asia y América Latina, ven la potencia de los Estados Uni­
dos, como una fuerza opresora y amenazante. Las manifesta­
ciones de protesta que la juventud norteamericana puede hacer
dentro de los Estados Unidos, es sin duda mucho mayor que la
que la que la juventud latinoamericana puede hacer afuera.
Pero a pesar de todo, los hippies son un movimiento de pro­
testa de la sociedad norteamericana, esto es, comparten las
bases sociales de aquello que pretenden combatir, y sus formas
de expresión y de lucha no pueden ser explicables más que
en los Estados Unidos: todas ellas tienen el fondo acolcho­
nado de la sociedad industrial más poderosa del mundo, lo cual,
aunque ellos no quieran, les mantiene en una especie de celda
de cristal. Hay algo que roba las consecuencias últimas de sus
actos, aun los más agresivos, dejándolos en el nivel de simples
poses: es como un practicar las filosofías de la India, sin sufrir
el hambre de los indúes; es como el quitarse los zapatos para
sentir nuevamente el aspero suelo en la planta de los pies, pero
con la seguridad de que los zapatos están a su disposición; es
como practicar la pobreza como deporte, en una sociedad rica
y poderosa.
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Walquiria Wey

LA ESTRUCTURA
CELESTE

~
Por 1939, estando en Inglaterra, escribe Pe­
dro Garfias* Primavera en Eaton H astings,
a nuestro criterio lo más importante de su pro­
ducción poética, junto con Río de aguas amar­
gas, de 1953.

El destierro, esos primeros meses en Ingla­
terra significaron para Garfias, a mi ver, la apertura de una
dimensión emocional nueva que le dio a su obra un sentido
que el lector de El ala del sur, su primer libro, no se hubiera
figurado. Su visión del mundo crece en profundidad y dolor,
y sentimos que la naturaleza, ese espejo de comunicación
poética, debe ser vista con ojos más agudos y experimentados,
hasta arrancar la expresión justa para sentimientos nuevos y
dolorosos.

"Porque te siento lejos y tu ausencia
habita mis desiertas soledades
que profunda esta tarde derramada
sobre los verdes campos inmortales."l

Nuevas experiencias, nueva expresión. Lejos es"tá de la in­
fluencia de Manuel Machado, que en su poesía creyó ver
Max Aub, pero creo su actitud muy cercana a la de Antonio.

"Hoy que llevo mis campos en mis ojos
y me basta mirar para verlos crecer." 2

Es esa capacidad de ver y llevar hasta el mundo íntimo el
paisaje, que Laín Entralgo3 nota en la generación del 98,
y la misma actitud meditativa que en esa generación ve Pedro
Salinas.4 La coincidencia es a veces asombrosa. Dice Ma­
chado:

"No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos." 5

y Garfias en un campo inglés:

"Pasear contigo por la superficie
de redondez suave de la tierra
con lentitud perseverante y noble ...
contigo y tu recuerdo y tu esperanza." 6

Dice Laín Entralgo de Machado: "Bajo las notas impre­
sicnistas y entre las efusiones líricas vive la emoción del es­
pañol." 7 En Garfias:

* El 9 de agosto se cumple un año de la muerte de Pedro Garfias
poeta, españo.l y d~sterrado. Éste es un fragmento de un trabaj~
may?r, el pnmer mtente;> de quien escribe para comprender una
poe~la,. a ratós de excepcIOnal calidad. Interesan en ella unos pocos
sentImlent?s q~e pueden decirse llanam~nte, soledad y desamparo,
p.ero que Implican buena parte de la Vida de una o dos genera­
cIOnes y parte de u~ pueblo trasterrado. Vitalmente es muy difícil
encontrarle una sali~a al problema, pero siempre queda la otra
puerta, la de la poeSla, la de Garfias.

I Pedro Garfias, Primavera en Eaton Hastings p 9
2 [bid, p. 18. ' . .
: Pedro Laí.n Entralgo, España como problema, pp. 357-363.

Pedro Salmas, Literatura española siglo XX.

"si me quedase inmóvil, como esta buena encina,
vendrían vuestros pájaros a anidar en mi frente,
vendrían vuestras aguas a morder mis raíces
y aún seguiría viendo con su blancura intacta
quien sabe si dormida, la España que he perdido".8

Es la emOClOn de un español, pero un español ausente, del
español que en contacto con la naturaleza siente hasta que
punto algo tan común a los hombres como/un pájaro o
las aguas, pueden llegar a ser "vuestros pájaros" o "vues­
tras aguas". No queremos hablar de una posible influencia
de Machado durante esta época, pero sí hacer notar que
existe entre los dos una cierta coincidiencia, que bien po­
dría ser la actitud grave, en Garfias, al tomar conciencia
de su situación de desterrado, y la reacción por medios ex­
presivos poéticos que lo acercan, en la elección de la na­
turaleza como transmisora, al otro andaluz. Podemos men­
cionar también q{¡e ambos descubrieron distintas regiones a
aquellas que los vieron nacer, y del significado que para cada
uno de ellos tuvieron. Machado descubrió en Castilla, en esa
tierra árida y austera un intento de comunicación del es­
píritu español; Garfias, en la amabilidad del césped inglés,
la imposibilidad de volver a encontrar ante sus ojos y palpar
las raíces de ese mismo espíritu. Para ambos la naturaleza
o la expresión de un sentimiento a través de ella es un
modo de conocer poéticamente al mundo, de darnos su visión
de la vida. Una naturaleza extranjera es una naturaleza
muda, y el poeta queda al borde de no entender ya nada.
Muchos años después, certeramente dirá Garfias de Ma­

chado:

"Que cerca de tu tierra te has sabido quedar." 9

Bajo esta luz tiene más sentido el segundo intermedio:

"Aunque te rompas, frágil bóveda, en mil pedazos,
esta noche estrellada
yo tengo que gritar en este bosque inglés
de robles pensativos Y altos pinos callados.
He de arrancar los árboles a puñados convulsos
he de batir el cielo con mis manos cerradas
y he de llorar a voces este dolor mordido
que brota a borbotones de mi raíz más honda." 10

y más adelante:

"Mientras duerme Inglaterra yo he de seguir gritando
mi llanto de becerro que ha perdido a su madre."

Si no podemos hablar de influencia, sí podemos ver en los
dos poetas la misma actitud grave volcada en la naturaleza
que ambos eligieron para transmitir por su intermedio sus
diferentes vivencias poéticas.

La estructura celeste de Eaton Hastings

Según el autor, Primavera en Eaton H astings es un "Poe­
ma bucólico con intermedios de llanto." Lo primero, lo de
bucólico alude a la ubicación física, digamos, del poema, la
campiña inglesa, lo segundo a que la placidez tensa de Eaton
Hastings se ve interrumpida dos veces por los "llantos". Ocu­
pém~nos de l? primero y de sus características poéticas tan
espeCIales. LeJOS han quedado los paisajes asoleados de "mi
~lanca Andaluc!a", aquella poesía de revelación, elemental,
SI con una sonnsa de benevolencia la vemos ahora, desde el
otro lado de la Mancha. Garfias siente quizá por primera
vez algo que será la constante en su poesía de la vejez en
Río de aguas amargas, el desamparo. Éste no es el m~ndo

,. Antonio Machado, Poesías completas p. 176.
6 Pedro Garfias, op. cit., p. 12. '
7 Pedro Laín Entralgo, op. cit., p. 362.
8 Pedro Garfias, op. cit., p. 18.



familiar y esta poesía no puede ya ser una poesía "con mu­
chos campanarios", como anota ingenuamente Gloria Vi­
dela. 11 No podemos afirmar considerando la obra de Garfias
hasta Eaton Hastings, que ese sentimiento de desamparo sea
nítido o siquiera formulado a medias. Cuando mucho pode­
mos decir que nos encontramos ante su etapa inicial, el
asombro al verificar que existen campos, árboles y bosques
distintos a los suyos, hasta llegar a un punto en que esa na­
turaleza extraña llega a petrificarse y agrandarse hasta que
sólo puede ser abarcada con medidas cósmicas y sus elemen­
tos considerados en sus formas más puras, como el fuego.
Perdido en este bosque frío por lo extraño, inmenso hasta
adquirir las dimensiones del planeta por lo desconocido, Gar­
fias descubre otro doloroso universo poético y debe hacer un
nuevo esfuerzo expresivo para alcanzarlo:

"La Tierra dando vueltas va alejándose
con la soga del Tiempo a la cintura.
Fuera del tiempo y del espacio estoy
con mi vida enlazada por sus puntas." 12

o este otro:

"Se limpia mi osamenta y se desnuda.
Ya S<?y sólo materia, cal y fósforo ...13

Si el espacio celeste como hecho físico no tiene problemas
para su definición, el espacio interno como estructura poé­
tica, es decir, como una forma de captar el universo en
palabras según una idea que de ese universo se tiene, es muy
difícil de aprehender. Esa petrificación progresiva de la natu­
raleza hasta transformarla imperceptiblemente en un mundo
mineral, se da en Garfias gradualmente, como si todos esos
árboles y los lagos padecieran una oculta e irremediable
esclerosis, que los mata conservando la perfección de sus for­
mas y la pureza helada del verde y del azul, de las hojas
y las aguas.

"Sólo quiero mirar, mirar el agua,
de intimidad azul, mirar el cielo
de grises bloqueados y a la orilla
el bosque de frescura inmarchitable." 14

Por empequeñecimiento del poeta ante esta naturaleza aje­
na a su mundo, hay que entenderla como nosotros enten­
demos al universo cósmico, corno materia bella y lejana,
como engranaje perfecto cuyas causas primeras se desconocen,
al que admiramos y reproducimos ingenuamente, con sus
complicados mecanismos. Por eso hablábamos de algo un

o Valquiria Wey
Hace tres años y ocho meses que vivo en México. Pero nací
en Brasil. Ahí viví ocho meses. De eso ya pasaron los tres
años y ocho meses ya mencionados. Ahora tengo veintitrés
años. Los tres primeros años y cinco meses, los primeros de
toda mi vida, fueron en Asunción, pero claro, apenas los
recuerdo. Porque los restantes dieciseis años más nueve meses
los viví en Montevideo. Poco brillante, pero eso sí, lo que
se dice una verdadera trayectoria panamericana. Ni Bolívar.

Soy bilingüe, de dos lenguas muy próximas, lo que a veces
me trae problemas, sobre todo con las preposiciones. Ya me
lo decían mis profesores en Montevideo. Pero hoy en día por
suerte, a muy poca gente le preocupan las preposiciones..

En realidad no he hecho muchas cosas. Naturalmente que
fui la niña sabia y pacífica de la escuela, aunque aquí en
México las cosas han cambiado un poco. Aquí me gradué
en la Universidad, lo que no tiene nada que ver con dejar

tanto pretensioso como estructura celeste, porque así entiende
Garfias a Eaton Hastings, como el universo de Sirio y Ve­
nus,l:; y porque en un rasgo de valentía se atreve a dar a su
poesía esa misma apariencia celeste que tiene ahora el mundo
para él, aunque vitalmente sea de temer tanto despliegue de
mundos ajenos y solitarios. Este bosque inmovilizado en una
primavera brillante y tranquila y este mundo agrandado hasta
las dimensiones planetarias tienen la misma pureza que esos
dibujos que los hombres hacen del universo cósmico desde
miles de años y que a cualquier, edad intrigan y maravillan.
Así de hermoso y reluciente es Eaton Hastings e igualmente
desconocido, y así de remota la posibilidad de llegar a cono­
cerlo.

"Mirando voy creando
naturaleza pura
luz exacta
el mundo que tú hiciste." 16

Dice, y podemos confirmar que la geografía verdadera de
Eaton Hastings tiene muy poco que ver con su existencia
real y mucho con una idea que el poeta utiliza como el es­
queleto de su expresión sobre el cual puede decir su dolor
de desterrado. Y volvemos a la idea a la que habíamos
hecho mención al hablar de cierta coincidencia con Ma-

de ser pacífica. Lo único verdaderamente bélico de recibirse
son los problemas en la Rectoría, pero de esos uno se olvida
antes de enviarle al señor Rector la carta que uno se pro­
mete enviar cuando ya todo, etc., protestando enérgicamen­
te, etc.
Cuando le cuento a la gente la historia esa de los tres años
y ocho meses, ocho meses, tres años y cinco meses, dieciséis
años y nueve meses se preocupan muchísimo con el espan­
toso problema de la muchacha desarraigada. No es brasileña,
ni mexicana y pensándolo bien ni siquiera uruguaya i lo que
es una verdadera desgracia! Para terminar y dar más lustre
a la cosa, y sobre este mismo asunto, me gusta pensar en lo
que dijo alguien, que mejor ni nombro, que por quien es
y por lo que dice le viene muy bien a cualquier autobiografía:
<eHasta si se mira desde un simple punto de vista realista,
ocupan más espacio en nuestra vida las tierras que a cada
momento deseamos, que aquella en que realmente vivimos."

9 Pedro Garfias, Río de aguas amargas, p. 53.
lO Pedro Garfias, Primavera en Eaton Hastings, p. 33

11 Gloria Videla, El ultraísmo.
12 Pedro Garfias, Primavera en Eaton Hastings, p. 31.

13 Ibid., p. 29.
14 Ibid., p. 19.
1:J Ibid.~ p. 32.
16 Ibid., p. 19.
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chado. Este bosque reluciente y petrificado, mineral, hermo­
so, enorme y enigmático como el propio universo es el ámbito
en el que Garfias descubre para el futuro la dificultad de
comprensión que le plantea un mundo desconocido en tér­
minos domésticos, incognoscible en términos de la compren­
sión humana. Entonces sobre Eaton Hastings cae el primer
llanto:

AHORA
"Ahora sí vaya llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en la bruma y los pies en el agua." 17

Es el recobrar de la verdadera y llana dimensión del dolor,
llana y melodramática, en el mismo tono que tantos otros
poetas de su misma suerte van a llorar la pérdida de España.

Sobre la pureza fría y celeste de Eaton Hastings los ojos
de Garfias recrean una plácida primavera;

"Mlf¡ ojos son mi vida
aquello que mis ojos reflejaron
vuelve a ser de nuevo verdecido." 18

La primavera de Eaton Hastings nace entonces de una nece­
sidad íntima, de que algo verdezca después de la pérdida
de España:

"hoy que llevo mis campos en mis ojos
y me basta mirar para verlos crecer
siento vuestra llamada, prados de verde edad
oigo vuestra palabra, árboles de cien años,
y os busco inútilmente a través de la tarde".lO

Aquí nada hay de convencional, con la primavera inglesa
nada renace, nada y mucho menos la esperanza para el poeta.
Esa placidez bien educada del bosque inglés es la imagen real
del desconsuelo y la insatisfacción al mismo tiempo. Mien­
tras el poeta la describe en toda su hermosura, está obrando
como un muro de contención para cualquier desborde nos­
tálgico:

"De nuevo estoy de pie frente a mi mundo
el mundo que creé para mis sueños." 20

Las soledades

Este tema que nace de la nostalgia o más bien del pudor
de llegar a sentir nostalgia, a extrovertirla y a hacer de ella
un se~~imiento público se va decantando poco a poco en la
expreSlOn del poeta. El problema es sin embargo difícil y
pued~ ser resuelto desde otros ángulos. No podemos decir
d~ nmguna manera que Garfias no escriba poesía nostál­
gIca, y. se nos podría contestar que más que una especie de
n~stalgla decantada la soledad era simplemente un senti­
miento en estado puro, sin contaminación con otros senti­
mientos, una vivencia poética más apremiante que la nos­
talgia de España.

Esto podemos verlo con mayor claridad en Primavera en
Eaton H astings, donde al contrario de lo que se podía pen­
sar, la soledad se presenta en estado más puro, que más
adelante en el tiempo, cuando no sólo la nostalgia, pero el
abandono se cuelen en su poesía.

En esta primera etapa podemos hablar de soledades casi
en términos gongorinos, la soledad como el aislamiento de
un hombre cerca de la naturaleza, a raíz del cual descubre
una serie de bellezas perdidas. La soledad es en cierta forma
contemplación de una realidad más hermosa que la propia
porque el poeta, por alguna causa necesita una especie de
fuga de alguna realidad íntima, en este caso la ausencia:

17 Ibid., p. 21.
18 Ibid., p. 19.

19 Ibid., p. 18.

20 Ibid., p. 23.

"Porque te siento lejos y tu ausencia
habita mis desiertas soledades
qué profunda esta tarde derramada
sobre los verdes campos inmortales." 21

Porque es una forma de comprensión, la soledad puede ser
"desierta" o "perfecta" o "callada", y por eso descubre
que se la puede "poblar".

La soledad implica añoranza, como lo indica la misma
raíz común con el galaico-portugués. 22 Sin embargo el pade­
cimiento moral del desterrado no puede permitirse el lujo
de una añoranza tan vaga; añora, como sea, su riachuelo
andaluz, sus árboles, la patria chica. Inevitablemente del
primer arrobamiento de la nostalgia, brota el recuerdo de una
geografía, de unos nombres: "Coloquio de las Torres de
Ecija", "España" o "Guadalquivir / el espejo de tus aguas /
sabe del rodar suave / de las tardes sevillanas."

Dice Karl Vossler que la soledad absoluta jamás se da
en la esfera de los seres vivos. "Tampoco es imaginable, ló­
gicamente, un sujeto solitario, un sujeto sin objeto. Cuando
el sujeto pensante se aísla, sólo puede realizarse este acto a
costa de que él mismo se haga objeto de su pensamiento." 23

"Y ahora aquí estoy sentado, viendo pasar las horas
mudas y los días de ojos como yeso." 24

A la añoranza hay que añadir otro componente a este
sentimiento que mejor que ningún otro define a la última
poesía de Garfias, el desamparo. La síntesis per~ecta la en­
contramos en un pequeño poema de Río de aguas amargas
que como casi toda la mejor poesía de Garfias, alude indi­
rectamente y valiéndose de un objeto intermediario para
expresar esa soledad, que es sobre todo desamparo por ale­
jamiento de los hombres. De esta vez el objeto es el coyote:

"Lo vi cruzar el camino
buscando quién sabe qué.
Alguna gallina tierna
o algún hueso que roer.
La coyota lo esperaba,
los coyotitos también.
Como nadie lo quería
él miraba de través." 2¡¡

Como otros tantos temas la soledad culmina en Río de
aguas amargas en la redondez perfecta y sobria de este
pequeño poema. La soledad se resuelve aparte de la nostal­
gia, como aislamiento, como anti-gregarismo, como en el
coyote.
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Arturo Gómez
BIBLIOTECAS PASADAS,
FUTURASEINTEMPORALES
En un paisaje del Antiguo Testamento (Éxodo, 32, in fine),
leemos que Moisés pide al Señor que lo borre de Su libro, si no
perdona al pueblo de Israel el grave pecado de haber adorado
a un becerro de oro. ~Moisés (supongo) se refiere a aquel libro
que está constantemente ante nosotros, del que cada uno for­
mamos parte, en el que todos estamos escritos -la Gran Bi­
blioteca, el universo. Éste, y e! texto de las Escrituras, que
alguna vez se llamó Divina Bibliotheca, serían los dos libros que
Dios compuso. En la azora XIII del Korán, se lee que Alá hizo
bajar el original (Ummu-L-Kitab, "La Madre del Libro") del
cielo, por mediación de Mahoma para que sirviera de norma a
los hombres. El Korán, biblioteca del Islam, es el origen y mo­
delo de todos los demás libros; los musulmanes lo reverencian
y estudian y admiten como mensaje directo del cielo, al que
debe adaptarse todo lo terreno! El enigmático Corpus Herme­
ticum está formado con los fragmentos de una biblioteca que
comprendía todas las cosas, atribuida a Hermes Trismegisto,
deidad en la que se combinaban el dios egipcio Thoth, escriba
de los dioses, inventor de la escritura, maestro de alquimia, as­
trología y d~más conocimientos esotéricos,2 y el griego HenIleS,
mediador por excelencia entre dioses y hombres. Un hijo de
Apolo, el legendario Orfeo, escribió para los griegos un conjunto
de libros sagrados en los que revelaba su ciencia mágica y su
doctrina secreta; los impíos tiranos que después gobernaron la
Tracia los quemaron, destruyeron los templos órficos, desterraron
a los discípulos. Humano y divino como Orfeo y como él, e!
Quetzalcóatl americano descendió a los infiernos de donde vol­
vió con la semilla de la vida, obsequió a los hombres con el
conocimiento de las artes y las ciencias y les enseñó el manejo
del calendario; los libros en que se le rendía culto, los templos

y los sacerdotes también fueron borrados. En el octavo canto
de La Odisea, Homero pone en labios de Alcínoo la memora­
ble sentencia de que los dioses envían desdichas a los hombres,
para que a los venideros no les falten ternas para sus cantos.
Otra mención del universo como biblioteca divina y de los
sirve para ilustrar esta heterogénea e incompleta relación, se
encuentra en un fragmento de un poema indígena de Neza­
hualcóyotl, señor de Tezcoco (versión de Migue! León-Portilla) :

Con flores escribes, Dador de la vida,
con cantos das color,
con cantos sombreas
a los que han de vivir en la tierra.
Después destruirás a águilas y tigres,
sólo en tu libro de pinturas vivimos,
aquí ·sobre la tierra.

Menos vastas y menos complejas son las bibliotecas de los
hombres. No obstante, su historia no carece por completo de
interés.

La invención de la escritura y por consiguiente, la creación
de bibliotecas, coincide con el surgimiento de grandes imperios
en Mesopotamia y Egipto. La palabra escrita, en manos de la
casta sacerdotal, ejercía un mágico poder sobre los miembros de
la comunidad, y sirvió a aquélla, durante siglos, como instru­
mento de opresión. 3 No es. de ninguna manera casual que las
bibliotecas hayan estado, durante mucho tiempo, estrechamente
asociadas a la Iglesia.

La más famosa y conocida de las mesopotámicas es la Bi­
blioteca Real de Nínive, formada con miles de tablillas de ar­
cilla, impresas con caracteres cuneiformes. Perteneció a Asur­
Bani-Pal (c. 670-c. 630 a.C.), monarca asirio que distraía sus
ocios con la literatura y las cacerías de leones, y de quien
se han conservado sorprendentes relatos autobiográficos: Sé
leer los textos de las antiguas escrituras de Sumer y el oscuro
lenguajl: de Akad. A veces he sentido cólera porque no podía
comprender las inscripciones de tiempos anteriores al Diluvio.

. EXODUS 11~Terfe·18. .
ÚLord¿ltloell.ú~8id0 .mfler¿,k k,d,

7ru:rde a1U'.n4 fÍCQml1Ubtt~witlil1ún,' .

nlOUJÚ.fWuu:líve~f/0;I&~/e:ta

1 Que no dudan de su infabilidad 10 prueba que tienen mezquitas en
las que treinta turnos de sacerdotes 10 leen completo diariamente.

Se habla de doctores que 10 leyeron setenta mil veces.
2 "Thoth, dios de las bibliotecas, un dios pájaro, coronado de luna.

y yo escuché la voz de ese sumo sacerdote egipcio." Dice misteriosa·
mente Stephen Dedalus en el Ulysses de James Joyce.

3 Cf. "El fin de la edad de oro y el comienzo de la escritura", en
el reciente ensayo de Octavio Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo
festín de Esopo, en el que se menciona al cosmos corno un poema circular

del que somos signos, cifras.
4 Influencias de estas doctrinas (o analogías) se encuentran en las

obras medievales conocidas corno De Arte Moriendi. Se ha hablado de
un "Libro mexicano de los muertos", representado en la última parte
de un códice azteca que conserva la Biblioteca del Vaticano (el. Lewis
Cpence, The Myths of Mexico & Peru, London, 1914.)

5 •• • Nine days he feasted, and nine bulls he slew.
But when the tenth bright morning orient glow'd, ~127
the faithful youth his monarch's mandate show'd: ~



M ontaba a caballo alegremente e iba contento a mis apeaderos
de caza. Sostenía el arco y la flecha volaba con gran poder . ..
De ambas aficiones de Asur-Bani-Pal, guarda preciosos testimo­
nios el Museo Británico.

Anterior a la de este rey asirio, pero menos tangible, es la
biblioteca que Ramsés 11 fundó en Egipto (c. 1300 a.C.). De
los preciosos papiros que segurament.e custodiaban Felosos .sacer­
dotes nada ha quedado; únicamente sabemos gracIas a DlOdoro
Sícul~, quien lo refiere en su Biblioteca histórica, que ostentaba
en su entrada la inscripción "Remedios para el alma", y que se
encontraba en el Ramasseum de Tebas, lugar en que abundaban
templos, estatuas, obeliscos y mausoleos, al que se llegaba ~or

una calzada O'uardada por seiscientas esfinges, y en donde se dIce
que Moisés tHosarsiph) se inició en l.os misterios .de Isi~ y Os~r~s.

Papyrum erJ!o nascitur in PalustTlbus Ae!!vptl ... dIce Pl~mo

(Naturalis Historiae, XIII), al iniciar el capítulo en que descnbe,
con todo detalle, la historia del uso del papiro, su manufactura,
variedades, etc. Este temprano descubrimiento egipcio fue ad­
mirablemente aprovechado por griegos y romanos, que llegaron
a importar enormes cantidades para usarlo como medio de con­
servar la escritura, y su empleo se extendió aún hasta la Edad
Media. A pesar de su fragilidad y del continuo uso a que estaban
expuestos, un gran número de rollos de papiro egipcios ha
sobrevivido hasta nuestros días, gracias al clima seco del país y
a las costumbres religiosas de sus habitantes que acompañaban a
sus muertos con rollos de instrucciones para el otro mundo. És­
tos se conocen ahora con el nombre de Per em hru o Libro egip­
cio de los muertos, pariente cercano del Bardo Thodol o Libro
tibetano de los muertos; ambos se usan como guía para el alma
durante el ciclo comprendido- entre la muerte y la siguiente reen­
carnación.4 Las mayores colecciones de papiros egipcios se en­
cuentran en bibliotecas inglesas, en el Museo de Berlín y en el
de El Cairo; existen ejemplares hasta del siglo III a. C. Otr05
materiales se usaron antes para conservar la palabra escrita; la
piedra es, quizá, el más antiguo: el Código de Hammurabi (Mu­
seo de Louvre), vigente en Babilonia alrededor de 2000 a. C.,
y las Tablas de Moisés, corresponden a ese tipo de inscrip­
ciones; a los iniciados en los misterios de Eleusis, el hierofante
les leía cosas (sagradas) que estaban grabadas en tablas de pie­
dra, y que juraban no repetir ni escribir en parte alguna. Sabe­
mos que tablillas con inscripciones existían en la Creta del fa­
buloso rey Minos y en la Micenas de antes de Agamenón;
Homero confirma que éstas se usaban antes del periodo troyano
(c. siglo XII a. C.); refiere en el sexto canto de La Ilíada el
encuentro entre Glauco y Diomedes, quienes en nombre de la
amistad que unió a sus padres, suspenden el combate mientras
el primero relata que uno de sus antecesores es el héroe Belero­
fonte, quien fue enviado a la Licia por Petro, rey de los argivos,
con unas tablillas selladas en las que se ordenaba su muerte; a
su llegada Belerofonte fue agasajado durante nueve días por el
suegro de Petro, quien al décimo pidió que le mostrara el fu­
nesto mensaje,5 al ver el cual el rey ordenóle luchar con la Qui­
mera primero, con los solimos después y finalmente con las
amazonas, empresas todas de las que salió victorioso; compren­
diendo el monarca que era un ser .de naturaleza divina, dióle
una de sus hijas en casamiento y compartió con él la realeza.

China ocupa un lugar destacado e independiente en la histo­
ria de los libros y las bibliotecas. A ello contribuye el que entre
los múltiples inventos chinos se encuentren el del papel y la im­
prenta con tipos de madera. Representaciones en diversos mate­
riales, como conchas de tortuga y huesos, de ideogramas o ca­
racteres que designaban al libro, permiten suponer que éste existía
desde los últimos tres siglos de la dinastía Chang (·c. 1400-c.

The fatal tablets, till that instant seal'd,
the deathful secret to the King reveal'd ... ,

dice la versión de Alexander Pope.
6 Cf. J. L. Borges, "La muralla y los libros", en los imprescindibles

relatos que integran Otras inquisiciones (1960). Otro intento similar
(e igualmente vano) es el que promovió el rey azteca Itzcóatl, quien
hacia 1428 juzgó que la historia debía comenzar con el Imperio azte
ca, y ordenó la destrucción de los archivos que se referían al pasado.

7 A. Reyes, La crítica en la Edad Ateniense, 1941.

1123 a. C.). Los pnrrntlvos libros chinos se hacían con tablillas
de madera o de bambú, sujet05 con correas de cuero o cuer­
das de seda. Estos libros, de los que Confucio se servía para
estudiar el 1 Ching o Libro de las mutaciones, que encierra la
doctrina de los principi05 opuest05 y complementarios yin y yang,
se usaron durante muchos siglos. Cuenta la tradición que el cé­
lebre filósofo Lao-Tsé, fundador del Taoísmo y autor del Tao
Te Ching o Libro del Sendero y de la Línea Recta, era el bi­
bliotecario en la corte real de la dinastía Chou, cargo que aban­
donó alrededor de 517 a. C. para viajar hacia occidente, donde
desapareció sin dejar rastro. Tres siglos más tarde, Shih Huang
Ti, de la dinastía Ch'in, el emperador que hizo construir la
Gran Muralla, trató de abolir el pasado y ordenó que se que­
masen 105 libros anteriores a su época; se hizo llamar Primer
Emperador y decretó que la hi!rtoria empezara con él. Se cuenta
que quienes ocultaban libros eran marcados con un hierro can­
dente y obligados a trabajar en la construcción de la muralla. 6

En 105 d. C., Ts'ai Lun empezó a fabricar hojas de papel, mez­
clando corteza de morera, cáñamo, telas y redes de pescar vie­
jas. De China, en donde se inventó en los inicios de la era cris­
tiana, el arte de la impresión pasó a Japón, país en el que en
770 d. C. la emperatriz Shotoku hizo publicar un millón de
copias de una hoja de oraciones, proyecto que requirió seis años
de trabajo. El Museo Británico conserva un ejemplar del Dia­
mond Sutra, libro de aforism05 budistas, impreso en China en
868 de nuestra era; se trata de un rollo de papel con texto e
ilustraciones impresos con bloques de madera. La necesidad de
encontrar rápidamente un pasaje de un texto sin tener que des­
enrollar vari05 metros de papel, y la imitación de los libros sa­
grados de la India (hechos con largas hojas de palmeras unidas
entre sí por un bramante), llevó a los chinos a idear libros que
se atában o unían por sus cortes o cantos, lo que les daba forma
de acordeón; éstos se adoptaron tan rápidamente, que el autor
árabe Mohamed Ibn Ishaq observaba en 989 d. C., que los
chinos escribían sus libros en hojas de papel que se abrían en
forma de biombo; de tales libr05 hay algunos ejemplares entre

8 En Caesar and Cleopatra de Bernard Shaw, Teodoto, preceptor de
Tolomeo Dionisio, corre a avisar a César que con la Biblioteca está ­
ardiendo la memoria de la humanidad. ~ste responde: Déjala que arda.
Es una memoria de infamias. Borges ("Del culto de los libros", en Otras
inquisiciones) observa que esto no es un sacrilegio, ya que para los
antiguos la palabra escrita sólo era un sucedáneo de la oral. Añade
que es fama que Pitágoras nunca escribió (Sócrates tampoco) por
tener más fe en la virtud de la instrucción hablada, y que -Jesús, el
mayor de los maestros orales, una sola vez escribió palabras en la tierra



los 15,000 manuscritos (del siglo v a fines del x )., que provienen
de la biblioteca tapiada de las grutas de Tuen Huang, y que
hoy se hallan repartidos entre las Bibliotecas Nacionales de
París y Pekín, y el inevitable Museo Británico.

En Grecia, el empleo de rollos de papiro se remonta al siglo
VI a. e.; son frecuentes las representaciones de este tipo de libros
en esculturas, relieves y otras obras de arte. Los ejemplares más
antiguos que han llegado hasta nosotros, son en su gran mayo­
ría fragmentos de Ilíadas y Odiseas. De libros y bibliote.cas
griegos -y romanos-, poseemos valiosos datos recogidos por
Alfonso Reyes en amenos y reveladores volúmenes. Las más an­
tiguas colecciones se atribuyen a Pisístrato, tirano de Atenas, y
a Polícrates, tirano de Samos. Famosas son las que poseyeron
las grandes escuelas de filosofía, sobre todo la Academia plató­
nica y el Liceo aristotélico. De Platón sabemos que su afición
a los libros era tanta, que llegó a pagar elevadas sumas por
manuscritos pitagóricos. A Aristóteles corresponde el honor de
haber fundado la primera biblioteca moderna; organizada me­
tódicamente y de fácil consulta, servía a los discípulos del Liceo
peripatético y encerraba la enciclopédica obra del filósofo de
Estagira; su plan serviría de modelo a la futura biblioteca
de Alejandría; se dice, incluso, que Aristóteles poseía manuscri­
tos orientales, obsequiados por su discípulo Alejandro, " .... si
fue verdad, ya se ve que no les hizo caso".H El destino de los
libros aristotélicos es confuso: a la muerte del filósofo pasaron
a manos de su discípulo Teofrasto, junto con la dirección del
Liceo; éste a su vez los legó a Neleo, quien los llevó de Atenas
a la Tróada; parece que anduvieron por algún tiempo entre las
bibliotecas de Pérgamo y Alejandría; los encontramos de nuevo
en Atenas por el siglo I a. e., de ahí fueron llevados por Sila a
Roma, donde los consultaron y copiaron humanistas latinos.
Rodas, Corintio, Halicarnaso y Éfeso, entre otras ciudades grie­
gas, contaron con buenas bibliotecas. El rastro se pierde y sólo
volvemos a saber de ellas en los días del emperador Adriano
(76-138 d. C.) que fundó una en Atenas, más famosa por sus
cien columnas de· mármol, el oro y alabastro con que estaba
decorada, que por los libros que debe haber poseído. Quema­
deros de libros también padecieron las bibliotecas griegas: en
411 a. C., en Atenas, se entregaron públicamente al fuego los
del sofista Protágoras, autor de aquello de "el hombre es la me­
dida de todas las cosas ... " y actor principal del Protágoras de
Platón; se llegaron a confiscar ediciones que estaban en manos
de particulares.

Maravilla de la antigüedad, arquetipo de futuras bibliotecas
centro de la cultura helénica, la Biblioteca de Alejandría se
funda hacia el año 300 a. C. en la ciudad en que oriente y
occidente se tocaban, por Tolomeo 1 (Sóter), y bajo la tutela
de Demetrio Faléreo, Liberto, discípulo del Liceo peripatético,
compañero de Teofra:sto y regente de Atenas durante diez años.
La organiza definitivamente el hijo de Sóter, Tolomeo II (Fi­
ladelfo), quien la enriquece con el museo adjunto; contaba con
amplias galerías, salas para reuniones y conferencias, observato­
rios, jardines botánicos, salas de disección, y como a nuestras
modernas bibliotecas, la adornaban estatuas de filósofos y poe­
tas; llegó a albergar 700,000 volúmenes y los Tolomeos no esca­
timaron medios para enriquecerla; se confiscaba cuanto libro
llevaban a bordo los barcos que llegaban al puerto, y una vez
copiados se entregaban las copias a los propietarios; cuando
E.umenes II trató de llevar a Pérgamo a Aristófanes de Bizancio,
director de la biblioteca alejandrina, Tolomeo V (Epifanes),
lo mandó encarcelar para frustrar el intento del pergamense. La
historia de la destrucción de la Biblioteca de Alejandría es difí­
cil de seguir y está plagada de leyendas. Parece que una buena

que no leyó ningún hombre (Juan, 8:6). Novalis (Fragmentos) piensa
que el mundo de los libros no es más que una caricatura del mundo
real, y que éstos han venido a ser una moderna e importante especie
de seres históricos, que van ocupando el lugar de las tradiciones.

9 Ralph Waldo Emerson (Hombres representativos, 11) propone que
la alabanza que Ornar tributó al Korán se aplique a la obra de Platón,
de quien "proceden todas las cosas que aún escriben y discuten los
pensadores".

10 El Zend Avesta, libro sagrado de los persas, fue escrito, según

parte se quemó cuando César se apoderó de la ciudad en 47
a. C.,R y lo demás pereció en subsecuentes catástrofes. Una co­
nocida conseja, transmitida por el historiador árabe Abu'l-Faraj,
cuenta que la Biblioteca fue destruida en 641 d. C. cuando el
califa Ornar conquistó Alejandría. Ornar razonó que toda afir­
mación escrita que confirmase al Korán era superflua, y que
cualquiera que lo contradijese, no debía tolerarse;9 los volúmenes
(se dice) sirvieron para calentar el agua de los 4,000 baños de
la ciudad durante seis meses.

No menos ilustre, la Biblioteca de Pérgamo fue fundada una
centuria después de la de Alejandría y para competir con ella.
Eumenes II (197-158 a. e.), hizo a Egipto considerables pedi­
dos de papiro para enriquecerla; Tolomeo Epifanes, envidioso
de la importancia que podía llegar a adquirir tal institución,
prohibió la exportación de ese material, obligando a Eumenes
a recurrir al pergamino para copiar sus libr~~, producto que
obtuvo así su nombre de la ciudad en que floreció su manufac-

éstos, sobre pieles de cordero, con un estilete templado al fuego, por
Zoroastro o Zaratustra, a quien se lo reveló Ormuz unos seis siglos
antes de nuestra era. Otro pueblo que usó pieles para sus libros fue
el de los hebreos; lo confirma el reciente descubrimiento de los rollos
litúrgicos y bíblicos del Mar Muerto, redactados en la época de Cristo
por la secta de los esenios.

11 La confección de estos códices fue práctica común en la Edad
Media, San Jerónimo la condena en su prefacio al Libro de Job, por
considerar que es un lujo innecesario. Un ejemplar de esta clase de



tura. Aun cuando Plinio refiere que el pergamino, hecho de
cuero de res, fue descubierto en Pérgamo, sabemos que hay
menciones de su uso de mucho tiempo atrás; en Egipto, por
ejemplo, se habla de él desde la cuarta dinastía faraónica, hacia
1500 a. C.lo De cualquier modo su uso se generalizó rápida­
mente debido a ciertas ventajas sobre el papiro: su mayor re­
sistencia, sobre todo para obras de consulta frecuente, que podía
escribirse por ambos lados, etc. Plutarco recoge un rumor que
refiere que Antonio fue acusado ante el Senado de hacerle cos­
quillas en los pies a Cleopatra en un convite y en presencia
de muchas personas importantes, y de haberle obsequiado los
200,000 volúmenes de la Biblioteca de Pérgamo para la ale­
jandrina.

Tras la decadencia de Grecia, Roma sucumbe a la mag¡ca
influencia de la cultura helénica y asiste a una extraordinaria
difusión del libro. Los victoriosos generales romanos regresan a
su ciudad con grandes colecciones en calidad de botín. A César
corresponde el haber planeado la primera biblioteca pública para
Roma, proyecto que la muerte le impidió realizar. Lo lleva a
término Asinio Polión en 39 a. C. con el botín de su campaña
en Dalmacia. Augusto (63 a. C.-14 d. C.) funda la Biblioteca
Palatina y la del Pórtico de Octavia, ambas destruidas por las
llamas en los siglos JI y III d. C. En tiempos de Constantino
(287-337 d. C.) había 28 bibliotecas públicas en Roma; todas
las provincias y hasta pequeñas poblaciones contaban con una
o varias. En la época imperial todo romano culto se preciaba de
poseer una biblioteca; no había villa o casa de campo que no
poseyera una. Los esclavos que sabían griego eran muy solici­
tados como copistas; Séneca relata que se pagaban grandes can­
tidades por estos servus literatus. Son frecuentes las alusiones
a las colecciones de Cicerón, Tácito y Luciano. Una biblioteca
privada fue desenterrada a mediados del siglo XVIII en Hercu­
lana, aquella ciudad que con Pompeya desapareció bajo la lava

.~·~t,,',

~/pecull1m,1rti.f~ae ima~p.
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libros, p~ede admirarse en la Biblioteca de la Universidad de U psala,
la mas Importante de Suecia; se trata del Codex Argenteus (vitela
color cereza co~ ~etra~ .y encuadernación de plata) que contiene frag­
ment~s de la Blbha gotlca que Ulfilas (311-381), obispo de los godos,
trad':lJo para su pueblo. Antes de emprender la traducción Ulfilas tuvo
que Inve,n~ar el alfabeto en que la escribiría y que se lIa~ó u/ti/ano o
maeso-gotlco. En el templo Dalado Maligava en Kandy donde se con­
serva y ,,:ener~ un diente de Buda, se guardan (cuenta Jung) textos
sagrados inSCritos en folios de plata.

del Vesubio en 79 d. C. Se encontraron 1,800 rollos carboni.
zados, que, restaurados hasta donde fue posible, hoy custodian
la Biblioteca Nacional de Nápoles y la Bodleiana de Oxford. Al
propio Augusto, a Tiberio y a Domiciano se les imputa el haber
ordenado quemaderos públicos de cuantas obras les disgustaban.
Del último se dice que hacía matar a palos a los autores y que
mandaba crucificar a los editores y copistas. Las bibliotecas pú­
blicas y privadas de Roma desaparecieron con la disolución del
Imperio romano de occidente y con las irrupciones de tribus
bárbaras germánicas.

En el siglo IV se traslada a Constantinopla la sede del Impe­
rio; con los despojos de las demás comarcas se enriquecen las
bibliotecas de esta ciudad que entonces se llamaba Bizancio,
antes Nueva Roma y hoy EstambuI. Célebre por sus tesoros, la
que fundó Teodosio el Joven contenía manuscritos de un lujo
que nunca se había visto antes. En ella había empleados varios
copistas bajo las órdenes de un bibliotecario llamado Ecumé.
nico a causa de sus vastos conocimientos. Entre sus joyas se
mencionan libros escritos. con tinta de oro y plata, sobre vitela
(in membranis) -pieles de becerro o cordero nonato o recién
nacido--, encuadernados con placas de metales preciosos y de­
corados con pedrería,u El sucesor de Teodosio, el iconoclasta
León IIl, hizo poner fuego a la biblioteca en 730, quemando
al mismo tiempo libros, bibliotecario ecuménico, copistas e imá­
genes.

Durante la Edad Media, el manejo de libros queda, casi ex­
clusivamente, en manos de la Iglesia. Numerosos monasterios se
erigen, en los que se refugia la afición a las letras y al estudio,
y se salvan de la destrucción infinidad de obras clásicas. Precur­
sora de las bibliotecas cristianas, Orígenes establece una en Ce­
sarea alrededor del año 250. En el siglo VI, Casiodoro en Viva­
rium y San Benedicto en Monte Cassino, fundan bibliotecas
cuya influencia será decisiva en la historia de la Iglesia. Flore­
cen escritores cristianos como el mismo Orígenes, Pánfilo de
Cesarea, Tertuliano, San Agustín y San Jerónimo. Pacientes
monjes copian a los clásicos, las Escrituras, obras teológicas, li­
bros de horas, etc. El Islam refuerza este auge de las letras;
versiones árabes de autores griegos se suceden y van a dar a las
bibliotecas de Bagdad, El Cairo, Córdoba, Toledo y Granada.
La creación de universidades en los siglos XIII y XIV en Bolonia,
París, Oxford, Cambridge, Salamanca, Praga, Viena, Heidelberg
y Cracovia, arrebata a las bibliotecas monásticas parte de su
raison d'¿tre, y éstas empiezan a perder su original vitalidad.
Las nuevas universidades y colegios establecen bibliotecas casi
en sus inicios; muchas de ellas son el embrión de importantes
colecciones actuales. A esta actividad corre pareja la de la cen­
sura, ejercida por los padres de la Iglesia contra los libros con­
siderados heréticos. Ya en 325 y 333 se ordena la quema de los
libros de Arria, fundador de la doctrina que lleva su nombre.
En 400, Teófilo, patriarca de Alejandría, condena las obras de
Orígenes. Ocho siglos después se instituye la Inquisición. El pri­
mer "índice" de libros prohibidos se imprime en 1559; cinco
años más tarde Pío IV publica el del Concilio de Trento, al
que se añaden las reglas generales que regulan la censura (en
ese mismo Concilio se dota de alma a las mujeres); se ve venir
ya el Index Librorum Prohibitorum. La censura se ejerce no sólo
contra los libros; escritores, impresores y libreros corrían peligro
de morir en la hoguera. Tal el caso de Esteban Dolet, tipó­
grafo que alternaba ediciones de Virgilio y Cicerón, con la di­
fusión de obras de Calvino y opúsculos de Melanchton, que por
otra parte eran éxitos seguros de librería, lo que le costó ser
quemado vivo con todo y sus libros el 3 de agosto de 1546 en
Lyon.

12 Angel María Garibay K., Historia de la literatura náhuat/, 1953.
13 Con el mismo sentido que los equipos incas, se dice que los hurones

o iroqueses de la América del Norte, elaboran sartas de conchas a las
que llaman wampum.

Aparatos que sirven para obtener vastos conocimientos también han
sido ensayados o imaginados en el pasado. A fines del' siglo xm el
célebre alquimista catalán Raimundo Lulio trató de encontrar las ~ás
recó~dit~s claves del universo, con la ayuda de una armazón de discos
concentrlcos, a la que lIamó Ars Magna, y en la que escribió símbolos



Humanistas como Dante, Boccacio y Petrarca, inician un nue­
vo movimiento que se caracteriza por el interés en recobrar y
purificar los textos clásicos; éste coincide con la tardía adopción
en Europa del papel chino, a través de los árabes que se apre­
suraron a establecer. la primera fábrica en Játiva, población cer­
cana a Valencia, y con la aplicación de la imprenta con tipos
movibles de metal por Gutenberg, a mediados del siglo xv; acon­
tecimientos que precipitaron la producción libresca al grado de
que se imprimieron más ejemplares en los cincuenta años si­
guientes, que los que arduamente habían sido copiados en las
precedentes centurias. Aparecen mecenas que fomentan el estu­
dio de las letras y se erigen importantes bibliotecas, entre otras,
la Laurenciana en Florencia, la Ambrosiana en Milán, la Apos­
tólica Vaticana y la Bibliotheque Nationale de París.

Los indígenas americanos no iban a la zaga en la elaboración
de instrumentos para perpetuar el pensamiento. Pencas de ma­
guey maceradas, algodón, fibras de palma y cortezas de árboles
se empleaban en la manufactura del papel, al que llamaron
amatl, sobre el que se dibujaban ideogramas e incipientes fone­
mas, con tinta elaborada a base de pigmentos vegetales y mine­
rales. Pueblos sometidos a la tiranía azteca entregaban a manera
de tributo grandes cantidades de este papel indígena a los reyes
mexicanos. Bibliotecas sostenidas por el Estado funcionaban en
las principales poblaciones aztecas y probablemente en las ma­
yas; los asombrados conquistadores bien temprano lo testimo­
niaron en sus Crónicas. Así consta en un conocido pasaje de la
puntual relación que Bernal Díaz del Castillo hace en su verí­
dica Historia (cap. XLIV, hacia el fin): E hallamos las casas
de los ídolos y sacrificaderos, y sangre derramada e inciensos con

y palabras en latín. Cinco siglos después, Jonathan Swift (Viajes de
Gulliver )describe una academia, en uno de cuyos salones un profesor
pretende componer obras de filosofía, política, matemáticas y teología,
mediante un gigantesco bastidor de madera y metal que combina indis­
criminadamente todas las palabras de su idioma en sus diferentes modos,
tiempos y declinaciones. Los tibetanos utilizan máquinas de rezar que
consisten en ruedas o cilindros, con tiras de papel en las que están
escritas palabras mágicas, y que se hacen girar manualmente con el
agua o el viento como los grandes molinos. Arthur C. Clarke,' astróno-

que .s~humaban, y otras cosas de ídolos y de piedras con que
sac~lflcaban, y plumas de papagayos, y muchos libros de su papel,
cogIdos a dobleces, como a manera de paños de Castilla. Acerca
de los códices mayas, cuyo significado aún no ha sido posible
descifrar, Fray Diego López Cogolludo nos proporciona noticias
en su Historia de Yucatán (siglo XVII): En tiempo de su infi­
delidad tenían los indios libros de cortezas de árboles, con un
betún blanco, y perpetuo, de diez y doce varas de largo, que le
cogían doblándolos como un palmo. En éstos pintaban con co­
lores la cuenta de sus años, las guerras, inundaciones, huracanes,
hambres y otros sucesos. Sin la protección que recibieron los
papiros de Egipto, en "el México Central de la mendaz, perpe­
tua primavera"/2 los frágiles y endebles libros prehispánicos fue­
ron devorados por el agua, el sol y la segura y eficaz labor del
tiempo. Otros perecieron en las hogueras de los conquistadores
y los menos fueron enviados por éstos y sus sucesores al Viejo
Mundo, donde hoy decoran los anaqueles de ilustres bibliotecas.

La caducidad del libro, tal como lo conocemos, y su inevita­
ble sustitución por los más extraños artefactos imaginable, es
tema grato a los escritores de anticipación. Descripciones de li­
bros parlantes, complicados aparatos que introducen conoci­
mientos a manera de transmisores del pensamiento, agujas hipo­
dérmicas que inyectan bibliotecas enteras en el cerebro del
paciente, etc., abundan en los modernos relatos de literatura
fantástica. No menos extraños son los medios ideados por los
indígenas del Perú para registrar el pensamiento. Las bibliote­
cas incas se formaron con quipos, ramas horizontales a las que
se sujetaban lazos de distintos colores, y que anudados de modos
diversos, resultaban inscripciones que expertos encargados desci­
fraban como claves. Se les empleó primero para contar, y se
desarrollaron al grado de comunicar decretos enteros. A princi­
pios del siglo XVII, el Inca Garcilaso de la Vega narró en sus
Comentarios reales: ... y como si losñudos fueran letras, eligie­
ron historiadores y contadores, que llamaron quipocamayu, que
es el que tiene cargo de los ñudos, para que por ellos y por hilos,
y con el favor de los cuentos y la poesía, escribiesen y retuvie­
sen la tradición de sus hechos. Esta fue la manera de escribir
que los Incas tuvieron en su RepúblicaP

Las bibliotecas del futuro ya han sido también objeto de fu­
riosas depredaciones; eR un relato de Ray Bradbury ("Usher
II", de Crónicas marcianas, 1946), se habla de la "Gran Ho­
guera", efectuada en 1975, en que en nombre de la política, de
la religión, de los intereses profesionales y hasta de la realidad,
se quemaron. obras terroríficas de Poe, Hawthorne, Bierce y mu­
chos más; este movimiento empezó a gestarse en la década de
Jos sesentas, cuando se registraron aisladas quemas de libros en
diversas ciudades. En Farenheit 451 (1953), la humanidad pre­
sencia una nueva etapa de oscurantismo, en la que la labor de
los bomberos consiste en incinerar bibliotecas; los aficionados
a los libros, que Son perseguidos implacablemente, deben apren­
der de memoria las obras de sus autores predilectos, y convertidos
en hombres-bibliotecas esperan el advenimiento de un nuevo Re­
nacimiento. Canticle for Leibowitz (1955), de WaIter M. Miller
relata la dura labor que llevan al cabo los monjes de la Orden
Albertina, quienes en el siglo veintisiete, en su monasterio de
Utah, pacientemente copian en pergaminos y tratan de interpre­
tar la Summa Theologica y valiosos fragmentos de la Encyclo­
paedia Britannica, residuos dejados por el "Diluvio de Llamas",
al que siguió la "Edap de la Simplificación", en la que se que­
maron los archivos y bibliotecas de la tierra.

En la segunda mitad del siglo XVIII, el místico escandinavo
Emmanuel Swedenborg, autor de infinidad de obras científicas
y literarias, asombraba a los flemáticos londinenses en conferen-

mo inglés, en "Los nueve mil millones de nombres de Dios", imagina,
en un futuro no muy lejano, un monasterio tibetano en el que se apro­
vecha la electricidad para hacer girar los molinos de oraciones; los
monjes adquieren una computadora electrónica que se encargue de
calcular todos los nomhres posibles de Dios, y se cumpla así la misión
de la especie sobre el planeta.

14 Versión de J. L. Borges. "Un teólogo en la muerte", en Historia
universal de la infamia, 1935.

15 Borges sintetiza: En rigor [dice] bastaría con un solo mono



cias donde narraba las enseñanzas que había adquirido de su
trato con los ángeles. De sus experiencias se desprendía que el
cielo y el infierno eran más estados de ánimo, que establecimien­
tos de premio y de penas. En el cielo de Swedenborg podemos
tener bibliotecas si nos place; así en su libro Arcana Coelestia,
refiere que los ángeles le comunicaron que cuando falleció el
teólogo· Melanchton, imperceptiblemente se fue al otro mundo
con todo y biblioteca: .. .le fue suministrada una casa ilusoria­
mente igual a la que había tenido en la tierra. (A casi todos los
reci¿n veni·dos a la eternidad les sucede lo mismo y por eso creen
que no ha~ muerto..} Los objetos domésticos eran iguales: la
mesa, el escritorio con sus cajones, la biblioteca . .. 14 Contempo­
ráneo y admirador de Swedenborg, William Blake, poeta, gra­
bador, profeta, reprochaba a aquél, sin embargo, su parcialidad
en consultar únicamente a los ángeles, y no atender como él a lo
que decían los demonios. Blake en una "Visión memorable" de
Las Bodas del Cielo y el Infierno, uno de sus Libros Proféticos,
parodia las "Relaciones memorables" del De Coelo et Inferno
de Swedenborg y describe su visita a una imprenta y biblioteca
del infierno: Me encontraba en una imprenta del Infierno, y vi
el método por el cual el conocimiento es transmitido de una ge­
neración a otra . .. En la cuarta cámara había leones de fuego
que rondaban enfurecidos y fundían los metales en flúidos vi­
vientes. En la quinta cámara había formas inanimadas que arro­
jaban los metales al espacio. Dichos metales, que eran recibidos
por hombres que ocupaban la sexta cámara, tomaban la forma
de libros y eran colocados en bibliotecas . .. y añade líneas des­
pués: Tengo también la Biblia del Infierno, que el mundo ten­
drá, quiéralo o no lo quiera.

La vasta y concisa obra de Jorge Luis Borges, cuya lectura in­
validaría la de buena parte de la de estas notas, encierra, a más
de otros numerosos deleites, libros absolutos, libros arquetípicos,
libros que son laberintos, libros que contienen su contralibro, li­
bros circulares de lomo continuo, enciclopedias de planetas ilu­
sorios, bibliotecas que comprenden todos los libros posibles ...
El examen de la misma me ha deparado el conocimiento de la
más asombrosa biblioteca que han imaginado los hombres. Se
encuentra esbozada en "La Biblioteca Total" (Sur, núm. 59,
agosto de 1939) y su exposición definitiva se halla en un relato
de ficciones: "La Biblioteca de Babel" (1941). La idea de una
biblioteca absoluta que incluya todos los libros posibles está pre­
figurada por Aristóteles, quien al exponer la cosmogonía de De­
mócrito y Leucipo -el mundo se forma por la fortuita conjun­
ción de átomos- concluye que una tragedia consta de los mis­
mos elementos que una comedia, y sus diferencias provienen
únicamente de la posición o el orden de las veinticuatro letras
del alfabeto. Tres siglos después Cicerón (De la naturaleza de
los Dioses), escribe que así como el mundo es un resultado del
concurso casual de diversos cuerpos y fuerzas, podrían compo':.
nerse los Anales de Ennio arrojando a bulto innumerables carac­
teres con todas las letras del alfabeto. Mucho tiempo después a
Huxley se le ocurre que media docena de monos en media
docena de máquinas de escribir, acabarían por producir en
unas cuantas eternidades todos los libros que contiene el Museo
Británico.15 Lewis Carroll en 1893 observa que así como es limi­
tado el número de palabras que comprende un idioma, lo es
también el de sus combinaciones posibles y por lo tanto el de sus
libros. Kurd Lasswitz (Traumkristalle) acaba por imaginar la
biblioteca total, sustituyendo las palabras de que habló Carroll
por los universales símbolos ortográficos. A fuerza de simplifica­
ciones (elimina la q y la x, las mayúsculas y los acentos; limita
la puntuación a la coma y el punto), termina por quedarse con
veinticinco símbolos suficientes: veintidós letras, el espacio, el

inmortal.
lG A la noclOn de una biblioteca absoluta, Borges agrega diez años

más tarde, la de la infinita relación que un libro establece con cada
lector ,\"Nota s.obre (hac;ia) Bernard Shaw", 1951, en Otras inquisicio­
nes): ... un lIbro es mas que u,~a estructura verbal, o que una especie
de estrl;l~turas v~rbales; es el dIalogo que entabla con su lector y la
entona<;lOn que Impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes
que deja en su memoria. Este diálogo es infinito ... La literatura no
es agotable por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo

punto, la coma; que combinados en todas sus formas posibles
agotarían todo lo que se puede expresar en todas las lenguas.
El resultado de estas variaciones sería una Biblioteca Total or­
ganizada por el azar y que eliminaría a la inteligencia.

"La Biblioteca de Babel" es una brillante pieza que empieza
de una manera ambigua y fantástica,·y lentamente va insinuan­
do su semejanza con el mundo de todos los días, hasta conver~

tirse en una original cosmovisión. Se inicia con el siguiente
postulado: El universo (que otros llaman la Biblioteca) se com­
pone de un número indefinido, y tal vez infinito de galerías
hexagonales. " a la descripción del mismo, sucede esta afir.
mación del narrador: la biblioteca es interminq,ble y existe ab
aeterno . .. Es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexá­
gono, cuya circunferencia es inaccesible. Originalmente, había
un bibliotecario por cada tres hexágonos; esta proporción ha
disminuido notablemente; las epidemias y los suicidios han diez­
mado a la población, la especie -la única- está en peligro
de desaparecer y la incor':Uptible Biblioteca perdurará, inútil,
secreta. En sus anaqueles se encuentran todas las combinaciones
posibles (las imposibles también) de los veinticinco signos or­
tográficos, número, aunque vastísimo, no infinito... Todo:
la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los
arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, y miles de catálogos
falsos; la demostración de la falacia de esos catálogos, la demos­
tración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnós­
tico de Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario
del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muer­
te, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolacio­
nes de cada libro en todo" los libros. No hay en ella dos libros
idénticos. Pero por cada línea razonable o por cada justa noticia
hay millones y millones de insensatas cacofonías, de fárragos
verbales y de incoherencias. Durante algún tiempo se buscaron
mucha las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que
para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo
y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Miles de co­
diciosos se lanzaron a buscar su Vindicación, olvidando que en­
tre los infinitos volúmenes que hay en la Biblioteca, la posibi­
lidad de encontrar el suyo era computable en cero. Otros pen­
saron que lo importante era eliminar las obras inútiles; millones
de libros se destruyeron, pero como la Biblioteca es infinita,
cualquier reducción a nivel humano es inifintesimal. Un culto
sostiene que existe el Hombre del Libro, un bibliotecario que
haya recorrido las páginas del libro que sea cifra de todos los
demás, y por lo tanto sea análogo a un dios: No me parece
inverosímil que en algún anaquel del universo haya un libro
total; ruego a los dioses ignorados que un hombre -¡ uno solo,
aunque sea, hace miles de años!- lo haya examinado y leído.
Si el honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean
para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno.
Que yo sea ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en
un ser, Tu enorme biblioteca se justifique. El rel<;tto se cierra
con la tesis pitagórica de la vuelta cíclica de todas las cosas. El
bibliotecario-narrador concluye con la siguiente proposición: la
Biblioteca es ilimitada y periódica, si un eterno viajero la atra­
vesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos
que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden
(que, repetido, sería un orden: el Orden).16

Magna y loable empresa la de los que erigen bibliotecas, gra­
ve la de quienes las destruyen, ardua la de los que las imaginan
y escriben; sin los bríos de los primeros, menos apasionado que
los segundos, más holgazán que los últimos, yo prefiero estu­
diarlas, tal vez porque en el fondo sueño con recorrer los in­
concebibles anaquele!l de la Otra, la verdadera Biblioteca.

es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación es un eje·
de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra' ulterior o r,,'
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída'''. Análoga-
~ente.Reyes escribió en "Apolo o de la Literatura", (La experiencia
lituana, 1952): "No sé si el Quijote que yo veo y percibo es exacta-
me~.te igual al t,uyo, ni si uno y otro ajustan del todo dentro del
QUIjote que sentia, expresaba y comunicaba Cervantes. De aquí que
c.ada entelit~rario está condenado a una vida eterRa, siempre nueva y
sIempre naCIente, mientras viva la humanidad."
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nos pertenecían. Entendemos, además
cómo esa complejidad se traduce en ex~
presión artística, recurriendo, justamente,
a uno de los mecanismos fantásticos que
impiden definir al hombre. La trascen­
dencia de esa vibración de colores donde
cada centímetro cuadrado del cuadro es
evolución, refleja las apropiaciones de
ese gran artista que es Juan Soriano.
Yo no le conozco, pero siento que la
lente por donde mira es la lente del
dolor, del cristal y del fragmento, de
lo fantástico tras lo.absoluto.• En ese be·
110 cautiverio su obra s~rge:,como un
silencio inusitado,o un sueño de- ¡¡gre­
siones, donde el color deja pas'ar.ló irre­
mediable. para apropiarse de lo poético.
Pintor de ademanes frescos, la obra de
Soriano está, sin duda, llena de una sin-'
ceridad que no es siniestra y que, no se
vela por la excesiva fantasía. Es la aso­
ciación con un pasado vivo todavía, que
le sirve al artista para desplazarse con
plena libertad en algunos tonos vivos: el
refinamiento se actualiza y cunde en su
obra una sencillez de sabor original.

Su obra tiene la proye.cción del movi­
miento ondulatorio hacia temas resuelta­
mente contrapuestos: un símbolo de la
muerte en una naturaleza muerta palpi­
tante. Pero es que nadie, y menos el ar­
tista, puede librarse del círculo vicioso
de donde nunca podrán salir los interro­
gantes de vida y muerte. .

Soriano es, por doquier, un pintor
"directo". Esta necesidad suya demuestra,
por sí sola, la actualización cabal de su
obré!- que necesita sintetizar. En efecto, e!
artista debe en su madurez conocer los
límites y grados que el taller le ha en­
tregado con recelo a través d~ los velos
de su tiempo. De aquí que las invencio­
nes no son tales, sino recreaciones. En La
Ventana, por ejemplo, la composición
busca una luz particular, digamos, una
luz muy personal del pintor, para lo cual
se vale de algunas frágiles hojas que com­
plementan la simbología de los pájaros
presos en una composición compacta.
Colores de tonos explosivos emanan un
pragmatismo donde el espíritu extrae la
utilidad transparente del cristal: todo
este conjunto desea sintetizar.

Hace algunos años cuando Soriano ex­
puso en el Salón de Ventas Libres del
Instituto Nacional de Bellas Artes (mar­
zo de 1955), Justino Fernández dijo:
"Soriano ha probado que es un pintor
de veras, que su mente funciona a mara­
villa y que no necesita de la anécdota
para expresarse con profundidad." El
paso de los años no ha privado al pintor
'de sus felices aciertos y lucideces.

Todo eslabón es una forma duril y
siempre que pretendamos hablar de uni­
versalismo tendremos la certidumbre de
topar con una cuestión de grados; por
tanto al hablar de Soriano nos limita­
remOS diciendo que este pintor no impone
a sils objetos un modelo uniforme, sino
que a través de ellos recrea al tiempo
y al espacio en un ademán definitivo y
precoz. Creemos, además, que el porvenir
mundial de las letras y las artes plásticas
está en Hispanoamérica. Afirmación un
tanto escabrosa por la cual cruzamos los
dedos. Soriano es uno de esos que dan
fe a nuestras afirmaciones.

.Orlando de la Rosa

JUAN SORIANO,
METAMORFOSIS

Y TIEMPO

el Toro de grises apagados, que surge
de la piedra para que la piedra sea vida
y fuerza, hay una experiencia total de
toda una cultura.

Una pintura como la de Soriano no
sólo la podemos definir por sus objetos
sino por los límites que él se ha fijado
y por la naturaleza propia de sus colo­
res. Su obra acopla, en su movimieI?-to
metódico, realidad y metafísica. Nos ve­
mos ante ella un tanto indefensos, con
la responsabilidad de no enlazar comple­
tamente ese encaje de hilo continuo.
Pocas veces el color puede servirse, por
sí solo, para una labor tan silenciosa,
que sólo él es capaz de prever. La jus­
tificación está en ese intrincado estruc­
turalismo del espíritu que mantiene pri­
sioneros,. agitados por una preocupación
de planos y niveles a los animales de
Soriano.

Si nos preguntamos qué significa la
integración de un vocablo en el ser hu­
mano diremos que es la apropiación de
una parte de la realidad, de la relación
de dolor con las cosas, como si el hom­
bre para forjar sus eslabones le pidiera
a cada uno una verdad fuerte pero dúctil.
Para entender, entonces,. esos frá~iles

animales de Soriano s.erá necesario recu­
rrir al esfuerzo del instante, de la rela­
ción biológica entre los elementos con
una proyección hacia un periodo en que
los grandes' movimientos geológicos ya

Ninguna proposición en materia. de _arte
es capaz de salvarlo o condenarlo. Las
obras de arte poseen una realidad tan
delicada y misteriosa que se escapa a
cualquier medida del pensamiento. Ellas
son producto de las soledades del espíritu
humano frente a fenómenos esencialmen­
te de!icados y del carácter complejo que
está en el esoterismo que cada quien lle­
va en sí. Por tanto, cualquier proceso
dialectal será cada vez más frío en tanto
pretenda desentrañar, en cierta unidad
o en cierto grupo de unidades de un
trozo musical, en alguna fina textura pic­
tórica, o en esa palabra rota de! verso,
las sutiles curvas que condujeron a la
expresión más feliz. Así, encadenada,
cada obra de arte tiene, a nuestro modo
de ver, ese microcosmo frágil, sintetiza­
dor y fugaz, donde irremediablemente la
sensibilidad de cada quien debe rescatar
las partes no inconclusas, pero sí ocultas
de toda gran obra. No hay, pues, reme­
dio contra el silencio o lo complejo, por­
que todo es seducción y magia.

Anticipadas estas advertencias, con
otras tantas que es necesario callar, al
hablar del verdadero artista debemos me­
ternos, de antemano, el rabo entre las
patas y pisar con zapatos de plomo frente
a su obra.

En el mundo de las formas existe un
tacto del silencio lleno de vida y rigor.
Si el hombre aprehende alguna de esas
diabólicas propiedades, aún cuando ellas
pertenezcan al pasado, éste se halla fren­
te a una relación yo-tú buberiana. Así,
un Anfibio No. 1 o un Anfibio No. 11
de Juan Soriano, tal vez, expulsado del
microscopio, se mueve con una propie­
dad renovadora. Y es que, para ese gran
artista, al mundo tenemos que rescatarle
lo que hemos perdido en él: las metamor­
fosis extrañas de aquellos primeros días,
el esfuerzo de cada célula, la explosión
incierta, y las agitaciones que no están
en otro tiempo, más que en el tiempo
cotidiano de cada hombre y que Soriano
persigue apasionadamente.

En la reciente exposición de Soriano,
con obras que van de 1965 a 1968, los
colores riñen entre sí en un exquisito
movimiento. Cada uno pretende sobre­
pasar al otro, con la única intención de
recobrar cierto pasado que sólo es pro­
pio a ellos mismos. Esto implica, dentro
de cierta estructura, que el color debe
servirse de una metamorfosis muy pro­
pia. En su óleo La Luna, por ejemplo,
nada se atreve a interrumpir esa meta­
morfosis. De verdad, los tonos amarillos
parece que ganarán con el tiempo la
superficie total del cuadro.

La cultura aunque no salva, según
Sartre, por lo menos sirve para rescatar
al hombre en un instante, ya que el ins­
tante es un signo, el mundo es una
palabra, etc. En Juan Soriano todo
concluye para renovar; su obra es una
naturaleza ardiente. Bien podemos pre­
guntarnos, entonces, sobre que procedi­
miento necesito para descubrir en un
fragmento de piedra toda una cultura. . ,
o un mOVlll1lento pasado, o una nueva
manifestación artística. Aquí es donde
e! concepto de "moi::le!é" de Rodin ad­
quiere más vigencia y creemos que tras
esos anfibios en un plano único, o en

~--
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