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A esencia del poeta se con-
figura y adquiere consis-
tencia Unicamente en la
autencidad de su poesia.

De ahi que, en el poeta verda-
dero, el tema poético sea, por so-
bre todos los-otros, la esencia o
razén de ser de la poesia misma.
Esto suena a excesivamente ted-
rico. Y sin embargo, lo impor-
tante que se quiere sefialar reside
en que, a la postre, todo verda-
dero poeta tiene que volverse,
como por una necesidad organi-
ca, a los fundamentos y origenes
de su propia poesia. Si la razén
que lo impulsa al poema tiene
suficiente impetu como para
crear una poesia genuina, el
logro —una pcesia verdadera—
servird para establecer al poeta
como un verdadero pocta. Estin
en juego, COMO s¢ Ve, COsas gra-
ves.

Naturalmente el poeta, como
todos los hombres, sean cuales
fueren sus vocaciones, se encuzn-
tra inmerso en su tiempo; en
una época histérica especifica,
cercada por un pasado transmi-
sor de tradiciones y por un
futuro solamente abierto para
ciertas posibilidades. También el
poeta tendrd que buscar el ser
propio e inalienable de su poesia
en la atmdsfera que lo envuelve.
Ello implica y exige una toma
de posicidn.

Desde esta perspectiva debe
entenderse la entrevista siguien-
te con Octavio Paz. En los ulti-
mos tiempos, este preguntarse
por el ser de lo poético se ha con-
vertido en clave de sus preocu-
paciones. Anuncia un libro so-
bre la poesia, junto por cierto a
otro de poesia. ;Cémo ubicar su
situacién, y la de su obra, en el
mundo de la poesia contempo-
ranea? Datos para ello se en-
cuentran en el siguiente didloso,
transcurrido en Ginebra, inmi-
nente ya el retorno del posta a
su patria, México.

Pregunto: André Breton ha
escrito  Gltimamente sobre ti,
afirmando que tu poesia ocupari
un lugar importante en la histo-
ria del movimiento surrealista.
Sin embargo, se hace dificil de
entender, sobre todo para el que
conozca tus obras mas recientes,
como Breton puede tenerte por
surrealista. Dificil, en especial,
el tenerte por surrealista ortodo-
x0. ¢Qué piensas de todo esto?

La respuesta: Se ha dicho mu-
chas veces que el surrealismo es
uno de los elementos de lo que
se llama la sensibilidad mod=rna.
Desde este punto de vista, I
mayor parte de los poetas con-
temporineos, para restringir cl
tema a la poesia, son mis o me-
nos surrealistas. En lengua es-
pafiola, esto es particularmente
aplicable al gran periodo creador
que se inicia hacia 1925 y que
termina —coincidencia qus es
algo mais que una coincidencia:
verdadera rima histérica— alre-
dedor de 1939; es decir, cuando

UNA ENTREVISTA

CON

OCTAVIO PAZ

Por Roberto

concluye la guerra civil en Espa-
fa. Mis afinidades con el surrea-
lismo, sin embargo, no se redu-
cen al mero haber sufrido su
influencia liberadora. Pues el su-
rrealismo es algo mis que una
sensibilidad; es una poética. Y,
también, algo mis que una poé-
tica, que una doctrina estética:
creo que constituye una cierta
actitud vital que, apresurada-
mente, puede definirse como la
ultima, mas completa y violenta
tentativa del espiritu poético por
encarnar en la historia. En este
sentido, el surrealismo, como es
sabido por todos, es el heredero
directo- del romanticismo. Nova-
lis pensaba que la poesia es la
religién natural del hombre y
la base de la sociedad. Los poe-
tas, dice Shelley, son los verda-
deros legisladores del mundo.
Para los grandes roméanticos, co-
mo para los surrealistas, la dua-
lidad entre poesia e historia debe
desaparecer, en provecho de la
primera. Ahora bien, volver a
colocar en el centro de la socie-
dad a la poesia; hacer del espi-
ritu poético el manantial de la
comunidad, entrafa una verda-
dera revolucién. Asi, la creacién
poética no tiene sélo por objeto
la obra, sea ella poema, cuadro
o escultura, sino que se dirige al
hombre mismo y a la sociedad
toda. Se trata, en suma, de trans-
mutar al hombre y convertirlo
en lo que, en el fondo, es él
mismo: deseo, imaginacién crea-
dora. Esta empresa debe ser de
caricter colectivo e impone la
nocién de un grupo. De ahi que
el surrealismo sea obra colectiva
y los surrealistas una sociedad
dentro de la sociedad. Mas este
grupo no pretende separarse del
resto de los hombres, sino que,
en el interior mismo de la so-
ciedad contemporanea, lucha por
diseminar el virus poético y por
hacer de la colectividad entera
un mundo regido por la imagi-
nacién y el deseo. Las tentativas
politicas del surrealismo sélo pue-
den comprenderse cabalmente
desde esta perspectiva. Y cual-
quiera que haya sido el resultado
de esas experiencias de accién
practica, nadie puede negar que
el surrealismo, hasta cierto pun-
to, ha conseguido parte de sus
propésitos. En efecto, si nuestro
tiempo posee un “sagrado”, este
es, una constelacién de imagenes,
mitos y obsesiones, un territorio
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cléctrico en el que los contrarios
se funden o se devoran, ese “‘sa-
grado” es surrealista y estd com-
puesto de un tridngulo incandes-
cente: la libertad, el amor y la
poesia. No es necesario adadir
que el “sagrado” surrealista, co-
mo ha dicho Breton, es extrarreli-
gloso y opuesto por naturaleza
a las religiones politicas con que
partidos y estados envilecen a
los pueblos.

RV: Pero, limitandonos a lo
(qué
piensas de la poética surrealista?

OP: El valor del surrealismo,
a mi entender, consistié en rei-

especificamente poético

vindicar abiertamente el lugar
central de la inspiracién en to-
da creacién (poética, cientifica
o filoséfica). Cierto, Ia nocién
de inspiracién de Breton parece
demasiado marcada por las doc-
trinas de Freud. No olvidemos,
ademas, que el surrealismo es
una reaccion muy violenta con-
tra el positivismo y el raciona-
lismo franceses. De ahi que haya
incurrido, segin t4 mismo me
decias hace poco, en una suerte
de psicologismo. No creo que
Breton actualmente haga suyas
muchas de las afirmaciones de
la primera época, fundadas en
una interpretacidn puramente
psicolégica del hombre. Para
mi, en todo caso, la inspira-
cién no puede ser reducida, ni
en la teoria ni en la prictica,
al mero dictado del inconscien-
te, mi la creacién poética a una
especie de estado pasivo.

La pasividad implica y se fun-

da en la actividad. La inspiracién

es un acto libre: creacién. Por
tanto, no es una revelacién pro-
veniente de una fuerza extrafia
—Dios, el inconsciente, el pue-
blo o la masa—, sino la revela-
cién que nosotros mismos nos
hacemos. El acto poético es siem-
pre pre-meditado; quiere decir:
libre, anterior y previo. No es
pensamiento discursivo ni auto-
matismo psiquico, sino el acto
que hace posible todo pensar y
todo imaginar. Estas divergen-
cias —y otras— en nada enti-
bian mi admiracién y afecto por
hombres como Breton, Péret. . .

RV: Lo grave, me parece, es
que hoy mis que una poesia su-
rrealista, lo que domina es una
retérica surrealista. ¢Cémo Ia
explicas?

OP: Todo movimiento poéti-
co engendra fatalmente un es-
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tilo. Pero los estilos mueren para
que viva la poesia. No se puede
reducir Géngora al gongorismo,
ni Dario al modernismo. Hay
muchos lugares comunes surrea-
listas, pictéricos y poéticos. Hay
una manera surrealista que no
es mas que un puro procedimien-
to mecanico. En cambio, hay
estilo, si —e incluso diria vo-
luntad de estilo—, invencién vy
no procedimiento o repeticion,
en los versos de George Schéhadé,
en la prosa de André Pieyre de
Mandiargues o en los relatos de
Jules Ferry, para mencionar a
tres escritores surrealistas re-
cientes.

RV: Sea esto como fuere, ¢co-
mo explicas el dictamen de Bre-
ton? ¢Hasta dénde te sientes y
eres surrelista?

OP: Mi lenguaje me parece
bastante alejado del de los su-
rrealistas. No olvidemos que la
poesia surrealista ha sido sobre
todo poesia en lengua francesa.
De una manera u otra, los gran-
des poetas surrealistas conti-
nuan a los grandes creadores del
siglo pasado y de principios del
nuestro. Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, Jarry
o Apollinaire reaparecen en las
obras de Breton, Eluard, Artaud
y los restantes. El poeta de len-
gua espafiola, en cambio, posee
una tradicién distinta con res-
pecto a la cual se define. Por
ejemplo: a la inversa de lo que
ccurre en el resto de Occidente,
nuestro romanticismo es pobre.
Asi, nuestra tradicién poética
verdadera estd en la poesia me-
dieval, en los grandes barrocos
y en los modernos americanos y
espafioles, como Dario, Lugones,
Jiménez y Machado. En estas
circunstancias, la mera transpo-
sicién o traduccién del lenguaje
y de las recetas surrealistas fran-
cesas al espafiol consituiria pre-
cisamente lo contrario de una
creaciéon poética. En suma, la
universalidad de la poesia de-
pende, como decia admirable-
mente Machado, de ser expre-
sién genuina de lo propio. Y
para un poeta, lo propio —su
unico bien y propiedad— es el
lenguaje. Un lenguaje que se
confunde con su ser mismo. El
poeta esti en sus palabras; no
cabe distinguirlo o separarlo de
de ellas. Las mias, mis palabras,
son- espafiolas.

RV: En resumen, si bien te
entiendo, te atrae del surrealis-
mo su programa esencial y radi-
cal. En cuanto a su estética o a
sus modalidades vigentes . . .

OP: El surrealismo, sin duda,
ha dado grandes poetas. Pero lo
que me conmueve e interesa, por
sobre todo, es el movimiento en
si: su caricter de aventura es-
piritual colectiva; su desespera-
da tentativa por encarnar en los
tiempos y hacer de la poesia el
alimento propio de la sociedad:
su afirmacién del deseo y del

(Pasa a la pdg. 28)
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amor; el continuo proyectarse
de la imaginacién. ¢No te pa-
rece que, en cuanto tentativa de
radicalizar la creaciéon poética,
el surrealismo corre paralelo con
la metafisica de la libertad de
un Heidegger, por ejemplo? Ha-
bria que meditar, como punto
de partida de semejante con-
frontacion, el sentido de las pa-
labras, “imaginacién” y “proyecc-
cion”, entre otras.

RV: Sin embargo... La com-
patibilidad, aunque perceptible
apenas se indague un poco en
profundidad, parece dificil. So-
bre todo si tenemos presentes los
presupuestos filoséficos del su-
rrealismo en su primera época.
¢Cémo te explicas esa sintesis
que apuntas?

OP: No se trataria, en puri-
dad, de una sintesis, sino de una
coincidencia en ciertos puntos
fundamentales — cualquiera que
haya sido el lugar de partida y la
diversidad de las respuestas fi-
nales. En nuestro tiempo, mas
que nunca, necesitamos a una
de la creacién poética y de la re-
flexién filoséfica iluminandose
reciprocamente. Como a prin-
cipios del Romanticismo: Hol-
derlin, amigo de Hegel; Nova-
lis... ¢Y qué mayor prueba de
esta necesidad que la meditacién
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de Heidegger al hilo de la poe-
sia de Holderlin, de Morike, de
Rilke o de Trakl? O,para ir has-
ta los origenes, el pensamiento,
poesia y filosofia al mismo tiem-
po, de los presocréiticos.

RV: Y para terminar, una
ultima pregunta: ¢pronto esta-
ras en México? Hace mucho que
saliste . . .

OP: Dentro de poco estaré
alli e imaginaras mi emocion.
Creo que México es uno de los
lugares inmantados del mundo.
Y, por favor, no veas en esta
afirmacién nada que huela a na-
cionalismo, verdadera gangrena
moderna. México, quizds, sea
uno de los sitios donde pueda

cobrar realidad el mito poético
del Encuentro. En otro plano,
diverso del poético, pero corres-
pondiente, me parece que en Mé-
xico existe la posibilidad del li-
bre diilogo. Hay muchas voces
puras, solitarias e independien-
tes, que podrian encontrarse en
mi pais y reanudar un didlogo.
Pienso en espiritus como Breton
y Camus, por ejemplo; a quienes
admiro y quiero. Pienso en poe-
tas como Borges, Cernuda, Gui-
llén, etc. En una tierra libre
pueden concertarse y oirse mu-
chas voces libres, cualquiera que
sea su origen y lengua.

Ginebra, verano de 1953.
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Queremos aludir por ultimo a
un problema que se le plantea de
un modo imperioso a la Univer-
sidad y a su Instituto de Biolo-
gia. Nos referimos a la organiza-
cién y establecimiento de un Mu-
seo de Ciencias Naturales, digno
de México y en consonancia con
el papel que este pais desempeiia
en América, dentro del campo de
la cultura.

El actual Museo, instalado en
la calle del Chopo, se halla en
condiciones deplorables. No es
necesario ser especialista ni téc-
nico; basta efectuar una visita,
aunque ésta sea ripida y supet-
ficial, para darse cuenta de la
certeza de lo que aqui afirma-
mos. Las colecciones se hallan en
riesgo de sufrir graves dafios por

deficiencias de instalacién. No
hay ni que sofiar en repararlas ni
en incrementarlas; los recursos
de que se dispone no lo permiten
y con ello nuestro Museo se en-
cuentra cada vez mis a la zaga
de otros mis modernos, con me-
nos tradicién, pero con mis po-
sibilidades.

El Museo seria uno de los me-
dios de que el Instituto de Biolo-
gia se valdria para difundir no
sélo los conocimientos generales
de Ciencias Biolégicas, sino los
frutos de sus trabajos de inves-
tigacién. Un museo es siempre
una luminaria sugestiva y atra-
yente para incrementar la cultu-
ra del pueblo, acicate del interés
de las gentes que lo visitan por
los temas a que se refieren las co-
lecciones expuestas. Por medio de
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un museo de tipo moderno, con
coleccicones certeramente expues-
tas, con arreglo a las mis moder-
nas técnicas, los mexicanos po-
drian conocer las bellezas de la
flora del pais o las curiosidades
del mundo animal de su territo-
rio, tan variado y tan rico. Co-
noceria las riquezas de sus bos-
ques, de sus lagos, de sus mares
y la manera més acertada de ex-
plotarlos sin destruirlos. En ins-
talaciones adecuadas podria la
gente del campo aprender, de un
modo empirico ¢ intuitivo, cud-
les son las plagas que destruyen
sus cultivos y diezman sus gana-
dos, y cuiles los medios mas ade-
cuados para exterminarlas.

Para que lo apuntado sea una
realidad son indispensables un
nuevo edificio, una instalacién
moderna, un nuevo cspiritu y
personal técnico capacitado que
sepa atender, cuidar, organizar y
ampliar una institucién tan im-
portante.

Las riquezas que el Musco con-
tiene y las colecciones de interés,
se encuentran en el actual sin
espacio, mal resguardadas y en
riesgo de sufrir dafios que pueden
llegar a ser irreparables.

México necesita poseer un es-
tablecimiento de este tipo moder-
no y de la categoria, cuando me-
nos, de los que existen en Bue-
nos Aires, La Plata, Montevideo,
Santiago de Chile, Lima, Rio de
Janeiro, Sio Paulo y otras ciuda-
des hispanoamericanas.

Tales son, a grandes rasgos, al-
gunas de las lineas en las que
tendra que polarizar su actividad
futura el Instituto de Biologia.
S6lo hemos apuntado a unas
cuantas de ellas, porque creemos
que plumas miés autorizadas que

la nuestra se ocuparin de tema

tan interesante para la cultura
cientifica de México.
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una pieza que Shakespeare le atri-
buye. Estamos frente al ‘lean
and hungry look” que César le
reprocha, y sabemos que en efec-
to, Casio piensa mucho, y que

.tales hombres son peligrosos: pe-

Jligrosos para los tiranos. Casio,
interpretado por Gielgud, surge
como el politico de la responsa-
bilidad: es él quien sabe, en ac-
titud jeffersoniana, que el arbol
de la libertad, para rendir sus
frutos, debe ser regado de tiem-
po en tiempo con la sangre de los
tiranos; de haberse seguido sus
consejos, la contrarrevoluciéon de
Antonio y Octavio, no habria
fructificado. Bruto, el héroe mo-
ral de la tragedia, encarna al po-
litico de conciencia: es el estoico
personaje —actitud tan caro a
Shakespeare—, el hombre razo-
nable. James Mason, en Bruto,
vuelve a interpretar un papel con

el que alcanzd su fama de actor
en el Guild Theatre de Dublin;
papel dificil: el de un hombre
bueno, movido por razones de
ética y guiado por el bien comun,
le creemos cuando, sin ayuda del
sefior Mankiewicz, declara el mo-
tor de su conducta: not that I
loved Caesar less, but that I lov-
ed Rome more. Marlon Brando
interpreta a Antonio, y se esta-
blece como el mejor actor joven
del cine norteamericano; mucho
temiamos encontrar a un Stanley
Kowalsky con toga: Brando, con
su sola presencia, hace vibrar una
pantalla por lo comin muerta,
de célera, demagogia y arrogan-
cia, en el mas célebre pasaje de
la obra: Friends, Romans, Coun-
trymen, lend me your ears.

Mr. Louis Calhern, que gene-
ralmente hace papeles de millo-
nario distraido, interpreta a Cé-
sar. Su fracaso es absoluto. El Ju-
lio César sensible y altanero, in-

teligente y adulable de Shakes-
peare, ha sido sustituido por un
evadido de los dias de campo de
Jane Austen. Cuando Mr. Cal-
hern dice que Cowards die many
times before their deaths; the
valiant never taste of death but
once, parece estar repitiendo una
frase escuchada en el dltimo
cocktail de epigramistas incorpo-
rados. El monigote que vemos en
la pantalla, no es el conquistador
de las Galias, es un Billie Burke
masculino. Y como lunares dlti-
mos, la presencia de todos los
gangsters californianos recitando
a través de los popotes de un Dry
Martini, y un desfiladero para la
batalla de Filipos, por cuyas sen-
das ya hemos visto cabalgar a
Randolph Scott perseguido por la
tribu de los Pies Negros.

Julio César fué chiflada por
los chicos de galeria el dia de su
exhibicién en el cine Roble. Lo
cual ha permitido al snob de bue-
na fe afirmar que se trata de una
magnifica pelicula incompren-

dida.





