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tilo. Pero los estilos mueren para
que viva la poesía. No se puede
reducir Góngora al gongorismo,
ni Daría al modernismo. Hay
muchos lugares comunes surrea­
listas, pictóricos y poéticos. Hay
una manera surrealista que no
es más que un puro procedimien­
to mecánico. En cambio, hay
estilo, sí -e incluso 'diría vo­
luntad de estilo-, invención y
no procedimiento o repetición,
en los versos de George Schéhadé,
en la prosa de André Pieyre de
Mandiargues o en los relatos de
Jules Ferry, para mencionar a
tres escritores surrealistas re­
cientes.

R V: Sea esto como fuere, ¿có­
mo explicas el dictamen de Bre­
ton? ¿Hasta dónde te sientes y
eres surre!ista?

OP: Mi lenguaje me parece
bastante alejado del de los su­
rrealistas. No olvidemos que la
poesía surrealista ha sido sobre
todo poesía en lengua francesa.
De una manera u otra, los gran­
des poetas' surrealistas conti­
núan a los grandes creadores del
siglo pasado y de principios del
nuestro. Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, Jarry
o Apo11inaire reaparecen en las
obras de Breton, Eluard, Artaud
y los restantes. El poeta de len­
gua española, en cambio, posee
una tradición distinta con res­
pecto a la cual se define. Por
ejemplo: a la inversa de lo que
ocurre en el resto de Occidente,
nuestro romanticismo es pobre.
Así, nuestra tradición poétioa
verdadera está en la poesía me­
dieval, en los grandes barrocos
y en los modernos americanos y
españoles, como Daría, Lugones,
Jiménez y Machado. En estas
circunstancias, la mera transpo­
sición o traducción del lenguaje
y de las recetas surrealistas fran­
cesas al español consituiría pre­
cisamente lo contrario de una
creación poética. En suma, la
universalidad de la poesía de­
pende, como decía admirab\le­
mente Machado, de ser expre­
sión genuina de lo propio. Y
para un poeta, lo propio -su
único bien y propiedad- es el
lenguaje. Un lenguaje que se
confunde con su ser mismo. El
poeta está en sus palabras; no
cabe distinguirlo o separarlo de
de ellas. Las mías, mis palabras,
son. españolas. .....~

R V: En resumen, si bien te
en tiendo, te atrae de! surrealis­
mo su programa esencial y i-adi­
cal. En cuanto a su estética o a
sus modalidades vigentes ...

OP: El surrealismo, sin duda,
ha dado grandes poetas. Pero lo
que me conmueve e interesa, por
sobre todo, es el movimiento en
sí: su carácter de aventura es­
piritual colectiva; su desespera­
da tentativa. por encarnar en los
tiempos y hacer de la poesía el
alimento propio de la sociedad;
su afirmación del deseo y del
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eléctrico en e! que los contrarios
se funden o se devoran, ese "sa­
grado" 'es surrealista y está com­
puesto de un triángulo incandes­
cente: la libertad, el amor y la
poesía. No es necesario añadi~

que e! "sagrado" surrealista, c~­

mo ha dicho Breton, es extrarreh­
gioso y opuesto por naturaleza
a las religiones poli ticas con que
partidos y estados envilecen a
los pueblos.

R V: Pero, limitándonos a lo
eSipecíficamente poético ¿qué
piensas de la poética surrealista?

OP: El valor del surrealismo,
a mi entender, consistió en rei­
vindicar abiertamente el lugar
central de la inspiración en to­
da creación (poética, científica
o filosófica). Cierto, la noción
de inspiración de Breton parece
demasiado marcada por las doc­
trinas de Freud. No olvidemos,
además, que e! surrealismo es
una reacción muy violenta con­
tra el positivismo y el raciona­
lismo franceses. De ahí que haya
incurrido, según tú mismo me
decías hace poco, en una suerte
de psicologismo. No creo que
Breton actualmente haga suyas
muchas de las afirmaciones de
la primera época, fundadas en
una interpretación puramente
psicológica del hombre. Para
mí, en todo caso, la inspira­
ción no puede ~er reducida, ni
en la teoría ni en la práctica,
al mero dictado del inconscien­
te, .ni la creación poética a una
especie de estado pasivo.

La pasividad implica y se fun­
da en la actividad. La inspiración
es un acto libre: creación. Por
tanto, no es una revelación pro­
veniente de una fuerza extraña
-Dios, el inconsciente, el pue­
blo o la masa-, sino la revela­
ción que nosotros mismos nos
hacemos. El acto noético es siem­
pre pre-meditado·; quiere decir:
libre, anterior y previo. No es
pensamiento discursivo ni auto­
matismo psíquico, sino el acto
que hace posible todo pensar y
todo imaginar. Estas divergen­
cias -y otras- en nada enti­
bian mi admiración y afecto por
hombres como Breton, Péret ...

R V: Lo grave, me parece, es
que hoy más que una poesía su­
rrealista, lo que domina es una
retórica surrealista. ¿Cómo la
explicas?

OP: Todo movimiento poéti­
co engendra fatalmente un es-
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concluye la guerra-civil en Espa­
ña. Mis afinidades con el surrea­
lismo, sin embargo, no se redu­
cen al mero haber sufrido su
influencia liberadora. Pues el su­
rr·ealismo es algo más que una
sensibilidad; es una poética. Y,
también, algo más que una poé­
tica, que una doctrina estética:
creo que constituye una cierta
actitud vital que, apresurada­
mente, puede definirse como la
última, más completa y violenta
tentativa del espíritu poético por
encarnar en la historia. En este
sentido, e! surrealismo, como e.s
sabido por todos, es el heredero
directo' de! romanticismo. Nova­
lis pensaba que la poesía es la
religión natural del hombre y
la base de la sociedad. Los poe­
tas, dice She11ey, son los verda­
deros legisladores del mundo.
Para los grandes románticos, co­
mo para los surrealistas, la dua­
lidad entre poesía e historia debe
desaparecer, en provecho de la
primera. Ahora bien, volver a
colocar en el centro de la socie­
dad a la poesía; hacer del espí­
ritu poético e! manantial de la
comunidad, entraña una verda­
dera revolución. Así, la creación
poética no tiene sólo, por objeto
la obra, sea ella poema, cuadro
o escultura, sino que se dirige al
hombre mismo y a la sociedad
toda. Se trata, en suma, de trans­
mutar al hombre y convertirlo
en lo que, en e! fondo, es él
mismo: deseo, imaginación crea­
dora. Esta empresa debe ser de
carácter colectivo e impone la
noción de un grupo. De ahí que
el surrealismo sea obra colectiva
y los surrealistas una sociedad
dentro de la sociedad. Mas este
grupo no pretende separarse del
resto de los hombres, sino que,
en el interior mismo de la so­
ciedad contemporánea, lucha por
diseminar el virus poético y por
hacer de la colectividad entera
un mundo regido por/la imagi­
nación y e! deseo. Las tentativas
poli ticas del surrealismo sólo pue­
den comprenderse cabalmente
desde esta perspectiva. Y cual­
quiera que haya sido e! resultado
de esas experiencias de acción
práctica, nadie puede negar que
el surrealismo, hasta cierto pun­
to, ha conseguido parte de sus
propósitos. En efecto, si nuestro
tiempo posee un "sagrado", esta
es, una constelación de imágenes,
mitos y obsesiones, un territorio

L
A esencia del poeta se con­

figura y adquiere consis­
tencia únicamente en la
autencidad de su poesía.

De ahí que, en el poeta verda­
dero e! tema poético sea, por so­
bre ~odos los' otros, la esencia'o
razón de ser de la poesía misma.
Esto suena a excesivamente teó­
rico. ·Y sin embargo, lo impor­
tante que se quiere señalar reside
en que, a la postre, todo verda­
dero poeta tiene que volverse,
como por una necesidad orgáni­
ca, a los fundamentos y orígenes
de su propia poesía. Si la razón
que lo impulsa al poema tien~

suficiente ímpetu como para
crear una poesía genuina, e!
logro -una pcesía verdadera­
servirá para. establecer al poeta
como un verdadero poeta. Están
en juego, como se ve, cosas gra­
ves.

Naturalmente el poeta, como
todos los hombres, sean cuales
fueren sus vocaciones, se encu·en­
tra inmerso en su tiempo; en
una época' histórica específica,
cercada por un pasado transmi­
sor de tradiciones y por un
futuro solamente abierto para
ciertas posibilidades. También e!
poeta tendrá que buscar el s~r

propio e inalienable de su poeSla
en la atmósfera que lo envuelve.
Ello implica y exige una toma
de posición.

Desde esta perspectiva debe
entenderse la entre vista siguien­
te con Oetavio Paz. En los últi­
mos tiempos, este preguntarse
por e! ser de lo poético se ha con­
vertido en clave de sus preocu­
paciones. Anuncia un libro so­
bre la poesía, junto por cierto a
otro de poesía. ¿Cómo ubicar su
situación, y la de su obra, en el
mundo de la poesía contempo­
ránea? Da tos para ello se en­
cuentran en e! siguiente diálo::;o,
transcurrido en Ginebra, inmi­
nente ya e! retorno del po, t.1 a
su patria, México.

Pregunto: André Breton 111
escrito últimamente sobre tí,
afirmando que tu poesía ocupad
un lugar importante en la histo­
ria del movimiento surrealista.
Sin embargo, se hace difícil de
entender, sobre todo para e! que
conozca tus obras más recientes,
como Breton puede tenerte por
surrealista. Difícil, en especia!,
el tenerte por. surrealista ortodo­
xo. ¿Qué piensas de todo esto?

La respuesta: Se ha dicho mu­
chas veces que el surrealismo es
uno de los elementos de lo que
se llama la sensibilidad modenu.
Desde este punto de vista, !a
mayor parte de los poetas con­
temporáneos, para restringir el
tema a la poesía, son más o me­
nos surrealistas. En lengua es··
pañola, esto es particularmente
aplicable al gran período creado!
que se inicia hacia 192 5 Y qu~

termina -coincidencia que es
algo más que una coincidencia:
verdadera rima histórica- alre­
dedor de 1939; es decir, cuando
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ENTREVISTA un museo de tipo moderno, con
colecciones certeramente expues­
tas, con arreglo a las más moder­
nas técnicas, los mexicanos po­
drían conocer las bellezas de b
flora del país o las curiosidades
de! mundo animal de su territo­
rio, tan variado y tan rico. Co­
nocería las riquezas de sm b8s­
ques, de sus lagos, de sus J~u:'es

y la manera más acertada de ex­
plotarlos sin destruirlos. En ins­
talaciones adecuadas podría la
gente del campo aprender, de un
modo empírico e intuitivo, cuá­
les son las plagas que destruyen
sus cultivos y diezman sus gana­
dos, y cuáles los medios más ade­
cuados para exterminarlas.

Para que lo apuntado sea una
realidad son indispensables un
nuevo edificio, una instahción
moderna, un nuevo espíritu y
personal técnico capacitado que
sepa atender, cuidar, organizar y
ampliar una institución tan im­
portante.

Las riquezas que e! Museo con­
tiene y las colecciones de interés,
se encuentran en el actual sin
espacio, mal resguardadas y en
riesgo de sufrir daños que pueden
llegar a ser irreparables.

México necesita poseer un es­
tablecimiento de este tipo moder­
no y de la categoría, cuando me­
nos, de los que existen en Bue­
nos Aires, La Plata, Montevideo,
Santiago de Chile, Lima, Río de
Janeiro, Sao Paulo y otras ciuda­
des hispanoamericanas.

Tales son, a grandes rasgos, al­
gunas de las líneas en las que
tendrá que polarizar su actividad
futura el Instituto de Biología.
Sólo hemos apuntado a unas
cuantas de ellas, porque creemos
que plumas más autorizadas que

. la nuestra se ocuparán de tema
tan interesante para la cultura
científica de México.
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cobrar realidad e! mito poético
del Encuentro. En otro plano,
diverso del poético, pero corres­
pondiente, me p:1fece que en Mé­
xico existe la posibilidad del li­
bre diálogo. Hay muchas voces
puras, solitarias e independien­
tes, que podrían encontrarse en
mi país y reanudar un diálogo.
Pienso en espíritus como Breton
y Camus, por ejemplo; a quienes
admiro y quiero. Pienso en poe­
tas como Borges, Cernuda, Gui­
llén, etc. En una tierra libre
pueden concertarse y oírse mu­
chas voces libres, cualquiera que
sea su origen y lengua.

deficiencias de instalación. No
hay ni que soñar en repararlas ni
en incrementarlas; los recursos
de que se dispone no lo permiten
y con dIo nuestro Museo se en­
cuentra cada vez más a la zaga
de otros más modernos, con me­
nos tradición, pero con más po­
sibilidades.

El Museo sería uno de los me­
dios de que e! Instituto de Biolo­
gía se valdría para difundir no
sólo los conocimientos generales
de Ciencias Biológicas, sino los
frutos de sus trabajos de inves­
tigación. Un museo es siempre
una luminaria sugestiva y atra­
yente para incrementar la cultu­
ra del pueblo, acicate del interés
de las gentes que lo visitan por
los temas a que se refieren las co­
lecciones expuestas. Por medio de
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de Heidegger al hilo de la poe­
sía de Holder1in, de Morike, de
Rilke o de Trakl? O,para ir has­
ta los orígenes, el pensamiento,
poesía y filosofía al mismo tiem­
po, de los presocrá ticos.

RV: Y para terminar, una
última pregunta: ¿pronto esta­
rás en México? Hace mucho que
saliste ...

OP: Dentro de poco estaré
allí e imaginarás mi emoción.
Creo que México es uno de los
lugares inmantados del mundo.
Y, por favor, no veas en esta
afirmación nada que huela a na­
cionalismo, verdadera gangrena
moderna. México, quizás, sea
uno de los sitios donde pueda

(Viene de la pá,q. 21)

Queremos aludir por último a
un problema que se le plantea de
un modo imperioso a la Univer­
sidad y a su Instituto de Biolo­
gía. Nos referimos a la organiza­
ción y establecimiento de unMu­
seo de Ciencias Naturales, digno
de México y en consonancia con
el pape! que este país desempeña
en América, dentro del campo de
'la cultura.

El actual Museo, instalado en
la calle de! Chopo, se halla en
condiciones deplorables. No es
necesario ser especialista ni téc­
nico; basta efectuar una visita,
aunque ésta sea rápida y super­
ficial, para darse cuenta de la
certeza de lo que aquí afirma­
mos. Las colecciones se hallan en
riesgo de sufrir graves daños por
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amor; el continuo proyectarse
de la imaginación. ¿No te pa­
rece que, en cuanto tentativa de
radicalizar la creación poética,
el surrealismo corre paralelo con
la metafísica de la libertad de
un Heidegger, por ejemplo? Ha­
bría que meditar, como punto
de partida de semejante con­
frontación, el sentido de las pa­
labras, "imaginación" y "proyec­
ción", entre otras.

R V: Sin embargo ... La com­
patibilidad, aunque perceptib~

apenas se indague un poco en
profun-:lidad, parece difícil. ~o­

bre todo si tenemos presentes los
presupuestos filosóficos del su­
rrealismo en su primera época.
¿Cómo te explicas esa síntesis
que apuntas?

OP: No se trataría, en puri­
dad, de una síntesis, sino de una
coincidencia en ciertos punto;
fundamentales - cualquiera que
haya sido el lugar de partida y la
diversidad de las respuestas fi­
nales. En nuestro tiempo, má~

que nunca, necesitamos a una
de la creación poética y de la re­
flexión filosófica iluminándose
recíprocamente. Como a prin­
cipios del Romanticismo: Hol­
derlin, amigo de Hegel; Nova­
lis ... ¿y qué mayor prueba de
esta necesidad que la meditación

(Viene de la pág. 16)
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una pieza que Shakespeare le atri­
,buye. Estamos frente al "lean
and hungry look" que César le
reprocha, y sabemos que en efec­
to, Casio piensa mucho, y que
~tales hombres son peligrosos: pe­
Jigrosos para los tiranos. Casio,
interpretado por Gielgud, surge
,como e! político de la responsa­
bilidad: es él quien sabe, en ac­
'titud jeffersoniana, que el árbol
de la libertad, para rendir sus
frutos, debe ser regado de tiem­
po en tiempo con la sangre oc los
tiranos; de haberse segUldo sus
consejos, la contrarrevolu-.:ión de
Antonio y Octavio, no habría
fructificado. Bruto, el héroe mo­
ral de la tragedia, encarna al po­
li tico de conciencia: es e! estoico
personaje -actitud tan caro a
Shakespeare-, el hombre razo­
nable. James Mason, en Bruto,
vuelve a interpretar un papel con

e! que alcanzó su fama de actor
en e! Guild Theatre de Dublín;
papel difícil: eL de un hombre
bueno, movido por razones de
ética y guiado por e! bien común,
le creemos cuando, sin ayuda del
señor Mankiewicz, declara el mo­
tor de su conducta: not that 1
loved Caesar less, but that 1 lov­
rd Rome more. Marlon Brando
interpreta a Antonio, y se esta­
blece como e! mejor actor joven
de! cine norteamericano; mucho
temíamos encontrar a un Stanley
Kowalsky con toga: Brando, con
su sola presencia, hace vibrar una
pantalla por lo común muerta,
de cólera, demagogia y arrogan­
cia, en e! más célebre pasaje de
la obra: Friends, Romans, Coun­
trymen, lend me your ears.

MI'. Louis Calhern, que gene­
ralmente hace papeles de millo­
nario distraído, interpreta a Cé­
sar. Su fracaso es absoluto. El Ju­
lio César sensible y altanero, in-

teligente y adulable de Shakes­
peare, ha sido sustituído por un
evadido de los días de campo de
Jane Austen. Cuando Mr. CaI­
hern dice que COUJards die many
times befare their deaths; the
valiant never taste 01 death but
once, parece estar repitiendo una
frase escuchada en el último
cocktail de epigramistas incorpo­
rados. El monigote que vemos en
la pantalla, no es el conquistador
de las Galias, es un Billie Burke
masculino~ Y como lunares últi­
mos, la presencia de todos los
gangsters californianos recitando
a través de los popotes' de un Dry
Martini, y un desfiladero para la
batalla de Filipos, pú cuyas sen­
das ya hemos visto cabalgar a
Randolph Scott perseguido por la
tribu de los Pies Negros.

Julio César fué chiflada por
los chicos de galería el día de su
exhibición en el cine Roble. Lo
cual ha permitido al snob de bue­
na fe afirmar que se trata de una
magnífica película incompren­
dida.




