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tilo. Pero los estilos mueren para
que viva la poesía. No se puede
reducir Góngora al gongorismo,
ni Daría al modernismo. Hay
muchos lugares comunes surrea
listas, pictóricos y poéticos. Hay
una manera surrealista que no
es más que un puro procedimien
to mecánico. En cambio, hay
estilo, sí -e incluso 'diría vo
luntad de estilo-, invención y
no procedimiento o repetición,
en los versos de George Schéhadé,
en la prosa de André Pieyre de
Mandiargues o en los relatos de
Jules Ferry, para mencionar a
tres escritores surrealistas re
cientes.

R V: Sea esto como fuere, ¿có
mo explicas el dictamen de Bre
ton? ¿Hasta dónde te sientes y
eres surre!ista?

OP: Mi lenguaje me parece
bastante alejado del de los su
rrealistas. No olvidemos que la
poesía surrealista ha sido sobre
todo poesía en lengua francesa.
De una manera u otra, los gran
des poetas' surrealistas conti
núan a los grandes creadores del
siglo pasado y de principios del
nuestro. Nerval, Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, Jarry
o Apo11inaire reaparecen en las
obras de Breton, Eluard, Artaud
y los restantes. El poeta de len
gua española, en cambio, posee
una tradición distinta con res
pecto a la cual se define. Por
ejemplo: a la inversa de lo que
ocurre en el resto de Occidente,
nuestro romanticismo es pobre.
Así, nuestra tradición poétioa
verdadera está en la poesía me
dieval, en los grandes barrocos
y en los modernos americanos y
españoles, como Daría, Lugones,
Jiménez y Machado. En estas
circunstancias, la mera transpo
sición o traducción del lenguaje
y de las recetas surrealistas fran
cesas al español consituiría pre
cisamente lo contrario de una
creación poética. En suma, la
universalidad de la poesía de
pende, como decía admirab\le
mente Machado, de ser expre
sión genuina de lo propio. Y
para un poeta, lo propio -su
único bien y propiedad- es el
lenguaje. Un lenguaje que se
confunde con su ser mismo. El
poeta está en sus palabras; no
cabe distinguirlo o separarlo de
de ellas. Las mías, mis palabras,
son. españolas. .....~

R V: En resumen, si bien te
en tiendo, te atrae de! surrealis
mo su programa esencial y i-adi
cal. En cuanto a su estética o a
sus modalidades vigentes ...

OP: El surrealismo, sin duda,
ha dado grandes poetas. Pero lo
que me conmueve e interesa, por
sobre todo, es el movimiento en
sí: su carácter de aventura es
piritual colectiva; su desespera
da tentativa. por encarnar en los
tiempos y hacer de la poesía el
alimento propio de la sociedad;
su afirmación del deseo y del

(Pasa á la pág. 28)
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eléctrico en e! que los contrarios
se funden o se devoran, ese "sa
grado" 'es surrealista y está com
puesto de un triángulo incandes
cente: la libertad, el amor y la
poesía. No es necesario añadi~

que e! "sagrado" surrealista, c~

mo ha dicho Breton, es extrarreh
gioso y opuesto por naturaleza
a las religiones poli ticas con que
partidos y estados envilecen a
los pueblos.

R V: Pero, limitándonos a lo
eSipecíficamente poético ¿qué
piensas de la poética surrealista?

OP: El valor del surrealismo,
a mi entender, consistió en rei
vindicar abiertamente el lugar
central de la inspiración en to
da creación (poética, científica
o filosófica). Cierto, la noción
de inspiración de Breton parece
demasiado marcada por las doc
trinas de Freud. No olvidemos,
además, que e! surrealismo es
una reacción muy violenta con
tra el positivismo y el raciona
lismo franceses. De ahí que haya
incurrido, según tú mismo me
decías hace poco, en una suerte
de psicologismo. No creo que
Breton actualmente haga suyas
muchas de las afirmaciones de
la primera época, fundadas en
una interpretación puramente
psicológica del hombre. Para
mí, en todo caso, la inspira
ción no puede ~er reducida, ni
en la teoría ni en la práctica,
al mero dictado del inconscien
te, .ni la creación poética a una
especie de estado pasivo.

La pasividad implica y se fun
da en la actividad. La inspiración
es un acto libre: creación. Por
tanto, no es una revelación pro
veniente de una fuerza extraña
-Dios, el inconsciente, el pue
blo o la masa-, sino la revela
ción que nosotros mismos nos
hacemos. El acto noético es siem
pre pre-meditado·; quiere decir:
libre, anterior y previo. No es
pensamiento discursivo ni auto
matismo psíquico, sino el acto
que hace posible todo pensar y
todo imaginar. Estas divergen
cias -y otras- en nada enti
bian mi admiración y afecto por
hombres como Breton, Péret ...

R V: Lo grave, me parece, es
que hoy más que una poesía su
rrealista, lo que domina es una
retórica surrealista. ¿Cómo la
explicas?

OP: Todo movimiento poéti
co engendra fatalmente un es-
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concluye la guerra-civil en Espa
ña. Mis afinidades con el surrea
lismo, sin embargo, no se redu
cen al mero haber sufrido su
influencia liberadora. Pues el su
rr·ealismo es algo más que una
sensibilidad; es una poética. Y,
también, algo más que una poé
tica, que una doctrina estética:
creo que constituye una cierta
actitud vital que, apresurada
mente, puede definirse como la
última, más completa y violenta
tentativa del espíritu poético por
encarnar en la historia. En este
sentido, e! surrealismo, como e.s
sabido por todos, es el heredero
directo' de! romanticismo. Nova
lis pensaba que la poesía es la
religión natural del hombre y
la base de la sociedad. Los poe
tas, dice She11ey, son los verda
deros legisladores del mundo.
Para los grandes románticos, co
mo para los surrealistas, la dua
lidad entre poesía e historia debe
desaparecer, en provecho de la
primera. Ahora bien, volver a
colocar en el centro de la socie
dad a la poesía; hacer del espí
ritu poético e! manantial de la
comunidad, entraña una verda
dera revolución. Así, la creación
poética no tiene sólo, por objeto
la obra, sea ella poema, cuadro
o escultura, sino que se dirige al
hombre mismo y a la sociedad
toda. Se trata, en suma, de trans
mutar al hombre y convertirlo
en lo que, en e! fondo, es él
mismo: deseo, imaginación crea
dora. Esta empresa debe ser de
carácter colectivo e impone la
noción de un grupo. De ahí que
el surrealismo sea obra colectiva
y los surrealistas una sociedad
dentro de la sociedad. Mas este
grupo no pretende separarse del
resto de los hombres, sino que,
en el interior mismo de la so
ciedad contemporánea, lucha por
diseminar el virus poético y por
hacer de la colectividad entera
un mundo regido por/la imagi
nación y e! deseo. Las tentativas
poli ticas del surrealismo sólo pue
den comprenderse cabalmente
desde esta perspectiva. Y cual
quiera que haya sido e! resultado
de esas experiencias de acción
práctica, nadie puede negar que
el surrealismo, hasta cierto pun
to, ha conseguido parte de sus
propósitos. En efecto, si nuestro
tiempo posee un "sagrado", esta
es, una constelación de imágenes,
mitos y obsesiones, un territorio

L
A esencia del poeta se con

figura y adquiere consis
tencia únicamente en la
autencidad de su poesía.

De ahí que, en el poeta verda
dero e! tema poético sea, por so
bre ~odos los' otros, la esencia'o
razón de ser de la poesía misma.
Esto suena a excesivamente teó
rico. ·Y sin embargo, lo impor
tante que se quiere señalar reside
en que, a la postre, todo verda
dero poeta tiene que volverse,
como por una necesidad orgáni
ca, a los fundamentos y orígenes
de su propia poesía. Si la razón
que lo impulsa al poema tien~

suficiente ímpetu como para
crear una poesía genuina, e!
logro -una pcesía verdadera
servirá para. establecer al poeta
como un verdadero poeta. Están
en juego, como se ve, cosas gra
ves.

Naturalmente el poeta, como
todos los hombres, sean cuales
fueren sus vocaciones, se encu·en
tra inmerso en su tiempo; en
una época' histórica específica,
cercada por un pasado transmi
sor de tradiciones y por un
futuro solamente abierto para
ciertas posibilidades. También e!
poeta tendrá que buscar el s~r

propio e inalienable de su poeSla
en la atmósfera que lo envuelve.
Ello implica y exige una toma
de posición.

Desde esta perspectiva debe
entenderse la entre vista siguien
te con Oetavio Paz. En los últi
mos tiempos, este preguntarse
por e! ser de lo poético se ha con
vertido en clave de sus preocu
paciones. Anuncia un libro so
bre la poesía, junto por cierto a
otro de poesía. ¿Cómo ubicar su
situación, y la de su obra, en el
mundo de la poesía contempo
ránea? Da tos para ello se en
cuentran en e! siguiente diálo::;o,
transcurrido en Ginebra, inmi
nente ya e! retorno del po, t.1 a
su patria, México.

Pregunto: André Breton 111
escrito últimamente sobre tí,
afirmando que tu poesía ocupad
un lugar importante en la histo
ria del movimiento surrealista.
Sin embargo, se hace difícil de
entender, sobre todo para e! que
conozca tus obras más recientes,
como Breton puede tenerte por
surrealista. Difícil, en especia!,
el tenerte por. surrealista ortodo
xo. ¿Qué piensas de todo esto?

La respuesta: Se ha dicho mu
chas veces que el surrealismo es
uno de los elementos de lo que
se llama la sensibilidad modenu.
Desde este punto de vista, !a
mayor parte de los poetas con
temporáneos, para restringir el
tema a la poesía, son más o me
nos surrealistas. En lengua es··
pañola, esto es particularmente
aplicable al gran período creado!
que se inicia hacia 192 5 Y qu~

termina -coincidencia que es
algo más que una coincidencia:
verdadera rima histórica- alre
dedor de 1939; es decir, cuando
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ENTREVISTA un museo de tipo moderno, con
colecciones certeramente expues
tas, con arreglo a las más moder
nas técnicas, los mexicanos po
drían conocer las bellezas de b
flora del país o las curiosidades
de! mundo animal de su territo
rio, tan variado y tan rico. Co
nocería las riquezas de sm b8s
ques, de sus lagos, de sus J~u:'es

y la manera más acertada de ex
plotarlos sin destruirlos. En ins
talaciones adecuadas podría la
gente del campo aprender, de un
modo empírico e intuitivo, cuá
les son las plagas que destruyen
sus cultivos y diezman sus gana
dos, y cuáles los medios más ade
cuados para exterminarlas.

Para que lo apuntado sea una
realidad son indispensables un
nuevo edificio, una instahción
moderna, un nuevo espíritu y
personal técnico capacitado que
sepa atender, cuidar, organizar y
ampliar una institución tan im
portante.

Las riquezas que e! Museo con
tiene y las colecciones de interés,
se encuentran en el actual sin
espacio, mal resguardadas y en
riesgo de sufrir daños que pueden
llegar a ser irreparables.

México necesita poseer un es
tablecimiento de este tipo moder
no y de la categoría, cuando me
nos, de los que existen en Bue
nos Aires, La Plata, Montevideo,
Santiago de Chile, Lima, Río de
Janeiro, Sao Paulo y otras ciuda
des hispanoamericanas.

Tales son, a grandes rasgos, al
gunas de las líneas en las que
tendrá que polarizar su actividad
futura el Instituto de Biología.
Sólo hemos apuntado a unas
cuantas de ellas, porque creemos
que plumas más autorizadas que

. la nuestra se ocuparán de tema
tan interesante para la cultura
científica de México.
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cobrar realidad e! mito poético
del Encuentro. En otro plano,
diverso del poético, pero corres
pondiente, me p:1fece que en Mé
xico existe la posibilidad del li
bre diálogo. Hay muchas voces
puras, solitarias e independien
tes, que podrían encontrarse en
mi país y reanudar un diálogo.
Pienso en espíritus como Breton
y Camus, por ejemplo; a quienes
admiro y quiero. Pienso en poe
tas como Borges, Cernuda, Gui
llén, etc. En una tierra libre
pueden concertarse y oírse mu
chas voces libres, cualquiera que
sea su origen y lengua.

deficiencias de instalación. No
hay ni que soñar en repararlas ni
en incrementarlas; los recursos
de que se dispone no lo permiten
y con dIo nuestro Museo se en
cuentra cada vez más a la zaga
de otros más modernos, con me
nos tradición, pero con más po
sibilidades.

El Museo sería uno de los me
dios de que e! Instituto de Biolo
gía se valdría para difundir no
sólo los conocimientos generales
de Ciencias Biológicas, sino los
frutos de sus trabajos de inves
tigación. Un museo es siempre
una luminaria sugestiva y atra
yente para incrementar la cultu
ra del pueblo, acicate del interés
de las gentes que lo visitan por
los temas a que se refieren las co
lecciones expuestas. Por medio de

OCTAVIOCON

de Heidegger al hilo de la poe
sía de Holder1in, de Morike, de
Rilke o de Trakl? O,para ir has
ta los orígenes, el pensamiento,
poesía y filosofía al mismo tiem
po, de los presocrá ticos.

RV: Y para terminar, una
última pregunta: ¿pronto esta
rás en México? Hace mucho que
saliste ...

OP: Dentro de poco estaré
allí e imaginarás mi emoción.
Creo que México es uno de los
lugares inmantados del mundo.
Y, por favor, no veas en esta
afirmación nada que huela a na
cionalismo, verdadera gangrena
moderna. México, quizás, sea
uno de los sitios donde pueda

(Viene de la pá,q. 21)

Queremos aludir por último a
un problema que se le plantea de
un modo imperioso a la Univer
sidad y a su Instituto de Biolo
gía. Nos referimos a la organiza
ción y establecimiento de unMu
seo de Ciencias Naturales, digno
de México y en consonancia con
el pape! que este país desempeña
en América, dentro del campo de
'la cultura.

El actual Museo, instalado en
la calle de! Chopo, se halla en
condiciones deplorables. No es
necesario ser especialista ni téc
nico; basta efectuar una visita,
aunque ésta sea rápida y super
ficial, para darse cuenta de la
certeza de lo que aquí afirma
mos. Las colecciones se hallan en
riesgo de sufrir graves daños por
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amor; el continuo proyectarse
de la imaginación. ¿No te pa
rece que, en cuanto tentativa de
radicalizar la creación poética,
el surrealismo corre paralelo con
la metafísica de la libertad de
un Heidegger, por ejemplo? Ha
bría que meditar, como punto
de partida de semejante con
frontación, el sentido de las pa
labras, "imaginación" y "proyec
ción", entre otras.

R V: Sin embargo ... La com
patibilidad, aunque perceptib~

apenas se indague un poco en
profun-:lidad, parece difícil. ~o

bre todo si tenemos presentes los
presupuestos filosóficos del su
rrealismo en su primera época.
¿Cómo te explicas esa síntesis
que apuntas?

OP: No se trataría, en puri
dad, de una síntesis, sino de una
coincidencia en ciertos punto;
fundamentales - cualquiera que
haya sido el lugar de partida y la
diversidad de las respuestas fi
nales. En nuestro tiempo, má~

que nunca, necesitamos a una
de la creación poética y de la re
flexión filosófica iluminándose
recíprocamente. Como a prin
cipios del Romanticismo: Hol
derlin, amigo de Hegel; Nova
lis ... ¿y qué mayor prueba de
esta necesidad que la meditación

(Viene de la pág. 16)
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una pieza que Shakespeare le atri
,buye. Estamos frente al "lean
and hungry look" que César le
reprocha, y sabemos que en efec
to, Casio piensa mucho, y que
~tales hombres son peligrosos: pe
Jigrosos para los tiranos. Casio,
interpretado por Gielgud, surge
,como e! político de la responsa
bilidad: es él quien sabe, en ac
'titud jeffersoniana, que el árbol
de la libertad, para rendir sus
frutos, debe ser regado de tiem
po en tiempo con la sangre oc los
tiranos; de haberse segUldo sus
consejos, la contrarrevolu-.:ión de
Antonio y Octavio, no habría
fructificado. Bruto, el héroe mo
ral de la tragedia, encarna al po
li tico de conciencia: es e! estoico
personaje -actitud tan caro a
Shakespeare-, el hombre razo
nable. James Mason, en Bruto,
vuelve a interpretar un papel con

e! que alcanzó su fama de actor
en e! Guild Theatre de Dublín;
papel difícil: eL de un hombre
bueno, movido por razones de
ética y guiado por e! bien común,
le creemos cuando, sin ayuda del
señor Mankiewicz, declara el mo
tor de su conducta: not that 1
loved Caesar less, but that 1 lov
rd Rome more. Marlon Brando
interpreta a Antonio, y se esta
blece como e! mejor actor joven
de! cine norteamericano; mucho
temíamos encontrar a un Stanley
Kowalsky con toga: Brando, con
su sola presencia, hace vibrar una
pantalla por lo común muerta,
de cólera, demagogia y arrogan
cia, en e! más célebre pasaje de
la obra: Friends, Romans, Coun
trymen, lend me your ears.

MI'. Louis Calhern, que gene
ralmente hace papeles de millo
nario distraído, interpreta a Cé
sar. Su fracaso es absoluto. El Ju
lio César sensible y altanero, in-

teligente y adulable de Shakes
peare, ha sido sustituído por un
evadido de los días de campo de
Jane Austen. Cuando Mr. CaI
hern dice que COUJards die many
times befare their deaths; the
valiant never taste 01 death but
once, parece estar repitiendo una
frase escuchada en el último
cocktail de epigramistas incorpo
rados. El monigote que vemos en
la pantalla, no es el conquistador
de las Galias, es un Billie Burke
masculino~ Y como lunares últi
mos, la presencia de todos los
gangsters californianos recitando
a través de los popotes' de un Dry
Martini, y un desfiladero para la
batalla de Filipos, pú cuyas sen
das ya hemos visto cabalgar a
Randolph Scott perseguido por la
tribu de los Pies Negros.

Julio César fué chiflada por
los chicos de galería el día de su
exhibición en el cine Roble. Lo
cual ha permitido al snob de bue
na fe afirmar que se trata de una
magnífica película incompren
dida.




