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Peter Weiss
(Marat y Sade en Charenton)

Por Héctor MANJARREZ

“Ewn todo caso, la relacion Racional-Irracional (Rai-
son-Déraison) constituye una de las dimensiones de
la originalidad de la cultura occidental; la. acompaiia-
ba mucho antes de Bosch, y la sequird mucho después
de Nietzsche y Artaud.” — “Ardid y nuevo triunfo
de la locura: este mundo que cree medirla, justificar-
la por medio de la psicologia, tiene que justificarse
ante ella, puesto que se mide, en sus esfuerzos y sus
debates, con lo desmesurado de obras como las de
Van Gogh, Artaud y Nietssche. Y nada en él mismo,
menos que nada lo que puede conocer de la locura, le
asegura que esas obras de la locura lo justifican.”
MicHEL Foucaurt, Histoire de la Folie a I'Age
Clasique.

Bella, esbelta, joven, de aspecto enfermizo y sofiador, revo-
lucionaria, fanatica, Charlotte Corday flagela al Marqués de
Sade, ! quien explica entre tanto a Jean-Paul Marat, precursor
del socialismo, que la Revolucién Francesa empieza a sumir al
hombre en la uniformidad al despojarlo de su individualismo,
que el nuevo régimen ya sélo tiene contacto con las masas en
detrimento de los individuos y que matar a otros se hace ahora
de una manera cientifica, serializada, sin comprometerse emo-
cionalmente, sin pasiones, un hecho que es simplemente una
aberracion para el autor de La Philosophie dans le Boudoir. ®
Dos enfermeras toman a Charlotte, quien no se resiste y
se aleja de Sade con un andar mecanico que proviene sin

—Fotografias de la representacion de la Royal Shakespeare Company. Dirigida por Peter Brook.

duda del hecho de que es una sofiadora, una idealista, una fa-
natica para la cual las cosas materiales de la tierra no valen
nada; los ideales son su alimento en este valle. El Marqués,
arrodillado y con el torso desnudo, declara que la causa revo-
lucionaria ha dejado de interesarle, que sus peores profecias
se cumplen y que ahora va a dedicarse a ver lo que sucede sin
inmiscuirse, como un espectador y tomando notas. Se levanta,
toma su camisa y se la pone, y se sienta en su silla con una
expresion fatigada, hastiada, apitica. Marat —en una tina
que lo cubre casi por completo y en la cual tiene que estar
constantemente porque contrajo una enfermedad de la piel en
los dias en que era el propietario del periddico L’ Ami du Peuple,
cuando se escondia en el sistema de drenaje de Paris para
que no lo hallaran los que lo perseguian por socialista subver-
sivo sin saber que seria eventualmente uno de los lideres de
la Revolucion— llama a su amante Simonne con una voz apa-
gada que contrasta con sus gritos autoritarios; en las calles,
el caos se desata y las diferentes facciones elaboran complots
para deshacerse de sus rivales y de los que consideran como
traidores a la causa del pueblo. “Simonne —dice el lider de-
primido—, trae a Bas para poder dictar mi llamado al pueblo
francés.”

Lo descrito, que es el final de la escena 20 y el principio
de la 21, puede, creo yo, dar una idea de la revolucionaria obra
La persecucion v el asesinato de Marat en la interpretacion
de los pacientes del Asilo de Charenton bajo la direccion del

“una obra de teatro concebida y dirvigida por el Marqués de Sade y actuada por los pacientes del Asilo de Charenton”



Marqués de Sade, de Peter Weiss, quien es aleman de napg-
miento pero posee la nacionalidad sueca; el autor,“que escribe
en alemén, fue uno de los miembros originales del “Grupo 47 i
cuyo proposito era hacer resurgir a la literatura alemana d;s
vacio nazi y de la debacle impuesta por la derrota final en la
Segunda Guerra Mundial. Marat/Sade, que lo volvio mun-
dialmente célebre, fue estrenado en mayo de 1964 en Berlin
y caus6 una revolucién en la capital in}glesa cuando Peter Brook.,
en agosto del mismo afio, lo presento en el Aldwych Theatre;
los criticos ingleses profirieron entonces en exclamaciones de
admiracién en su mayor parte, y la conmocion fue tal que Poirot-
Delpech, el critico de teatro del Monde francés, ’hlZO un viaje
especial a Londres que fue coronado por un articulo lleno de
elogios. Mas recientemente, antes de presentarse en el Martin
‘Beck Theater de Nueva York desde fines de diciembre de 1965,
Peter Brook y los actores de la Royal Shakespeare Company
que toman parte en la obra la representaron de nuevo en el
Aldwych. o

La escena del principio nunca tuvo lugar en la historia, pues-
to que Jean-Paul Marat y el autor de Justine nunca se vieron,
se trata unicamente de una de las intervenciones del Marqués
de Sade en la obra que él mismo escribi¢ y dirige. Ia obra de
Weiss, sin embargo, utiliza varios acontecimientos veridicos
en los que se funda, y que procuraré relatar. A la edad de
33 afios, en 1777, el Marqués de Sade fue recluido en la Bas-
tilla por sus excesos sexuales y sus escandalos; la Revolucidn
Francesa lo liberé con otros muchos en 1790, cuando ya habia
escrito una buena parte de las novelas y obras de teatro.
Sade, que comprendia la necesidad de la Revolucién y odiaba
la corrupcién de la monarquia, se proclamo victima del régimen
anterior cuando fue redimido y asumi6 el puesto de secretario
de la “Section des Piques”’; méas tarde era nombrado juez
bajo la égida del nuevo gobierno revolucionario. Su fe socia-
lista, no obstante, no fue suficiente para los que acababan de
derrocar a un régimen y no estaban muy seguros de lo que
querian instaurar para reemplazarlo; aunque no veia al socia-
lismo con malos ojos, no entregd su residencia, La Coste, sino
cuando fue incendiada.

Mas su poco fervor revolucionario no fue la causa de su
reclusion definitiva. Antes de la llegada al poder de Napoleodn,
sus obras lo inscribieron en la lista de los que serfan enjuicia-
dos por la guillotina, pero evitd este destino al leer el discurso
finebre en honor de Marat cuando este fue enterrado (el lider
revolueionario fue asesinado por Charlotte Corday, que crein
que habia traicionado su ideal, el 13 de julio de 1793, fecha
en la cual Weiss sitia su obra). Sin embargo, sus ataques
verbales en contra de Napoleén y Josefina lo llevaron final-
mente, en 1801, a ser recluido en el Asilo de Charenton, lugar
donde murié en 1814. Ahora bien, el Asilo de Charenton era.
un establecimiento que no alojaba exclusivamente a los ena-
jenados: los poseedores de ideas incompatibles con el régimen
que no eran eliminados fisicamente también se encontraban
ahi, y podemos decir que el Marqués terminé sus dias en ese
sitio por ambas razones. En todo caso, el director del Asilo,
Monsieur Coulmier, tenia ideas revolucionarias en lo que con-
cierne a la terapéutica; regularmente, sus pacientes actuaban
en obras de teatro que, pretendia él, los ayudaban-a recuperarse
(presumo que por su posible poder catirtico) y de Sade se
volvié pronto el director, animador y autor de las represen-
taciones. Estas aventuras teatrales y terapéuticas con de Sade
a la cabeza rapidamente gozaron, asimismo, de una gran popu-
laridad entre los parisinos mas sofisticados de la época; quien
quisiera estar a la moda —y rendir homenaje a la moda— no
podia faltar a ellas. Sin embargo, que los huéspedes del asilo
tuvieran publico no era totalmente nuevo; Michel Foucault 3
sefiala que, desde mediados del siglo xvi1, los dementes atraian
a un numero de espectadores ficilmente comparable al que
visitaba el zooldégico de Vincennes. I.a innovacién de Coulmier
era que los hacia actuar en obras de teatro.

Weiss, pues, ha imaginado una obra de teatro concebida y
dirigida por el Marqués de Sade y actuada por los pacientes
del Asilo de Charenton. Al principio de la obra de Weiss,
Monsieur Coulmier explica a un pablico de 1808 que su asilo
tiene ideas modernas y que la obra, en la cual Sade “tratara
de mostrar cémo fue asesinado Marat”, fue creada para el
deleite de los espectadores y la rehabilitacién de los enfermos.
A continuacién, el heraldo declara que esta hermosa muchacha
que padece de melancolia asesinard a Marat (representado por
un demente escogido para ese personaje porque recibe trata-
mientos de hidroterapia), pero que deberi ir tres veces a su
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puerta antes de hacerlo, como lo indica la historia. Entre
tanto, los enfermos se agitan, corren, gritan, se excitan y son
controlados por los enfermeros. El escenario, lleno de objetos
vetustos, es invadido por sus alaridos, sus contorsiones, sus
gestos, y el conjunto, mas que una cualidad onirica, de pesadilla,
tiene algo cruel y brutalmente real. De Sade, el director, con-
templa el vacio con una expresiéon constantemente hastiada,
Marat escribe sus llamados en la tina, Monsieur Coulmier y
su familia contemplan el especticulo con interés y el heraldo
retiene a Duperret, un enajenado sexual que en la obra de
Weiss trata de convencer a Charlotte Corday de que no debe
matar a Marat; en realidad, Duperret fue guillotinado porque
crefan que era complice de la Corday. En todo caso, éste es uno
de los pocos personajes que no se ajustan rigurosamente a la
realidad historica.

Eric Bentley, considerado por muchos como la mis grande
autoridad contemporinea en materia de teatro, estima que el
arte dramatico es mdis que la vida, pues la obra teatral trata
con (deals with) extremos de la experiencia a los que la vida
cotidiana llega raramente, representandolos con una intensidad
que no encontramos en la realidad; * y Aristoteles argiiia hace
mucho tiempo que la imitacion de un objeto exento de belleza
puede ser agradable estéticamente. ® Estos dos dictimenes pue-
den aplicarse a Marat/Sade. La puesta en escena de Peter
Brook es siniestra, verdaderamente angustiosa, y provoca en
el espectador un miedo que se amalgama gradualmente con la
obsesion que se apodera de él y que parece emanar de las ca-
denas que retienen a Duperret, de las paredes grises, de las
duchas, de la languidez de Charlotte Corday, de la miseria de
los dementes, los cuales reciben un tratamiento brutal de parte
de los enfermeros a pesar de que Monsieur Coulmier tiene
ideas modernas; en realidad, el director los incita de cuando en
cuando a ser brutales: cuando empiezan a gritar, cuando dejan
de prestar atencion a la obra y se desenfrenan. Los actores,
ademas, desempefian sus papeles-—el de loco y el que el loco
tiene en la obra de Sade— com una intensidad tan ferviente,
con una concentracion tan determinada, que uno es inevitable-
mente subyugado, arrastrado por lo que sucede en escena. Poco
a poco lo siniestro comienza a adquirir una extrafia belleza,
una sutil belleza que fascina por su intensidad, porque el caos
llega, en ultima instancia, a demostrarse como una armonia
vibrante, teltrica e indestructible. El frenesi, la crueldad, la
brutalidad, los gestos y muecas de los locos, las sonrisas de
los Coulmier, la apatia de Sade — todo se funde en una
armonia que provoca una obsesion de tipo hipnético. Los can-
tos de los dementes que representaban al pueblo francés (“Ma-
rat somos pobres y los pobres se quedan pobres/ Marat no
nos hagas esperar mas/ Queremos nuestros derechos ya y
no nos importa cémo/ Queremos nuestra revolucidn AHORA
Marat”) recorren toda la escena como un himno triunfal y una
plegaria exasperada, y como una obsesion ritmica e ideold-
gica que nos persigue tanto como a Marat; éste, impotente
en su tina y acosado por una comezén que lo desespera, quiere
dictar su llamado al pueblo francés; Charlotte Corday olvid:
su papel y el heraldo, impaciente, tiene que apuntirselo; e!
Marqués escucha con ironia e indiferencia las quejas de Mon-
sieur Coulmier cuando el director estima que sus criticas socia-
les estan fuera de lugar, pues, como dice: “ahora todo el mun-
do es revolucionario”, sobre todo 1a burguesia, que empieza a
tener el poderio que posee en nuestros dias. Lo siniestro sigue
siéndolo, es cierto, y la crueldad no deja de impresionar, y el
humor negro nos sacude; pero todo es armonioso, todo es
equilibrado en el caos; el equilibrio y la armonia son precisa-
mente dos de los ingredientes mis importantes de la belleza
— la belleza tiene la facultad de hacernos verlo todo natural,
normal. Una miisica aguda y estridente, interpretada por algu-
nos dementes, acenttia los climaces, la crueldad, la historia,

-los golpes y el humor.

Al ver todo esto, sobre todo al ver la escena descrita al
principio, es inevitable pensar en Antonin Artaud. La crueldad
y la brutalidad expresan las ideas del apético Sade y son el
mas eficaz contrapunto posible del idealismo de la Corday, hasta
del de Marat o del pueblo. Pero si bien los preceptos de Artaud
parecen reinar frecuentemente en Marat/Sade, no podemos
encontrar en esta obra la omnipotencia fisica del creador del
Teatro de la Crueldad, quien creia que las palabras son insu-
ficientes para expresarse en el teatro, en tanto que la impresion
violenta, inmediata y brutal es el mejor medio para manifestar
lo que se desee declarar. Es indudable que la brutalidad, la
crueldad y la violencia tienen una enorme importancia en
el contexto de la obra de Weiss (sobre todo como ilustracion
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de los conceptos de Sade y para subrayar las actitudes y
frases de los otros, asi como para crear la obsesién ya men-
cionada), pero van intimametne ligadas a la poesia directa,
eficaz, sin adornos y sin giros poéticos que, en teatro como
en poesia, podria ser situada en el plano opuesto al de ese otro
experimento teatral y poético de nuestro siglo, el de T. S. Eliot.
Eliot buscaba una expresion no muy diferente de la isabelina,
que en una €época habia proporcionado el medio de expresién
ideal en el teatro; Weiss, en cambio, se sirve de una poesia
directa, rimada, que posee un gran impacto que aumentan y,
por asi decir, nos arrojan los ejercicios violentos y crueles.
De una cierta manera, creo que no es ilegitimo decir que Murder
in the Cathedral fue la mejor demostracion del fracaso del
lenguaje isabelino en nuestra época; su gran valor per se y su
evidente incapacidad para instituirse como el lenguaje teatral
de nuestros dias me parecen la mejor prueba de esto. El verso
seco, austero, disciplinado pero con giros atrevidos, concen-

5

del Absurdo; sobre todo que la parte realista de su obra no
posee el orgullo, el inmenso sent.miento de ser irrefutable y
verdadera que Beckett y Tonesco escarnecieron desde Esperando
a Godot y La cantante calva. Todo el teatro occidental fue
sacq(’hdo, negado, satirizado por el Teatro del Absurdo; su
leccion nos dejé menos seguros de nosotros mismos y de nues-
tras formas de mostrar lo que llamabamos la realidad.
Pero si el Teatro del Absurdo nos dio un nuevo medio de
expresion, también nos abandon6 en una impasse. Después
de Beckett y Tonesco, incluso después de Harold Pinter, ; quién
puede volver a escribir una obra de teatro “realista” sin sentir
que miente descaradamente? El realismo estid agotado y des-
prestigiado; el Absurdo nos ha dejado en un callején: después
de todo, no vamos a demostrar eternamente que- no hay comu-
nicacién entre los seres y que lo absurdo no es tan absurdo,
lo real no tan real, aun si creemos hacerlo mejor que Calderén
de la Barca. El teatro realista de antafio tardard mucho tiempo

“la belleza liene la facultad de hacernos ver todo natural, normal”

trado, destilado y directo de Weiss, aunque indudablemente
carece de la belleza plastica del de Eliot, es un mejor medio
expresivo en nuestros dias. La comunicacién es tan facil y
abundante hoy en dia, y son tantos los medios con que conta-
mos para transportarla, que una gran concentracion es nece-
saria para lograr efectuarla; el adorno distrae, no sé si des-
graciadamente o no, y nuestro lenguaje tiene que ser directo
y concentrado para no perderse entre todos los otros mensajes
que recibimos continuamente en el transcurso del dia. Mas
atn, el teatro, para no ser aniquilado por el cine y la television,
ha de tomar prestado el lenguaje de éstos, que es también el
lenguaje mas aprop:ado para nuestro siglo.

Empero, Artaud no es el tnico autor teatral que puede ser
ligado a Weiss; ademas de las afinidades con Genét, que pecan
de evidentes en las descripciones que he hecho, me parece in-
negable la aseveracion de Peter Brook: “Weiss comprendio
el uso de cada uno de los mejores lenguajes teatrales de nues-
tro tiempo (Teatro de la Crueldad, del Absurdo, Didactico,
Brechtiano) y comprendié que todos le eran necesarios. Su
asimilacion de ellos fue completa.® La parte del Teatro del
Absurdo es la menor de las que Peter Brook cita; la obra no
es absurda sino en ocasiones y nunca tiene lo que, a riesgo
de ser vituperado, llamaré la d'aléctica de Beckett y Ionesco.
No obstante, podemos decir que Weiss debe mucho al Teatro

en recuperarse completamente, y no estoy muy seguro de que
pueda volver a ser el mejor vehiculo para nuestros mensajes,
aunque Oshorne esté en boga; el cine y la televisién obligan
mas y mas al teatro a adoptar formas extremas para justificarse
y distinguirse. Para revivir al realismo, sin embargo, ha sur-
gido un nuevo género que si bien incurre con frecuencia en el
mismo error de pretender mostrar la realidad —pues lo con-
sideraremos como un error durante mucho tiempo todavia—,
le da una nueva caracteristica; me refiero al Teatro Didactico
que Hochhuth, Kipphardt y el propio Peter Weiss han intro-
ducido en Alemania y cuya obra mas famosa es, hasta ahora,
El cardenal, también conocida como El vicario — la discutida
obra de Hochhuth sobre Pio XII y los judios durante la tltima
guerra. Por supuesto, el didactismo en el teatro ha existido
siempre, pero no es ciertamente la primera vez en la historia
que llamamos nuevo a algo que ya lo fue hace mucho t'empo;
empero puede ser llamado nuevo en el sentido de que su pro-
posito esencial y primordial es ensefiar. Ensefiar ha sido siem-
pre un factor constante en el teatro, lo repito, pero no el propo-
sito esencial, como lo es en el Teatro Didactico; o no de esta
nueva manera. Hochhuth, me parece, se interesa menos en
crear una obra de arte que en enseflarnos algo, por ejemplo,
cudl fue la conducta de Pio XII con los judios. Shakespeare
también queria ensefiarnos historia (y deformarla); peroesa
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no era su motivacion y su fin al escribir; ensefiar era algo que
también tenia participacién en sus obras, sin ser primordial.
Ensefiar no es dar un mensaje, pues el mensaje puede ser
dado sin enseflar nada; ensefiar, en la practica de Hochhuth,
Weiss y Kipphart (y otros fuera de Alemania), equivale a
una leccion de historia con actores que la representan — a un
documental, si se quiere. Weiss, en su Marat/Sade (y en su
obra recientemente estrenada en ambas Alemanias, La investi-
gacion, sobre los procesos de Frankfurt, donde se juzga a los
involucrados en Auschwitz), es did4ctico; nos muestra cémo
fue asesinado Marat, como era la que lo hizo, cuil era la si-
tuacion entonces, cuales eran las ideas de Sade sobre la Revo-
lucién; la gran mayoria de las frases que pronuncian el Marqués
y Jean-Marat son veridicas, tomadas en general de sus obras. ?

Sin embargo, existe una gran diferencia entre Hochhuth y
Weiss. El autor de EI cardenal no intenta ocultar sus puntos
de vista ni sus simpatias; todo el mundo ve que condena a
Pio XII y estd en contra de lo que su propio pueblo hizo
a los judios. Weiss, en cambio, nunca nos sefiala si comparte
las ideas de Marat o las de Sade. El propdsito de su obra,
nos dice, es mostrar el conflicto existente entre el individualis-
mo llevado a sus manifestaciones mas extremistas, es decir al
egoismo mas total, y las ideas de un socialista como Marat;
o de cualquier socialista. Marat lucha por el socialismo y la
igualdad, y sus ideas poseen un fuerte idealismo, como lo
demuestra el hecho de que osaba publicar L’Ami du Peuple
aunque tuviera que refugiarse en el sistema de drenaje de Paris.
Sade, por su parte, cree en el individualismo, en ser original
y no parecerse a los demas; presiente con horror la mondtona
uniformidad de nuestra época, en la que todos empezamos a
pertenecer a la masa desde que comenzamos a vestirnos; a uni-
formarnos. Ambos argumentos contienen grandes dosis de ver-
dad y ambos tienen defectos; Weiss no pretende saber cual de
los dos es el mejor. Mas afin, la exposicién de conceptos no
termina ahi. Weiss nos muestra que el individualismo de
Sade puede llegar el egoismo més completo (y légicamente,
a la anarquia) y que su sadismo, aunque ciertamente no es un
producto de su individualismo, no hubiera podido existir sin
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¢€l; y que el idealismo social de Marat, aunque legitimo, no

estaba exento de suefios dictatoriales. El socialismo tiene vi-
cios, pero la desigualdad de algunos, como dirfa Orwell, es mas
reducida; el individualismo, en cambio, permite la explotaciéon
del hombre por el hombre en su forma mas onerosa, pero hace
que la originalidad, que algunas veces podemos llamar genio,
florezca con mayor facilidad; después de todo, las ideas de
Marat surgieron y se perfeccionaron porque su autor era ori-
ginal, porque era un individualista. Weiss, en todo caso, no
manifiesta su predileccion.

Por supuesto, todo esto nos recuerda a Brecht y su concepto
de la distancia que debe haber entre el espectador y lo que
ocurre en escena. Marai/Sade comparte con las obras de Brecht
esa distancia que nos impide inclinarnos por un personaje u
otro, por un ideal u otro, y que no nos permite inmiscuirnos
sentimental y emocionalmente. LLos hechos estin ahi y el autor
no quiere interpretarlos por el espectador. De hecho, este con-
cep:o de la distancia ha sido tan bien aplicado por Peter Weiss
que solo me percaté de su preferencia por las ideas de Marat
porque lo sugiere uno de sus comentarios sobre su propia obra,
en el que asegura que ésta es marxista. Esta afirmaciéon suya
no es ni siquiera sospechable cuando se presencia Marat/Sade;
lo tinico que puede apoyarla es que la obra, en efecto, muestra
el conflicto de clases —entre muchas otras cosas—, y la base
del marxismo es la creencia de que hay una lucha constante
de clases en toda sociedad que esté integrada por ellas. Lo que
domina es el conflicto de las ideas del Marqués de Sade y las
de Jean-Paul Marat en un medio —el asilo de Charenton—
que no puede adoptar ni las del individualista, ni las del so-
cialista.

Esta imparcialidad teatral —que no ideoldgica— brechtiana
permite a Weiss mostrar las contradicciones existentes entre
varias creencias, convicciones y clases sociales. Ademas del
conflicto entre Marat y Sade, estan el fanatismo de Charlotte
Corday, quien antes de ser guillotinada por asesinar a Marat
previd, tranquilamente, que “seria feliz con Bruto en los Cam-
pos Eliseos”; el realismo de Duperret, el enajenado sexual que
prefiere el status quo —cualquier status quo— a una nueva
metamorfosis; la pureza y el humanismo de Jacques Roux,
el sacerdote que en la obra de Weiss se encuentra en una ca-
misa de fuerza y representa al Marat sin vicios, sin defectos, y
la respetabilidad burguesa de Monsieur, Madame et Made-
moiselle Coulmier. Esto sin contar al pueblo, que es su propia
contradiccion, que hoy se deja explotar y diezmar y mafiana
reina sangrientamente, vengandose; que ahora venera al lider
y mafiana lo cambia por otro con la misma facilidad con que
nacié su admiracion; que ora es borrego y ora verdugo. Si
Weiss hubiese recurrido a cualquier sectarismo, asi fuere el
menos estrecho, Marat/Sade no seria la gran obra que es,
pues las razones que hacen legitimas —en diversos grados
a las creencias de los diversos personajes hubiesen sido sub-
yugadas por la necesidad y el deseo de decir lo que él cree
verdadero. En verdad, de todas las lecciones aprendidas, la
brechtiana parece ser la mejor aprovechada, ya que es la que
finalmente justifica y corona a los elementos del Teatro del
Absurdo, el Teatro Didactico y el Teatro de la Crueldad. De
una cierta manera, creo que también podemos aseverar que es
lo que permitié a Weiss fundir por la primera vez a los mejores
elementos teatrales de los ultimos tiempos, sefialindonos asi
la ruta para llegar a un nuevo lenguaje teatral que tanto ne-
cesitamos. Nuestra tarea como criticos, autores, observadores
o simples amantes del teatro y es, ahora, la de reconocer y apro-
vechar la brecha que Weiss ha abierto.

NOTAS

1En la obra de Weiss, Corday lo flagela con un latigo, pero la puesta
en escena de Brock la hace efectuarlo con la cabellera.

2 Recordemos aqui que, ademéds de originar los términos sadismo,
sadico, etcétera, Sade argiiia en sus cuantiosas obras que la crueldad
puede dar grandes satisfacciones que nuestra moral cristiana condena
— pero que quiza, en un cierto grado, los aztecas conocian. Dialogue
entre un Prétre et un moribond y La philosophie dans le boudoir, por
ejemplo, contienen conversaciones de indole filoséfica que leemos al
mismo tiempo que el autor nos describe escenas —en forma de back-
ground— en que los excesos fisicos son abundantes.

3 Histoire de la Folie a P'Age Classique, Plon, 1961.
4 The Life of the Drama, Methuen, 1965.

5 Poética.

6 Prefacio en la edicién de Calder, 1964.

7No olvido a Shaw. Su didactismo, no obstante, no es una leccién
y un argumento a la Hochhuth. Su didactismo es sutil, insidioso, y nunca
pretende serlo abiertamente. Shaw no hacia documentales teatrales.




f Hochhuth

por_M"é,n, ne O. DE BOPP

Fue um hecho sorprendente que el primer intento dramitico
de un joven dramaturgo aleman siibitamente se convirtiera en
el centro de 1a atencién mundial. En todas partes supieron de la
polémica que estall6 alrededor de El Vicario, polémica violenta,
difundida en los periddicos de todas las tendencias; por su cau-
sa, la obra llegé a conocerse mas alla de las fronteras de la
lengua alemana. El drama fue representado en casi todos los
paises del mundo, a pesar de la inicial resistencia de circt'os
hostiles; htibo escandalos, discusiones e imitadores. La edicidn
en forma de libro llegé a ser un “bestseller” en muchos idio-

mas. - ¢

El éxito y la discusion de esta pieza teatral llegaron a dimen-
siones que ya no:tienen proporcion alguna con el valor literario
de este primer drama de un principiante.

Rolf Hochhuth nacid el 19 de abril de 1931 en Eschweow,
cerca de Kassel; hiio de un fabricante de zapatos. de relic*dn
protestante, no cursé el bachillerato: hahia aprendido el oficio
de librero y fue empleadn como lector de 1 Club de Libros.
Durante la mafiana trabajo en sus propias obras, en la tarde en
la oficina. Hoy vive con su esnosa v in hiio en un anartamentn
pequefio de un multifamiliar de la ciudad de Giitersloh. Escribi
otras cosas, no impresas: y trabaja en otro drama La trabaja-
dora social. Su primer drama es El Vicario, cuvo tema es un
asunto histérico. Hochhuth emprende la tarea dificil de enfocar
el complejo del pasado alemén, hasta entonces cnidadosamente
evitado en la literatura, historia reciente y demasiado enredada
y dificil para representarla en un solo drama.

Parece que tanto el enorme éxito como el escandalo no eran
esperados ni intentados vor el joven escritor que de revente se
vio en el centro de una discusion mundial. “No soy un historia-
dor”, dice Hoclthuth. “En primera linea queria vo escribir un
drama. Cuandn uno trabaja en una cosa como ésta, no cuenta
uno con el piablico, ni tamboco se pregunta uno cémo el asunto
puede impresionar a los demds.” Y exnlica que. a pesar de que
el autor de dramas histéricos tiene la licencia de camhbiar fion-
ras y acontecimientos segun sus ideas, se permitié el desarrollo
libre de la fantasia s6lo en cuanto era necesario para moldear la
materia prima histdrica en una pieza dramatica. La realidad
siempre fue respetada, pero se limpié de impurezas.

Cuando escribi6 el drama, sus amigos le aconsejaron no pre-
sentar al Santo Padre en la escena, no dar a sus figuras nombres
reales. Sin embargo, Hochhuth, gue s'n duda es un hombre con
valor civil que gusta llamar al pan pan y al vino vino, se aferrd
a dar nombres a sus personajes y a hablar no del Vicario, sino
de Pio XII, no de la industria alemana, sino de Krupp e 1G-
Farben, explicando que no era partidario de experimentos esti-
listicos modernistas y opinando que el Hauptmann von Kope-
nick —pieza historica de Zuckeyer— sobrevivird a todas las pie-
zas de Tonesco o de Hildesheimer a causa de su arraigo en la
vida real.

El argumento es el siguiente: el joven padre jesuita Riccardo
Fontana, que trabaja al servicio del nuncio papal en Berlin, esta
presente cuando un oficial de la SS —figura historica— profun-
damente emocionado, relata al nuncio los horrores de los campos
de muerte para prisioneros. El nuncio aconseja al teniente ir a
ver a Hitler mismo. El no puede hacer nada. Riccardo, hijo de
un alto funcionario de la corte papal, estd convencido de que el
papa Pio protestard publicamente contra estos crimenes, al saber
de’ellos, y pide al nuncio le permita ir a Roma. Su padre y un
cardenal, hombre jovial y algo mundano, tratan de persuadir a
Riccardo de ser realista y conformarse con los compromisos ne-
cesarios. Pero el joven sacerdote llega a ver al papa Pio XII y
le ruega condenar abiertamente a Hitler y protestar publica-
mente contra la persecucion de los judios. El papa ya conoce
los crimenes de Hitler, pero la razén de estado imposibilita al
Vaticano tildarlo abiertamente como el bandido que es: “El
Oeste debe concederle un indulto, mientras sea til en el Este.”
En una escena de gran dramatismo, Riccardo toma la estrella
amarilla —distintivo que los judios en Alemania tenian obliga-
cién de llevar visiblemente en sus vestidos— vy la fija en su so-

tana, reuniéndose al transporte de judios romanos deportados
hacia Auschwitz. Al salir del Vaticano dice Riccardo: “Dios
no debe destruir la iglesia sélo porque un papa rehiiye su vo-
cacién.” En el campo de concentracién, el médico, cuya tarea
es elegir las victimas para las camaras de gas, se mofa de Riccar-
do a causa de lo hueco de su sacrificio. Su martirio permanecera
desconocido, nadie lo comprenderd, nadie ayudard a los con-
denados. ¢ Morird €] para los judios, si su propia iglesia, en si-
glos pasados, siempre los persigui6? Si Dios existe, spor qué,
inexplicablemente, perdura el mal y triunfa el Diablo? Dios
permanecerd mudo. Y el Padre Riccardo no encuentra palabras
de refutacién, muere bajo el disparo de un hombre de la Gestapo
antes de que él mismo pueda disparar sobre el doctor, y es tira-
do al carro de la muerte como un bulto de harapos. El Vicario
termina en la desesperacién oscura de un nihilismo total.

Si lo vemos desde un punto de vista literario, el drama es
demasiado largo, una pieza de tendencia, historia contemporinea
compilada, que tiene la longitud de la trilogia de Wallenstein
de Shiller, integramente representado duraria méas o menos
ocho horas. El drama se divide claramente en dos partes; la
culminac'én esti en el cuarto acto, donde se presenta el nudo
del conflicto, al que siguen todavia escenas ya innecesarias para
el progreso dramdtico; tanto el ambiente como la tendencia, que
originalmente no estin en el drama en forma tan marcada como
nos lo hace creer la polémica, inuchas veces son acentuados por
la direccion de las representaciones. Pero indudablemente en
esta obra se expresa un talento, tanto en la estructura de las es-

mundial”

El Vicario — “centro de atencion
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cenas como en la dramatizacion del asunto. Y aunque se ven
fallas estructurales —una serie de escenas aisladas, en lugar de
una estructura unificada— hay partes que son de una fuerza y
una profund‘dad extraordinarias. Hay que reconocer que el au-
tor sabe ordenar e intensificar un material profuso y dificil, lo-
grando escenas de culminacion dramatica; que es capaz de
escribir didlogos, vibrando de poder e interes palpitante, y que
tiene talento aun para la representacion de lo desesperado y
horroroso. La escena mas importante es el breve encuentro entre
el joven sacerdote y el papa. El autosacrificio final del jesuita
ya es un anticlimax. La critica censuro_escenas pornograficas,
lo que parece mas bien el intento de difamar al autor morai-
mente en lugar de presentar argumentos fundamentados. Mas
bien podriamos reprochar al dramaturgo algunas escenas cursis
y de mal gusto. ‘

En cuanto al estilo, el critico objetivo tiene que admitir que el
drama en grandes partes es excelente. Hochhuth utiliza versos
clasicos, en la tradicién de Schiller, de qmen.copflesa haber
aprendido. El joven autor domina estos versos dificiles sorpren-
dentemente bien y esto es tanto mds admirable, cuanto muchas
veces se trata de citas de documentos historicos contemporaneos,
adaptadas a un didlogo en verso. Podemos criticar aqui ciertas
fallas en el ritmo; el texto de vez en cuando estd entremezclado
con giros trillados, naturalistas y metaforas corrientes. Y aun-
que la riqueza del vocabulario es notable, a veces hace falta una
diferenciacién mayor. Sin embafgo, en Hochhuth tenemos un
evidente talento lingiiistico que promete mucho.

Entre los personajes, Hochhuth nos presenta una mezcla
complicada de figuras irreales con personajes reales, técnica
modernista que en este caso no parece siempre lograda. El dra-
ma histérico siempre utilizé figuras historicas, ficticias y aun
personajes alegdricos, como aqui las tenemos. Las figuras his-
tedricas, como Pio XII, Adolf Eichmann, el nuncio papal en
Berlin, estan frente a personas ficticias y una figura medio ale-
gorica, medio real, el médico del campo de concentrac’6n. Pero
les falta matiz y sombra; la critica llamé a algunas de ellas clisés
tipificados: el médico del campo de muerte golpea sus botas con
la fusta; el cardenal curial es un hedonista, conocedor de bue-
nos vinos. Pero también hay excelentes figuras secundarias: la
familia judia en su miseria; la nifia, que —hablando para mu-
chos otros— se ve indefensa frente a los violadores; el hombre
desesperado que llega a la extrema autohumillacion. Son perso-
najes hien dibujados, que hacen resaltar la afliccion de los per-
seguidos y el heroismo desesperado de otros. Las figuras reales,
como Eichmann, los representantes de la industria alemana que
colaboran con los nazis y aun explotan el trabajo forzado de los
prisioneros politicos, toda la discusiéon de este punto negro de
la historia alemana, generalmente son omitidas en la represen-
tacion teatral.

La figura central, segtn la polémica, es el papa Pio XII, que
sin embargo aparece en una sola escena dramatica. ; Coémo ve
el autor Hochhuth a este personaje? Segtin sus notas, este papa
es una figura complicada, un personaje fascinante que debe
atraer a cualquier autor dramatico. El papa, dice Hochhuth, ha-
bia ordenado salvar vidas humanas, dénde y como fuese posible;
habia mandado abrir los conventos a los perseguidos, habia fi-
nanciado para miles la huida hacia América, habia también es-
condido judios en el mismo Vaticano y en Castel Gandolfo.
Pero —afirma el autor-— renuncié a condenar ptiblicamente con
palabra clara, ni siquiera la deportacién de los judios, aunque se
lo habfan pedido frecuentemente. Juzgando al personaje drama-
tico que se presenta.tan brevemente en escena, debemos decir
que la caracterizacion del Sumo Pontifice es demasiado simple.
El papa Pio, palido asceta, hostil al mundo, un hombre lejos
de la realidad, de ningtin modo caricaturizado, sino débilmente
perfz.]ado es pura discrecion, no tiene valor, es digno pero no tie-
ne vida. Pio X1IT se lava las manos, después de haber rechazado
la protesta clara contra la persecucién de los judios. Es un esteta
delicado que trata de evitar lo desagradable; un diplomético
que, aunque justificadamente obligado a la d'plomacia en favor
de la iglesia, d_esculda sus deberes cristianos; un papa, segun
Hochhuth, desinteresado frente al mundo y sus horrores, que
demuestra su ascetismo en la frialdad y dureza de su cara. Pero
—lo que amargo la polémica especialmente— Hochhuth pone
también énfasis en el interés del Santo Padre en los negocios
flr’laHC}eros del Vaticano, de modo que es, como dice un critico,
mas bien el contador de Cristo que su Vicario.

La ira del joven autor se dirige contra el hecho de que, en
1933, el papa Pio XII concerté un Concordato con Hitler; con
esto ayud6 a que el dictador alemin fuese admitido entre los
poderes europeos como poder legal, aunque el papa sabia per-
fectamente bien que Hitler era un criminal: de que el papa aun-
que estaba informado de la “solucién final” proyectada —es
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decir una solucién del problema por medio de la muerte de to-
dos los. judios europeos— ni siquiera amenazara a Hitler con
la suspensién del Concordato. Y Hochhuth argumenta asi:
“Donde existia un Auschwitz y Maidanek, la cuestion de la
actitud de la Iglesia en el mundo esta puesta a prueba con una
agudeza inexorable. La Iglesia fracas6 en esta situacion.”

El autor se basa para sus acusaciones en una serie de docu-
mentos contemporaneos. En un anexo de 45 piginas —lo que
no habla en favor de un drama historico logrado— con el titulo
de-“Enfoques histdricos”, resultados de sus estudios, Hochhuth
intenta comprobar tanto la tendencia como los detalles de su
drama por medio de citas. Durante su investigacion de docu-
mentos sobre la época nacionalista de Alemania, nos cuenta el
autor, automaticamente surgi6 la pregunta en su mente: “; Co-
mo se porté el mas prominente de todos los cristianos frente ‘a
la mas horrible persecucién humana que conoce la historia mo-
derna?” Y durante sus estudios de documentos no solo encontro
el tema, sino las pruebas para su tesis.

La discusion acerca de la obra estallo de inmediato. Algunos
criticos elogiaron el celo y la seriedad con que Hochhuth se
atrevi$ a tocar este hierro candente de la historia alemana mas
reciente. Hubo criticos que lo tildaron de difamador y blasfe-
mo anticlerical y otros que afirmaron que no se trataba de un
drama anticatdlico. Discutieron si era una obra de arte, lo mas
interesante que por el momento habia en el teatro aleman, o si
era una obra artisticamente malograda, un fracaso solo velado
por la discusion acalorada.

La polémica gird en torno a lo siguiente: Segin la opinion
publica, el drama no es sino una acusacion contra el Santo Pa-
dre, quien durante la época del dominio de los nazis y cuando
el poder del nacionalsocialismo embarcaba también a Italia, no
levantd su voz para salvar a los judios perseguidos por los nazis.
Hochhuth lo acusa de que sin protestar siquiera, el papa permi-
ti6 que los judios en Roma fuesen aprehendidos y llevados a los
campos de muerte. La voz del Santo Padre, aunque quizd no
suficientemente poderosa para salvar a todos, hubiera sido la
tinica con bastante fuerza moral para detener la persecucién e
impedir que Hitler consiguiese sus fines en forma tan abierta y
cinica. El poder moral del papa no fue aprovechado. El ni si-
quiera obligé a los catolicos bajo su direccion espiritual a no
someterse al poder del mal, aunque algunos de los obispos ale-
manes habian dado ejemplos de actividad valerosa y recta. Una
protesta clara y ab’erta del papa o una suspension del Concor-
dato no hubiera detenido la persecucién de los judios, la hubiera
frenado; por lo menos una censura pitblica de parte del Vicario
de Cristo y una acusacion contra los campos de muerte, quizas
hubieran advertido a muchos hombres en peligro, que no que-
rian creer en lo peor, y también hubieran incitado a una actitud
decidida a aquellos conformistas que se dejaban arrastrar por
la corriente del tiempo.

La reaccidén catdlica, tan violenta, tenia en realidad motivos
mas profundos que los abiertamente discutidos. No se trataba
de la figura de un papa en la escena: la figura dramatizada de
Alejandro Borgia no habria causado polémicas mundiales. El
escritor Carl Ameriy, de la izquierda catdlica, dijo que la vio-
lenc'a nacié de una defensa contra el recuerdo desagradable del
Concordato de 1933, que fue poderosa ayuda al nazismo y un
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“critica contra un papa casi contemporineo”'

compromiso del Vaticano con el mal. Argumentaron también
que el punto 4lgido, tan sensiblemente tocado por el argumento
del drama, era el pasado antisemitico del catolicismo. Asi, dijo
el padre dominicano Willehard Eckert del Instituto Thomasino
de la Universidad de Colonia, “El drama es una acusacion contra
la dureza de corazén del antisemitismo de cualquier variedad.
Protestas contra el drama pueden ser también una justificacion
involuntaria. Rolf Hochhuth merece ser escuchado.” Y habia
voces que acusaron al Vaticano de haberse dejado influir, en su
diplomatica actitud reservada, por el deseo de salvar, en todo
caso el Concordato concertado con Hitler, pagado tan caro con
la disolucién del Partido Catdlico del Centro en Alemania; Con-
cordato que siquiera debia garantizar a la iglesia en Alemania
cierta influencia espiritual y cultural en el Reich; por otra parte,
el papa Pio XII y muchos otros altos Curiales, consciente o
inconscientemente, vieron en la guerra de Hitler contra Rusia
una posible liberacién mundial del comunismo.

La protesta contra la representacion del drama naturalmente
fue ante todo catolica. La critica contra un papa, casi contem-
poraneo, provocé los contrastes mas violentos. Catdlicos de alto
y bajo rango, desde el Cardenal Frings hasta simples sacerdotes,
condenaron como infamante y calumnioso un drama en que Pio
XII estd culpado de ser uno de los causantes de la muerte de
muchos judios.

Alegaron que precisamente el papa Pio XII merece la grati-
tud del pueblo aleman por la benevolencia que le habia demos-
trado después de la guerra perdida. El papa, argumentaron, es
ante todo un diplomatico que no podia ocuparse solo de la mi-
seria de un pequefio grupo, sino ante todo de la Iglesia y sus
500 millones de fieles. Ademas, Pio XI1I debia pensar en los
muchos judios, a los cuales secreta y continuamente ayudé por
medio de sus nuncios, sacerdotes y ordenes conventuales. ; Qué
consecuencias podia tener una protesta para todos los colabora-
dores activos y pasivos en estas acciones de socorro? Toda la
ayuda ¢no seria puesta en entredicho de una vez por todas?
Hitler tinicamente hubiera aprovechado una protesta ptblica
para tildar ante el pueblo alemin al Supremo Pontifice de la
iglesia catélica como partidario de los enemigos aliados. Una
protesta no hubiera detenido de n'ngin modo los actos de vio-
lencia del nacionalsocialismo y sus crimenes, sino hubiera inci-
tado a los nazis a incrementar los horrores —como en realidad
acontecio— para acabar cuanto antes con la llamada solucién
final. Antes del estreno del drama, una comision catolica del
obispado de Berlin mand6 material documentado a toda la pren-
sa, entre el cual también habia voces judias en descargo del
papa.

Esta fue la polémica.

Es un fenémeno singular como, precisamente en la época mas
reciente en Alemania, la “escena se convirtio en tribunal”’ nue-
vamente; como los problemas mas ardientes de la actualidad son
discutidos en el teatro. El famoso director Erwin Piscator
hablé poco en un articulo del nuevo “teatro politico”.

Pero en realidad no es tanto la cuestiéon politica sino el pro-
blema moral el que esta en el fondo de las discusiones. Impor-
tante no es la ideologia sino la decisién ética del hombre en
nuestro mundo, una decisiéon que va mas alld de la religion y
de la politica.

Esta discusién nueva en la escena del teatro que ha vuelto a
ser “instituciéon moral”, empez6 con E! Vicario de Hochhuth y
ha producido ahora muchas obras importantes, desde Andorra
de Max Frisch, el Oppenheim de Zuckermayer, hasta la mas
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reciente obra, La Investigacion de Peter Weiss, drama tremendo
sobre los procesos de Auschwitz.

Hochhuth, entre muchas otras, recibié la carta de un padre
jesuita_: “Seglin mi conviccién, el mandato de Cristo hubiera
requerido nuestro testimonio contra el crimen, aun cuando no
s6lo no hubiera tenido éxito y hubiera sido en vano, sino aun
st_con esto, la misma iglesia hubiera provocado un derrama-
miento de sangre, sin sentido segtin pautas mundanas, Frente
a este testimonio exigido de nosotros, si hemos fracasado.

La polémica oscurecié el verdadero intento dramético. Po-
lémica es ya la traduccién del titulo EI Vicario, que en aleméan
significa “suplente”, “sustituto” y “representante”. Parece que
el puablico, atraido por el escdndalo, ve tinicamente la figura y
el papel de Pio XII. Pero, ;quién es el “representante” del
drama? No lo es esencialmente el Santo Padre, aunque su
papel de vicario de Cristo se destaque en el fondo de los acon-
tecimientos: el papa aqui es el simbolo de una institucién, la
iglesia o aun el cristianismo. El “representante” es Riccardo,
el joven sacerdote idealista, fanitico airado y martir de fe
ardiente y compasién infinita. En realidad, Hochhuth trata
un tema, historico para él, donde intenta ejemplificar el dile-
ma del hombre entre el poder mundano y la demanda divina,
aprovechando el famoso conflicto de Schiller de culpa y 1li-
bertad.

El representante es Jedermann, el individuo, el tnico que
en todo el drama tiene una figura humana. Sélo Riccardo tiene
un desarrollo dramatico, llega de la fe a la apostasia, o por
lo menos a la rebelion contra la institucion religiosa. Esta
figura humana, en el momento de la mas alta emocidn, de la
mas profunda duda en el sentido de su vocacién, dice: “Un
representante (de Cristo) que tiene esto delante de sus ojos
y a pesar de ello guarda silencio, por razones de Estado,
que tarda un solo dia pensandolo... un tal papa es un cri-
minal.” Esta ira irreflexiva corresponde exactamente a la figura
dibujada. Riccardo actia como “sustituto” en la forma en que,
segin su opinién, deberia haber actuado la Iglesia o el cris-
tianismo en la figura de su simbolo, protestando, aun con el
sacrificio de su existencia, en una protesta sin reservas. Y
Hochhuth opone esta ficticia figura del joven jesuita a la
figura historica, simbolo de la institucién, vago clisé, como
la opone igualmente al médico, medio doctor Gobbels medio
diablo, figura sin realidad también, cinico simbolo del mal.

Erwin Piscator reconoce aun en esta primera obra de Hoch-
huth, una pieza asombrosa, conmovedora, grande y necesaria.
Aunque no quisiéramos confirmar un juicio tan extremo, hay
que admitir que el drama ha tocado la conciencia ptiblica. Para
Alemania se trata de una confrontaciéon con el nacionalsocia-
lismo, que naturalmente todavia es un problema ardiente y una
herida sangrante en el alma de los alemanes que permitieron
se apoderase del pais. Hochhuth ataca la mentalidad del hom-
bre aleman que dice: “Si aun la Iglesia y su representante,
que hubiera podido hacerlo sin peligro de vida, no rechazaron
el crimen, ;como hubiera podido hacerlo el individuo que
estaba en peligro de su vida?”

Pero la verdad interior, requerida por el drama histérico,
esta verdad que psicologica e ideologicamente hace probable
la figura y sus acciones, el problema y su solucién, van més
alla del pueblo aleman.

Hochhuth, inconscientemente quizas, tocd una verdad mas
profunda y mis complicada que la que surge en la polémica.
La reaccion violenta comprueba que el escandalo no hubiera
llegado a este extremo ni se hubiera hecho tan universal, si
no estuviera en el fondo un profundo problema humano de la
ética. No se trata realmente del “J’accuse” contra el papa
Pio XTI. La cuestion de conciencia que EI Vicario levanta sobre-
vivira al drama:

:Es defensible que la institucion representativa de Cristo
en la tierra permanezca silenciosa frente al horrible mal que
amenaza a la humanidad, aunque se exponga la Iglesia a la
destruccién? Cada hombre de buena voluntad o de conciencia
religiosa, ;no tiene el deber de ser testigo de lo que cree ante
el mundo y a veces contra el mundo?

Hochhuth contesta: Si el cristianismo y el Estado (la opi-
nién ptblica, la industria), si todo ha fracasado — sélo queda
la rebelion del individuo. No se trata de la pregunta, si este
papa actud erréneamente en este caso determinado, sino cuan-
do la institucién fracasa, el individuo tiene que sustituirla, en
su lugar tendrd que enfrentarse al mal, tendrd que protestar,
tendra que convertirse, aun con el sacrificio de la vida, en e}
representante de la institucion. Se trata de la prueba {ltima
del individuo ante el mundo y ante lo divino. Se trata de la
pregunta dirigida a cada uno de nosotros.
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El teatro en las dos Alemanias

Por Miguel FLURSCHEIM TROMER

No me van a exigir los lectores ni un analisis profundo ni una
historia completa de la literatura dramatica de la Alemania
Oriental en tan pocos renglones; pero, para no defr.auda_r a
nadie, debo insistir que en este articulo_.no puedo ni quiero
exponer mas que algunas ideas que se fijaron durante la lec-
tura de casi todas las obras que vienen al caso.

Desgraciadamente, la mayoria de los lectores no conocerd las
obtas a que me refiero; y esto no solamente porque no estan
traducidas al espafiol, sino también porque entre los que vivi-
mos en el hemisferio occidental, se ha formado la err(')n‘ea idea
de que la literatura alemana es idéntica a la que proviene de
la Reptiblica Federal. Asi se conocen en el extranjero los nom-
bres de Giinter Grass y de Heinrich Boll, para nombrar sola-
mente los que casualmente se me ocurren; pero de Knauth, de
Sakowski, de Lange y de Hacks nada o poco se ha oido.

Sin embargo, al menos en la Republica Federal, se em_pieza
a conocer, poco a poco, a algunos de ellos, aunque, por cierto,
la critica les destroza normalmente juzgandolos con una medida
fabricada sobre el dechado de los autores occidentales recono-
cidos, reconocidos por los occidentales, por supuesto. Asi, en-
contramos ya a varios autores orientales en el mercado de pu-
blicaciones occidentales o sea al alcance de todo el hemisferio
nuestro — aunque a un precio mucho mas elevado que en sus
ediciones originales.

Es cierto que las obras teatrales de la Reptiblica Democratica
de Alemania, en su inmensa mayoria no encontrarian el aprecio
que, tal vez, merezcan en caso de que se representaran en Mé-
xico. La causa es facil de entender: se desarrollan en un ambien-
te politico tan diferente, que tendriamos que estudiar primero
las condiciones en que viven sus personajes para comprender
su modo de pensar y de actuar. Este hecho, desde luego, amerita
algunas palabras mas; no obstante no voy a decir sino lo abso-
lutamente necesario para que, quien se interese, pueda profun-
dizarlas — o rechazarlas, si ya estd cargado de prejuicios.

Aun cuando existen, indiscutiblemente, diferencias formales
entre la produccion dramatica oriental y la occidental, éstas no
son fundamentales. No quiero explayarme sobre el famoso “rea-
lismo socialista” porque necesitaria un libro entero para poner
en orden todas las teorias contradictorias al respecto; pero pue-
do decir que una tendencia realista estd ganando terreno en
ambas Alemanias. Esto se debe, en primer término, a la tema-
tica que estd cambiando el repertorio occidental. El interés por
el llamado “teatro del absurdo” estd en descenso; el ptuiblico
pide temas mas tangibles, y los autores se dan cuenta de que,
por absurdo que sea nuestro mundo y nuestra convivencia, no
podremos pasearnos eternamente en un callejon sin salida. Asi
es que la diferencia fundamental no reside en la forma sino en
los temas — y, por supuesto, en la posicion de los autores
nuevos que los eligen.

Mientras que el escritor alemin de occidente (y su piiblico,
por supuesto) vive en un ambiente aparentemente equilibrado, en
un mundo que, aparentemente, ha conseguido una economia esta-
ble, que a nadie escatima lo que la vida moderna pueda ofrecer,
el ’orxelntal se ve y se siente dentro de una sociedad cuya econo-
mia ain restringida (y hasta problematica) crea continuamente
nuevos problemas: problemas de critica y de autocritica, dudas
serias sobre si se debe seguir por un camino, o si éste ha de
abandonarse; anéli_sis Qetenidos, sobre si, al seguir un derrotero,
no se han'produudo mesperados efectos marginales.

. Ese escrito occidental vive, hasta cierto punto, una vida par-
ticular; no siente la forzosa necesidad de colaborar con “su’’ go-
bierno (o de sabotearlo) porque las asuntos bésicos de la vida
material no lo apremia,m; o) si. lo hacen, su solucién no es o no
parece ser una cuestion politica. Siente, para decirlo asi, una
r§gulac1on automatica. No }e ocurriria hacer responsable al go-
bierno por un fa}lo en la vida cotidiana. Sus pensamientos van
gg{afa;négg; aleJadCﬁS de la economia porque ésta no se hace

paso. I ec.uerdoj en este sentido, el cambio que se

ha efectuado en Hemn?h Boll, cuyas primeras novelas, cruda-
T mtas, Serias o s o de desordenceondi
ser transformado mientrgs ueun tm l}n 3 e el e
% i Sblensia colh q que este fondo social se ha reducido
\ clrl ica de las clases adineradas, dada a la li-

%Z;Zs )"J )C'OIIT;(Z:IIS;SHSP e O}IZIHIOH (en su novela Pensamiento de un
S¢ han sustituido los personajes populares

y humanos, dibujados con carifio y comprensién, por gente
rara, poco representativa.

En otras palabras; para el escritor oriental la colaboracién
(positiva o negativa) con el régimen es cuestion vital; una
decision de su parte es inevitable; debe tomar parte y no puede
quedar al margen; y esto sucede no solamente porque el go-
bierno mismo lo exige y le obliga a hacerlo, sino porque la vida
que le rodea lo fuerza a ello; porque no puede vivir aislado
en un mundo en el cual todo tiende a engranar (lo cual no quiere
decir que este engranaje funcione perfectamente). La propia
vida practica no suelta a nadie de sus garras y le recuerda con-
tinuamente que, sin su activa participacion, el deseado e impres-
cindible progreso no podia efectuarse. Asi resulta que el fun-
damento sobre el cual construyen en ambos paises, no es el
mismo en todos los aspectos. El escritor occidental es, en pri-
mer término, un homo privatus, y el oriental un homo politicus.

En este hecho (que hay que entender cum grano salis) reside
la razén de que, aparentemente, la tematica occidental es mas
variada, mas amplia. A primera vista, los temas orientales giran
todos alrededor de un solo punto: exponen los problemas ac-
tuales, sus posibles soluciones, los obstaculos que se interponen
y, sobre todo, el espiritu que anima a los que se dedican a
la labor de mejorar la vida, de neutralizar o activar los con-
flictos para que de ellos resulte algo positivo. El principal
conflicto que siempre se presentara es, por supuesto, el que
surge entre el individuo y la sociedad cuando los intereses .in-
div'duales y los colectivos no se dejan unificar. Los temas son
de actualidad (a veces futura, utdpica), reales y siempre estan
dirigidos hacia una meta. Mientras que en occidente, a menudo,
se desprecia la meta como tendenciosa y “ajena a lo artistico”,
en oriente es ella la que constituye la justificacion de la obra.
Incluso las obras mas relevantes de occidente revelan una re-
signacién ante los hechos, ante lo existente.

Esto explica, también, por qué en occidente la “superacion del
pasado” (o sea de la época nazi) ocupa un lugar importante
en la literatura dramatica; en oriente este tema queda marginal,
aunque no se elude; sencillamente se incorpora en la historia
cuando cabe en ella. Dominan el presente y lo futuro. El pasado
existe, por supuesto; pero habiendo surgido de él una nueva
situac’én con la cual hay que entenderse, el pasado no se pre-
senta como tal, sino indirectamente. Lo importante es forjar el
porvenir y no escarbar en lo que ya no se puede remediar. Esto
le da un rasgo de optimismo y de despreocupacion a muchas
tramas. Cuando se impone el pasado en un personaje, en un
hecho, aparece como anacronismo que debe liquidarse o neu-
tralizarse; pero no se le da la preponderancia que le dan algu-
nos escritores occidentales como Michelsen y Walser. En El
cisne negro de este autor, por ejemplo, la superaciéon del pasado
es el nico tema de la obra. Un adolescente se carga con la
culpa de su padre y se suicida porque no puede con la carga,
y toda la obra de Michelsen no es otra cosa que la lucha contra
el pasado no liquidado. Toda esta literatura da un aspecto en-
fermizo, deprimente, a pesar de su obvia honradez.

No es de negar que la necesidad de inventar una historia
(pe permita perseguir una finalidad determinada, conduce, a
menudo, a un esquematismo peligroso. Conocemos de sobra
esta clase de obras, porque la literatura rusa de los 30 nos
presenté una sola trama en miles de variantes. Y, en efecto,
encontramos entre las obras teatrales de la Alemania oriental
un gran nimero que nos recuerda aquella triste época de la
literatura rusa. Evidencian la incapacidad de los autores para

individualizar los personajes y plantear los problemas gene-

rales en una forma singular. Sin embargo, ya hay varios dra-
maturgos que han superado esta situacién y producen obras
que cumplen con su proposito, o sea gustan, divierten y ense-
fian, sin aspirar a una vida eterna y a hacerse clasicas. Asi
sucede que, efectivamente, en la “historia” de la dramaturgia
alemana oriental aparece una sarta de obras bien hechas que ya
pasaron a la historia y no sirven sino para ensefiar a los nuevos
autores c6mo presentar ciertos aspectos de la vida en cierto mo-
mento. Menciono de paso Piedras en el camino y La decisién
de Lene Mattke por Sakowski; La seiiora Flinz por Baierl e
Hijos de pescador por Hammel. La lista podria ser intermina-
ble. El éxito de 1965 ha sido Mica Amarilla de Salomon, tipi-
ca obra colectiva,
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Marat/Sade — “varios planos de accién”

Marat/Sade — “Weiss evita dar la cara”

Vicario — “la resignacién, actitud bdsica”

Llamo obras colectivas a aquellas que han sido modificadas
y remodificadas en trabajo colectivo. E1 conjunto de colabora-
dores se compone, por regla general, de los asesores literarios
del teatro que va a estrenar la obra (en aleman Dramatur-
gen), del director que la va a dirigir, y a veces, de algunos
técnicos del ambiente en que se desarrolla la accién; en el caso
de Mica amarilla, gente de una mina. En casos dificiles se
consulta con otros especialistas, sobre todo con funcionarios,
del partido oficial. Quien no conoce, en cada caso, el método de
“creacion”, estd en peligro de atribuir demasiado o demasiado
poco al ingenio del autor. Este método varia un poco en occi-
dente: Los Dramaturgen son aqui los tinicos que junto con el

" director transforman la obra — normalmente en conformidad

con el autor. Mientras que el Kollektiv en oriente vigila sobre
la veracidad, la linea politica y la eficacia de la obra a estrenar,
puesto que un error politico atraeria duras criticas contra todos
los colaboradores y, ademas, ellos mismos no sentirian satis-
faccion alguna, en occidente el arreglo se hace segtin el concepto
del director. Este concepto puede o puede no coincidir con el del
autor. Cuando las obras, al fin, se publican, nadie sabe qué
es de quién. Este sistema se impone cada vez mds, y hay que re-
conocer que una obra de tesis, muchas veces, puede ganar
en eficacia, cuando verdaderos conocedores de la materia
cooperan.

Antes de entrar en la comparacion de unas obras represen-
tativas de las dos Alemanias, tengo que decir unas palabras
sobre los temas orientales ajenos a la socializacién del campo
y la industria con sus respectivos problemas sociales y psico-
logicos.

Es logico que la fisica nuclear no puede faltar en el reperto-
rio. El conflicto interior del cientifico que presta sus servicios
a la muerte, no se ha tratado en oriente. En occidente encon-
tramos la obra El proceso de Oppenheimer elaborada sobre la
base de los documentos correspondientes por Heiner Kipphardt
y Los Fisicos de Diirrenmatt. Mientras que Los Fisicos no
representan, en el fondo, sino una comedia policiaca que se
aduefia del tema por novedoso, El proceso de O ppenheimer
plante6 claramente el conflicto mencionado. Lo tinico que en-
tristece es que el propio Oppenheimer ha protestado contra
la obra y que el discurso final que Kipphardt le hace pronun-
ciar no coincide con su verdadera opinidén. Asi, una trama
inventada y bien construida habria servido mejor. Por lo que se
refiere a Los Fisicos, que “se conoce en México, hay que
olvidar todo cuanto los encantados criticos le han injertado
con sus interpretaciones para darse cuenta de que no queda nada
mas que una trama sensacional que se desarrolla en un mani-
comio, unico lugar en el cual un clentifico, en ultimo andlisis,
debe refugiarse para que, de todos modos, le alcance la locura
de este mundo.

En oriente parece que los autores se han acobardado ante
este tema tratado con tanta grandeza por Brecht en su Vida de
Galileo Galilei. Una obra de Hauser, Sangre blanca, utiliza el
tema mas bien para atacar a quienes siguen haciendo pruebas
nucleares para la guerra futura, sacrificando las vidas de sus
conejos de Indias. A la vez, la obra constituye un duro golpe
contra el espiritu bélico que reina en ciertos medios de la otra
Alemania. Es una obra bien construida, realista, que sigue en
su técnica la linea de Friedrich Wolff y de Hedda Zinner. La
otra, Dos Fisicos, no es sino una dramatizacién de una novela
rusa de Granin cuyo tema no tiene que ver con la bomba. La
ultima de 1957, Fiesta de farolas (que existe hoy incluso como
Opera, con musica de un checo), combina el motivo de Romeo
y Julieta con la bomba de Nagasaki. L.os amantes no solo lu-
chan contra los prejuicios de las familias enemistadas, sino se
encuentran con mas fuertes obsticulos: los prejuicios raciales y
religiosos de los padres que, para colmo, son los directamente
culpables de las bombas de Pearl Harbor y de Nagasaki res-
pectivamente. Constituye esta obra una demostracién en pro
de la paz y de la fraternizacién. El autor se llama Pfeiffer.
Otros temas que con habilidad y crudo realismo plantean los
orientales son, desde luego, el racismo (Golf en casa de Snider
que se desarrolla en Africa del Sur, por Christian Collin) y
el nacionalismo aleman que sobrevive en la Alemania Occiden-
tal (El hombre de Inglaterra por Rolf Schneider, obra hecha
sobre la norma acostumbrada, pero muy impresionante.) Una
obra que podria tomarse, en cierto modo, como pareja del Pro-
ceso Oppenheimer es El proceso Richard Waverly, de Rolf
Schneider. También se basa en las actas de un proceso: el que
se llevo al cabo en Iistados Unidos contra el hombre que habia
echado la bomba de Hiroshima y cuya historia es bastante co-
nocida en México. Todas estas obras estan bien construidas, -
pertenecen claramente al género de obras de tendencia, pero
carecen de un valor poético.
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Con esto vuelvo a nuestro tema central: la obra verdadera-
mente literaria o poética, la obra que, tal vez, tenga un'valqr
mas duradero o encierre la fuerza vital para resucitar algun dia
—como sucede hoy en Alemania con las obras de Carl Stern-
heim, o con las obras de Biichner, mas de medio 51g10 después
de haber sido escritas. Voy a escoger tres obras occidentales y
dos orientales para dedicarles el poco espacio que me queda.

En occidente, de las obras que han salido del cauce normal,
dos han logrado pasar las fronteras de su pais: El Vicario de
Hochhuth y la obra con el titulo barroco La persecucion y el
csesnato de Jean Paul Marat, representados por el grupo de ac-
tores del Hospicio en Charenton bajo la direccién del Sr. de
Sade por Peter Weiss. El Vicario ha sido traducida, de manera
que podria ahorrarme el trabajo de tr:}tgrlo; quisiera, sin em-
bargo, hacer hincapié en la actitud basica de la obra que. a
pesar del caracter activo del héroe, es de resignacion. El padre
Riccardo es —para el mundo occidental (horribile dictu!)—
un héroe positivo. Su abuelo es el Marqués de Posa, personaje
creado por Schiller. Posa le pide a Felipe II la libertad de
pensamiento; Riccardo pide al papa que intervenga contra la
matanza de los judios. Ambas solicitudes son ilusas; Felipe 11
no seria Felipe IT si accediera a esta suplica; -y el papa (no im-
porta la persona, sino el hecho de ser el papa, la maxima auto-
ridad de una institucién en nuestro mundo, en que vive Hoch-
huth) no puede hacer lo que su propia conciencia, tal vez, le
pida. También él estd enredado en la malla econdmica-social
de una sociedad; es el representante de una organizacién mun-
dial que dispone de grandes capitales; nunca podria hacer lo
que el joven iluso le pide. Las estaciones de la obra no son otra
cosa que un go'gota: el camino esta claramente dibujado desde
un principio. Presencianos el éticamente bello sacrificio de un
iluso. La decisiéon es valiente y grande, indudablemente; pero
no le libera de sus dudas acerca de Dios y de la sociedad en
que vive. No ve otra solucion que el sacrificio.

In esto consiste la resignacion de la cual hablé. El autosacri-
ficio no es otra cosa que la “decision de resignarse”. L.a misma
resignacion la encontramos en la obra de Weiss que tiene aquel
titulo tan largo. Aqui es mas dificil expresarse en pocas pala-
bras, porque Weiss se sirve del principio del montaje y pre-
senta su obra en varios planes de accion. Marat, el personaje
central, esta visto al través de varios prismas, para decirlo asi.
St Weiss lo hubiera presentado en forma llana o simple, como
personaje al que suceden ciertas cosas, no habria ganado este
aspecto polifacético e interesante. En primer lugar, Marat no
es sencillamente Marat, sino la figura de una obra teatral escri-
ta por Sade; y esta obra no es sencillamente representada
por actores, sino por recluidos en un hospicio por razones politi-
cas, gente incomoda para el régimen por una u otra razon. — Es-
ta situacion, ya de por si complicada, sube a otro nivel en el mo-
mento en que Sade se introduce en la accion como director.
Sade no es solamente el director de una obra sobre Marat,
sino, a la vez, estd enredado en un magno conflicto de indole
ideologica con este Marat. Asi él estd fuera de la obra (el di-
rector), y sin embargo, entra, mis y mas, en ella porque su
cualidad de antipoda de Marat hace que la obra lo absorba. Se
trata de un clarisimo enajenamiento brechtano: Marat esti
enajenado por el hecho de que no es sino un personaje de una
obra de Sade; y Sade se enajena por el hecho de que —sien-
do un personaje real— se introduce, cada vez mis, en el
didlogo de una obra teatral. — Pero Weiss no se conforma con
esto, sino levanta la obra a un tercer nivel afiadiendo al admi-
nistrador del hospicio y a su familia que, en ciertos momentos,
se mezcla con protestas en la accion de la obra. Estos persona-
jes que pertenecen al afio 1803, o sea a la era napolednica,
muestran los ideales revolucionarios discutidos como caducos y
traicionados hace tiempo. Toda discusién entre Marat y Sade se
irrealiza en este nivel. Y un cuarto nivel resulta de las interrup-
clones continuas de la accién provocadas por el coro, voceadores
y otros personajes.

Marat se presenta, en esta forma, iluminado y variado por
todos sus lados. El personaje gana en claridad y plasticidad.
Ya con esto vemos que las simpatias de Weiss estin con &l
y no con Sade, a quien no le proporciona un trato tan ex-
quisito. Pero aparte de esta simpatia, la obra es un duelo entre
dos grandes conceptos del mundo: entre la revolucién y la
resignacion. Marat ha sido y es revolucionario; Sade 16 ha
sido, pero ya no lo es. Lo ha sido, pero en una forma egocén-
trica. Habia visto en la revolucién “la posibilidad de una ven-
ganza ingente”; ahora desprecia las masas que, segun él, “sélo
corren en circulo”. La revolucién va no puede interesarle: ¢l
ha hallado “las prisiones del interior”. Estas “son peores que
los calabozos més profundos, y mientras que no se abren a éstos
toda revuelta no deja de ser mis que una rebelién dentro de una
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carcel que sera aplastada por los mismos compafieros de
prision comprados”. La discusiéon entre ambos queda sin solu-
cion. Weiss evita, con gran habilidad, dar la cara. En muchos
momentos subraya la resignaciéon; pero tampoco adopta el pun-
to de vista espiritual de Sade como suyo o siquiera como el
de toda la obra. Resignacion, pues, aqui como en El Vicario.

Mas clara todavia aparece esta resignacion en la obra De
tamaiio sobrenatural el Sr. Krett de Martin Walser (jPerdo-
nen la traduccién textual de este titulo!) Con la resignacién,
aumenta la critica social y el descontento con el mundo occi-
dental. Krett es, en el fondo, un personaje, alegérico; es el
capitalismo mismo. Quiere morir, no puede morir. Es eterno.
Mordaz ironia en el didlogo, un lenguaje muy personal, una
trama estatica (si se puede llamar esttico lo que vive) son las
caracteristicas de la obra. “El capitalismo” quiere él mismo que
se le quite de por medio porque ya no rinde. Pero también los
obreros muestran que ya no son sino caricaturas, apariciones pe-
quenoburguesas ridiculas y oportunistas. Walser quiere que
esta sociedad se transforme; pero la ve eterna, inamovible,
diriase en la jerga oficial nuestra. No hay quien pudiera en-
cargarse de esta transformacion. El ve la podredumbe, pero no
ve ninguna fuerza viva que pudiera liquidarla. La consecuencia
es la resignacon.

En cambio, vemos en oriente otro fenomeno: el deseo de
construccion, la fe en el porvenir. Lo voy a demostrar en dos
obras que literariamente salen de la mediocridad, a pesar de
que, en la misma Republica Democratica Alemana, no hayan
encontrado la aprobacion de las autoridades politicas.

Ambas obras han sido publicadas en la Republica Federal
antes de que la Reptiblica Democratica se haya acordado de sus
hijos. Ambas estan escritas en versos. Ambas se desarrollan
en aflos ya pasados, cuando, apenas, los tiempos nuevos “des-
puntaban”. Ambas crean personajes poco tipicos que no podian
agradar mucho a un régimen dotrinario. La primera se inti-
tula Marski. Su autor es Hartmut Lange. El afio de su concep-
cién es 1962. Creo que su nacimiento escénico atin deja de
efectuarse. Aqui va la historia: El Sr. Marki es un campesino
rico; pero aparie de su clasificacion social-econfmica es un
tipo original. Sus ideales son la buena comida y la amistad. Sin
comer bien, pero simpre con amigos no vale vivir. Sin amigos
se le va el apetito y el optimismo se hunde. Estos “amigos” son
algunos campes‘'nos de pocos recursos, antiguos unos, recientes
(por la reparticiéon de la tierra) otros. Todos son amigos for-
zosos, obligados a acudir a los banquetes de Marski por una
red de servicios que le deben, puesto que él dispone de caba-
llos, de aperos y de otras cosas necesarias para ellos._Marskl
los quiere; ellos lo querrian, si no tuviesen que servirie. La
amistad solo puede florecer entre iguales; asi la amistad, base
de la felicidad de Marski, no existe sino en su imaginacion.
En Marski viven dos Marskis: uno humano, simpatico y otro
social, que oprime a sus amigos. El primero es todo un hombre,
el segundo una nulidad. Marski es un gigante, pero un gigante
vacio. La obra trata de llenarlo, de proporcionarle un contenido
social. El tiempo avanza; llega la época de las primeras coo-
perat'vas. Los amigos se dan cuena de que en ellas pue'den
recibir la misma ayuda sin los odiosos compromisos. Y asi se
acaba la servidumbre vergonzosa: se retiran. Marski queda
solo. Su finca se rebela contra él, que no puede solo con el tra-
bajo; su apetito se acaba, su felicidad se hunde. T.raba]a como
seis; pero su propia riqueza imposibilita que domine la situa-
cién. Marski ha jurado que, una vez que pierda el apetito, se
ahorcaria. E1 momento ha llegado. Se ahorca. Pero aparecen
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los amigos, ahora independientes, miembros de la sociedad

cooperativa, iguales a él — lo saben y se le ofrecen como ver-

daderos amigos. El final es verdaderamente aristofanesco.
Vemos: este héroe no es del montén, no es clisé. Es un gi-
gante, un tipazo que, gracias a su riqueza humana, es capaz de
cambiar su vida, de renunciar a su riqueza material. Un enano
se habria resignado, habria vegetado sin am’gos y sin apetito,
preso en medio de la plenitud de sus bienes; el gigante quiere
vivir y gozar, trabajar y tener amigos, quiere comer y no que-
dar solo porque la soledad es lo peor que al hombre puede
sucederle. :
“*Es una obra alegre, profunda, optimista y bien lejos de la
resignacién occidental. Al leerla tenia que pensar en el con-
cepo del amor que tiene Erich Fromm. Marski es capaz de
wmar .
La segunda obra es de Peter Hacks y se intitula: Meritz
Tassow. Hacks nos muesra un pequefio pueblo.en Mecklem-
burg, situado en el rincén mas apartado de esta region en 1945.

Meritz Tassow, el pastor sordomudo, empieza, de repente a

hablar. ' Durante doce afios ha callado, “andaba con la boca
cerrada-en la oscuridad”. En esta oscuridad se ha dado cuen-
ta de que “la oscuridad no existe sino porque los hombres la
han hecho”.. Podria ser muy distinto. Ha leido y se ha formado
una visién del mundo ilusa y anirquica. La culpa, pues, de to-
do el mal que sufre la gente, la tiene ella misma, y solo de
ella depende, -si quiere ser feliz. “Que tome lo que necesita;
que no espere Ordenes; que mande al diablo al terrateniente”.
Entre la felicidad social y la individual no hay diferencia. Sélo
el ser humano cuenta, y el ser humano debe hacer lo que quie-
re. “Es un invalido, es una fruta seca, es un engendro enfer-
mizo lo que queda parado en la orilla de las posibilidades, el
que aguanta que otros lo guien; el que acepta hacer lo que le
manden y el que hace lo que no quiere hacer.” La Comunidad,
la cooperativa le parece a Tassow el med o ideal para realizar
estas ideas. Para lograrlo, tiene que eliminar al terrateniente
- que tiene y es el obsticulo niimero uno que hay que eliminar.
Es su momento de grandeza cuando convence a una poblacién
rural timida y acostumbrada a obedecer y a aguantar a que se
levante y destierre al opresor. Hasta aqui, sus grandes planes
estan concordes con la realidad; para dar’ el primer golpe se
necesita, en efecto, una gran personalidad y Tassow es el hom-
bre indicado- para darlo; pero no ve la realidad, sino solamente
su gran meta. La contra de esta realidad tiene que estrellarse.
El régimen revolucionario que estd representado por Mattu-
kat, el viejo comunista que quiere cambiar el mundo y que ha

Meritz Tassow — “nada de resignacidn”

18

perdido su salud en los campos de concentracién, dparéce
como su gran contrincante — en el planq espiritual solamente, .
puesto que en la trama no se le enfrenta sino dos veces; .cuan-

do se entera de la hazafia de Tassow y le nombra jefe en el

pueblo, y, por segunda vez, cuando tiene que destituirlo. Ta-

ssow representa la utopia pura, Mattukat la razon préctica.
Mattukat tiene los mismos ideales de Tassow, pero €l como
prac.ico en la lucha politica conoce todos los obstaculos y sabe

ana izar la situacién y fijar sus metas inmediatas segin -la

realidad.

Asi, Tassow, una vez realizada su hazafia, debe topar con
este realismo y con otra realidad: los campesinos —tanto los
que tienen pequefias propiedades como los trabajadores del
campo sin propiedad alguna— no estin preparados para una
cooperativa: ni poseen los aperos ni la organizacién necesaria
para llevarla al cabo, ni tienen la mentalidad ni la educacién

poiitica para comprender su importancia. Ellos no tienen sino -

el vehemente deseo de poseer la tierra, Tassow no podrd com-
prenderlo nunca; Mattukat lo toma en cuenta: aboga por la
reparticion de las tierras dejando el proyecto iluso de la socia-
lizacién para tiempos futuros. '

Asi Tassow queda entre tres mundos. En altimo analisis
tiene razon; pero no evolucionando conforme a la realidad
queda en ridiculo. Su hazafia, que nos lo muestra como un per-
sonaje de valer y de importancia, es historica; él mismo se
transforma —conforme avanza la trama— en un Quijote cuya
bur.esca personalidad nos hace gustosamente sonreir. Nos en-
contramos ante una auténtica figura de alta comedia.

Otros personajes de carne y hueso entran en el juego: el
joven trabajador del campo que quiere a la hija del campesino;
ésta por su lado, hambrienta de conocer la vida carnal, trata de
escapar a los prejuicios de la v.da rural; la auténtica traba-
jadora que es revolucionaria por instinto y por experiencia; el
timido campesino que so6lo con el gancho de recibir mas tierra,
puede ser arrastrado, etcétera. .

Es claro como tiene que acabar el duelo Tassow-Mattukat.
La realidad se impone. [assow tiene que irse después de que
las consecuencias de sus prematuras medidas han llevado al
pueblo al borde de la desgracia. Incluso el terrateniente pudo
sacar provecho de la situacion y casi hubiera podido llevarse
toda la maquinaria de la hacienda. Pero no deja de decir el
genio Tassow algunas verdades bien duras que van dirigidas
al régimen oriental y que han dado en el blanco a pesar de que
Hacks envolvié la pildora en “palabras de un Quijote”. D.ce
Tassow: “Si hablais de hombres, s6lo pensais en los tontos.
¢ Por qué nunca hacéis el comunismo con los inteligentes?” y
Mattukat tiene que contestar: “Gente insegura”. Y Tassow:
“Pues deben dominar, segin vuestro plan, la mediocridad, y
con ella su pérfida hermana, la hipocresia — y esto hasta la
eternidad.” Y Mattukat: “Mis argumentos son argumentos de
uno que tiene el poder. Lo vacio no puede tener grandeza.
¢ Pero puede estar vacia la grandeza?”

Mattukat, el buen lider, el ideal de un comunista, esta acom-
pafiado, desde el pr.mer momento, por otro “comunista”’, el
mediocre, burocratico, oportunista, capaz de decir frases como
ésta: “Sabes, los movimientos revolucionarios no me agradan.”
Es el hombre que no ve sino la organizacion, que huye de todo
lo que se presenta audaz e innovador. Y este hombre es el
sucesor del enfermo Mattukat. En sus manos queda el mando.
El se declard el “hombre nuevo”. Esta amargura no podia
gustar nada al régimen y Hacks tenia que sentir pronto su
reaccion.

Pero hay otra ironia en la obra que Hacks no ha previsto.
Hacks, que es tan afecto a admirar a los gigantes, no ha logra-
do imponer su propia idea, no ha podido convencer de que el
gigante es mas tuerte que la sociedad. Su gigante Tassow que-
da, al final, estéril, y la sociedad se impone con todas sus
contradicciones y tensiones iniernas. Incluso el hecho de que
la mediocridad domine al final, no es mas que un juego dia-
1éctico que expresa la triste y dolorosa verdad de que en el
desarrollo hay épocas en las cuales un mediocre organizador
puede ser mas 1til que el genio con su mas amplio vuelo de
«deas irrealizables. Pero, por suerte, estas situaciones siempre
se presentan en tiempos de transicion.

Se ve que la obra no es optimista a primera vista; pero
como deja entrever que su solucion no es definitiva, sino rela-
tiva para cierto momento del desarrollo y como toda la obra
demuestra una construccion dialéectica, no queda ninguna im-
presién negativa, deprimente. Tampoco esta obra ofrece nada
‘e resignacion. La meta grande queda en pie; la aparente re-
‘gnacion es momentinea y no destruye el optimismo y la fe en
el porvenir. Se siente que Tassow tenia la razén y no la tiene.
Su tiempo 1o ha llegado todavia.
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Heimito von Doderer

(Los demonios)

Por Juan GARCIA PONCE

Heimito von Doderer ha insistido en que el escritor .austr‘iaco
es algo totalmente distinto y aparte del aleman. La oplmén'puede;
ser d scutida y varios de sus compatriotas, que junto con él, casi
paralelamente a €l aunque por distintos caminos, han const1:u1do
el impresionante edificio de la novela austriaca contemporanea,
la niegan. Pero lo que no puede negarse es la realidad y el peso
de ese edificio. Como Rilke, Trakl, Von Hofmannsthal, George
en la poesia, como Freud y sus seguidores en la psicologia, como
Klint 0 Kokoshka en la pintura, Schoenberg, Berg y Webern
en la miisica, Robert Musil, Franz Kafka, Hermann Broch y el
mismo Von Doderer han conseguido que la novela austriaca al-
cance un raro esplendor, dificilmente igualable, en la primera
mitad de nuestro siglo. Al pensar en sus novelas nos encontra-
mos recurriendo con sorprendente frecuencia al término obra
maestra y aunque la difusién de sus libros, por su misma gran-
deza y originalidad, ha sido més lenta que la de otros muchos
autores de distinta nacionalidad, su influencia se’ extiende hoy
en un campo cada vez mas vasto.

Las caracteristicas generales que pueden unir a estas novelas
son tan obvias como sus diferencias. En todas ellas existe una
profunda conciencia cultural de la crisis del idealismo, enfren-
tada casi siempre desde el idealismo también; en todas ellas el
artista parece decidido a aceptar las consecuencias de esa crisis
para la forma misma de su arte; en la mayor parte existe un pro-
fundo sentimiento nacional, racial en algunas ocasiones y hasta
de clase en otras. Estas circunstancias contribuyen a crear un
clima comtn, enrarecido e intenso, que determina en parte el
tono de las obras, pero por encima de todos estos elementos la
caracteristica que mejor contribuiria a definirlas es una firme
voluntad de conservar y hacer posible el aliento épico en la no-
vela. Con la tinica posible excepcion de Katka y algunos aspectos
de Broch, aunque esto habria que examinarlo mas cuidadosa-
mente, los novelistas parecen exteriormente casi demasiado tra-
dicionales en el aspecto formal. Musil y Von Doderer se han de-
clarado abiertamente escritores realistas en el sentido mas estric-
to del término. Su caracter revolucionario como artistas, que in-
dudablemente existe, se encuentra en otra parte. Habria que
buscarlo en la forma en que la naturaleza misma de su pensa-
miento los obliga a cambiar el caracter del estilo realista, m'nan-
dolo con la ironia y la renuncia consciente a la objetividad na-
rrativa, para hacer posible la permanencia del espiritu épico. A
través de ella, la novela austriaca encuentra su auténtico tono
y el sentido de su grandeza, un tono y una grandeza que no solo
son distintos, sino que, con unas cuantas excepciones, parecen
pertenecerle por completo a ella.

La figura misma de Von Doderer como artista sefiala en cierta
direccién el camino distinto elegido por estos escritores, a los que
por otra parte resulta imposible unificar mas alla de las genera-
lidades apuntadas anteriormente. Combatiente en las dos-gue-
rras mundiales y prisionero militar al final de ambas, empezo
a publicar desde 1930. En 1951 aparecio la primera de sus dos
grandes novelas, Die Strudlhofstiege, pero solo cinco afios des-
pués, al publicar Die Ddmonen, a los sesenta afios de edad, em-
pezo a ser reconocido. Habia trabajado en esta novela durante
cerca de treinta afios. Aunque la narracidon no respeta la crono-
logia y el autor se sitia en cualquier mcmento de esos largos
treinta aflos para extraer el sentido de su historia, yendo de ade-
lante hacia atras y de atras hacia adelante cuando lo necesita, e
incluso le cede la palabra a otros personjes para que relaten los
sucesos, la accion propiamente dicha transcurre tan sélo en un
afio y en un lugar muy concreto: la ciudad de Viena en 1927.
Esta accién contintia de una manera casi directa la que nos en-
tregaba la novela anterior, pero puede leerse con absoluta inde-
pendencia de ella. Concluye con un suceso histérico: el incendio
del Palacio de Justicia de Viena, que tuvo lugar ese mismo afio.
En el transcurso de ella, Von Doderer crea cerca de ciento cin-
cuenta personajes, procedentes de todas las clases sociales y de
dlstmtqs grupos etnicos, y nos presenta un panorama completo
de la vida y la fisonomia de la ciudad, pero las implicaciones de
la novela van mucho mis allé que esto, sin perder nunca su pro-
posito esencialmente narrativo y su finalidad puramente ar-
tistica. L
Von Doderer ha declarado que el artista debe trasmitirle al

lector “el esplendor de la vida sin perder el tiempo ¢on la filo-
sofia, que no tiene lugar en la novela” y en Los demanios consi-
gue esa fluidez narrativa en la que nada parece. iﬂtérrh:npir el
puro desarrollo de los sucesos, cuyo sentido se va ‘abriendo na-
turalmente ante nosotros, pero su obra dista miicho de:ser una
creacion ingenua en la que el novelista se limita a contar con-
fiando en la validez objetiva de las acciones; al contrario, esti
regida por una inteligencia terriblemente vigilante y por una
conciencia absoluta del sentido del pensamiento que lo determina
como autor. El titulo mismo de la obra nos pone de inmediato
sobre una de las pistas que pueden conducirnos a su procedencia
y sus intenciones. La referencia a la novela homdnima de Dos-
toievski no es de ninguna manera accidental ni se cierra con sélo
recordar esta coincidencia. Los demonios de Von Doderer esta
construida y desarrollada siguiendo meticulosa y abiertamente el
modelo que ofrece Los demonios de Dostoievski. Es, sin'ninguna
ocultacién, una copia periodistica en el mas alto sentido del tér-
mino. Von Doderer ha tomado la novela de Dostoievski y ha re-
producido incluso la mayor parte de sus incidentes, trasladan-
dolos a la Viena de 1927. El incendio del Palacio de Justicia
corresponde al que tiene lugar en la obra del autor ruso. Como
en ella, actia como elemento catalizador y en él pierden la vida,
igual que en la novela de Dostoievski, algunos de los protagonis-
tas principales. El caricter de estos protagonistas, y de varios
mis, es una réplica del de los de Dostoievski y en la novela de
Von Doderer se establece el mismo clima espiritual de desarre-
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El incendio del Palacio de Justicia de Viena en 1927

glos psicolégicos particulares e inquietud politica general que
prevalece en su antecedente ruso. Podria incluso hacerse una lis-
ta asombrosamente directa de cada uno de los personajes de la
novela rusa que encuentran su réplica exacta en la austriaca,
Kajetan von Schlaggenberg podria ser Stavroguin, Georg von
Geyrenhoff, el narrador y burécrata retirado, corresponderia al
oscuro amigo de Stephan Trofimnvich aue cuenta la historia en
Los demonios original, Grete Siebenschein seria la Lisa de
Dostoievski; Anna Kapsreiter corresponderia a Maria Trifo-
viemna y asi suces’vamente. Y sin embargo, al repasar todas
esas coincidencias cu‘dadosamente provocadas descubririamos
también que de algin modo no son rigurosamente exactas. En
la novela de Von Doderer una serie de cambins sutiles las hace
ver fuera de foco, como si las imigenes no pudieran sobreponer-
se por completo sin que algunas aristas diferentes impidieran
su identificacion total. Y en seguida veriamos también que en la
novela de Von Doderer los personaies se doblan: Stavroguin
podria ser Kajetan, pero también podrian serlo Imre von Gyur-
kicz o René von Stangeler en algunos de sus aspectos; Grete no
es exactamente Lisa y unos cuantos personajes mis no tienen
equivalente directo. Entonces comprendemos que Von Doderer
ha partido de Dostoievski, pero tan sélo para mostrarnos de
qué manera se ha llegado a otro lado, mis extremo quizis, en
el drama espiritual que éste presenta. Sus “demonios” son mas
inofensivos, al menos aparentemente, en algunos aspectos y tam-
bién son peores en otros. La posibilidad de salvacién espiritual
en una direccidén trascendente se ha perdido por completo en la
novela de Von Doderer; sdlo existe en el reconocimiento de cada
uno de los distintos destinos individuales, en el descubrimiento
de su lugar dentro de una totalidad social que es hecho posible
mediante el mismo proceso narrativo. Y esto nos conduce a la
forma misma de la novela y al ambiguo sentido que gracias a
ella adquiere la tarea implicita en su realizacion.

Como en Los demonios de Dostoievski, la novela de Von Do-
derer empieza siendo narrada por un cronista que vo'untaria y
conscientemente se adjudica un rango, una capacidad, inferior a
la naturaleza de los sucesos que se propone comunicarnos. Se
reconoce a si mismo como un simple cronista, un observador,
unas veces asombrado y otra mas aterrado por los sucesos de
los que se ve obligado a ser testigo. En este aspecto su caracter
recuerda también al del prudente y temeroso Serenus Zeitblom
que cuenta la demoniaca historia de su amigo Adrian Leverkiithn
en el Doctor Faustus de Thomas Mann. Pero si en la obra de
Mann el narrador conserva la palabra hasta el final de la novela,
en Von Doderer, como en Dostoievski pero de una manera dis-
tinta, la pierde continuamente. En Los demonios original el na-
rrador simplemente desaparece cuando es necesario y se con-
vierte en una tercera persona impersonal que conoce todos los
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"ucesos; en el de Von Doderer la cede voluntariamente cuando se
considera incapaz de transmitir con fidelidad los sucesos o cuan-
do admite que no tuvo acceso a ellos. Sin embargo, el lector no
es advertido directamente de estos cambios, 's6lo mas adelante
se da cuenta de pronto de que algunos capitulos han sido conta-
dos por otra persona (principalmente Kajetan von Schlaggen-
berg, que a su vez es novelista y que se burla dentro de la misma
novela de la pudibundez del narrador original y hasta lo obliga
a incluir sucesos que éste considera demasiado desagradables
para ser publicados) e incluso en algunas ocasiones no puede
advertir estos cambios. Ademés, se incluyen también diarios
particulares de algunos personajes y hasta un largo documento
medieval, con implicaciones indirectas en la accién, que describe
un caso de demonismo. El efecto que transmite este sistema es
el de una totalidad fragmentaria, que la diversidad de puntos de
vista corrige y transforma y que se convierte también en una
meditacion sobre la posibilidad de narrar. :

Si el tema secreto de la obra de Von Doderer, como de la de
Dostoievski, es 1a expresién de un vacio espiritual, un voluntario
retraimiento de las raices morales y teoldgicas de la existencia,
que encarna principalmente en la figura de Kajetan von Schlag-
genberg, quien af‘rma en uno de los capitulos que la virtud es
provocativa e irritante porque es inasible y que hay que rom-
perla para poner en movimiento al mundo, y cuya actitud se ve
confirmada por el hecho de que en la novela sdlo acttan los cri-
mina'es y los malvados son los que mueven las acciones, al
tiempo que la actitud pasiva de von Schlaggenberg reaparece en
otros muchos personajes, su expresion implica la posibil‘dad de
romper ese vacio por medio de la comprensién y la aceptacion
a través de e'la de las distintas manifestaciones vitales. Schlag-
genberg cambia de actitud cuando descubre la inutilidad del
rencor secreto que la provocaba y cuyo motivo era su incapacidad
para aceptar la desaparicion del amor que representaba el aban-
dono de su esposa. Imre von Guyrkicz se le revela al narrador en
su verdadera naturaleza de figura tragica por fidelidad a sus
fantasmas al encontrar la muerte durante el motin que culmina
en el incendio del Palacio de Tusticia mostrando el caracter
final de su destino. René von Stangeler pierde su demonismo
al triunfar socialmente y ser devorado por la vida burguesa.
Anna Kapsreiter, que tan claramente representa las fuerzas os-
curas e irracionales de la tierra que alimentan sus suefios y cuyo
cardcter recoge en un cuaderno secreto, regresa a ella con su
muerte. Asi, poco a poco, cada uno de los protagonistas va
entrando a un orden, representindolo al mismo tiempo, hasta
que finalmente el cronista, mucho después de que los sucesos
han ocurrido, descubre la banalidad esencial del mal mostrada
como una mera insuficiencia en un parrafo de Valery, que llega
a sus manos por casualidad y que cierra por completo las rami-
ficaciones de ese tema secreto. =5

Sin embargo, la expresion de este tema secreto conduce a la
otra dimensién de la novela, la que nos descubre de qué tinica
manera puede tener sentido ese propdsito afirmado por Von
Doderer de transmitir “el esplendor de la vida”, sin traicionar
las exigencias de una honestidad elemental para con sus propias
exigencias. En Von Doderer existe en gran medida ese placer
nato del narrador por crear y comunicar simple y directamente
seres y acciones. Su poder descriptivo y la capacidad para hacer
vivir a sus personajes, la penetracion de sus observaciones, su
riqueza imaginativa y la aguda originalidad de sus hallazgos
psicolédgicos, el conocimiento interior de sus personajes son los
del gran novelista y sélo pueden calificarse de excepcionales. Los
demonios es una novela totalmente encarnada, libre por completo
de elementos abstractos que se disparen del ritmo interior de la
accion. En ella no sélo vive cada uno de los innumerables per-
sonajes, mostrandosenos por completo, sino que también la mis-
ma ciudad de Viena aparece totalmente desplegada ante nosotros.
El novelista recoge cada uno de los matices de su fisonomia, nos
transmite un puro gusto sensorial por cada uno de sus cambios
climaticos, por cada uno de los aspectos que puede entregarle a
sus habitantes, hasta el grado de hacernos sentir uno de ellos.
Por otra parte, la construcciéon misma de la novela, que tiene
mas de mil quinientas paginas, es un prodigio de equilibrio na-
rrativo y ni uno solo de los cabos que abarca la acciéon queda
suelto al final, aunque dada su diversidad esta tarea parece casi
imposible. Pero la forma misma de la novela es mucho mas que
una mera hazafia técn’ca, en ella se encuentra la revelacion de
la dignidad dltima de la tarea narrativa: su dimension ética.

En toda la forma narrativa elegida en Los demonios hay un
doble juego esencial que nos lleva directamente a su creador. Sin
duda, éste participa de algunos aspectos del caracter de varios de
sus personajes, pero no es la naturaleza mas o menos autobio-
grafica de éstos la que interesa aclarar, sino la tension interior
que crea el recurso de utilizar principalmente dos narradores,



“la misma ciudad de Viena aparece totalmente desplegada ante nosotros”

Von Geyrenhofi, el cronista pasivo, y Von Schlaggenberg, su
ayudante voluntario y personaje principal. En la relacion entre
estos dos caraceres, Von Doderer establece el verdadero clima
de la obra Por un lado, Von Geyrenhoff parece al principio de
la nove'a el cronista tradicional, que se s’en‘a, llevado en parte
por el ocio que voluntariamente se ha impuesto al abandonar el
servicio civil, a recoger datos para una cronica que no tiene un
proposito determinado. Sin embargo, en el transcurso de la
accion, su actitud cambia perceptiblemente. Primero, descubre
de pronto que su tarea no es totalmente gratuita; en ella ex’ste
la posibi'idad de descubrir sentidos vitales y esto le otorga otra
dimensién. Ilevado por el temor de que los acontecimientos
sobrepasen su capacidad para recogerlos medita en la naturaleza
de su tarea y nos dice entonces: “Primum scribere deinde vivere.
Primero escribe; luego vive. La forma nversa y original de este
proverbio sélo es una maxima para reporteros y para los mas
crudos materialistas. No le hace justicia al verdadero mecanis-
mo de la mente . .. Aléja‘e a ti mismo de ti mismo y muy pron-
to nada te serd ajeno ya”. Luego, al descubrir que él mismo
participa de la accion por medio de su amor a uno de los perso-
najes, teme que su papel como cronista esté amenazado. El sen-
tido y el peligro de estos dos sucesos dentro de la m'sma accién
de la novela es anulado en parte por el hecho de que el autor
la sitta totalmente fuera del tiempo, haciendo que su accién se
rija tan s6lo por el libre ir y venir de la memoria, que la presenta
en un orden significativo en si mismo, pero ademas de que le da
a algunos de sus pasajes un intimo temblor profundamente con-
movedor en lo que respecta a la vida misma de Von Geyrenhoff,
nos muestra el sentido profundo de la tarea narrat'va. El “pri-
mero escribe; luego vive” implica claramente de qué manera sélo
el arte mismo es capaz de darle significado a la vida al recupe-
rarla y aclararla, y como solo al alejarse el artista se encuentra a
si mismo. Como se sugiere claramente al final de la novela, Von
Geyrenhoff es una proyeccién simbdlica mucho mas importante
que la posiblemente real del mismo Von Doderer. Su vida ad-
quiere sentido al haber recuperado las acciones y al mismo tiem-
po le da sentido a la de los demas personajes, que se muestrdn en
el terreno del arte a través de esas acciones y se convierten en
destinos. Pero también es indudable que Von Doderer es o parti-
cipa del caracter de Von Schlaggenberg, goza mostrandose como
el ser incapaz de contar o de realizar o de ver ciertas acciones co-
MO un personaje y como su contrario en e! otro. Los dos aspectos
de! cardcter del artista, el que niega. la realidad por una voluntad

demoniaca de servir al espiritu y el que la afirma recreandola y
mostrando su sentido, aparecen recuperados en ese doble juego.
El artista logra mostrar “el esplendor de la vida” incluyéndose
al mismo tiempo en ella y salvindose a si mismo al mostrar
también su propio destino y hacerlo- posible.

Por eso es finalmente en este terreno en el que Von Doderer
demuestra de qué manera su Los demonios tiene-que ir mas alla
del de Dosto’evski al reconocer la necesidad de ser suficiente
en si mismo, creando un testimonio implicito de la realidad de
nuestro mundo. La trascendencia en que creia ver el principio
ordenador Dostoievski se ha convertido en la trascendencia den-
tro de la inmanencia de la novela misma. De ahi el desgarrador
sen‘imiento que después de casi mil quinientas piginas une una
de las primeras meditaciones del narrador con otra de las tiltimas
cuando ha llegado al final de la tarea. Von Geyrenhoff nos d’ce
al principio: “Sélo se necesita trazar un simple hilo en cual-
quier punto que se escoja de la fabrica de la vida y su carrera
abrira un camino a través de la totalidad y a partir de ese am-
plio camino cada uno de los demés hilos se haran sucesivamente
vis'bles, uno por uno. Porque la totalidad estd contenida en el
primer segmento de la historia de la vida de cuslquiera; en rea-
lidad podriamos incluso decir que ésta estd contenida en cada
solo momen‘o; pon en marcha la maquina dragadora y lo sacas
todo, sin que importe que sea el éxtasis, la desesperacion, el
aburrimiento o el triunfo el que llene los movibles eslabones de la
in‘erminable cadena de breves segundos” y cuando la vasta.tela
de arafia que forma su magistral novela ha sido tendida y su sen-
tido revelado, confiesa sentado en ese mismo estudio donde en la
primera frase del libro nos ha dicho que lleva viviendo mucho
tiempo: “Acabo de hacer a un lado mi pluma y he ido a Wieden
de nuevo, veintiocho afios después . . . Ah, si, yo ya era un hom-
bre feliz en ese medio verano de 1927 ... Ah, si, era un hombre
feliz. Pero quizas no sabia tan bien como mas tarde como res-
pirar en la felic’dad, como inhalarla profundamente. Ese tam-
bién es un oficio y un arte.” Podrian decirse otras muchas cosas

“sobre Los demonios de Heimito von Doderer, pero en estas dos

frases complementarias, separadas por todo un largo proceso de
realizacién que no ha vacilado en la tarea de buscar la verdad
en las mis oscuras profundidades y del que regresa impregnado
de melancolia, me gustaria ver su sentido final. Su nostalgia, su
desgarradora verdad se magnifica en la misma creac’én épica
que ha hecho posible, resucitando el ritmo eterno de la vida que
su forma mis pura expresa siempre.
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’...emnch Boll

Por ]asmm REUTER

Nacido én 21 de diciembre de 1917 en Colonia como hijo de
un escultor, Heinrich Boll paso los afios escolares en su ciudad
natal, donde después inici6 un aprendizaje en el comercio de
hbros, de 1938 a 1939, terminado el bachillerato, cumplié con
su_servicio social obhgatorlo, pero ya en el mismo afio de
1939 fue llamado a filas; y pas seis afios en los més diversos
campos de batalla entre Francia y Rusia como soldado de la
Wehrmacht. En 1945 volvié a Colonia, donde estudi6 Letras
Alemanas y trabajaba de carpintero para ganarse el pan diario;
més tarde fue empleado de oficina. Sus primeros cuentos
aparecieron en 1947, y desde 1951, en que recibe el premio
de literatura del Grupo 47 por sus cuentos, vive de la pluma.
Este premio fue para él el espaldarazo como escritor; de esa
fecha en adelante su produccién literaria ha sido continua
y no le ha faltado el reconocimiento amplio de parte del pu-
blico. Puede dividirse su obra en cuatro géneros: el cuento,
generalmente satirico-humoristico; . el radiodrama, poético-ex-
presionista; el ensayo, en que frata los mas dlversos temas
de actuahdgd y la novela, ampha critica social y toma de
conciencia de la época en que vive.

Heinrich Boll es un escritor realista. En el sentido objetivo
de que elige episodios de la realidad para plasmarlos literaria-
mente. Ya es lugar comun decir que la buena obra literaria rea-
lista depende no del tema, sino de la manera en que se plasma
el trozo de realidad elegido; sin embargo, hay que repetirlo
aqui debido a que en BOll se presenta una feliz conjuncién de
los diversos factores que se requieren para esa obra: como hom-
bre que ha pasado su juventud con hambres, miserias, terrores
y el continuo riesgo de perder su humanidad, con la inseguridad
frente a cada manana; como soldado que ha visto crueldades y
bondad, muertes y locuras; como ciudadano que ha visto resur-
gir su pais —la mitad de él— de menos que la nada, de ruinas
y hogares destrozados, en suma, como moderno alemén, Boll
tiene mucho que decir, y no le faltan las realidades que fun-
damenten sus argumentos. Como acto de catarsis de un artista
que procura producir en sus lectores una purificacion s'milar,
Boll recrea la Alemania de la guerra y de la posguerra, mas
no como cuadro historico objetivo pintado desde fuera, sino
como vivencia intima de una o varias personas que, carentes
de la vision del observador externo y lejano en tiempo y espa-
cio, s6lo perciben del mundo que les tocd vivir la particula muy
individual de dolores, embotamientos y minimas alegrias que
constituye su mas estrecha circunstancia. Los protagonistas no
son en realidad tales protagonistas: no son los que llevan la
accion, sino que es ésta la que los arrastra a ellos con una
fuerza ineludible.

De aqui la total ausencia de héroes en Boll; sus personajes
son comunes mortales, no pertenecen siquiera al mundo inte-
lectual mas o menos consciente de la situacién en que viven;
s6lo experimentan sus preocupaciones individuales directas. Con
excepcion de la ultima novela, en que el “payaso” Hans Schniel
reflexiona continuamente acerca de los tejemanejes de los indus-
triales, de los comerciantes y ante todo de los eclesiasticos, la
conciencia social es algo que no tienen estos antihéroes de Boll;
lo que tienen es una marcada conciencia individual, tan aguda
que llega a servir de simbolo de la conciencia social, de la con-
ciencia de grupo. Y esto es lo que busca el autor: que el lector
generalice a partir de las historias individuales; que se haga una
imagen de la guerra a través de la narracién de unos pocos, pero
caracteristicos episodios ocurridos en el frente, a través de
algunas frases sueltas dichas por un teniente o por un soldado
cualquiera (gDdnde estabas Addn?); * que comprenda el des-
moronamiento moral de toda una generaciéon de madres e hijos,
la soledad en que quedan las mujeres cuando, esperando la
vuelta de sus esposos, solo reciben un comunicado oficial: “Mu-
ri6 en el campo del honor por su patria” (Casa sin amo); 3
que vea que aun en el caso de que el marido regrese, por haber
logrado escapar al destino de tantos millones, de hecho no re-
gresa a un hogar: éste ha quedado destrmdo y el hombre,
obligado a ser un “marido prédigo”, abandona de nuevo a su
familia (Y no decia una sola [)alabra) 4 Es decir, no son los
personajes ni las situaciones en que se ven envueltos lo que ex-
plica una amplia realidad social dada, sino que con los elementos
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constructivos que proporciona el autor, el lector va armando la
imagen historico-social respectiva. Lo significativo en Ball
es que esos elementos no sean meros comodines sin espiritu
propio, sino auténticos seres humanos que hieren muy de cerca
al lector por constituir su vida un estrecho y perfectamente
plausible paralelo a la propia vida interna del lector. La dife-
rencia radica en que la vida de los personajes de Boll estd
sometida a las circunstancias especificas de guerra e inmediata
posguerra, y esto les otorga el caracter de urgencia que tiene
toda situacion limite: no es una situaciéon “normal”, aunque
como personas ellos si son “normales”. Mediante este contraste
entre personajes y situacion (contraste puramente literario, cla-
ro estd: pues en la realidad es comtin que el hombre corriente
viva lo anormal, lo extraordinario, cuando hay guerra), Boll
logra precisar con agudeza y concisién lo que implicitamente
ataca en todas sus obras: la insensatez humana, la pretensiosa
y autosuficiente mezquindad de una socidad que vive en el bie-
nestar, la hipocresia de la iglesia catohca, la irresponsabilidad
del industrial y del banquero la corrupcion de quienes justa-
mente debieran ser mas honrados por la funcién que desem-
pefian en la sociedad. Lo indigno que es el ser manejado como
objeto, el ser “administrado” por las tantas instituciones: he
aqui lo que Boll expresa una y otra vez. Pero trasluce también
en cada libro suyo una inconmovida fe en las cualidades del
género humano, una esperanza dolida de que el hombre, a pesar
de todo el dafio que se hace a si mismo a través de sus seme-
jantes, logrard mantener en alto su dignidad y superar sus
estados de enajenacion.

Sin emplear ninguna de las jergas politicas en boga, Boll
expresa todo lo anterior en un lenguaje llano y melddico, casi
podria decirse afable. Tanta mayor la fuerza de lo que dice.
El empleo de un lenguaje no pretensioso, que no intenta en
ningtin momento asombrar al lector por su atrevida o desbocada
o superrefinada fantasia, ni siquiera cuando crea sus poéticas
iméagenes analdgicas, no implica en modo alguno —a pesar de
lo que tantos opinan en estos dias de continuos cambios— que
el autor o sus obras sean simples. Dentro de su sencillez, el
lenguaje de Boll es hermoso y fluido y capta la atencion con
que lo hace el contenido. Desde las tragicas escenas bélicas de
¢Dénde estabas, Addn? y Billar a las nueve y media®, hasta
la calida poesia lirica que aparece aqui y alld en El tren fue
puntual ® y Casa sin amo, para desplegarse en todo un canto
de amor en El pan de los dias mozos,” van de la mano en
armoniosa comunidad lenguaje y contenido.

Y para completar la trinidad, hablemos de la forma, de c6-
mo construye BoOll sus novelas. Es quiza desgajando este ele-
mento como mejor se percibe la calidad de nuestro autor. Pues
a primera lectura, las novelas en su conjunto parecen seguir
una misma concepcion literaria a la que Boll se atiene con
soltura y agilidad. Soélo al releerlas se descubre la insospechada
variedad en el aspecto formal-constructivo, la misma riqueza
que ya se habia reconocido sin esfuerzo en los personajes y
las tramas. La continua renovacién —sin ‘“novedosidad”— es
también para Boll la premisa de todo verdadero artista; esa
renovacion debe proceder desde el interior de la obra misma,
por lo que Boll desprecia la obra incluso de los grandes maes-
tros consagrados cuando no pasa de ser una repeticién de una
obra anterior, es decir, cuando es un mero cliché.

Asi, en El tren fue puntual, la técnica basica consiste en
narrar un breve episodio en que aparece una persona de la
que no se nos ofrece dato descriptivo alguno. En el instante
en que el lector queda colocado, a veces vagamente, en ese
episodio, la persona mencionada recuerda alguna escena de su
vida, se pregunta por lo que ird a sucederle, reflexiona sobre
lo que le esta ocurriendo, piensa en algin amigo, en una
amada y estas lucubraciones presentadas en primera persona
son las que van caracterizando al protagonista hasta trans-
formarlo para el lector, insensiblemente, en el personaje de
la obra. Tal sucede con el soldado Andrés, que presiente su
proxima muerte como destino inevitable y va reconstruyendo
su breve vida en escenas sueltas durante los tres dias que
dura su tedioso e incomodo viaje al frente. Al cabo de esos
tres dias, cuando en un prostibulo conoce y ama a una joven
polaca descarriada, el lector es capaz de comprender la actitud
y los actos de Andrés porque se ha ido compenetrando de sy
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personalidad a lo largo de los recuerdos y de las reflexiones
presentadas en las paginas anteriores.

En El pan de los aitos mozos y Opiniones de un payaso, 8
la forma es francamente autobiografica, pero entremezclada con
la técnica del recuerdo ya mencionada. La historia del joven
electricista, tipo comun, ni bueno ni malo, que en los afios de
miseria habia aprendido a respetar solo el dinero —por ser
éste el tinico camino hacia el pan— se nos presenta a través
de sus recuerdos durante las pocas horas que dura la accién:
el joven se dirige a la estacién para esperar a una muchacha
de su pueblo que tiene intenciones de estudiar en la ciudad.
La telarica fuerza con que surge entre ellos el amor y la
transformacién que opera esta siempre nueva misteriosa fuer-
za en el joven Walter Fendrich queda magistralmente trazada
por Boll en toda su complejidad humana. De manera parecida,
Hans Schnier, el mimo que narra su vida de “payaso”, de
persona no aceptada como seria y" responsable por la sociedad

burguesa y que por tanto se puede permitir el doloroso lujo

de decir verdades a todos aquellos que estin acostumbrados a
mantener tacitamente como tabti las mediocridades e hipocre-
sias de su mundo, va repasando su vida con Maria, muchacha
que en los tiempos miserables de la posguerra no habia dudado
en preferir un amor “ilegal” a una vida “normal” y rutinaria,
pero que en la sociedad nuevamente afianzada material y
“moralmente” se siente arrastrada por las convenciones del
catolicismo y abandona a Schnier. Las cdusticas diatribas de
éste contra esa moralidad cat6lico-burguesa obligan al lector
a pensar, tanto como pueda con las otras novelas, en su propia
situacién y actitud, lo obligan, en suma, a un examen de
conciencia.

Una forma autobiografica alterada es la que.presenta ¥V no
decia una sola palabra. Alternando los capitulos, Boll presenta
en primera persona, y nunca juntos, a los conyuges de un
matrimonio que habia perdido su base por la separacién for-
zada durante la guerra, y que al intentar reconstiuirlo fracasa
por la indigencia de la posguerra. Ambos son conocidos asi no
sélo por lo que dicen, sino por lo que el conyuge piensa del
compaiiero. Técnica en principio sencilla, es sin duda la més
adecuada para expresar dos soledades, la del hombre que ha
perdido toda fe en la vida por no hallarle sentido, y la de
la mujer que, no menos real, es soportada con dnimo mas
positivo.

dDonde estabas, Addn? es una novela armada de episodios
de la guerra, cada uno de los cuales mantiene cierta inde-
pendencia respecto de los demds; la coherencia se logra por
el aparentemente efimero hilo conductor representado por la
figura del joven soldado Feinhals, quien se presenta no tanto
como protagonista, sino como figura secundaria cuya funcién
es la del testigo que presencia las actuaciones y muertes de sus
casuales compafieros de batalla. Sélo en dos episodios es pro-
piamente figura principal: en su hermosa y trigica relacién
amorosa con Ilona, y en el momento de su muerte, sufrida ya
pract:camente terminada la guerra y por una estiipida equi-
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vocacion. El estilo a menudo naturalista (en el sentido de la
minuciosa descripcion de pequefios detalles) de esta obra revela
con conmovedora inmediatez los absurdos, las crueldades de
la guerra, en que nadie conoce los motivos de lo que hace, por
lo que todos se limitan a cumplir con mayor o menor desidia
0 mayor o menor entusiasmo las Ordenes recibidas, ocurra lo
que ocurra. :

Mas compleja es la composicion de Casa sin-amo. A lo largo
de 22 capitulos, Boll presenta el destino de dos grupos familia-
res con sus amigos mds intimos; el eslabén que concatena esos
destinos es el formado por los nifios Heinrich y Martin, ambos
huérfanos de padres, que desde dos puntos de vista diferentes
—el del nifio pobre y el del nifio en situacién holgada— inten-
tan comprender el absurdo mundo de los adultos, siendo el
problema de la moralidad o inmoralidad de sus respectivas
madres el que mas los preocupa. Cada capitulo significa un
cambio de perspectiva al ocupar el primer plano una persona
distinta de los dos grupos mencionados —sea una de las madres
viudas, uno de sus amigos o parientes o amantes, o uno de
los nifios. Toda la inseguridad de los primeros afios una vez
terminada la guerra es captada aqui con una profundidad psi-
cologica y una compenetracion con los personajes tales que
revelan la vital preocupacion del autor por adquirir conciencia
del momento historico en que vive él al lado de millones de
personas, y por plasmar esa conciencia en arte, por trasmi-
tirla a sus semejantes y —quizds— apoyar en ellos los aspec-
tos positivos y constructivos que habian ‘quedado reprimidos
en los ultimos veinte afios.

Este afan de dominar con el pensamiento la evolucién de la
psicologia burguesa alemana desde principios de'siglo hasta los
dias de la reconstruccién material y cultural del pais, después de
la gran derrota de 1945, se manifiesta en la magistral novela Bi-
llar a las nueve y media, de aliento verdaderamente épico. En
un continuo traslape de tres periodos cronoldgicos correspon-
dientes a las tres generaciones de la familia Fahmel, se expresan
las concepciones del mundo tan diferentes y sin embargo tan
coherentes que dominaron la primera mitad del siglo XX en
Alemania; estas concepciones se simbolizan en padre, hijo y
nieto, los tres arquitectos: el padre inicia a principios de siglo
su carrera ganando un concurso para construir una abadia; el
hijo, que pasa sus mejores afios en la peor de las épocas posi-
bles, pone dinamita a la abadia construida por su padre, a mane-
ra de corolario de la ideologia de destruccion en que vive; y
finalmente el nieto, vehemente y concienzudo arquitecto de la
nueva generacion, reconstruye la abadia del abuelo. Escenas de
crueldad y de amor, de ternura y de violencia, de resignacién y
de rebeldia se entrelazan én un magno cuadro de emotiva hu-
manidad, en que se entrega Boll con todas sus cualidads de psi-
cologo y critico, de escritor y de hombre.

Literatura de reflexién, arte de compromiso consigo mismo,
la obra de Boll es hasta ahora probablemente la mejor expresion
en prosa de la Alemania de nuestros dias.

NOTAS

11950: Camunante, si llegas a Spa... : 25 cuentos “sin moraleja” en
que con amargura e ironia se habla de la juventud alemana abandonada al
destino que le ha impuesto la politica. 1956: dos voltimenes de cuentos,
Se hzo de noche y de maniana y Huéspedes desconcertantes, y en 1958 un
tomo mas, Los silencios del Dr. Murke (en espafiol : Taurus, Madrid) ;
en unas cuantas paginas se traza una situacién tipica del hombre moderno,
a veces en tono moralizador, siempre con realismo y fina ironia, y en
ocasiones con un humor que goza del absurdo.

21951: ;Dénde estabas, Adan? Novela en que, partiendo de una imagen
general del hombre-masa en la guerra, va caracterizando a un soldado que
vive los horrores y sinsentidos de la catastrofe creada por la irresponsa-
bilidad del hombre moderno.

31954: Casa sin amo (en espaiiol : Seix-Barral, Barcelona) : una de las
novelas mas extensas y densas de Boll; plantea la situacién a que se en-
frentan las viudas de guerra y sus hijos. Las diversas actitudes asumidas
por los sobrevivientes trazan la imagen del ciudadano aleman-de la pos-
guerra,

41953: ¥V no decia una sola palabra (en espafiol : Kraft, Buenos Aires),
novela. Un hombre vuelve a su hogar en 1954, tras el desastre, pero ha
sido quebrado interiormente por los afios de guerra y no encuentra la paz
buscada al lado de mujer e hijos.

51959: Billar a las nueve y medic (en espafiol: Seix-Barral, Barcelo-
na), la novela mas importante de Boll hasta el momento: tres genera-
ciones de una familia de Colonia viven los instantes mas trascendentes de
la primera mitad de nuestro siglo. )

61949: El tren llegé puntual (en espafiol: Kraft, Buenos Aires), no-
vela breve en que un joven soldado vive sus tres tiltimos dias en un tren
que lleva refuerzos al frente oriental en 1943. o

71955: El pan de los afios mozos es una novela breve, una historia de
amor de profundo lirismo que se desarrolla en sélo unas cuantas horas.

81963: Opiniones de un payaso, la mas reciente y quizd mas discutida
novela de Boll. El autor presenta al hombre que, plantado en la nueva
sociedad consolidada de la posguerra, no la acepta por saber derr,xa§lado
bien sobre qué bases estd construida. Es ante tqd'o un ataque al facil ol-
vido de los horrores pasados y de la responsablhdaq habida en ellos, en
especial por parte de la iglesia catflica y de sus fieles. (Seix-Barral.)
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tinter Grass
(El Tftdmbor de hojalata)
Poj" A.rtzitrol CANTU

A principios ‘del siglo x1x los criticos serios de literatura se-
guian pensando que el arte no era sino una imitacion de la
naturaleza. Herederos de una tradicion que hacia caer precisa-
mente ‘en el concepto de “naturaleza” el peso de toda posible
intelig’bilidad, con la Poética de Aristdteles a la mano, y con la
certeza de que la ciencia newtoniana habia abolido para siempre
el mundo mégico y teoldgico de la Edad Media, contemplaban
con lentes empafiados las aventuras de la creacion literaria. “De
este lado —parecian decir— nubes, vientos, pasiones, sentimien-
tos, de este otro, obras literarias; veamos cuales han reflejado
mejor la. realidad.” Tanto fue el empefio de sus plumas, y tan
convincente, a fuerza de no tener alternativa, era su vision de las
cosas, que acabaron por tener razon. Los poetas mismos abando-
- naron sus antiguas pretensiones. Stendhal dijo: una novela es
un espejo que se pasea a lo largo de un camino. Universalizar un
sentimiento, al clarificarlo con palabras, parecié por un tiem-
po ser €l destino del escritor. Algunos torpes se suicidaron des-
pués de leer el Werther.

Pero los tiempos de Bacon tenian los dias contados. Los poe-
tas del siglo, x1x, ingleses, alemanes, franceses, barrieron la
casa de la sabiduria con una revolucion radical (y .de tales al-
cances que los mas atin no la registran en nuestros dias) y
abrieron puertas y ventanas a la visién y al camino de la aven-
tura humana. Ya William Hazlitt, un escritor inglés de corte
antiguo, pero inteligente, nacido en 1778, decia que cuando un
poeta afirma “tal hombre como una torre”, su juicio contiene
mas verdad que ‘“‘tal hombre, de un décimo de tal torre”, porque
los objetos de la naturaleza no se relacionan entre si y por si
mismos, ajenos a la pasion humana. Ni Hazlitt ni nadie, desde
luego, querian trastocar los postulados de la mecanica celeste y
terrestre de Newton; lo que intentaron fue liberar aquella parte
de la inteligencia y del sentimiento que seguian rindiendo vasa-
llaje, absurdamente, a una idea de la verdad y a una concepcidon
del hombre, extrapoladas de una matematica que se juzgd tan
-omnicomprensiva como el Dios de la Edad Media. Otras gravi-
taciones solicitaban a lo humano, otros dioses y otras empresas.
La literatura, desde entonces, anda por sus propios caminos.
Keats y Holderlin abrieron las ventanas mas altas de la casa,
Diderot, Poe, Baudelaire, se internaron por sus jardines en biis-
queda de vias nuevas. Hoy no hay creador que no siga sus pa-
sos. Se trata, en conjunto, de reemprender la investigacion de
las potencias del hombre, de volver a sofiar de nuevo el sueflo de
una transustanciacion feliz, de liberar definitivamente las fuer-
zas de lo humano por medio de una lucidez y una inteligencia
de nuevo cufio.

El tambor de hojalata, de Giinter Grass, es uno de estos libros
que ya no intentan ‘“‘imitar la naturaleza”. A primera vista sus
paginas oscilan entre un realismo crudo, donde lo grotesco fre-
cuentemente sobrepasa todo célculo, y una inventiva desatada.
Como en el Qu’jote, hay una pintura del mundo, una critica de
sus estructuras fundamentales, y una burla cruel del personaje,
que frecueatemente es duefio de una lucidez superior y de una
atingencia apenas sospechada en loco. Este lector de las Afini-
dades de Goethe y de la biografia de Rasputin, nos cautiva lo
mismo que don Alonso Quijano, aun antes de su primer desca-
labro. Después de todo, recorrer el mundo bajo el signo de la
determinacion, con la sola ayuda de una bacia de barbero o de
un tambor de hojalata, es algo que todr.s quisimos hacer algiin
dia. Como don Quijote, Oscar Matzerath también, el impeniten-
te tamborcillo de esta h’storia de nuestros dias, frecuentemente
se excede en tradicionalismo y en revolucidn, en elegia y po-
dredumbre, en fraternidad humana y en despego. Sigue buscan-
do, ahora la triste figura acondicionada con una jiba, y el discur-
so trocado en tamborileo, el destino del hombre en la tierra, el
preciso equilibrio entre la realidad y el suefio. ; Por qué, si no,
habria decidido a los tres afios dejar de crecer? ¢ Por qué, en el
hospital donde convalece de sus obstinaciones, y donde quiza
Ginter Grass lo deje morir para siempre, atn se le ocurre a
veces salir al mundo a hacer discipulos, puesto que ha cumplido
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ya los treinta, la edad de Cristo? Pero hasta aqui esta mencién
del Quijote. In realidad serfa ficil probar que la mitad de
las buenas novelas persiguen, consciente o inconscientemente, las
lineas esenciales de la novela de Cervantes. Si la obra del es-
pafiol no conturba tanto al lector desaprensivo como la de Grass,
se debe fundamentalmente a que la “locura” de don Quijote ra-
dica en el pasado, él quiere ser como fueron los caballeros an-
dantes, y a que su realidad de ventas, maritornes, moros y du-
ques, apenas si nos roza. La “locura” del tambor aleméan, por
inasible, y tal vez por sefialar més bien hacia el futuro que hacia
el pasado, y ser su medio el nuestro, sacudira al lector mis de-
satento. Buena parte de la “popularidad” del Quijote reside en
que pasa por ser un libro divertido. La “diversion” que Giinter
Grass nos ofrece en El tambor de hojalata exije estomagos fuer-
tes, y un comercio nada comin con lo ridiculo y lo macabro.

A los 94 centimetros, y a los tres afios de edad, Oscar decide
dejar de crecer en respuesta a las demandas del mundo que lo
rodea. Cuando mueren sus tres progenitores, desde luego dos
de ellos tan solo presuntos, afiade veintitantos centimetros a su
estatura. El esfuerzo y la violencia del cambio le componen una
joroba, aparentemente no deseada, pero que le brinda algunas
ventajas. De los 3 a los 30 afios, edad que cumple al finalizar la
novela, toca incansablemente un tambor de hojalata, al que sabe
arrancar el sonido de una fina lluvia sobre un campo donde su
abuela asaba papas, 1o mismo que el olor a vainilla del pubis de
su primer amor. Su voz, durante la mayor parte de su vida, sabe
alcanzar notas tales que es capaz de romper cualquier cosa de
cristal o vidrio que se proponga. Tambor y vitricida, pues, re-
corre Oscar el mundo de la Alemania de la Primera Guerra
Mundial. Fuera de estos elementos, el poder de su voz y su tam-
bor, y su decision de conservar determinada estatura, la narra-
cion fluye por cauces que tradicionalmente podrian denominarse
realistas. Ninguno de los personajes que encontramos en la obra,
de sus acontecimientos, presentan el mas minimo halo de irrea-
lidad a primera vista. Pero la extrema deliberacion que Grass
parece haber puesto en ello, su sutil ponderacion de lo posible y
lo imposible, no quieren colocar la materia de la novela en la
zona de lo convincente, sino apenas en la de lo verosimil. Su
“realidad” acaba por desdibujarse, 0 mejor, descolocarse, a fuer-
za de nitidez, de la misma suerte que lo “magico” y hasta im-
posible de Oscar Matzerath acaba resultando plausible, a fuerza
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de un tratamiento alusivo y elusivo, pero siempre coherente y
alerta. Si hubiésemos de calificar estos dos reinos que en la
novela se funden indisolublemente, el “real” serfa el de lo grotes-
co, el “irreal” el de lo magico. Pero tgda novela, lo sabemos, es
un juego entre lo real y lo irreal, y mds que un juego una aven-
tura de discernimiento. Por ello aqui aparecen lo maégico y
lo grotesco, con jurisdicciones que precisamente la obra intenta
borrar. oo W o

Asi las cosas, lo real es siempre lo grotesco. Si en una foto-
grafia aparece Jan Bronsky, con Agnes, la madre de Oscar,
sobre sus rodillas, su mano bajo la i:alda, hay que suponer,
desde luego, que el que manejaba la camara era Matzerath, el
esposo legitimo. Si habia reunién para jugar a las‘,cartas, el pe-
quefio Oscar podia ver, sentado bajo la mesa, como Bronsky
se quitaba el zapato e introducia su pie, afortunadamente con
calcetin limpio, entre las piernas de su madre. Si con el médico,
los imprescindibles frascos de alcohol con {fetos animales y hu-
manos de todas las edades. Si la escuela primaria, el olor a
“sobacos de Satanas” que se desprendia de las esponjas hiimedas
con las que los alumnos borraban en sus pizarras. Si los juegos
infantiles, aquella “sopa” infernal, confeccionada con ladrillo
molido, escupitajos de tabaco de mascar, un par de ranas vivas
que ni siquiera intentaron un salto lateral al ser mtroduc@as en
el liquido hirviente, orines de todos los cocineros y cocineras
ocasionales, todo ello junto y humeante, brebaje del que hubo
de probar, por lo menos dos tragos, nuestro mfatlga"ble Oscar.
Si aprendiz de lapidario, cuando adulto, aquellos furunculos'de
la parte posterior del cuello del maestro Korneff, que requerian
ser extirpados por nuestro inexorable héroe, justamente cuando
a pocas tumbas de distancia se rezaba, antes de enterrar a un
difunto, alguna oracién hermosa. Ah, y aquella memorable ca-
beza de caballo, que el pescador no revelaba mientras reia, cuan-
do sélo se veia entre él y el mar una cuerda demasiado gruesa
para intentar ningin género de pesca, durante el paseo domini-
cal de Matzerath, Agnes, Oscar y el imprescindible Bronsky,
la cabeza aquella que el pescador fue sacando poco a poco del
agua, a la orilla de la escollera, hirviente, negra, llena de la vida
ajena de las anguilas que por boca, ojos, orejas, cuello, se re-
movian tenaces, sin proteccion ya de las gaviotas y el pescador
que a la par se las disputaban, sin pudor, ante los ojos azules de
Bronsky, atormentados de la madre de Oscar, impasibles de Mat-
zerath. Y todo lo que después vino. El plato de Klepp, el fu-
silamiento de Bronsky, la muerte por aceite de pescado de su
madre, Matzerath con la insignia del partido clavada en la
laringe, los pasteles vomitados, la ‘“‘alfombra de Satanis”, el
tango en la casa de baile, el culto del dedo, y tantas y tantas
cuantas cosas pueden decirse en un libro de 600 piginas. Uno
acaba por preguntarse qué fue lo que pudo inducir al autor a la
acumulacion feliz de tal cantidad de inmundicia humana. Pero
mas alin que esto: ¢ Qué realidad es ésta, tan real?

Después de esta mirada inmisericorde sobre lo humano, lo
grotesco deja de ser lo grotesco para transformarse en lo habi-
tual. Joroba y furtinculo no son ya la excepcién sino la regla. Y
cualquier cosa, vista de cerca, o tan s6lo de soslayo, cobra la agi-
tacién de un cadaver desenterrado. Criticos tradicionales, si los
hay: ; Queriais realismo, que el arte fuera una copia, y tan sélo
una copia, de la vida? '

Pero el arte no es.una copia de la vida. El tambor de Oscar
podia tocar aquella lluvia oblicua, sobre el campo de las patatas
asadas de la abuela, con tal perfeccién, que cualquiera que es-
cuchara podia adivinar con facilidad que aquella tarde de octu-
bre llevaba cuatro faldas y que el abuelo Koljaiczek, perseguido
por la justicia, se escondia bajo ellas. El tambor de Oscar podia
tocar un sonrojo del abuelo, y el auditorio al punto comprendia
que se trataba de un reflejo tardio de sus actividades de incen-
diario. Un aire juvenil rejuvenecia a los viejos, un tema de la
infancia los purificaba, los sonidos de un recién nacido podian
compenetrarlos tanto de sus 'primeros dias que volvian a orinar
incontinentemente. Tan magico como el canto vitricida, el tam-
bor de Oscar tiene el poder de apoderarse del alma por entero, de
11.eva.1rla' entre sus palillos, en el hechizo de Ia hojalata, a donde
mi siquiera puede recordar o sofiar, a la mas infantil v limpida
de sus primaveras, al primer amor, al grave tamborileo del Nifio
]esu's: a las alas de la libertad y al vuelo libre del espiritu,
3 ’Q}nm es este tambor de transportes inefables que tan suave y
facilmente nos desembaraza de tanta miseria acumulada? ; Qué
zosga, flt;a?edco canta Clltl]‘e last fibras del alma? ¢ Qué cancidn es

) onocemos al punto ¢ s ;
mos (izscuchado? P omo nuestra y que jamés habia-

Bastaria un tambor de hojalata para que el mundo no estuvie-
ra perdido por completo. Entre sus tapas metlicas y su cilindro
pintado con tridngulos rojos y blancos, habria afin bastantes
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acordes para llenar este mundo de mundos. Porque, finalmente,
ino es el arte una copia de lo que se desea, de lo que habra de
venir?

Pero lo que aqui advertidamente hemos separado no lo esti
en la obra de Grass. No hay, por una parte, un cuerpo cuyas
manifestaciones habrian de ser necesariamente grotescas, y por
otra un alma que habria de garantizarnos alguna suerte de sal-
vacion. Cuando Oscar descubre que su destino natural sera la
tienda de abarrotes de Matzerath, toma la determinacién de no
crecer un centimetro mas. Sus palabras son claras: “dije, resolvi
y me decidi a...” quedarme tal y como estaba. El “cuerpo”
esta aqui tan al servicio del “alma” como otras veces sucede lo
contrario. En realidad porque cuerpo y alma son sélo maneras
de decir. El tambor se toca tan con el cuerpo como con el alma,
se toca, simplemente, por entero y como de golpe. La misma
“descolocacion” de lo real-corporal, por fuerza de nitidez de que
ya hablabamos, paralelamente a la “superrealizaciéon” de lo
irreal-animico, puede al fin de cuentas entenderse a la inversa.
Mas fantasmagorica que un enano vitricida y tambor es la cabe-
za de caballo, espantosamente real. En rigor, comoé en toda gran
obra literaria, Giinter Grass ha logrado en ésta convalidar sus
propios y especiales criterios de realidad. La llamada y exigida
“verosimilitud” de las obras de ficcién tiene menos qiie ver con
la plausibilidad real que con el establecimiento de un &mbito
coherente de relaciones. Por ello, las pautas de verdad y de rea-
lidad con que intentamos juzgar la obra, al adentrarnos en ella,
necesariamente han de ser sustituidas por otras. Y por ello
mismo, finalmente, de tanto tener ojos para contemplar otra,
la nuestra, la realidad cotidiana, resulta transformada.

Y no por juego el escritor ha realizado este manejo, aparen-
temente arbitrario, de lo que habitualmente consideramos real
o irreal. Una meditaciéon profunda sobre el mundo, sobre el
sentido de la vida, necesariamente asi lo requiere. Porque des-
pués de esta investigacion sobre la naturaleza humana en la que
nos reflejamos de una manera u otra en Oscar, ¢no caemos en la -
cuenta de que algunos conceptos esenciales han sido tradicional-
mente entendidos a la inversa de como nos cumple y conviene?
Piénsese por un momento en el ascetismo que implica para _C‘
hombre el vivir la vida natural del cuerpo, y en lo que tradi-
cionalmente ha sido llamado ascético, que frente a esto no se
presenta sino como una forma de la voluptuosidad y la lujuria
en lo que tienen de mas reales. ; No son las “religiones” de
Oscar (Tambor, Jesus-tambor, Dedo de la enfermera) por el
contrario de lo que pudiera pensarse, la blisqueda laica, elemen-
tal y desinteresada de un nuevo sentido, y hasta de un nuevo
espiritu? '
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Jwe Johnson

Por Mariana FRENK
“Me refiero a la frontera, a la
distancia, a la diferencia”. Uwe
\ Johnson en El tercer libro sobre

Achim.

La frontera que divide a Alemania en dos Alemanias; la dis-
tancia entre un lado del muro y el otro; la diferencia entre dos
ideologias,'.do's modos de vivir, dos divisiones de la vida: he
aqui la temética de este autor.

Johnson tenia once afios cuando el fin de la guerra lo sor-
prendié en lo que seria la zona soviética de Alemania. Alli fue
a la escuela, alli hizo sus estudios universitarios —de germanis-
tica—, de alli salié en 1959. Uno de los motivos que decidieron
su “huida’” era el deseo de ver publicado Conjeturas en torno a
Jacab, su libro ya terminado. “Estaba yo seguro de que las au-
toridades' de la Alemania oriental interpretarian mal, como ata-
que, como acusacion, lo que era un relato, una explicacion . . .”

“ Ha publicado hasta ahora tres novelas —no muy extensas,
comparandolas con las del otro gran escritor aleman de su ge-
neracion: Guinter Grass—, una novela corta y unos cuantos
textos breves. Sus primeras obras —Conjeturas en torno a Ja-
cob y El tercer libro de Achim— se desarrollan en la zona orien-
tal; la dltima novela, Dos visiones, en ambas partes del dividido
pais; la novela corta Una cerveceria deja de cxistir, en la parte
occidental.

Nada mas plausible que esperar un rencoroso ~o del hom-
bre que abandond a su pais o, por lo menos, un sf entusiasta
dirigido al mundo que escogi6 y que le acogi6. No hay nada
de eso. En una entrevista dijo: “Lo que quiero es: contar una
historia, varias historias, que sean nuevas y que sean intere-

“dos divisiones de la vida”
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santes por su novedad, por las experiencias y conocimientos
contenidos en ellas...” En la misma entrevista, cuando le pre-
guntan como llegd a escoger el tema de la Alemania dividida
(tema eludido por todos los demis escritores contemporaneos),
contesta: “Este tema me lo sirven todos los dias en el desayuno,
sin que necesite leer los periddicos. Ese estado de cosas cambid
la vida de mucha gente, también la mia, notablemente, y a veces
en un sentido negativo. Y nos va a arruinar si no llegamos a
un buen fin”. No dice cudl es, en su opinidn, el buen fin, Pero
la palabra “re-unién” aparece de vez en cuando en sus libros.
Seguro que no se le puede reprochar indiferencia ante el des-
tino de su patria —que para él es la Alemania indivisa. En sus
libros hay protesta e inconformidad, sobre todo respecto al hecho
de la separacion. Pero también respecto a muchas otras cosas
que lo molestan —ciertos sucesos, ciertas actitudes, cierta at-
mosfera— de un lado y del otro de la frontera. % mas que
protesta e inconformidad, hay duda, escepticismo. Hombre en-
tre dos mundos.

Asi sus “historias” no son estampas en blanco y negro. No
acusa, ni glorifica. Observa, anota, narra. Su testimonio es sin-
cero y veraz. Ante los hechos politicos que ya desde hace tanto
tiempo repercuten en los terrenos de la moral, la psicologia, el
lenguaje —en todos los terrenos de la vida del hombre—, su
reaccion es de desconcierto. Duda, escepticismo, desconcierto.
Procura ser imparcial, objetivo. Es un insobornable buscador
de la verdad. Pero “en la dificil biusqueda de la verdad” ésta
retrocede, se esconde, se vuelve nebulosa y relativa. (“Cresspahl
diria: parece que casi todos estaban presentes, pero cada uno
vio arder una casa distinta, y de cualquier modo las casas no
son iguales”— Conjeturas en torno a Jacob). Cada hecho tiene

“ver la realidad que lo rodea”
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muchas caras. No es suficiente verlas, hay que pensar qué es lo
que significan. Para Johnson escribir es pensar, y pensar es
' hacer examen de conciencia. Ve la realidad que lo rodea, la hace
pasar por el filtro de su razonar y ante el tribunal de su con-
ciencia, y la transforma en creacion artistica. Sgs 11131:05, en que
la politica, o mas bien las consecuencias de la situacion politica,
desempefian tan importante papel, no son ni carteles de propa-
ganda, ni ensayos politicos. Son obras de arte. ’

Con Conjeturas en torno a Jacob Uwe Johnson cobré de un
golpe celebridad internacional. De las tres novelas es la mas
dificil de leer y en cierto sentido la mas interesante.

Sabemos en la primera pagina del libro que ]ac_ob_ft}e atro-
pellado por un tren, y los comentarlo_s.ge la gente insintan que
se suicid6. Jacob, ferroviario en posicion elevada, es un hom-
bre integro, responsable en extremo, de pocas palabras y escasa
vitalidad. Su entrega total y casi fanatica al trabajo resulta de
la posicién ética que adopta ante el imperativo categorico del
deber, por una parte, y por otra, ante el nuevo Estado, que para
é representa la justicia y la razon, después de los crimenes y
1a sinrazon del Tercer Reich y de la guerra. “El por su persona
habia aceptado lo que vamos a llamar ‘la esperanza de un nuevo
comienzo’; él por su persona queria hacerse responsable de ello,
y también de la decisién que esto entrafiaba.” Vive alejado de la
politica, hasta que un dia “el poder estatal” extiende —literal-
mente— su brazo hacia él y lo obliga a encargarse de una tarea
si no francamente indigna, por lo menos muy contraria a }os
principios de honradez y lealtad que hasta entonces han regido
su vida. ; Es esta situacién en que se ve enredado y el senti-
miento de culpa derivado de ella el motivo de su suicidio? ; Es
la imposibilidad de unirse con la muchacha a quien quiere y
que abandoné el pais de ambos, para vivir en la Alemania oc-
cidental, donde él no quiere, no puede vivir...? ;O no quiere,
no puede ya vivir en ninguna de las dos Alemanias, porque el
nuevo Estado —quiza— lo decepcioné y ya no cree en su jus-
ticia y razon...? ;Acaso no soportd el haberse convertido,
como Uwe Johnson a quien debe su existencia, en hombre entre
dos mundos? Conjeturas. ..

El tercer libro sobre Achim es la historia de Karsch, un pe-
riodista residente en la Alemania occidental, que visita a una
antigua amante suya —Karin— en una ciudad de la zona so-
viética. Piensa quedarse una semana, se queda tres meses. Ve
y estudia las condiciones de vida en el nuevo Estado sin prejui-
cios occidentales, con curiosidad de reportero. Cuando “el po-
der estatal” lo invita a escribir un libro sobre Achim, acepta.
Achim es un famoso ciclista, orgullo de la Reptblica Democra-
tica Alemana, y el am'go actual de su amiga. A Karsch le
interesa la tarea de averiguar el porqué de tan extraordinaria
popularidad y gloria, de investigar como llega alguien a ser un
deportista sobresaliente y a la vez el hijo predilecto del gobierno
y del pueblo. Pero se tropieza con un obsticulo imprevisto. Lo
que encuentra y registra como resultado de sus pesquisas “@ la
recherche du temps perdu” de Achim, a menudo no agrada a las
autoridades culturales del pais. Le sugieren otras versiones. Hay
ciertas cosas que de ninguna manera deben manchar el pasado
de un idolo nacional, pasado que debe ser limpio y, por asi de-
cirlo, socialista desde la cuna. Achim le proporciona datos que
solo en parte corresponden a la verdad, y una y otra vez procura
retocar su retrato. El malestar de Karsch va en aumento, y
cuando algtin dia recibe en circunstancias harto misteriosas una
fotografia de Achim que lo muestra caminando en medio de los
rebeldes del 17 de junio de 1953, episodio que desde luego no
podra publicar, renuncia a su propésito, empaca las maletas,
regresa a su pais. El libro sobre Achim no saldra.

En Dos visiones la construccién del muro de Berlin interrum-
pe un amorio no muy serio entre “la D.”, que trabaja de enfer-
mera en Berlin oriental, y “el joven sefior B.”, que es fotografo
de prensa en una pequefia ciudad de la Reptiblica Federal. La
imposibilidad de verse, la dificultad de comunicarse siquiera por
escrito convierten sus relaciones de un momento al otro en algo
muchisimo mas importante de lo que habia sido antes. Ambos.
gente sin amigos y practicamente sin parientes, sienten de
pronto el peso de su soledad. Pensar en el otro, en la reunién
con el otro llega a ser obsesién. Bajo la presién de las circuns-
tancias sus sentimientos alcanzan a veces la profundidad vy
temperatura de un auténtico amor. Al joven sefior B. poco tiem-
po antes le han robado su coche, para ¢él una pérdida tremenda.
Es un hombre inseguro y vanidoso que con la posesién —y la
ezchxbxcu‘)n de ese coche de carreras, de llamativa elegancia, ha-
bia pqudo compensar sus fuertes complejos de inferioridad.
Ademas lo hace sufrir un sentimiento de culpa hacia la mu-
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chacha, a quien en un momento de debilidad habia prometido
su “eterno amor”. Se siente moralmente obligado a “salvarla”,
es decir, a ayudarle a salir del pais que no le permite salir, Una
casualidad lo pone en contacto con un grupo de gente que se
dedica a sacar personas de Berlin oriental, mediante trucos in-
geniosos que, ante la vigilancia de la policia oriental, hay que
sustituir una y otra vez por trucos nuevos'y atin mas ingeniosos.
Es gente idealista, que arriesga su libertad, impulsada por lo
que considera su deber ético. Ademas, a su espiritu de adoles-
cente le gusta la empresa por lo que tiene de juego, de deporte,
de aventura. (En la novela corta Una cerveceria deja de existir
la actividad de ese grupo constituye el tema.central.) En los
dias en que se espera en Berlin occidental a “la D.”; la tensidn
nerviosa del joven y neurético sefior B. lo hace obrar de una
manera absurda: casi en el ltimo momento se le ocurre encar-
gar en el sur de Alemania otro coche de carrera. Protegido por
¢l se va a presentar en el aeropuerto, para recibir a su novia . . .
El coche, como es de esperarse, no se entrega a tiempo; en el
precipitado viaje de regreso le suceden a B. mil contratiempos,
el ltimo lo deja, malparado, en una cama de hospital. Alli, en
Berlin occidental, lo visita dias mas tarde la D. Esti decidida
a buscarse un trabajo; sin embargo le promete al pobrecito re-
flexionar sobre su propuesta de matrimonio. -

Si la intencion del autor fue, como lo indica el titulo de la
novela, mostrar los distintos modos de ver el mundo que rigen
la vida de un lado y del otro de la frontera, no pudo realizarla.
Ni los protagonistas, ni las figuras secundarias son tipicos re-
presentantes o productos tipicos de la ideologia de su pais. La
diferencia entre la D. y el joven sefior B. es la diferencia entre
una muchacha sana, incluso algo robusta, y un hombre débil y
acomplejado. Hay millones de muchachas parecidas a la D. en
la Repablica Federal, y también en los paises comunistas abun-
dan los neurdticos. En cambio la atmodsfera de alarma que reina
en la dividida ciudad después de la ereccion del muro, lo que la
gente siente, dice, hace bajo la tremenda impresion — eso estd
pintado magistralmente.

El tratamiento de los caracteres revela, en comparacion con
los libros anteriores, mayor atencion e interés por parte del
autor. Es cierto que esos amantes —no muy amantes— distan
mucho de ser figuras inconfundibles, personajes “de bulto re-
dondo” con todas sus dimensiones humanas. Pero se acercan
mucho mas a la condicién de seres de carne y hueso que los
personajes de Conjeturas en torno a Jacob y El tercer libro
sobre Achim.

La bruma que tan a menudo cubre el paisaje a orillas del
Mar Baltico —terrufio de Uwe Johnson, por donde se desarro-
lla gran parte de Conjeturas ... — envuelve asimismo a los pro-
tagonistas de sus primeras obras y, en Conjeturas..., toda la
trama. Niebla que hace brotar un clima poético, que crea at-
mosfera, pero que impide que los personajes cobren volumen
humano, perfiles nitidos. A los protagonistas de Conjeturas . . .
Johnson nos los presenta en forma de instantaneas. Sin embar-
go logra ahi que Jacob, Cresspahl, la muchacha Gesine, envuel-
tos en su atmosfera de niebla, rodeados de conjeturas, graben en
nuestra memoria sus contornds impresionistamente vagos. Los
personajes de El tercer libro sobre Achim son sombras o tipos.

“hombre entre dos' mundos”
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: que no individuos. Karsch casi no pasa de ser un seflor que
~estd reun‘endo material para un libro. (Estd mas elaborada la
figura del Karsch de Un viaje a otra_parte, a cualquier parte,
‘cuento que resume en forma sucinta la trama de El tercer li-
bro...y marra lo que sucede a Karsch ya de regreso en la
Repiiblica Federal.) Achim ni siquiera como tipo estd trazado
con claridad. No me atreveria a afirmar, sin el temor de co-
meter una injusticia, que es un perfecto oportunista. ;Quiza
podemos suponer que Johnson, el desconcertado, el gran des-
confiado' Johnson, desconfia también de la posibilidad de co-
nocer a los hombres desde adentro, de penetrar su esencia; que
también ante el alma humana su actitud es de desconcierto?

Muy exactas son, en cambio, las descripciones de lo que esta
fuera de duda aun para ese recalcitrante escéptico: de la entra-
da y salida de los trenes, la estructura y el funcionamiento de
una bicicleta, los quehaceres de una enfermera en un gran hos-
pital, los movimientos de un gato, su manera de observar, in-
movil, el mundo, “con sus ojos estrechos, ardientes” ...

- Johnson mnos. cuenta cosas “nuevas, e interesantes por su
novedad’’ acerca de la vida cotidiana en la zona soviética de
Alemania, De como la gente duerme, come, trabaja, ama, pien-
sa —-en fin: vive, en medio de un nuevo orden de las cosas;
como entre refunfufios o comentarios humoristicos se las arre-
glan para resistir privaciones y dificultades de orden material,
que comparadas con las privaciones y dificultades de la guerra,
deben parecerles relativamente insignificantes: suficientes para
hablar mal de los tiempos, pero quiza no para desesperarse.
Aunque vemos también a los que se desesperan y “se van al
oeste”. “Lo que a ella le importaba era no tener nada que ver
con la lucha de clases, al fin no sabia en qué acabaria aquello”.
“Habia tratado de darle un sentido a su existencia ... Pues las
circunstancias del tiempo eran tales que uno tenia poco dominio
sobre su propia vida y que tenia que responder de algo que no
habia emprendido.” “Y una vez més se referian no a ellos mis-
mos, sino a las malas condiciones del presente actual.”

Nunca se acerca mas a una interpretacion de la realidad.
Para interpretar la verdad, habria que conocerla... Las ideas
y los discursos dogmiticos del agente del servicio secreto, fer-
voroso adepto del nuevo Estado, los reproduce sine ira et studio,
como una realidad al lado de las otras, no mas ni menos real que
ese “;Coémo estan tratando a la gente!” que exclama el viejo
Crespahl, lleno de indignacion. :

La honda preocupacién del autor por el hombre y su destino,
su auténtico humanismo, los revelan frases que de pronto ilu-
minan, como rayos, todo un paisaje humano: la situacion moral
de la generacién de Johnson; de esos jovenes alemanes, hijos
de tiempos infernales, que de niflos pasaron por las escuelas de
Hitler, que de nifios conocieron los desastres de la guerra, el
hambre y las bombas y la angustia de las huidas. Traumatizados
tuvieron que enfrentarse a la dura vida de postguerra. Trau-
matizados también por las sombras que proyectaba sobre su
presente un pasado de inenarrables crimenes (yo no, ;pero a
lo mejor mi papa?). “... se habia vuelto a acordar de una vida
en que los nifios se acuestan temprano y en que se les dice que
duerman bien”. —“Mis padres no pudieron permitirse el lujo
de procrear un hijo, pero cuando al fin me echaron al mundo,
porque ya lo quisieron, en el fondo tampoco pudieron permitirse
ese lujo. ; Comprendes que once afios antes hubiera yo caido
entre los bandidos? .- . ;Acaso es improbable que hubiera ma-
tado judios porque me hacia gracia y que hubiera estado muy
a gusto en la guerra? ; Que me hubiera sentido ‘la raza de los
amos’ y todo lo demas por debajo de mi? Tal vez no es impro-
bable. ; Por qué ? Habria ido a la escuela en esos tiempos, esto y
aquello habria sido usual: ‘nacimos para morir por Alemania’.
Y durante un tiempo bastante largo los adultos tienen razon . . .
Tuve suerte. Porque, viéndolo hoy, estoy contento de no haber
tenido que ver nada con la guerra. Me parece comodo que no
tuve que acostumbrarme a mi padre. Cayé en la guerra, jel
matajudios, el incendiario! Pero digo que eso también a mi
me lo habrian podido inculcar. Y si hoy en dia alguien... esta
en contra de todo eso, que no presuma.” (Conjeturas en torno
a Jacob).

De las tres novelas, Conjeturas en torno a Jacob tiene la es-
tructura mas complicada y mas extrafa. No solo esta alterado
radicalmente el orden cronoldgico de los sucesos. Las voces de
los personajes que dialogan se funden y confunden con los mo-
nologos interiores y con el relato del autor. Este, por su parte,
no es en absoluto el narrador omnisapiente de la novela tradi-
cional. (Un critico dijo con mucha gracia que parece que nadie
estd menos informado acerca de los acontecimientos que el
autor.) En cambio logra volver activo al lector, obligarlo a una

.
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Uwe Johnson — “insobornable buscador de la verdad”

actividad creadora —“laisser au lecteur le soin de recréer”’, dice
André Breton—, estimular su fantasia y su-inteligencia, y asi
lo pone en condiciones de integrar una historia con las piezas
refinadamente cortadas y dispersas de este rompecabezas,

La estructura de las obras posteriores es mucho mas accesi-
ble que la de Conjeturas . .. En El tercer libro sobre Achim los
retornos al pasado son los retornos al ayer de Achim, una espe-
cie de viaje de negocios de Karsch. En Dos visiones la trama
se desarrolla en forma lineal, tradicional del todo.

Como la estructura de Conjeturas. . ., el lenguaje es asimis-
mo complicado y raro. Lenguaje expresivo, inddcil, a menudo
pedante y manierista, jamis espontineo. Con su abundancia de
giros coloquiales, de palabras tomadas de la jerga nortealemana,
de voces regionales maravillosamente plasticas, se acerca al
lenguaje hablado; por otra parte se aleja del lenguaje usual,
busca lo no comtn, prefiere lo rebuscado al cliché Lenguaje de
cierto sabor arcaico, que a veces recuerda a la Biblia, a veces a
Brecht (como muy acertadamente hace notar el critico Walter
Maria Guggenheimer.) Algunos personajes hablan en bajo
aleman, otros en una mezcla de alto y bajo aleman, ambos re-
producidos fonéticamente; con frecuencia frases en ruso y en
inglés se hallan diseminadas por el texto. Las conjunciones se
omiten a menudo, o bien se usan conjunciones que a primera
vista parecen ilogicas, pero pensandolo bien, logramos seguir
al autor por los sinuosos vericuetos de su pensamiento. También
hay que aprender a seguir los razonamientos mudos que tan a
menudo intercala entre una frase y la que le sigue. Creando
palabras compuestas nuevas y sorprendentes, muchas veces poé-
ticas; sustituyendo los prefijos normales de los verbos por
otros, inusitados, alcanza efectos de “enajenacién”. Como uno
de sus personajes, “renuncia, con sus alusiones verbales hechas
un triple nudo, a la manera tradicional de darse a entender”.
i Esa sintaxis rara, torcida segun las necesidades expresivas del
autor; esas rupturas bruscas, esas frases sin terminar, esa fu-
siébn —en una sola frase— de comprobacién objetiva y comen-
tario subjetivo; esos mondlogos interiores, en que se amalgaman
recuerdos e intenciones, reminiscencias oniricas, discusiones
imaginarias, observaciones de la realidad, inventarios morales
y sentimentales !

Johnson, pese a lo que dijo graciosamente aquel critico, co-
noce sus historias a fondo, y conoce también lo que les precede
y lo que les sigue. Antes de escribirlas, las medita largo tiempo.
(“No hago antes ningtn apunte, reflexiono sobre la historia.
Hasta ahora eso siempre me tomaba un afio, y cuando me la sé
desde el principio hasta el fin, entonces empiezo a escribirla.””)
Y conociéndolas tan bien, le es facil contarlas laberinticamente,
sin jamds perderse en ellas. Y conociéndolas tan bien, quiza se
le olvida a veces que el lector a quien las estd contando no las
conoce tan bien como él — pero eso no mas es conjetura. . .

No se puede negar que desde su primera novela se ha ido
operando un cambio en el lenguaje de Uwe Johnson. (No me
estoy refiriendo al hecho de faltar en sus libros posteriores, que
ya no se desarrollan en la costa del Mar Baltico, el sabor a bajo
aleman, la melodia derivada de los dialectos hablados en el
norte y noreste de Alemania.) Se ha vuelto menos excéntrico,
lo que no hay que lamentar. Pero en el fondo sigue siendo lo que
era en sus principios: un lenguaje “a crontrapelo”, anguloso;
sobrio y barroco, preciosista y popular.

“La prosa mas fea que jamas se escribi6 en alemin”, dijo un
critico. Yo diria: una prosa fascinante, de extrafio hechzo,
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ARTES PLASTICAS

El arte italiano contemporéneo

Por Jorge Alberto MANRIQUE

Generalmente un momento artistico, si-
tuado en un contexto cultural, estd en

relacién estrecha con la tradiciéon que -

le antecede (el arte, dice Malraux en
Las voces del silencio, depende mids de
la tradicién que de la realidad), y su-
fre, también, la presién de solicitacio-
nes externas. Si queremos entender los
ensayos, las actitudes y los logros del
arte italiano de este siglo, ningin ca-
mino tal vez mas seguro que el de defi-
nir cémo sus buisquedas se han ido orien-
tando segin aquellos dos reclamos. Esto
es precisamente lo que permite hacer
la exposicion de arte italiano contem-
pordneo inaugurada a fines de marzo en
el Museo de Arte Moderno de la ciudad
de México, al ejemplificar, con bastante
abundancia en algunos casos, las ten-
dencias mds importantes de la actividad
artistica italiana a partir de 1910.
Curiosamente Italia, tan prédiga en
arte por tantos siglos, gran productora
de vanguardias artisticas ante litteram
(desde ¢l renacimiento hasta el neocld-
sico pasapdo por el manierismo y el
barroco), se encontraba al morir del
siglo x1X a la salida de un gran bostezo
que la dejaba —por lo que toca a la
plastica— ayuna de una tradiciéon in-
mediata. En efecto, después del neocld-
sico de Canova y después de los ultimos
destellos de aquella inmensa (en tiempo,
en calidad, en nimero de obras) es-
cuela veneciana, Italia no habia dado
nada de importancia en el campo de
las artes pldsticas. Durante gran parte
del siglo x1x, pero sobre todo después
de las primeras manifestaciones impre-
sionistas, las vanguardias venian de Pa-
ris. Las ciudades italianas pasaron a ser,
desde el punto de vista artistico, cabal-
mente provincianas. Esta situacion de
desventaja la sintieron en carne viva los
artistas mds conscientes, los primeros
artistas de verdadera importancia des-
pués del paréntesis yermo del ottocento.
Asi, sintiendo perdida la gloriosa tradi-
cién, decidieron ser auténticos: no que-
daba mds camino que tomar el toro por
los cuernos, olvidar las tdnicas romanas,
las calzas renacentistas y las casacas ba-
rrocas, vestirse de saco corto y ponerse
a pintar por aquellos rumbos que los
mmpresionistas habian sefialado. Si toda-
via en el siglo xvirr el “viaje a Italia”
era inevitable para la educaciéon de un
artista europeo, desde fines del siglo
xix la estancia en Paris (o, a falta de
Paris, Munich) resulté imprescindible
para los artistas italianos empefiados en
rehacer una tradicién y en ser “hombres
de su tiempo”. De este modo se dieron
en Italia movimientos que son, de algu-
na manera, una réplica de los movi-
mientos vanguardistas franceses: divisio-
nismo y futurismo son, en el fondo, va-
riantes de impresionismo y cubismo. Su
mportancia en Italia es mucha, en cuan-
to que representaban esa recuperacién
del tiempo perdido; su importancia fue-
ra de Italia se mide mds que por su
orientacién programaitica —aunque evi-

dentemente también en este sentido tie-
nen una serie de novedades— porque
en ellos se manifestaron algunos artistas
de primer orden.

El futurismo, nacido hacia 1910 bajo
la inspiracién del poeta Marinetti, en
su aspecto pléstico estd muy cercano al
cubismo, aunque tuvo una base proble-
mética mds amplia e incorporé el mo-
vimiento en las obras como una compo-
nente ineludible de la realidad cuya
representacion integral se intentaba. Ti-
pico movimiento vanguardista, a ¢él se
adhirieron artistas de la importancia de
Balla y de Boccioni, sobre todo, que es
sin duda uno de los grandes del siglo.
Después de Medardo Rosso, que habia
llevado hasta las posibilidades limite el
“picturismo” de Rodin y su afin por
destruir los volumenes disolviéndolos en
el espacio, y antes de Arturo Martini
que paralelamente a Bourdelle y con
muchos recuerdos de Lehembruck in-
tentd volver a la solidez de las formas,
Boccioni se proponia replantear el pro-
blema fundamental de la escultura. Con-
tempordneamente a Boccioni, Brancusi
en Paris iba también al fondo de las
cosas; pero mientras que el maestro ru-
mano se remontaba en la historia hasta
encontrar que la escultura era pura y
simplemente volumen, el italiano se pro-
ponia descifrar el problema de la escul-
tura como representacion. Su famoso
Desarrollo de una botella en el espacio
es la demostracion pldstica de que nues-
tra percepciéon de un objeto no es uinica-
mente una percepcién sensual, sino una
percepcién légica, y de que el tiempo
estd presente en toda realidad objetiva.

Pero una vez que el aliento feroz-
mente moderno del futurismo renové la
actividad artistica italiana, y aun podria
pensarse que precisamente por esa espe-
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cie de confianza que despertd, se plan-
teaban otros problemas. El inmenso
pasado artistico italiano estaba ahi, y
habfa que hacer algo con él. Los futuris-
tas lo habfan visto como algo desligado
y no aprovechable en una poética mo-
derna. Y sin embargo no era segura-
mente ficil desentenderse de tanto mo-
numento y de tanto arte acumulado.
Ante esa situaciéon empezaron diversos
intentos por hacer del arte italiano no
una novedad, sino una continuidad.
Pero como la vieja.tradicién estaba trun-
ca y no llegaba hasta el siglo xx, esos
esfuerzos no se manifestarcn primero
como una real continuidad, sino como
un rescate de valores acusados de ca-
ducos.

El movimiento “Metafisico” (1915)
cumpli6 esa funcién. No se proponia
hacer arte como los antiguos maestros
lo habfan hecho, sino que intentaba
mostrar lo que las obras de aquéllos
tienen de valioso para nosotros, hombres
modernos. En una plaza barroca, en una
escultura cldsica o en una pintura rena-
centista no importa tanto la.realidad
tangible que tradicionalmente se ha apre-
ciado, sino las sugerencias, reclamos; im-
presiones, que provocan en nosotros: esa
otra realidad que estd mis alli de lo
fisico de la obra. Es claro que al entrar
en esos terrenos, la pintura “metafisica”
tocaba las zonas del subconsciente que
el movimiento surrealista habria de
exaltar. Asi pues, los “metafisicos” De
Chirico, Carra, Savinio, tomaban una
actitud de compromiso: no dejaban de
ser modernos y vanguardistas, pero recu-
peraban, asi fuera por un camino indi
recto, parte de aquellos valores tachados
de inutiles. Las plazas desiertas, de lar-
gas perspectivas y sombras alargadas de
los cuadros de De Chirico (casi parece
que a colacién escribiria Pavese: “ci sone
d’estate pomeriggi che fino le piazze son
vuote, / distese sotto il sole che sta per
calare”) no valen por la arquitectura
representada, sino precisamente por lo
no representado y unicamente sugerido
(del mismo modo, por cierto, que la poe-
sia de Pavese no vale por lo que relata,
sino por esa realidad intangible que trae
a cuento).

La pintura ““metafisica” rescataba algo
de los valores antiguos —principalmente
cldsicos— por la puerta falsa, no tanto
porque a priori se les considerara buenos,
sino casi por una especie de nostalgia de
ciertos elementos (sensualidad, mito,
prestancia, solemnidad) que aparente-
mente quedaban excluidos dentro de la
temdtica del arte vanguardista. En un
sentido parecido, Picasso abandonaba
primero el cubismo analitico y luego
incluso el sintético para no perder, justa-
mente, aquellos valores.

De una manera general, hubo en el
mundo, hacia la década de los afios vein-
te, una desconfianza por las situaciones
limite a que el estado de las artes pudiera
llevar; la misma actitud demoledora de
los dadaistas hacia mds patente esa des-
confianza. En Italia la actitud “tradicio-
nalista” se manifesté mds virulentamente
porque tenfa todo el respaldo de una cul-
tura artistica magnifica. Para aquellos
hombres perder lo cldsico significaba de
alguna manera dejar a la deriva, por el
embrujo de los cantos vanguardistas,
aquello en lo que Italia habia fincado
su orgullo por tantos siglos. Significaba,




Attanasio Soldati: Obra inacabada, 1953

Giorgio de Chirico: Caballos en la playa, 1927

Giorgia Morandi: Naturaleza muerta, 1948

25

casi, una traicién a la cultura italiana.
De ahi las actitudes que culminaron con
el movimiento del ‘“Novecento” (1920)
y, por otro lado, con la “escuela roma-
na”’. El movimiento novecentista, sobre
todo, mds consciente argiiia que todo el
vanguardismo no era sino el resultado
de una falta de orientacién: el programa,
la “poética” del siglo xx, no podia de-
pender mids que de los valores del pasado
(como si, digamos entre paréntesis, todos
los movimientos vanguardistas no depen-
dieran de un proceso ininterrumpido,
aunque las huellas completas de ese pro-
ceso no se encontraran en Italia). Los
novecentistas y la “escuela romana” de
Scipione invertian radicalmente los tér-
minos de la problematica futurista. Aho-
ra ya no era lo fundamental ser moder-
nos (que lo italiano vendria por anadi-
dura), sino que lo fundamental era ser
italianos (que lo moderno vendrfa por
anadidura) . Esta actitud estd seguramen-
te en relacién con un fenémeno contem-
pordneo mucho mds amplio, tal vez no
absolutamente desligado de ciertas postu-
ras nacionalistas que podrian encontrarse
en los origenes del fascismo; no hay
que olvidar el exacerbado nacionalismo
de los artistas futuristas, que se enrola-
ron como voluntarios cuando Italia se
convirtié en beligerante, durante la pri-
mera guerra mundial y abandonaron
todos, incluso Boccioni, la pintura van-
guardista por otra realista mds de acuer-
do con la tradicién. Tampoco hay que
olvidar, por lo que hace a los artistas
del novecento, su relacién con las ideas
estéticas de Croce, su creencia en umn
arte absolutamente intemporal y en la
eternidad de los valores artisticos; ne-
gando los ensayos mds avanzados del
siglo xx, lo que los artistas italianos
hacian era negar la condicién histérica
del arte: si se puede pintar ahora, en
el siglo xx, como lo hacian los artistas
del primer renacimiento, es precisamen-
te porque su arte estd fuera de toda
historia y es un valor eterno.

La nueva actitud surgida alrededor de
1920 produjo algunas obras verdadera-
mente maestras, como ciertas esculturas
de Martini, la Familia de Sironi o, sobre
todo, el Mediodia de Casorati que es
casi casi un Caravaggio redivivo; estos
artistas estaban empeiflados en mostrar
la eternidad de los valores antiguos, y
en cierto sentido lo lograron. No parece
de ninguna manera una aberracién ha-
blar de neoclasicismo al referirse a ellos.

Mientras los novecentistas se hundian
en la tradicién y la rescataban a veces
integramente, Modigliani, aparte de cual-
quier movimiento artistico italiano, for_-
jaba en Parfs, estudiando con Brancusi

"y en contacto —pero no participacion—

con el grupo cubista, un estilo tan per-
sonal que lo coloca fuera de toda posible
clasificacién. Modigliani fabricé su pro-
pia “vanguardia” a partir del estudio
cuidadoso de Cézanne y con el ingre-
diente no literal sino intuitivamente
tamizado de los valores coloristicos ve-
necianos y de los valores lineales floren-
tinos. En Modigliani el problema de la
tradicion y de las solicitaciones exterio-
res no se da mds que como un problema
intimamente personal (y nunca progra-
madtico) y se resuelve intuitivamente en
un estilo también personal y no apro-
vechable en los términos de una escuela
0 una poética normativa.
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Con la aparicién del fascismo en Ita-
lia, los afanes tradicionalistas en sentido
extricto- quedaron anulados. Si bien el
clima que habia llevado al tradiciona-
lismo artistico podia tener alguna rela-
cién con el clima que politicamente lle-
v6 al fascismo, es evidente que los artistas
no estaban dispuestos a plegarse al arte
oficial; pero tampoco podian negarse a
si mismos e intentar “regresar” a la van-
guardia (que por otra parte era vista
con tanta desconfianza por el fascismo) ;
si algunos artistas como Magnelli,
Prampolini o Soldati se mantuvieron en
las filas de la vanguardia es porque su
actividad, desde muy antes, estaba fuera
de los movimientos propiamente italia-
nos. Enfrente del fascismo no quedd,
pues, casi otra cosa que el refugio per-
sonal, la actividad de tipo limitado de
los De Pisis, Tosi, Rosai, etcétera: la
importancia de su obra tiene el cardcter
de una aventura individual, donde el
artista se desempeila como mejor puede,
echando mano de recursos de ocasién,
aprovechando afinidades y habilidades,
sin que ello implique comprometerse en
ningun sentido. Entretanto Morandi se-
guia trabajando su estupendo tinico cua-
dro, con variaciones infinitas, fiado a
la creencia de los valores eternos del
arte, que dependia en realidad de la
actitud novecentista (por mis que Mo-
randi se hava adherido un tiempo al gru-
po “metafisico”), pero que no represen-
taba ningun compromiso con el arte
oficial precisamente por su tono menor.

El momento que sigue a la termina-
cién de la segunda guerra, con lo que
tuvo de catartico en todos sentidos y
desde luego desde el punto de vista ar-
tistico (no olvidemos que es entonces
cuando de una manera definitiva pren-
den el no figurativismo, el expresionis-
mo abstracto, el informalismo) fue in-
dudablemente propicio para que los
artistas italianos resolvieran su compro-
metedora disyuntiva entre continuidad
y solicitaciones exteriores. Habiendo per-
dido un mundo y teniendo necesidad
de rehacer otro, la actitud vanguardista
no tenia ya el cardcter de una pose, sino
que resultaba naturalmente; por otra
parte, para los artistas que trabajaban
en 1945 habia ya el antecedente italiano
del futurismo, y si bien su quehacer no
dependi6é directamente de aquel movi-
miento, si es indudable que él les ofrecia
una base de apoyo. La pintura abstracta
podia sentirse en cierto sentido avalada
por la experiencia futurista que era, al
fin y al cabo, una experiencia italiana.
De cualquier forma, los artistas de la
postguerra no estaban tan desvalidos
como lo habian estado los artistas de
principios de siglo.

De este modo surgié en Italia un arte
que sin ser rabiosamente modernista
(pues lo “moderno” se ofrecia en el
ambiente) , tampoco era un pasivo resul-
tado de las experiencias extraitalianas,
puesto que tenian varias prendas para
no considerarse espurio. También era
un arte que recuperaba una serie de
cua}idades tradicionales, sin por eso ad-
herir a un servilismo tradicionalista.
Era un arte que no fiaba ya demasiado
a los programas normativos sino que
—demro de }a_ gran libertad que la post-
guerra propicié— se lanzaba a las expe-
riencias mds diversas, audaces e ilimita-
das. Hubo entonces quien se planted el
arte como una mera problemitica perso-

Gino Severini: Composicion, 1917

Renato Guttuso: Tres desnudos con la Venus
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nal,. como el caso de Cagli, siempre in-
vestigando .sobre' una realidad imagina-
da; quien sin mas programa que el suyo
propio entendié el arte como una acti-
tud a tomar frente a un mundo en des-
truccién, como el”caso de Vedova y sus
cuadros-protestas”. Hubo también quie-
nes, de una manera u .otra, se siguieron
smltn?ndo muy ligados a alguna de la
multiples tradiciones italianas, pero ya
no en forma obligada (como actitud que
es indispensable tomar), sino de una
manera mucho menos tensa: Manz{; con
esa elecancia ghibertina de que hace
gala, Marini con sus recuerdos etruscos
y arcaicos, Fazzini con esa renovacién
del juego v de la tortura barrocos, Greco
con el revivir de formas clasizantes. Y
vale la pena hacer notar que no es por
casualidad que principalmente en la es-
cultura se hayan dado esas superviven-
cias, pues ese arte, de una manera na-
tural, se encuentra en la obligacién de
asentarse en un terreno mds firme que
la pintura) .

Un solitario en el momento de la post-
guerra —y solitario hasta nuestros dias—
es Guttuso; €l entendié el arte como un
medio de comunicar cosas a la masa po-
pular v en consecuencia desemboc6 en
el realismo; un realismo que por cierto
no tiene nada que ver con nincuna de
las manifestaciones de la tradicidn ar-
tistica italiana, y si acaso se liga con el
expresionismo nordico. Por_ese camino
Guttuso ha nroducido un sinntiimero de
magnificos dibujos, a cuva calidad estd
lejos de alcanzar su produccién propia-
mente pictérica. —

De cualauier forma, es evidente que
el arte italiano habia superado después
de 1945 la disvuntiva entre vanguardis-
mo vy tradicionalismo como actitudes ex-
cluyentes. Entonces se da en aquel pais
un racimo de artistas de primer orden,
entre los que estdn, ademds de los cita-
dos, el estupendo “creador de superfi-
cies” Capogrossi, y Afro, a quien convie-
ne, tal vez mds que a cualquier otro, el
titulo de poeta: sus cuadros informales
nos muestran ‘cémo la materia pictérica
(linea y color) se puede organizar de
una manera que podria llamarse natu-
ral; ante un cuadro suyo se tieng. la
conviccion de que ésa, y de ninguna
manera otra, era la uinica forma de es-
tructurar una superficie.

Después vendrin, en consonancia con
el clima internacional coetdneo, pero no
sujetos a gufas externas sino como se-
creciones de la ““actualidad” pldstica ita-
liana, ensayos mas heterodoxos: tales los
costales cosidos de Burri, las superficies
acuchilladas o agujereadas de Fontana.

Hacia 1960 vuelve a haber en Italia
una preocupacion de .aggioma‘r‘men_to y
aparecen artistas que siguen el realismo
de objeto”, el pop art y la nueva figu-
racién, como Rotella o Guerreschi o
Tano Festa. Simultaneamente otros .ini-
cian busquedas desde el punto de vista
optico, ya individualmente, como Caste-
llani y Albani, ya colectivamente, como
el “Grupo N y el “Grupo T". De una
manera general, todas estas tendencias
se manifiestan como reaccién contra el
“informalismo” que reinaba en la pin-
tura italiana y lo que significaba como
actitud hedonista o por lo menos indi-
vidualista; pretenden hacer un arte en
el que la expresién deja de ser el pivote
sobre el que gire la labor artistica, un
arte en el que el espectador “cree” real-




Felice Casoratiz: Mujer con escudilla, 1919

mente las obras a partir de objetos que
se presentan casi’sin mds titulo que su
pura objetividad.

“Neogestalticas” (recordando la teoria
perceptiva de la Gestaltpsychologie) se
les ha llamado a otras experiencias rela-
tivamente similares, que ponen el acen-
to, precisamente, en la percepcion y ya
no en la expresién, y que son menos
“cinegéticas” y menos ‘‘geométricas” que
el puro arte 6ptico; lo que tal vez las
singulariza més es una definida inten-
ci6n y una gran confianza en el poder
de acci6én social que pueda tener el arte
(si es que el término “arte” todavia les
conviene) . Frasca, Pace, Santoro, y en
general los integrantes del “Grupo Uno”
ejemplifican esta wltima corriente.

Parece claro, en todo caso, que todas

Carlo Carra: Ritmos y espacialidad, 1913
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las mads recientes actitudes del arte ita-
liano, que se presenta sin duda como
uno de los que mayores posibilidades
abre y mds nuevos caminos tiene a la
vista, se dan como un resultado —asi sea
oponiéndosele— de las busquedas del
informalismo italiano, por mds que no
sean sordas a un clima artistico mundial.
De hecho, y cualesquiera que fueren los
resultados de las ‘experiencias ultimas,
es indudable que Italia ha logrado ha-
cerse de una tradicién artistica moderna,
precisamente a partir del futurismo, y
que el fantasma de la antigua tradicién
no se presenta ya como un imperativo
inevitable sino justamente como un pa-
sado cancelado. .. hasta donde un pasa-
do (y un pasado artistico) pueda can-
celarse.

Las opiniones de Leinsdorf

Por Raiil COSIO

Durante muchos afios, Erich Leinsdorf
fue conocido y solicitado como director
de éperas, con varias temporadas en el
Metropolitan y actuaciones numerosas en
los festivales. Pero desde hace unos tres
o cuatro afios, abandoné el campo ope-
ritico para ocupar uno de los puestos
mis codiciados por musico alguno: la

_direccién titular de la Sinfénica de Bos-

ton, en la cual ha estado gente eminen-
tisima, como Serge Koussevitzky y Char-
les Munch; y la propia orquesta, como
es sabido, se cuenta entre las cinco me-
jores de los Estados Unidos y, por su-
puesto, entre las mejores del mundo.
Leinsdorf acaba de publicar un articulo
—What makes opera run— en el Atlantic
Monthly de marzo, en el cual se propone
determinar las causas del éxito o del
fracaso y la supervivencia de las 6peras.

Elaborado tal articulo por tan reco-
nocida autoridad, esperabase un trata-
miento profundamente analitico y sagaz
de un tema que ha preocupado, por lus-
tros, al publico, a los literatos, los can-
tantes, los musicos y hasta a los empre-

sarios, algunos de los cuales han tratado,
valientemente, de oponerse a la cémoda
y obtusa rutina del repertorio. ¢Quién
mejor para dilucidar esas incégnitas, o
cuando menos para opinar sobre ellas,
que un director de orquesta que ha ma-
nejado durante gran parte de su vida
un respetable acervo de operas? Pocos
pueden ufanarse de semejante oportuni-
dad: trabajar esas obras in vivo, en va-
rios paises y de modo tan completo. Sin
embargo, y a pesar de la evidente inten-
cién de Leinsdorf de comprometerse lo
menos posible, van apareciendo ante los
aténitos ojos de los lectores algunas fra-
ses extrafas y sorprendentes, gue pare-
cen mostrar, por momentos, que al di-
rector afamado la dpera le fastidiaba y
que ya no le interesa.

Desde luego, empieza comunicindonos
que todo el mundo le pregunta: “¢Qué
tanto echa usted de menos a la dpera?”,
contando con la seguridad de su afioran-
za, en vez de preguntarle: “¢Echa usted
de menos a la épera?” Y medio en serio,
medio en broma, responde: “Todavia
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puedo controlar mi nostalgia”. Pero
claro, todos le preguntan lo mismo; a
nadie se le ocurrirfa decirle, por lo bajo
y en todo de complicidad: “Al fin se
libré usted de esa monserga” —ni como
chiste cruel.

Sin declarar abiertamente su antipatia
por la épera (o tal vez por el repertorio
tradicional), dice, a continuacién, que
un europeo puede llegar a saturarse con
el repertorio operdtico, pero que eso su-
cede raramente en el mundo de habla
inglesa. ¢Y a qué obedece este fenéme-
no? Y sin detenerse a considerar la situa-
cién en las Islas Britdnicas, afirma que
la popularidad retrasada de la épera en
los Estados Unidos se debe a que por
mucho tiempo s6lo se patrocinaban or-
questas sinfénicas, o sea que la épera
tiene, en ese pafs, pocos afios de existen-
cia. Pero esta aseveracién parece aiiadir,
veladamente, que la épera (o el reper-
torio), una vez conocida, pasa de moda.

Otra contundente revelacién es la si-
guiente: “El gran esfuerzo que significa
concebir, componer y orquestar una par-
titura operdtica no garantiza un éxito
duradero”. Mucho ojo, compositores: si
queréis a la historia pasar, no os equivo-
quéis: dejad de escribir éperas, pues el
género es traicionero.

Después de estas interesantes opinio-
nes, Leinsdorf se dedica a hacer un
inventario del repertorio, como esas es-
tadisticas a la americana o esas tabula-
ciones a la alemana, tan comunes. Des-
cubre que s6lo viven, segun los paises,
de tres a seis decenas de Operas, y todo
lo demads se conserva en museos y archi-
vos. Y para introducir al lector en la
importancia del tema amoroso, toma co-
mo ejemplo el Palestrina, de Pfitner.
Esta 6pera nunca ha tenido el éxito que
merece no porque sea demasiado larga
y pesada, sino porque no hay un papel
femenino importante. La difunta esposa
del compositor se le aparece en un suefio
(no tiene realidad), y las otras dos vo-
ces femeninas corresponden al hijo y a
un discipulo de Palestrina. La primera
parte de la épera describe las preocupa-
ciones de Palestrina, cuando le ha or-
denado el cardenal que escriba una misa
modelo (¢la del papa Marcello?), y en
la segunda parte presenta algunos aspec-
tos politicos de la Iglesia, con su Conci-
lio de Trento. Pero la carencia de pro-
blema amoroso es lo que da al traste
con las excelencias de la obra.

Y asi hemos desembocado en el tema
del amor. Por su preponderancia, pre-
fiere el publico Las bodas de Figaro y el
Don Juan a otras éperas de Mozart. El
Falstaff no ha tenido tanto éxito como
otras dperas de Verdi porque el amor se
encuentra relegado a un segundo térmi-
no. Lo mismo sucede con las dperas de
Wagner, Puccini y Richard Strauss. El
Falstaff, ademds, termina con una boda,
error funesto, pues el tipo de amor pre-
ferido es el tragico.

Y muy notablemente, las tragedias son
mds populares que las comedias. De
éstas, nada mds han sobrevivido cuatro:
Las bodas de Figaro, El barbero de Se-
villa, Los maestros cantores y El Caba-
llero de la Rosa. ¢Y qué tienen de comun
estas cuatro 6peras? El disfraz de uno de
los protagonistas, para dejar con un pal-
mo de narices al enamorado grotesco y
antipdtico.

En seguida, Leinsdorf declara rotun-
damente que la épera no se hizo para
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la sitira social, y la demostracién que
ofrece es que el Figaro de Beaumarc'h.als
estd desposeido de su viole'nta critica
social por Da Ponte, el libretista de Mo-
zart (y en esto concuerda con muchos
comentaristas)’.

Otra curiosisima afirmacién de Leins-
dorf es la referente al bel canto y los
castrati: cree que la desaparicién de es-
tos seres no fue causada por razones hu-

manitarias, - sino que al aumentar el

plblico de conciertos cuando asiste la
clase media (perdiendo la aristocracia
el monopolio), “ya no se anhelaba escu-
char el canto virtuoso de los maestros
desexuados, sino que se exigia una €x-
presién artistica de la atraccién sexual”.
Mis o menos.

Segun el director de marras, las ope-
retas, durante el siglo pasado, quitaron
oportunidades de comicidad a la 6pera,
pues el publico sofisticado pide compli-
caciones: {tragedia, pasién y muerte!

Después de comparar algunas Operas
(para demostrar que el Figaro, Don Juan
y Fidelio han sido modelos para otros
compositores) , aclara, con cierta timi-
dez, que cada compositor escoge los con-
flictos amorosos mds acordes con su psi-
cologia. Asi, Verdi presenta parejas en
rebelidn contra la sociedad y que son
castigadas; y Wagner prefiere los héroes
que violan las normas sociales primor-
diales y que después encuentran su re-
dencién por el sacrificio de una mujer
enamorada.

Y para terminar, Leinsdorf sefiala y
clasifica las Operas que tienen una exis-
tencia real, agrupadas segin la frecuen-
cia de representaciones que logran.

Una de las cosas que mds llaman la
atencién de todo el articulo, es que el
director, con un torcido criterio produc-
to de la inevitable deformacién profe-
sional, considere —o cuando menos no
diga nada en contrario— a la épera co-
mo un fenémeno absolutamente estdtico,
inmutable y definido de una vez para
siempre, fuera del tiempo, de la Histo-
ria y hasta de la Economia. Encuentra
una serie de férmulas, de recetas, y niega
cualquier otra posibilidad: los ingredien-
tes deben ser siempre los mismos y en
una fuerte proporcién, y cualquier in-
tento para salir de esos cauces conduce
al fracaso mds estruendoso, asi se llame
uno Verdi o Wagner. Y es que no se
complica ni se mete en honduras: des-
cubre una serie de caracteristicas comu-
nes a las 6peras en cuestion; pero desde
luego, €sas no son las causas de que pre-
valezca el repertorio convencional (cua-
lidades que se refieren siempre al libreto
0 a los personajes, y no a la musica).
No. analiza por qué han desaparecido
del repertorio obras maestras de otras
épocas —pongamos por caso Dido vy
Eneas, de Purcell—, y si esas obras tienen
alguna posibilidad de volver a la circu-
lacién.

Segin mi muy modesto y poco pene-
trante modo de ver, las causas de que la
opera se halle reducida a ese escasisimo
repertorio, capaz de saturar a los abori-
genes europeos son muy parecidas a
las que han conducido al cine nacional
a tan triste situacién; es decir, que sien-
do ambas actividades tan caras, las gen-
tes que aportan el dinero (y los parti-
cipantes) tratan de ganar lo mds posible
o de perder lo minimo, y entonces re-
curren a lo conocido, a ciertas férmulas

sentimentales; y esto, en vez de ensan-
charse con el tiempo, se limita cada vez
mds, pues se torna mds defectuosa la
educacién del publico.

El andlisis de Leinsdorf se me figura
como el que harfa Garcia-Riera investi-
gando las cualidades de las telenovelas,

.y tal vez hasta los resultados se parece-

rian. Y como elementos imprescindibles
para las amas de casa o para los funcio-
narios, tendriamos los mismos, exacta-
mente: pasién, amor, tragedia y muerte
—precisamente los que, segin Leinsdorf,
prefiere el publico sofisticado y exigente.
Y esto se explica, “porque todos los co-
razones de los pueblos del mundo laten
al unisono”, jclaro! —aunque unos va-
yan a la épera y otros no.

Eso también explicaria el raro feno-
meno que se presenta en paises como
la Unién Soviética, en donde la 6pera
no estd solamente al alcance de las cla-
ses privilegiadas; y es un espectidculo po-
pularisimo, con todo y el repertorio tra-
dicional. '

Y razones para que se monten.las épe-
ras, hay muchas: en Checoeslovaquia,
por ejemplo, se sigue una politica nacio-
nalista dentro del arte: todo el afio se
presentan una gran cantidad de operas
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checas (en -particular de Dvorék y Sme-
tana), 6peras desconocidas en otros pai-
ses; y a los checos les gustan, pues tocan
historias que conocen y alguna que otra
melodia por ahi, también. Y hasta en
México hemos visto éperas- de Sandi y
de Chédvez —horrorosas—, y se han repe-
tido con los subsiguientes. fracasos, pero
han tenido una cierta circulacién, aun-
que el publico las abomine.

Por otra parte, la épera no puede per-
manecer ajena a la evolucién de las artes
que intervienen en-ella; asi, ahora tene-
mos una serie de ‘6peras terrorificas, co-
mo para ser filmadas por Vincent Price:
6peras con argumentos desagradables. Y
tenemos Operas cortas y espectaculares,
escritas especialmente para la television.

La é6pera se encuentra, precisamente,
en un estado de transformacién extra-
ordinaria y en todos" los aspectos: mu-
sical, teatral, libretistico, de escenarios
y de publico, de preceptos nuevos y
revolucionarios. Todas estas transforma-
ciones han sido pasadas por alto por el
sefior Leinsdorf, un experimentado di-
rector de operas, pero de pensar conser-
vador, sin duda; pero atn le queda una
parte por escribir (del articulo), y espe-
remos que se reivindique.

B L

Viento negro

Por Jorge IBARGUENGOITIA

“Maldito”, dice el Capataz Iglesias, una
vez que los Productores han expresado
su agradecimiento a los trabajadores del
riel y a la Secretaria de Comunicaciones
y Transportes, “volveré y te partiré en
dos”.

Después de esta frase, Iglesias da la
espalda a la cdmara y hecha a andar en
el desierto, llega a un campamento aban-
donado, sube en una camioneta pick-up,
la pone en marcha y sale de cuadro.
Después vienen los créditos, que llevan
entreveradas una serie de tomas que po-

»
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dian figurar en una pelicula sobre la
vida en el desierto: un alacridn saliendo
de la arena, un pinacate escalando una
pendiente imposible, una serpiente des-
lizdndose por las dunas, etc. Tedo muy
bien fotografiado y bastante horripilan-
te. ¢(Quién es el Maldito? se pregunta el
espectador. Corte a Iglesias haciendo
antesala en el antiguo. Palacio de Comu-
nicaciones. Un' ujier lo conduce al des-
pacho del Ministro, que en ese momento
estd diciendo a un grupo de personas
una frase que en la vida real le hubiera
valido un cese fulminante:

“Nadie ha caminado asi por el desierto...”
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“El desierto de Altar es un obsticu-
lo infranqueable.”

“El Maldito es el Secretario de Co-
municaciones”, piensa el espectador.
Nada, el Sr. Secretario es una bellisima

na, como lo demuestran los tres o
cuatro parlamentos siguientes. “El Mal-
dito es Rodolfo Landa, que anda alli
entre los presentes, muy sospechoso, no-
mds mirando, sin decir palabra.” ¢Pero
c6mo iba a ser maldito el hermano del
Secretario de Gobernacién? Rodolfo
Landa es el Jefe de Ingenieros y el Mal-
dito es el desierto de Altar; pero esto lo
sabe uno hasta pasada la mitad de la
pelicula, cuando Iglesias .le confiesa a
su gran amigo, que sélo tiene tres razo-
nes para vivir: su hijo, la gran amistad
que le tiene a €l y partir el desierto en
dos.

Es decir, la pelicula comienza con una
frase ambigua. Una frase que hace supo-
ner la existencia de una larga historia
dramitica, de un pasado no revelado y
en la posibilidad de que se produzca una
revelacién o una venganza terrible. Nada
de esto existe, porque la pelicula trata
de cémo se hace un ferrocarril y cémo
murieron unos ingenieros al trazarlo.

Esto es un detalle aparentemente sin
importancia, pero caracteristico de la
actitud de los productores de ésta y de
todas las peliculas mexicanas con preten-
siones. Es fruto de un complejo de in-
ferioridad o de un delirio de persecu-
cién. Los productores estdan convencidos
de que la historia que estin contando
no tiene interés, de que si la cuentan tal
cual es, el publico saldrd de estampida
y de que la tnica manera de evitar su
estampida es engafiarlo y darle esperan-
za de que va a recibir lo que le gusta: la
historia de interés humano, con villanos
y héroes, la trama complicada, la ven-
ganza terrible.

La pelicula fue hecha en el desierto
de Altar, pero aunque estuviera filmada
en Marte, serfa lo mismo. Habria un
momento en que el joven ingeniero en-
traria en el despacho de su padre y le
dirfa:

—No comprendo su actitud para con
mi madre y conmigo. Digame: ¢es que
usted la engafia o es que ella lo ha en-
gaiiado a usted?

Y en Marte, el padre se volveria en su
sillén giratorio y le contestaria al hijo:

—Cillese la boca, no tiene usted dere-
cho a juzgar a sus padres.

La construccion de un ferrocarril a
través del desierto supone, en la reali-
dad, la existencia de una serie de ele-
mentos que pueden ser de gran interés.
El primero que se me ocurre es el de la
convivencia. Hay trabajadores indios y
trabajadores blancos, ¢cudles son las re-
laciones entre ellos? ¢cudles son las rela-
ciones entre los jefes de las cuadrillas y
los jefes indios? ¢cudles son las relaciones
entre los ingenieros y los capataces? ¢o
entre los ingenieros entre si? Ahora bien,
la existencia del ferrocarril, no sélo de-
muestra que los problemas existieron,
sino que fueron resueltos con gran sa-
biduria. Un capataz como Iglesias, que
no ha podido dominar a su esposa, ni
entender a su hijo y que para obligar a
un soldador a cargar durmientes tiene

que incendiarle el cuero cabelludo con
el soplete oxhidrico, es incapaz de cons-
truir un kilémetro de via.

¢Quiénes son los ingenieros? Un joven
con barbita beatnick que lleva un car-
tapacio con fotos pornogrificas y que
trata de violar a la unica mujer que hay

en el campamento; un joven cuyo padre
lo ha amenazado con desheredarlo si no
participa en la construcciéon del ferro-
carril Chihuahua-Pacifico; un joven que
estd esperando que su mujer dé a luz un
hijo; un joven que admira a su padre,
pero que tiene dificultades para enten-
derse con él. Ahora bien, estos cuatro
jovenes, entre ellos, ¢cémo se llevan?
¢se simpatizan? ¢se odian? ¢cémo son en
su profesion? ¢son torpes, qué tan torpes,
todos igual de torpes? Misterio.

Algien me dira que éstos son pro-
blemas que no le interesan al piblico
mexicano. Pero entonces, ¢por qué ir
hasta el desierto de Altar a hacer una
pelicula con una historia digna de Tele-
vicentro?

La pelicula tiene dos momentos cul-
minantes; son dos accidentes. Una lo-
comotora descarrila y se hunde en la
arena y una camioneta explota en medio
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del desierto. Las dos cosas son intere-
santes, ¢pero a qué conducen? Cuando
la locomotora se esti hundiendo en la
arena, Iglesias dice: “jHay que desen-
ganchar para evitar el chicote!” o algo
por el estilo. Entonces, los profanos nos
damos cuenta de que el chicote es el
bandazo que da el tren cuando la md-
quina se sale de la via. ¢Y quién evita
el chicote? E1 Mapache, que es tan pro-
fano como nosotros. Por otra parte,
cuando la camioneta explota, la situa-
cién se vuelve igual a la de la Patrulla
Perdida, nomds que sin beduinos.

Por ultimo, hay un defecto de direc-
cion muy serio. El ritmo es completa-
mente falso. El escenario es natural, pero
la gente se mueve como si estuviera en
los Estudios Churubusco. Nadie ha ca-
minado asi en el desierto, ni ha gritado
asi en el desierto, ni ha pensado asi en
el desierto.

T E A IR

DON GIL DE LAS CALZAS VERDES
Retablo de las maravillas

Por Sergio FERN ANDEZ

Asistir al especticulo que presenta Héc-
tor Mendoza en el frontén de la Ciudad
Universitaria es tener ante si, mds que
una obra, conjeturas realmente delicio-
sas. El que llega contempla cosas que
van surgiendo en escena de la misma
manera en que otras salen de las manos
o del sombrero de copa de un prestidi-
gitador. Tal realidad me recuerda en
cierto modo el retablo de las maravillas,
en que todo pasa sin que pase nada.

Ignoro si ésta es la impresion de un
espectador que no ha leido la obra, pero
supongo que para €l el encuentro con
este especial Don Gil de las calzas ver-
des estaria en la linea que indico y si se
quiere resultarfa atn mds agudizada. En
cuanto al otro tipo de espectador el fe-
némeno es harto curioso pues uno va
descubriendo aqui y alld, como en rom-
pecabezas, la accion de Tirso de Molina
ya por un verso, ya por actitudes que
como caracteristicas del personaje se ilu-
minan de pronto en la memoria. Esto
es, naturalmente, una arma de dos filos
pues en rigor en el teatro —si se respeta
no solo el texto sino su dmbito cultural—
tendria que suceder lo contrario, és de-
cir, la congruencia habria de revelarse
por una estricta cronologia literaria. Es
evidente que Héctor Mendoza, conser-
vando integramente las jornadas de Don
Gil, lo que hace es romper del todo el
contorno cultural que lo envuelve. De
alli que la obra al mismo tiempo resulte
y no distorsionada y que si bien toca
los limites de lo grotesco, conserve el to-
que magistral del espiritu comunmente
llamado barroco.

Los desaciertos son varios: no es exce-
lente la diccién y por eso en ocasiones
se pierde el verso en un rumor 1mpro-
ductivo. Tampoco existe una ténica de
armonia entre el nuevo dmbito esceno-
grafico, espiritual y mimico con la ac-
¢ién en si misma aun cuando a veces el

@,

equilibrio se dé de modo excepcional.
Los actores, no acostumbrados a la tre-
pidacion a que los somete el hdbil v
talentoso director, se marean vitalmente
pero esta modalidad encaja bien en el
extravagante y regocijado ejercicio que
se ve con ojos, desmesuradamente sor-
prendidos por el dnimo de travesura que
existe en todos los momentos.

El acierto, en cambio, es el de sacar
a un cldsico de sus lineamientos cultu-
rales propios y ponerlo a una presién
histérica distinta de todo, lo cual resulta
un hibrido (lo digo como elogio) en
donde al final de la representacién el
rompecabezas al que hemos aludido que-
da armado sin que le falte un solo trozo
aunque la obra, mds que tal, sea, ya lo
dijimos, conjeturas.

Criticas mds ortodoxas que la mia
condenan este tipo de realizacién, pero
creo sinceramente que de aqui —de in-
tentos que acusan el inicio de una fuente
de cultura— habra de salir una escuela
de teatro cldsico que ya en una, ya en
otra forma, nos ponga al alcance de este
quehacer que consiste en estructurar con
tan viejas arcillas moldes que se acomo-
den al tacto y al gusto de un espectador
contempordneo,

No creo, sin embargo, que por este
camino se pueda ir mds alld. Si Héctor
Mendoza pone en escena, con el mismo
método, otras obras del tipo, acabarian
por volverse la misma. E igual seria
Calderén que Tirso que Bartolomé To-
rres Naharro. Pero el asunto es impre-
decible porque quizds su talento, puesto
a “presion” como por €l lo ha sido el
genio de Tirso de Molina, saque del
sombrero mds y mas figuras, mds y mas
fantasias. Ojald fuera asi porque a no
dudarlo, y por lo que revela el esmer4l-
dico Don Gil, Héctor es un verdadero
taumaturgo.
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;Sacrilegio o revaloracion?

Por Margo GLANTZ

Clasico y barroco suelen considerarse co-
mo términos antitéticos
presupone un romanticismo anu,erior”,
afirma Valery, y nosotros podriamos,
sustituyendo palabras, afirmar lo mismo
del barroquismo. Pero entonces (como
explicar la contradiccién inherente a
nuestro teatro barroco que es también
nuestro teatro clasico? Si el barroco im-
plica un desorden frente al “orden” cld-
sico a la manera francesa; si Corneille
y Racine —prototipos del teatro clasico
francés— vienen a contrarrestar el desor-
den formal y la impureza del lenguaje
del teatro barroco de un Montchrétien
o de un Hardy; si el teatro de la época
de Shakespeare se califica como romdn-
tico y barroco, aunque cldsico ¢c6mo po-
driamos definir ese nuestro teatro espa-
fiol, a la vez tan barroco y tan cldsico?

Probablemente, la confusién sea bi-
zantina y su origen pueda residir en la
equivoca concepcién que se tiene del
término “cldsico” y quiza del “barroco”.
Si clasicismo es, como pretende Brune-
tiére, “el producto de una nacién y una
generacién que ha adquirido consciente-
mente un avance definitivo en lo moral,
lo politico y lo intelectual”, el barroco
espafiol podria ser clisico, aunque tam-
bién es clasica La Celestina que pertene-
ce a otro periodo de la historia de Es-
pafia. ¢Es el clasicismo una sintesis y el
barroco una serie de fuerzas desatadas?
¢o la clave estaria mejor en la palabra y
en el rigor formal que le confiere el
molde clasico? Cuestiones miltiples quc
suelen no encontrar respuesta pero que
nos aclaran la dificultad de acufiar una
terminologia precisa y concreta, capaz
de definir una forma literaria.

Podemos quizds, aunque no sin peli-
gro, considerar al teatro cldsico como el
punto de partida de una tradicién lite-
raria y teatral; igualmente, como una
expresién que sigue siendo vigente por
no quedar circunscrita solamente a la
época en que se produjo. O como el
momento de mayor perfeccién en el len-
guaje. Asi barroco y cldsico serian tér-
minos que se complementan y no térmi-
nos opuestos. Pero dejemos aqui esta
cuestion y planteemos otra: (cdmo en-
frentarnos, en México, a esa tradicién
que es nuestra, pero a la vez prestada?
Carente hasta hace poco de una tradi-
cién teatral, nuestro pafs es escenario
de un renacimiento del teatro cldsico. La
utilizacién de conventos, capillas abier-
tas y plazas coloniales para darle un
marco “adecuado e histdrico” a las pie-
zas; las interpretaciones poco conven-
cionales de “Poesia en Voz Alta”, las
puestas de directores que tratan de es-
pecializarse en este dificil género y, por
fin, las adaptaciones que pretenden re-
valorizar la obra cldsica insertandola en
un marco moderno.

Los escenarios naturales son armas de
dos. filos; recrear una época es imposible
y ninguna piazoleta con faroles o ningtin
convento de altas torres y amplio patio
puede lograrlo. A lo sumo, se cae en un
pintoresquismo arqueoldgico que se tra-
ga a la obra en una falsa pretensién de
lograr la “ilusién” histérica que con-
duzca al espectador a comprender los
valores de la obra y de su época. Esta

pretendida historizacién difiere esencial-

“todo clasicismo ~ mente de la idea dindmica con la que

Brecht entiende este término: “Un acon-
tecimiento histérico estd ligado a cierta
época, ... el comportamiento de los in-
dividuos no es un comportamiento sim-
plemente humano e inmutable; es sin-
gular... porque presenta aspectos que
en el curso de la historia se han sobre-
pasado o podrdn sobrepasarse, es sin-
gular también porque estd sujeto a la
critica de todas las épocas venideras”
inmovilizar la obra en su marco histo-
rico-escenografico-natural la esteriliza;
mas valdria dejarla en lectura. No es
ésta la ley tampoco. Los escenarios his-
téricos pueden realzar la obra, no cuan-
do sirven de marco de museo, sino como
contraste, y por contraste entiendo aqui
una composicién sabia que aproveche
iluminacién y vestuario para resaltar la
actuacién; composicion que sélo se com-
pleta con la utilizacién técnica de la
VoOzZ.

Revivir a los cldsicos, ponerlos a con-
vivir con los modernos, manejar su idio-
ma y hacerlo comprensible, fue una de
las multiples tareas de Poesia en Voz
Alta. Labor que terminé repentinamen-
te, pero no sin dejar secuela. José Luis

i)

“...expresion que sigue siendo vigente . . .

“...lodo pasa sin que pase nada ...’
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Ibdfiez, Héctor Mendoza son, entre otros,
quienes continuaron esa obra.

Con L?ia’logo entre el amor y un viejo,
José Luis Ibafiez prob6 que la fuerza de
una_obra reside en la palabra. Palabra
arcaica y nueva que rechaza lo super-
fluo y acenttia brutalmente su caricter
med}eval; despudez escenografica y ves-
tuario raquitico para liberar la expre-
sion. Por lo contrario, en Mudarse por
mejorarse de Ruiz de Alarcén, la esce-
nografia acentda el enredo y la gracia
de la palabra asi como las situaciones.

Héctor Mendoza ha explorado muchos
campos dramadticos: de Buchner a Tirso
pasando por Brecht. Su puesta en escena
de Don Gil de las calzas verdes ha sido
escenario de controversias ¢Es legitimo
desvirtuar asi a los cldsicos? ¢Podemos
quitarles sus jubones y tocas para des-
vestirlos a la Courrege? ¢No es una ale-
vosia decir versos en tango, en mariachi
y en twist? Holiday on ice de estudian-
tes, gags del cine mudo, grupos tipo
beatle, sillas a caballo, corte de pelo geo-
métrico, escaleras de electricistas se mez-
clan a go go. ¢Es un sacrilegio o una re-
valoracién? Es en sintesis la controversia.

A mi juicio es una revaloraciéon. Y
quizd un intento de adaptar el teatro
clasico a las teorfas escenogrificas de
Brecht. La comedia de enredo propone
de inmediato una desidentificacién del
espectador; ¢como identificarse a una
estructura vacia de honor y honra? ¢cé-
mo entender el amor asi, disfrazado de
gil y de gilico, de calzas verdes y de ra-
yas? Cantar la venganza como se canta
en los tangos o se grita en las canciones
rancheras, bailar la gavota con ritmo
epiléptico es alejar toda idea real de
venganza, es poner de relieve las situa-
ciones convencionales y acentuar la
farsa. :

El enorme escenario del Frontén Ce-
rrado despliega a los personajes y matiza
los decorados de Arnold Belkin, especie
de tinker toys que se arman y desarman
para formar puentes, huertas geometri-
cas, casas, jaulas, balcones y carruajes.
Las graderfas incémodas son como re-
medo de un viejo teatro griego simbolo
del deporte. -

Con esta ambientacién la obra asimila
muchos de los simbolos concretos que
definen nuestra época y reafirma su cla-
sicismo, es decir, su vigencia. Con todo,
el verso bien estudiado es, en dltima ins-
tancia, la piedra de toque de toda puesta
en escena de obras de este tipo. El actor
debe servir al texto, no soslayarlo, debe
“haber asimilado, como dice Jean Vilar,
esa sintaxis y ese ritmo a la vez multiples
y estrictos”. )

Ese es el principal defecto de esta in-
terpretacién. La actuacién marca a veces
un desnivel entre el verso y el gesto. Los
primeros parlamentos, centro gi’el enre-
do, se pierden porque la emision Inco-
rrecta y apresurada de los actores los
tergiversa y s6lo las escenas subsiguientes
nos entregan el hilo sutil de la farsa.

Defecto por lo demds bastante difun-
dido, siempre presente en mayor o me-
nor grado en todas las puestas de teatro
clasico. Es aqui donde se manifiesta
nuestra falta de tradicién. La audacia,
la incorporacién de elementos de todo
tipo son justificables y no s6lo justifica-
bles, necesarios. Don Gil de las calzas
verdes es un ejemplo magnifico, pero las
innovaciones deben asentarse en bases
sélidas y una de ellas, indispensable, es
darle su dimensi6én a la palabra.
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BITONIR] DISPUTADAS

Las recientes representaciones de Alarcon y Tirso, en que José
Luis Ibdfiez y Héctor Mendoza lograron dar nueva vida a los
cldsicos, han reanudado en México el interés por el teatro del
Siglo de Oro. De nuevo se suscita la discusion: jcomo debe re-
presentarse el teatro clisico en la actualidad? En los anteriores
comentarios de Margo Glantz y Sergio Ferndndesz sobre Don Gil
de las calzas verdes estd presente esta cuestion. Creemos adecua-
da la ocasion para escuchar las ideas de los tres directores de
teatro que mds se han distinguido en este campo en México:
Alvaro Custodio, pionero del teatro cldsico entre nosotros, a
quien se debe, en gran medida, su renovacion; José Luis Ibdiiez,
cuyas versiones del Dialogo entre el amor y un viejo y de Mu-
darse por mejorarse ain recordamos todos; vy Héctor Mendoza,
director de Don Gil de Tirso. Los tres responden a la siguiente
pregunta:

(Como representar el teatro clasico hoy?

He visto teatro clasico en Espafia, Francia, Inglaterra y Estados Unidos; y he
visto interpretar género clsico a compafiias rusas, alemanas e italianas en sus giras
internacionales. Mi preferencia es para el teatro inglés: nunca he presenciado un
especticulo clasico tan soberbiamente realizado como Henry 7 de Shakespeare
en el Aldwych Theatre de Londres por la Royal Shakespeare Company en noviem-
bre de 1965. Todo lo demés se queda palido al lado de esa inolvidable representa-
cion. Asi lo dije en México en la Cultura y en el suplemento mensual del
Boletin del Teatro Cldsico de México y me congratula volverlo a decir aqui.

La distancia entre esa compafiia inglesa, subvencionada con munificencia, diri-
gida por extraordinarios profesionales del teatro, con un elenco fijo de 100 actores
y 400 técnicos y los esfuerzos raquiticos que hacemos en México para acercarnos
a los clasicos, es abismal. Somos pigmeos del teatro; con nuestros presupuestos
ridiculos y nuestra terrible escasez de medios, de directores, de ayudantes, de acto-
res y de técnicos. Sentada esta premisa, agregaré que de todos modos tenemos
que hacer teatro, aunque confieso que me siento un poco intimidado cuando escu-
cho a un actor mediocre recitar un hermoso parrafo de Lope o Calderén —porque
no pude o no supe hacerle decir el parlamento como yo queria, ni contratar otro
actor mejor— o cuando falla el sonido, o la iluminacion, o entra tarde el actor de
caracter, como suele suceder tan a menudo en nuestros espectaculos.

En México el mejor teatro es el que hacen los universitarios, dentro de su aspec-
to no profesional, porque ensayan con ahinco y con amor. En el teatro clasico
profesional, cuesta sangre y lagrimas reunir un reparto: los ensayos casi nunca
se hacen con la compafiia completa y los papeles se aprenden sin ser digeridos.
No se diga que con dinero se obviarian estos defectos, porque las temporadas
auspiciadas en afios anteriores por el Patronato de los Teatros del Seguro Social
contd con abundantes recursos y pagé generosamente a sus actores, directores y
escenografos, pero —salvo rarisimas excepciones— sus resultados fueron peor que
mediocres, porque falté talento, orientacion y buen gusto. En cambio, el Teatro
Universitario, en un escenario minusculo, con medios insignificantes y actores afi-
cionados realizé uno de los mejores espectaculos teatrales de los ultimos tiempos:
Divinas palabras de Valle-Inclan.

El teatro clasico hay que hacerlo, primero, con talento, después con buenos acto-
res y por ultimo con dinero. No importa el estilo, ni los procedimientos y ni
siquiera las excentricidades: los grandes textos son de una increible nobleza si se
los trata con respeto, profundidad e imaginacién.

Tocar una sinfonia de Beethoven con ritmo a gogo no tiene nada de malo, como
tampoco lo tiene hacer salir al Cid Campeador en motocicleta, si el arreglista y
el director correspondientes tratan de demostrar algo: por ejemplo, que Beethoven
fue un genio musical a pesar de aquel arreglista y que el Cid Campeador es una
gran figura historica a pesar de aquel director . ..

Lo que hoy llamamos teatro clisico se ha hecho de muy diferentes maneras,
segtin las épocas. En tiempos de Sofocles y Euripides se representaba en grandes
anfiteatros al aire libre, sobre una escena de muy escaso fondo, con actores subidos
en coturnos y portando grandes mascaras. La accion era casi inexistente, los actores
permanecian practicamente inméviles: lo que importaba era oir clara y expresiva-
mente el texto del poeta. La iluminacion era solar, el vestuario, aun tratandose‘(’ie
dioses, semejante al de los espectadores de aquellas tragedias escritas en también
inadaptables versos yambicos.

Después de Grecia y Rorpa, el teatro no volvid a c(_)nvertirse. en una profesion,
ni tentd a los grandes ingenios hasta la época renacentista. En tiempos de Shakes-

ALVARO CUSTODIO:
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peare y Lope de Vega, sc representaba cn una especie de corrales, también a la
luz del dia, con mayor incomodidad que en los anfiteatros greco-romanos. La esce-
na era minuscula —pese a que los autores describian batallas campales— y la
escenografia y atrezzo casi inexistentes. El vestuario, aunque se tratase de obras mi-
tolégicas o historicas, también era el del dia y los papeles de mujer —en Ingla-
terra— eran encarnados por efebos. Alli existia la costumbre de permitir a deter-
minados sefiores que presenciaran la representacion desde el propio escenario,
mezclandose con los intérpretes.

Este procedimiento teatral, que cont6 con el acervo més rico y valioso de la
literatura dramatica ;podria repetirse en nuestros tiempos?

Durante los afios del romanticismo florecié un teatro que vino a ser un pastiche
del estilo imperante en los siglos Xvi y xvir. Los actores, cubiertos con.tascas
pelucas y feroces maquillajes, recitaban largas tiradas de versos —casi siempre
ramplones— ante enormes decorados de papel que reproducian castillos, bosques,
mazmorras y mares encrespados. El actor cantaba el verso, recurriendo con fre-
cuencia al latiguillo. Era una especie de dpera sin musica, con gestos grandilo-
cuentes y gritos desaforados. Creo que tampoco seria posible representar asi a los
clasicos ante el publico contemporaneo.

Teatro clasico es para nosotros aquel que contiene un valor dramético y una
calidad poética y literaria permanentes. Sin embargo casi todos sus temas y muchas
de sus situaciones han perdido actualidad. Pongamos por caso: Ricardo III de
Shakespeare, que es la dramatizacién de la ambicién criminal de un principe defor-
me para llegar a ocupar el trono de Inglaterra; La Estrella de Sevilla de Lope de
Vega, drama de honor y celos oscurecido por consideraciones dinasticas; o Garcia
del Castaiiar, de Rojas Zorrilla, cuya hermosa factura poética se ve menoscabada
por su convencional desenlace; Hamlet, quiza la mas grandiosa tragedia del teatro
universal, contiene un episodio infantil de piratas y desemboca en una auténtica
carniceria.

‘

Para algunos realizadores “revolucionarios” del periodo que se inicia con la
primera postguerra de 1918, el caracter permanente de los cldsicos tenia que ma-
nifestarse también en su aspecto externo y decidieron vestir a los intérpretes de
Shakespeare con trajes del dia y hacerlos moverse en interiores de arquitectura
moderna. Otros directores trasladaron acciones medievales a la época victoriana
y otros recurrieron al atuendo isabelino —como en tiempos de Shakespeare—
aunque se representase Julio César.

Yo he presenciado el dltimo gran intento de esta indole realizado por un direc-
tor y unos actores de acreditado profesionalismo: Hamlet en el Lunt-Fontaine
Theatre de Nueva York realizado por John Gielgud e interpretado por Richard
Burton, Hume Cronyn, Albert Draker, etc., todos de largo historial escénico. La
obra se present6 sin decorados, con los actores vestidos casi deportivamente —Bur-
ton llevaba un “sweter”— excepto la escena de la representacién en que los “acto-
res” si utilizaron vestuario historico. Sin embargo, Hamlet no emple6 un revolver
para matar a Claudio cuando lo sorprendi6 rezando, sino la espada de rigor; los
piratas que salvan la vida a Hamlet no son omitidos en el relato, ni las muertes
finales a estocadas.

No habia, pues, relacion entre un texto compuesto por un poeta del siglo xvI
y una accion vivida por personajes del atémico siglo xx. El propésito de su reali-
zador, John Gielgud, era ofrecer un Hamlet, que él mismo ha interpretado y
dirigido cientos de veces, como un ensayo “informal”. El resultado fue un intere-
santisimo ejercicio declamatorio, de increible virtuosismo escénico, pero de escasa
emocion. Faltaba veracidad dramatica —la verdad poética nada tiene que ver con
el realismo— porque el espectador no podia trasladarse facilmente al drama de
Elsinor viendo constantemente los sucios muros del escenario, las escaleras en
esqueleto de utileria y las corbatas de bazar de los comparsas.

Gielgud quiso hacer trabajar doblemente la imaginacion del espectador —; para
qué?— tratando de abstraerlo de la escenificacion para destacar exclusivamente
las interpretaciones. Ya es hora de decir paladinamente que en el arte escénico
—como en la pintura, la musica o la poesia— la imaginacién es tarea correspon-
diente al autor y al realizador y no al publico, que debe ser tan solo el benefi-
ciario de ella.

Sean bienvenidos todos los experimentos escénicos y las innovaciones mas de-
tonantes, porque nunca podran hacer dafio a los grandes textos y, en ocasiones,
quiza signifiquen una auténtica aportacion al espiritu del teatro, pero no se piense
a estas alturas que hacer volar a Medea en helicoptero o hacer bajar a Don Juan
al centro de la Tierra sea ya un alarde de originalidad. En el Henry V por la
Royal Shakespeare Company se utilizaron todos los recursos de la moderna téc-
nica teatral al servicio de un texto que parecia escrito ayer mismo, por la fuerza,
la intensidad y la belleza con que fue interpretado y realizado; en cambio puedo
afirmar que el peor especticulo que he visto en mi vida a una compafia de abo-
lengo fue el Don Juan Tenorio de Zorrilla en el Teatro Espafiol de Madrid en
una presunta version “surrealista” de Salvador Dali, sin negar por el'lo que Dali
sea un pintor con talento e imaginacion. Pintar no es hacer teatro, sino ponerse
al servicio de quienes lo saben hacer, Hay que dar al César, lo que es del César,
etcétera, etcétera. ..
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La elegancia de la forma en la comedia espafiola dei siglo xvII es tan evidente
que con dificultad permite a quien la percibe por vez primera reconocer tras ella
una existencia condenada. Mera forma vacia, un palacio deshabitado, frio y fan-
tasmal, parece a los muchos que solo una vez se han aproximado a ella.

Cuando por frecuente contemplacién esa elegancia se vuelve familiar, atrae la
mirada hacia millares de puertas traslicidas y abiertas todas a un interior miste-
rioso, que apenas invadido produce sensaciones de prision. Impedida por cadenas
irrompibles a fuerza de pesadas, el alma que alli vive’ confinada no podria acer-
carse hasta el recién llegado. Este, presintiéndola, y desplazandose rumbo al en-
cuentro, descubre el engafio de la fachada: en las profundidades de la comedia
barroca no habita la alegria, ni brilla la luz: alli lo que vibra con intensidad es
el sufrimiento por la existencia aprisionada. Por afuera, la comedia es bellisimo
palacio; por dentro, morada del dolor.

La ambigiiedad de este edificio ha sido facilmente ignorada por la actividad
de teatro mexicana, atn encandilada por los fuertes resplandores de elegancia. Fl
reconocimiento del dolor no ha dejado de ser exclusivo privilegio de la mejor

critica literaria. .

Asi, nuestras representaciones de la comedia no se antojan mas (ue nuevas
chispas afiadidas al brillo que por todos estaba percibido: algo asi como lamparas
que quisieran iluminar la faz del sol.

Lo cual no implica (segtin creo) incapacidad para penetrar en la comedia hasta
donde se debiera, sino —mas optimistamente— falta de costumbre para aproxi-
marse a ella. Pues lo cierto es que, entre nosotros, representar el teatro de los
Siglos de Oro se considera tarea excluida de lo comun: entre nuestras ocupacio-
nes diarias no halla lugar. No siendo costumbre de hoy, nuestro trato con la
comedia principia por las reacciones tipicas que provoca lo desconocido: insegu-
ridad y tension. A partir de alli, cualquier impulso hacia adelante —siendo ener-
gia orientada al conocimiento y actividad que se rebela a la ignorancia resignada—-
es a la vez posible comunicacién entre dos existencias que se contemplan sin
saberlo al través de una fachada de engafiosos resplandores.

In ese punto, quiero preguntar: si mediante el ejercicio de la lucidez sobre
las formas con que literariamente se manifiesta el siglo xvir, la Estilistica ha
allanado el camino a nuestro siglo para que palpe la esencia de esa época, estas
mismas formas —experimentadas en carne y sentimiento propios— ;no acabaran
por conducir al publico y realizadores que teatralmente las experimentamos hasta
las profundidades donde padece le existencia aprisionada?

No le basta a la representacion teatral que la Estilistica haya comprobado en
la elegancia del barroco una negacion de la debilidad y el castigo que tiene que
sufrir, porque en escena la vida no es representable solamente por razones, sino
ademds por sentimientos; alli los sentimientos no solo se explican: también en-
carnan; no solo fluyen del cerebro a la boca: antes han de encontrar su corazon,
sus venas y su sangre. Cuando el ser castigado, débil y escondido del barroco,
tan claramente analizado va por la literatura, encarnara por arte de la escena y
tras sus versos, tapices, pieles, metales y otras opulencias mostrara también su
corazéon a cualquier infeliz mortal del siglo xx, mi pregunta habria quedado
contestada: ninguina forma del teatro barroco espafiol dejaria de ser entonces
facil acceso hasta su centro.

Mientras no se alcanza el ideal, la puerta del palacio que yo he atravesado por
guia de la Estilistica priviligiada, creo que no me ha permitido llegar mas alla
de donde apenas se perciben vibraciones de~dolor; y en la oscuridad todavia,
sabiéndome cerca de una carcel que por un momento parecié la de un espectro,
pego el oido a los muros para perseguir los lamentos de la existencia que em-
piezo a sentir igualmente humana que la mia, y me digo como en la obra de Calde-

ron:
“Pues huir no podemos,
desde aqui sys desdichas escuchenios.
Sepamos lo que dice...”

Y me arriesgo, en la med‘da en que no sepa comunicar lo que llegara a conocer,
a ser nuevo blanco de las protestas de Clarin (el gracioso, en La vida es sueiio

también) : 7
“Yo soy sordo, vy no he podido
escucharte”.

TUna de las tantas preguntas que se me han hecho a raiz de mi puesta en escena del
Don Gil de las calzas verdes de Tirso Molina es: ;jpor qué escoger a Tirso de
Molina para una puesta en escena que nada tiene de cldsica? Y hay que aclarar
que esta pregunta se me ha lanzado en un tono que deja ver una indignacion casi
rabiosa en aquellos que la formulan,

Y tienen razén en indignarse, porque mi puesta en escena les quita de las manos
la exclusividad del conocimiento de los clasicos. j Claro! Es igual que si vo tuviera
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una maravillosa caja de miisica que no sé como hacer sonar —y por tanto nadie se
ha interesado en ella—, y de pronto llega alguien que, bien o mal, la hace sonar pro-
vocando el interés de la gente que no se sospechaba la belleza de esa caja. . ., bueno,
iyo lo mato! Esa es la peor jugada que se le puede hacer a alguien; yo no sabia
hacer sonar la caja, pero era mia, j¢quién le mandaba a ese metiche. .. ?! No, los
que se indignan con mi puesta en escena de Tirso tienen toda la razén.

Quiero aprovechar la aportunidad que nie brinda tan generosamente la Revista
de la Universidad para disculparme ante todos los ofendidos y explicarles las razo-
nes de mi falta de delicadeza y consideracion:

Yo era un ignorante de los clasicos. Hi pobre padre se pasaba la vida dicién-
dome: “Muchacho, tienes que leer a Cervantes, a Lope de Vega. ;Qué es eso de
andar perdiento el tiempo leyendo novelitas de un tal Thomas Mann?”’ Pero yo nada
que me decidia. Veia la biblioteca de mi papd y habia un montonal de libros que
decian: Hacia Cervantes, La ruta del Quijote, Guia del lector del Quijote, Medi-
taciones del Quijote. De Cervantes y Lope de Vega, y demas. El prospecto era
aterrador; la importancia de esos sefiores no tenia limite. Los miraba como enormes
monstruos sagrados, dificilisimos de comprender, respetabilisimos, pero. .. jabu-
rridos, mortales, atin antes de empezar a leerlos! Después de estarme diez minutos
ante la biblioteca de mi padre, mirando y tratando de reunir el valor suficiente
para enfrentarme a los clsicos, terminaba por salir a la calle a comprarme un
vulgar “Paquin” que nadie respetaba.

Asi las cosas, vime en la penosa situacion de tener que llevar todo un. afio
la clase de literatura espafiola en el tercer afio de Secundaria. La maestra que
impartia la clase tenia la peor de las reputaciones entre el alumnado: amaba a
los clasicos. Y era como ellos, apergaminada, empolvada, solterona, severa, de gran
estatura y mirada hacia adentro. Todos sus discipulos fuimos pasando el afio con
la expresion constante en la cara de una estupidez y falta de sensibilidad a los
clisicos absoluta; deciamos haber leido los libros que la maestra nos marcaba v
pediamos explicaciones totales por no haberlos entend‘do. La maestra fingia po-
nerse furiosa con nuestra estupidez; pero en el fondo estaba encantada de ser la
unica que comprendia a los clasicos: generaciones enteras de patanes se habian
ido de su clase con el terror adecuado hacia Cervantes, Lope de Vega, Calderdn.
el intocable Arcipreste, el sublime y refinadisimo Quevedo... jJamas,jamis!
De ella todos, exclusivamente.

Pero sucedié que a mi, por otra parte, comenzé a interesarme el teatro. De
manera, pues, que cuando la maestra inadvertida, toco el tema del teatro en los
Siglos de Oro, yo, sin mis ni mas, me lei el Don Gil. Me diverti espantosamente
leyéndolo, me rei como nunca, ante mi propio asombro. Pero cometi un error
imperdonable: comuniqué mi entusiasmo a la maestra de literatura. Ella se des-
concerté de pronto, luego se puso ceniza y, finalmente, me pidié que abandonara
el salébn con cualquier pretexto. A la siguiente clase no se presentd; estaba en
cama con treinta y nueve de fiebre. El resto del afio se la pasé poniéndome en
ridiculo ante mis compafieros y tuve que decirle que habia entendido mal la obra,
(ue, en realidad, era una tragedia pesada e incomprensible y sélo asi pude pasar
de afio.

Asi pues, en adelante, segui mis lecturas clasicas en silencio, divirtiéndome en
privado, riéndome bajito con el Quijote, con el Libro de buen amor, con La
dama boba y el Buscin.

Con el correr del tiempo llegué a olvidarme del incidente y vine a caer en
otra emboscada que me tendi® mi entusiasmo irracional por los clasicos. Dirigi
un espectdculo que se llamaba “Poesia en Voz Alta”. Bueno, ya todos saben
lo que sucedi6; la indignacién fue casi unanime: “j¢Coémo se atreve Héctor
Mendoza a poner de una manera divertida a los clasicos?! Que se ria todo lo
que quiera con sus Cosas simples; pero que nos deje en paz a los clasicos.”
Y entonces, humilde y manso, oculté nuevamente mi pecaminoso entusiasmo por
los clasicos.

Pero .

“Todo se lo muque el tiempo,

los anios todo lo mascan . ..”

v heme aqui de nuevo olvidado de todas las furias desatadas antafio, llevado

de mi entusiasmo original primero, no pudiéndome aguantar las ganas y echin-
dome el Don Gil.

Perdén, perdén mil veces, adorada maestra de literatura; perdon poseedores
exclusivos de los clasicos espafioles. Perdon.

Ya sé que a los clasicos hay que ponerlos con el respeto con el que un sacer-
dote dice misa; ya sé que hay que escoger actores que digan el verso con voz
engolada y pareja, que se muevan apenas y se comporten como momias; que
hay que escoger escendgrafos sin imaginacion que repitan con ligeras variantes
los decorados del teatro espafiol de fines del siglo pasado; que hay que alquilarle
el vestuario a Berta Mendoza Lopez o a Tostado, que tienen verdaderas reliquias
en su haber. Y, sobre todo, que no hay que divertir a los espectadores, asi
se caiga el munde. Hay que contribuir a la cultura permitiendo el acceso a los
clasicos-s6lo a los- pocos “entendidos” en la materia.

En fin que, contestando directamente a la pregunta que originé esta nota,
diré:. Escogi a Tirso d¢ Molina para una puesta en escena que nada fiene de
clasica porque soy un necio irredento. : L
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VISION CRITICA DE LOS

ESTADOS UNIDOS

Davip RIESMAN, Abundancia ;para qué?, Fondo de Cultura Econdmica,

México, 1965, 442 pp-.

¢Qué piensa usted de los Estados
Unidos? ;Qué es el defensor del
mundo libre, el campeén de la li-
bre empresa y, por ende, de la
libertad individual, el pais que por
su sistema politico democritico,
por su economfa capitalista y su
organizacién social ha alcanzado un
desarrollo que el resto del mundo
le envidia, que mediante los mi-
llones de délares otorgados como
ayuda a pueblos de menos desa-
rrollo y fortuna cumple una labor
humanitaria, que su técnica es la
més avanzada y sus productos los
mejores, que el nivel de vida es
tan alto que todo ciudadano norte-
americano puede permitirse como
algo normal lo que en otros paises
es un lujo, como son automdvil,
refrigerador, televisién y vacacio-
nes anuales en Europa? ;O bien
considera que es un pais imperia-
lista, racista, esclavo del capital, en
que los hombres no son mis que
engranes enajenados dentro de la
maquinaria de la produccién, some-
tidos a las decisiones de la oligar-
quia de trusts y monopolios, obli-
gados a ingerir la cultura de la
publicidad y de los muifiequitos,
un pais en que la democracia no
es mds que un slogan, que persi-
gue el dominio absoluto del globo
terrestre a través del control del
mercado, aunque para ecllo tenga
que emplear armas nucleares ¢ in-
tervenir en otros paises con gue-
rras abiertas o solapadas? Una de
las dos imdgenes trazadas algo bur-
damente en estas preguntas suele
predominar en millones de perso-
nas fuera de los Estados Unidos:
y como todo cliché, algo tienen de
verdad y algo de mentira. Pues no
se puede delimitar el caricter, la
actitud, la politica, la cultura, el
sentimiento de un pueblo formado
por 180 millones de seres humanos
por el sencillo hecho de que no
existe el cardcter, la actitud, la po-
litica, la cultura, el sentimiento;
tan diversificada como es la pro-
duccién econémica lo son también
estos “rasgos nacionales”. La gene-
ralizacién, ya dé un cuadro positi-
vo 0 uno negativo, ofrece siempre
una imagen equivocada, por sim-
plificada, unilateral y parcial.
Cierto que los Estados Unidos
son el pais mds rico del orbe, pero
aiin _hay pobreza en ¢él; cierto que
la politica, exterior e interior, no
cs siempre acertada, pero no hay
que olvidar a los millones de in-
conformes que se oponen a ella ac-
tiva o pasivamente; cierto que el
tizbajo es-enajenante debido a la
casi total industrializacién basada
en producir no para si, sino para
¢l capital, pero no menos cierto es
que el norteamericano.es el que
més tiempo de ocio tiene para cul-

tivarse a si y cultivar sus aficiones,
que es un pais con universidades
y tecnoldgicos en que se cultivan
en el mds alto nivel las ciencias y
las humanidades; y asi podriamos
hablar de todos los fenémenos so-
ciales norteamericanos. Hay ya una
literatura amplia para quienes in-
tentan comprender, sin prejuzgar,
los problemas del vecino pais; baste
citar obras como las de Pachard,
Wrigth Mills, Fromm, Harrington,
Whyte, aparecidas en los ultimos
ailos en traduccién espaifiola. Y aho-
ra ve la luz otro libro sobre cues-
tiones similares, 4bundancia ;para
qué?, en que el autor, con la co-
laboraciéon de otros sociélogos, ret-
ne una serie de ensayos que plan-
tean e ilustran varios de los pro-
blemas que afrontan los Estados
Unidos en el momento de actual
prosperidad, ensayos que ratifican
una vez mds que todo gran com-
plejo humano-social tiene muchas y
diversas facetas.

La carrera entre produccién y
consumo es uno de los temas tra-
tados; se analiza lo que el ciudada-
no medio debe ir comprando para
cstar al nivel material en que se
supone (este “se” equivale a la in-
dustria a través de la publicidad,
y a la “conciencia de situacion”
creada como segunda naturaleza
del norteamericano medio) debe
estar; este problema se ejemplifica
con el ensayo “El automdvil en los
Estados Unidos™: el bien material
no es ya sélo prueba de tal o cual
capacidad adquisitiva (como lo es
en la América espaifiola, por ejem-
plo), sino del status social del in-
dividuo. En la produccién de co-
ches no son ya primordiales los
adelantos técnicos para lograr ma-
yor confiabilidad, seguridad, como-
didad y velocidad, sino los detalles
especiales y ornamentales y la mar-
ca de fibrica. Cosa parecida sucede
con el extenso movimiento demo-
grifico centrifugo; tras decenios de
concentracion de la poblacién en
las grandes ciudades (como aun
hoy sucede, también, en México y
otros paises americanos), se produ-
ce ahora una migracién de la urbe
a los suburbios (v no al campo,
conste, por lo que el fenémeno no

:€8 totalmente inverso) , con lo que

se crean toda una serie- de proble-
mas nuevos, desde problemas téc-
nicos (transportes, comercio) y cul-
turales (escutlas, diversiones, mu-
seos, conciertos), hasta otros de
cardcter francamente social: tal su-
burbio es de categoria inferior a
tal otro.

Esta nueva civilizacién suburba-
na constituye uno de los mds re-
cientes fendémenos norteamericanos,
dignos de estudiarse porque en el
lapso mds o menos breve habri un
fenémeno paralelo en los paises hoy
menos desarrollados (y ya en la
ciudad de México comienza a per-
filarse con la creacién de Ciudad
Satélite) . El suburbanismo norte-
americano presenta rasgos positivos
al lado de otros negativos; asi si
bien se percibe una mengua en el
interés por el acontecer mundial y
nacional en gran escala, el relativo
aislamiento en que se hallan los
“suburbanitas” fomenta un espiritu
de cooperacién y solidaridad local
que en las grandes ciudades se ha
perdido por completo.

Varios ensayos de la obra se de-
dican a la relacién entre el trabajo
y el ocio; resulta revelador que
cuanto mds interesante v variado

35

es el trabajo de una persona, tanto
menos es el tiempo de ocio de que
dispone, mientras que un trabajo
de menor responsabilidad, pero més
monétono (como el de oficinista u
obrero) ofrece mds horas libres,
con las que muchos no hallan qué
hacer, por lo que buscan un traba-
jo adicional aunque econémicamen-
te no les sea imprescindible. La
creacibn de una guia organizada
para las horas y los dias de ocio
es una de las ideas mds positivas
y originales de Riesman. Por otra
parte, los planes que para su pro-
pio futuro tienen los jévenes estu-
diantes manifiestan una actitud tan
variada y en el fondo humana,
optimista y constructiva que Ries-
man concluye su libro pensando
que los sin duda graves problemas
de su pais son superables gracias
al espiritu de la nueva generacién.
Como dice el autor, 4bundancia
ibara qué? complicard la imagen
que de los Estados Unidos tiene la
gente de tantos paises; pero es jus-
tamente lo que quiere: complicar,
enriquecer, hacer mads objetiva y
humana esa visién mis o
esquemdtica. Y lo logra.

menos

Jasmin REUTER

EJEMPLO DE AMERICA

Jost Luis RomEro, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina
del siglo xx, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1965.

El libro prolonga una serie de pu-
blicaciones aparecidas con el pic
editorial del Fondo de Cultura
Econdémica, destinadas a estudiar el
desarrollo de las ideas contempo-
rdneas en la América Latina. Resul-
ta importante porque por primera
vez se pone al alcance del puiblico
mexicano e hispanoamericano un
panorama de la cultura contempo-
ranea del pais que durante mucho
tiempo estuvo a la cabeza de nues-
tro continente, o al menos de la
porcién que es nuestra.

José Luis Romero se propone en
este “ensayo”, que asi lo llama ¢él,
dejar de lado el fastidioso y poco
riguroso método de presentar ‘“una
mera yuxtaposicion de historias
parciales, de innumerables campos
de reflexion”, Trata, pues, de pre-
sentar un panorama unitario, orga-
nico en el que las ideas tienen
duefios y origenes concretos: “‘Mi
objetivo ha sido esbozar un cuadro
de conjunto en el que se muevan
las corrientes de ideas y de opinio-
nes a través de los grupos sociales
que las han expresado, defendido

o rechazado, para descubrir cémo
han las formas de
vida colectiva, como operaron
través de grupos —mayoritarios o
minoritarios— segtin el diverso gra-
do de vigencia quc alcanzaron,
cémo inspiraron ciertas formas de
comportamiento social o, en fin,
cémo expresaron los contenidos de
ciertas actitudes espontdneas” (p.7) .

Congruente con este propdésito.
los capitulos de su libro no se di-
viden en terrenos culturales o algo
parecido sino, concretamente, por
generaciones. Y, ostensiblemente,
estas generaciones son definidas, en
primer término, en funcién de la
politica.

La primera generacion analizada
es la que llegé al poder en 1880;
esa generacion fue la que puso en
préctica los principios politicos de
hombres como Alberdi y Sarmien-
to. A ella le tocé realizar lo que
tales préceres habian entendido por
“civilizacién’; le tocod construir lo
que bien podriamos llamar la Ar-
gentina mitica, la “dehesa de Eu-
ropa”, de riquezas fabulosas; la
tierra prometida de la emigracién
europea, los Estados Unidos de la
América del Sur, como lo habian
deseado Alberdi y Sarmiento. Ro-
mero hace notar cémo, para esta
generacién, gobernar fue sinénimo
de europeizar, de establecer el lai-
cismo, impulsar el auge positivista
y rechazar toda la tradicién hispa-
nica colonial o criolla. Ella es la
que abre un hiato profundo entre
la culta Buenos Aires y la campifia
gaucha y promueve una polémica,
prolongada hasta nuestros dfas, pa-

obrado sobre
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ra averiguar en cudl de las dos
partes se encuentra Jla verdadera
nacién argentina. El legado de esta
generacion del 80 es claro: “El pais
perdia, ciertamente, el primitivo
estilo criollo, pero no adquiria otro
y ofrecia cada vez mds una fisono-
mia imprecisa e inasible” (p.18).
Semidesintegrada la sociedad tradi-
cional por obra del europeismo
ochentista, los argentinos sintieron
no haber ganado los contornos pre-
cisos de una nacién; la generacién
dirigente se convirtié en una oli-
garquia politica y cultural. Se ha-
hia enriquecido en el comercio con
los ingleses, habia manejado las
clecciones para perpetuarse en el
poder, a los inmigrados los habia
excluido de la vida civica mediante
leyes precisas, para que no pertur-
baran el orden y, naturalmente, no
se habia preocupado por asimilar-
los. Sus componentes se sentian
ajenos a la dura y descarnada lucha
por la vida, dice Romero, “se con-
vencieron de que constituian lo que
quedaba de puro, de pristino, en
¢l pais, y que se merecian todo, a
causa de ese mérito, que no era
suyo, sino determinado por lo que
habia cambiado a su alrededor. La
sordidez de su propia lucha por Ja
riqueza  parecia’ ocultarseles”™. —
(p.18) .

Esta generacion es la que plantea
los problemas politicos y sociales
del siglo xx. En la politica, la
exclusiéon legal de las mayorfas de
la vida civica; en la economia, la
dependencia casi absoluta del im-
perio econémico inglés y, en gene-
ral, de los cambios del mercado
internacional; en lo social, las rei-
vidicaciones de un proletariado, en
su mayor parte inmigrado, confi-
nado en la ciudad por falta de ga-
rantias en el campo; en lo cultural,
una clara falta de integracién entre
¢l criollismo tradicional, las fuertes
influencias de la cultura europea y
los hdbitos y costumbres de los
inmigrados.

En los afios anteriores y posterio-
res al Centenario de la Indepen-
dencia estos problemas hacen crisis.
El descontento politico es el que
va a dar lugar y en el que va a
recibir apoyo el movimiento radi-
cal encabezado por Hipolito Yrigo-
ven, frustrado, segiin este mismo
éaudillo, porque llegé el poder por
via democrdtica y no por revolu-
cién, tal como inicialmente lo in-
tenté. En 1916 y en 1928 quiso rea-
lizar Yrigoyen un gobierno de clase
media, paternalista con los obreros
y tendiente a lograr la emananpa-
cién econémica mediante sucesivas

nacionalizaciones. Todo ello fue
detenido e interrumpido por la
antigua oligarquia, incrustada atin
en el congreso, y que aproveché la
crisis internacional de mercados de
1930 para derrocar al anciano lider
y reiterar sus viejos habitos de su-
misién econémica al extranjero.
Respecto al obrerismo, Romero
hace notar cémo proviniendo los
inmigrados de Italia o Inglaterra
Y otros paises donde la lucha social
estaba en su punto mais alto, les
fue facil introducir las doctrinas
socialistas y luego organizar el par-
tido. Tmportantes exponentes del
pensamiento y la prdctica socialis-
tas fueron Juan B. Justo, José In-
genieros, Anibal Ponce, Alfredo 1.

‘Palacios, y Lisandro de la Torre.

Sin embargo, s6lo hasta 1944 el go-
bierno de Juan Domingo Perén
levanté las banderas obreristas v
organizé a la clase como tal. Acer-
ca del cardcter del gobierno de
Perén, que derrocé a la antigua
oligarquia, dice Romero: “...tu-
vieron mucha influencia las condi-
ciones civicas en que se habian
educado las nuevas generaciones,
dentro de la opresién del fraude
conservador, y acaso también la
impotencia de las fuerzas politicas
para llegar con un nuevo lenguaje
a su espiritu... el hecho innega-
ble era que la nueva sensibilidad
predominaba, y respondié al llama-
do de la demagogia que se hizo
pasar por auténtico espiritu revo-
lucionario sin serlo, aunque para
poder fingirlo tuvo que satisfacer
en parte las necesidades mds impe-
riosas de la masa que aspiraba a
conquistar” (p. 152) . “Perén habia
declarado en 1944: ‘La Reptiblica
Argentina es producto de la colo-
nizacién y conquista hispanica, que
trajo hermandades a nuestra tierra,
en una sola voluntad, la cruz y la
espada. Y en los momentos actua-
les parece que vuelve a formarse
esa extraordinaria conjuncién de
fuerzas espirituales y de poder que
representan los dos mais grandes
atributos de la humanidad: el
Evangelio y la Espada.’ Tal era, en
el fondo, su pensamiento politico,
y s6lo para disimular su contenido
profundo fueron inventadas nuevas
formulas verbales” (p. 144). Con
todos sus matices fascistas y toda
su simulacion, el peronismo perdu-
ra porque el de Perén ha sido el
unico gobierno argentino que se
ha declarado abiertamente obrerista.

nacional ha sido

La definicién
problema que ha preocupado a casi
todos los intelectuales argentinos,
por los motivos expuestos. Des-
de tradicionalistas como Ricardo
Rojas, Juan Agustin Garcia, José
Maria Ramos Mejia que al prin-
cipio del siglo usaron el positivis-
mo para definir la “restauracion
nacional”, pasando por un filésofo
tan importante, como Alejandro
Korn, que propugnaba la redaccion
de unas nuevas Bases tan influyen-
tes como la que en el siglo anterior
habia elaborado Alberdi, hasta el
artepurismo del grupo Martin Fie-
rro aparecido en la década de los
veintes, constituido por Jorge Luis
Borges, Ricardo Giiiraldes, Pablo
Rojas Paz, Leopoldo Marechal, y
otros muchos, animados también
por Pedro Henriquez Urefia y Al-
fonso Reyes, entonces embajador
mexicano en Argentina. Este gru-
po, dice Romero, impulsado por
un espiritu de élite, tenia una cara
popular. “Amé la realidad inme-
diata, la de la ciudad de Buenos
Aires, con sus suburbios y sus re-
sabios de ciudad de campo” (125).
Con ellos se inici6 el descubrimien-
to del folklore citadino, uno de
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los mds interesantes en América
Latina.

Sin duda son de los m4s atrac-
tivos estos capitulos donde se habla
de la vida cultural, de las visitas
a Argentina de Ortega y Gasset,
Waldo Frank, Ernest Anserment,
Hermann Keyserling, Einstein; de
la aparicién de revistas como Sur,
Imago Mundi, de grandes edito-
riales como Losada —hacia 1946
pasaban de cuatrocientas las edito-
riales argentinas—; de pensadores
como Ezequiel Martinez Estrada,
Francisca Romero, H. A. Murena,
hasta las generaciones mds actua-
les como Ernesto L. Castro, Alfre-
do Varela, David Viiias, Beatriz
Guido, Alberto Rodriguez, etcéte-
ra, que han renovado con nuevos
puntos de .vista los temas tradi-
cionales. '

Asi, del libro de Romero se des-
prende que, habiendo pasado con
mucho la mitad del siglo, Argenti-
na presenta el panorama de un
gran pais, dindmico, culto, pleno
de energias, pero en el que ciertas
supervivencias ya anacrénicas frus-
tran la plenitud de su desarrollo. A
pesar de sus peculiaridades muy
arraigadas, es un gran espejo en
el que se puede reflejar 1a América
Latina; pais de grandes extremos
donde mds de una revolucién ha
sido abortada —concretamente “en
los regimenes Yrigoyen y Perén—,
lo nuevo debe liquidar a lo viejo,
la sociedad tradicional que ha sido
capaz de asimilar los elementos mo-
dernos sin conmoverse en lo fun-
damental, debe desaparecer, liqui-
déndose asi ese pesado lastre que
no permite abandonar todavia el
siglo xIx.

ABELARDO VILLEGAS

SOCIOLOGIA DE LA

ESCULTURA MEXICANA

Mario MONTEFORTE ToLEDO, Las piedras vivas. Escultura y sociedad en
México, Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1965, 231 pp. de texto y 188 pp. de ilustraciones.

El libro de Monteforte Toledo pro-
duce una reacciéon inmediata: ale-
gria porque al fin los estudiosos de
las ciencias sociales se ocupan del
arte, lo cual puede ayudar a la
rigorizaciéon de los anadlisis delezna-
bles que sufrimos cotidianamente.
El capitulado de la obra acentia
el optimismo. Se trata, al parecer,
como el subtitulo lo indica, de en-
focar la escultura como reflejo de
su tiempo. En el indice leemos los
nombres de apartados tan intere-
“consolidacién de la
“bases de los senti-
“evaluaciéon

santes como:
burguesia”,
mientos nacionales”,
socioestética de la escultura ac-
tual”... y, en fin, confiamos en
enfrentarnos a una de las obras
esperadas.

El prefacio aduce varios argu-
mentos para justificar la obra: la
escasa bibliografia sobre el tema, la
necesidad de superar la “hueca
terminologia” de los enfoques es-
teticistas, el cardcter determinado
por el grupo social dominante que

posee la escultura. Y aqui surge
una primera afirmacién que nos
parece un tanto aventurada, por-
que: ¢cémo justificar suficiente y
necesariamente la eleccién de la es-
cultura como arte que mejor refleja
la sociedad? en todo caso chasta
dénde es posible encontrar en la
escultura el reflejo social? El em-
pleo de la nocién “distancia social”,
hubiera resuelto estos problemas de
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fundamentacién: cada arte estd de-
terminado gradualmente en relacién
con los medios de expresién que le
son propios. Esto lo aclara Hauser,
entre otros, a quien- Monteforte cita
mds adelante.

El capitulo primero, dedicado a
las sociedades prehispdnicas, estd
dividido en dos formas contradicto-
rias: por una parte, se inicia tra-
tando el paleolitico y el neolitico,
lo cual hace esperar una divisién
por estructuras; pero se sigue por
“pueblos” y lo que es mds grave,
aislindolos en olmecas, mayas, tol-
tecas, teotihuacanos, etcétera. La
contradiccién consiste en que no es
posible conciliar el tratamiento tra-
dicional de la época prehispdnica
por grupos particulares diferencia-
dos por habitat, con un enfoque
sociolégico que necesariamente es
de tal manera general que parte de
nociones como “sociedad esclavis-
ta”, “revolucién urbana”, a quien
cita Monteforte, para inferir lo par-
ticular mediante el analisis de las
obras. De esta manera, se lograria
la distincién, ausente de la biblio-
grafia sobre lo prehispdnico, entre
expresiones madgicas, animistas, y
propiamente religiosas, politeistas.
Justamente, este tipo de precisio-
nes es lo que se espera de la obra
de un sociélogo.

Al iniciar el tratamiento de Ia
época colonial, Monteforte plantea
la necesidad de enfocar el “Choque
cultural” y analiza sumariamente
las caracteristicas del Renacimiento
espafiol y de los “grupos pioneros”
de conquistadores. Califica a nues-
tra sociedad como feudal, sin ad-
vertir que esto podria ser discutible
si se toma como modelo el feuda-
lismo europeo. Pero lo que pudiera
perjudicar en un andlisis llevado
al 1ltimo detalle, no importa para
el estupendo resumen del condi-
cionamiento social del siglo xvi
que logra.

Arnold Hauser, apoya una estu-
penda introduccion de Monteforte
al estudio del barroco, que supe-
ra al fin toda aquella verborrea cur-
si del horror al vacio. Por fin, se
apunta la importancia de estudiar
el manierismo y su influencia.

La explicacién del ultrabarroco
nuevamente nos enfrenta a una
cuidadosa descripcién de las con-
diciones sociales desde fines del
xvi hasta la Guerra de Indepen-
dencia. El reemplazo del predomi-
nio eclesidstico por el civil, pasé
por la presencia del clero secular
como casta patrocinadora de una
integracién nacional. Aun cuando
esto mereceria un estudio mds de-
licado, es obvio que sirve para en-
contrar la raiz del mneocldsico y
abandonar el prejuicio de que éste
es feo y malo por antibarroco.

Al tratar de la época republicana,
la obra de Monteforte, apunta, sin
acentunarla, la posibilidad de fun-
damentar el estudio del inicio del
arte moderno, cosa que estid por
hacerse. Desde su estudio del ultra-
bharroco, va sefialando la presencia
de un grupo nuevo que aspira al
poder social; el burgués se prefigu-
ra en el acumulador de tierras y

la llamada “clase media” inicia la
configuracién nacional. Monteforte
no discute hasta qué punto puede
hablarse de capitalismo, de bur-
guesia, de nacién; pero si caracte-
riza el siglo X1Xx como época de
transiciéon, lo cual es lo mds im-
portante, puesto que se encuentra
la razén de que ese andlisis deba
empezar el estudio de toda moder-
nidad. Asi, la falla de Monteforte
de acentuar la generalidad social
en detrimento de la consecuencia
artistica —caso de explicar el indi-
vidualismo— resulta trivial si se
considera que su libro significa un
hito en nuestro medio artistico. A
otros tocard precisar sus plantea-
mientos generales. J

Lo mismo que se afirmé del ca-
pitulo anterior se aplica al del
Porfirismo. No es muy grave que
hable de burguesia porfiriana sin
caracterizarla mds a fondo, puesto
que la trascendencia del libro im-
porta mds para la investigacién
artistica que para la socioldgica; a
la larga, ambas se enriquecerdn.
Pero no estd por demds anotar al-
gunas deficiencias de este capitulo:
la presentacién del indigenismo co-
mo puro gusto y el entendimiento
del art nouveau como puro afin de
retorcimiento, cuando es el inicio
del empleo de los materiales mo-
dernos que en México no oper6
por su desarrollo no industrializado.

Correctamente, Monteforte em-
pieza el estudio de los tltimos
tiempos con un apuntamiento de
las dificultades para enfocar la Re-

volucion de 1910, dificultades que
lo envolvieron y obligaron a resu-
mir por separado la dindmica de la

Revolucién; lo que ocurria en el
arte europeo y lo que paso en el ar-
te mexicano. La época contempo-
rdnea la hace arrancar de la con-
solidacién  burguesa posterior a
Carranza; su apego a los criterios
tradicionales, a su temor a rebatir-
los, que es lo mismo, lo hace sos-
layar el anilisis a fondo del nacio-
nalismo que es presentado, como
habia ocurrido antes con el indige-
nismo, como una especie de gusto.
Apenas deja constancia de la inva-
lidez del realismo socialista sin
relacionarlo con el auge nacionalis-
ta al que en realidad sirvi6 en
nuestro medio. Pasa despuds, sin
continuidad alguna, a estudiar la es-
cultura moderna basada en la
actividad personal de algunos artis-
tas.

Como antes el nacionalismo, ahora
el internacionalismo no se funda-
menta mds que en una actividad

personal de Tamayo. Apenas se
anota el cardcter subdesarrollado,
copién, de nuestra pequeiia burgue-
sia, sin destacar sus caracteristicas
mds profundas, su raiz.

Resulta, tal vez, exagerado titular
el ultimo apartado “Evaluacién So-
cioestética de la Escultura Actual”,
puesto que sélo se hace un catdlogo
de grupos y personalidades. Aspec-
tos tan importantes como la inte-
gracién pldstica apenas si se men-
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cionan. En fin, ya lo habiamos
dicho: aunque pueden encontrarse
deficiencias en aspectos particula-
res, la obra representa el primer
intento en nuestro medio por anu-
lar el subjetivismo del andlisis
artistico y en particular la primera
obra que intenta un estudio de la
escultura en México. Esto la con-
vertird en cldsica.

ALBERTO HijAR

ESTETICA SIN HISTORIA

RAYMOND BAYER, Historia de la estélica, Fondo de Cultura Econdémica,

México, 1965.

Cuatro arios después de publicado
el texto francés de Bayer aparece en
espafol, traducido con esmero vy
acierto por Jasmin Reuter. Es un
libro que en el medio cultural la-
tinoamericano, en términos genera-
les todavia muy pobre en el ma-
nejo instrumental de otros idiomas,
viene a significar la posibilidad de
contribuir muy eficazmente en la
formacién tedrica de un publico,
cada vez mayor, que se preocupa
por la reflexion filoséfica de los
problemas del arte. Durante mucho
tiempo los lectores de habla espa-
iola interesados en el conocimiento
del recorrido histérico de la Esté-
tica sélo podian acudir a la obra
de Menéndez Pelayo, Historia de las
ideas estéticas en Espaiia. Todo lo
demds que se escribia en espariiol,
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o se traducia, eran estudios mono-
griaficos sobre tedricos del arte o
de momentos y tendencias de Ia
Estética, o bien, historias del arte.
Pero para establecer la relacién e
ilacion, o ruptura, entre las diversas
concepciones  estéticas, necesaria-
mente habia que recurrir a la ex-
posicion del famoso erudito. Y, na-
turalmente, la posibilidad de esa
continuidad sistemitica que halla-
ban sus lectores quedaba interrum-
pida con la distancia que se fue
estableciendo entre el tiempo y pro-
blemas que abarcaba y el surgi-
micnto de nuevas corrientes artis-
ticas y de pensamiento en materia
de estética. La Historia de la este-
tica, de Bosanquet, publicada en
Inglaterra en 1932, mds penetrante
en su anilisis filoséfico que la de
Menéndez Pelayo, y que habria he-
cho posible reanudar, hasta su mo-
mento, la secuencia que los lectores
en espaiiol buscaban encontrar des-
arrollada, se tradujo, sin embargo,
hasta 1961 (Ediciones Nueva Vision,

Buenos Aires) .

Estos datos confirman la impor-
tancia de verter a nuestro idioma la
obra de Bayer, importancia que
resulta todavia mads apreciable te-
niendo en cuenta quec el autor no
se limita simplemente a poner al
dia la informacién del trayecto his-
térico de la Estética, sino, adentrin-
dose en el fondo de los problemas,
conduce una investigacién que bus-
ca llegar a la médula de las prin-
cipales teorias y tendencias estéticas.

El de Bayer, por ello, es uno de
esos libros cuya lectura se hace
necesaria tanto para quienes se
inician en el estudio de su disci-
plina, buscando un panorama de
conjunto, como para quienes, no
obstante poseerlo con el enfoque de
su propia formacion, encontrarin
interés en confrontarlo con la inter-
pretacién que hace Bayer, la cual,
en todo caso, constituye una orien-
tacion que puede compartirse o dis-
cutirse, pero no desconocerse.

Desde los antecedentes de la for-
macién de la conciencia estética,
que se manifiestan en las expresio-
nes del artc prehistérico, hasta las
encontradas posiciones de nuestro
siglo... EI libro expone la historia
de las ideas y teorias sobrc el arte
y si, como es obvio, “la Prehistoria
no posee autores de estética, los tes-
timonios materiales que mnos han
legado nuestros lejanos antepasados
constituyen, en cierta medida, Tex-
tos”, Bayer se sirve de esas fuentes
que nos permiten_ ‘“‘representarnos
la mentalidad y la sensibilidad de
los hombres que han creado tales
obras, incluso si esa mentalidad es
inconsciente”, para explicar la ges-
tacién de la estética. Apunta cémo
desde un principio hay una inten-
cién en el hombre de no reducir
sus formas expresivas a un realismo
simplemente imitativo de su reali-
dad circundante, sino que “el arte
prehistérico es un arte intelectual
en ¢l sentido de que el artista se
concede cierta libertad para defor-
mar esta o aquella parte del ani-
mal con el fin de darle mayor fuer-
za o expresion”.

En seguida, con todo. detenimien-
to, Bayer aborda la poesia de Hesio-
do y Homero, canto al mundo y a
sus bellezas, para recoger o interpre-
tar su preocupacién por la deter-
minacion de lo Bello y las dife-
rencias que se hacen de su concepto
con otros, lo bueno, lo util; tam-
bién de sus géneros y grados. Asi
enfila hacia los cldsicos de la filo-
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sofia griega, quienes en lo funfla-
mental mantienen Ia identificacion
pero, en cambio, abundan en pro-
fundas disquisiciones que los llevan
a sistematizar, cada uno conforme a
un método especifico 'y plantea-
mientos precisos, las primeras doc-
trinas, que proyectarén su influen-
cia con mayor O menor intensidad,
segin momentos histéricos, hasta
nuestros dias. El analisis de Bayer
se conserva Tiguroso en todo el
transcurso de la investigacion, pa-
sando revista a las concepciones de
los artistas y estéticos que a su jui-
cio mejores logros teéricos han al-
canzado y mds han contribuido por
¢u influencia y originalidad al des-
envolvimiento de 1 reflexion filo-
sofica en torno a la problemdtica
del arte. Desde un principio ad-
vierte que le “ha parecido prefe-
rible reducir a un estricto minimo
la exposicion de ciertas doctrinas
como las del clasicismo o roman-
ticismo franceses (ampliamente tra-
tados en las diversas historias de la
literatura) y de ciertas cuestiones
bien conocidas de la historia del
arte y de la musica, para estudiar
con mayor detenimiento los puntos
esenciales y menos conocidos, par-
ticularmente en lo que concierne a
ciertos aspectos de las estéticas in-
glesa y alemana”.

Tendriamos que manifestar nues-
tro desacuerdo con algunas de sus
apreciaciones sobre cuestiones con-
cretas en relacién con diferentes ted-
ricos, como es la afirmacién de que
¢l arte definido como manifestacién
o apariencia sensible de la Idea, en
Hegel, viene a ser lo mismo que la
encarnacién del modelo en la Idea
platénica. Sin embargo, por el ca-
ricter de esta nota consideramos
méis pertinentes dos observaciones
que guardan relacién con el en-
foque general del libro o con el
seialamiento equivoco de posiciones
o tendencias de un autor posterior
que se emplean para reconocer a
otro anterior.

Estudiar a los tedricos del arte,
como lo hace Bayer, sin relacio-
narlos para nada con el contexto
histérico dentro del cual se produ-
cen los movimientos artisticos que,
en una u otra forma, sirven de basc
a su estudio, hace imposible una
exacta comprensién de las razones
historicas, sociales que promueven
sus ideas. Una obra que no se con-
creta a establecer el orden crono-
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logico de las teorias estéticas, sino
que busca engarzar las influen-
cias que varias de ellas puedan
tener, requiere una explicacién de
esas razones para entenderlas y jus-
tificarlas. Por ejemplo, cuando el
autor reconoce que los elegiacos son
optimistas, a diferencia de los ¢épi-
cos y eréticos, optimistas, se reduce
a decir: “Se preguntan por la esen-
cia de la vida. Dividen a los hom-
bres en dos categorias; los aristécra-
tas y el populacho. (Concepcién que
adopta Schiller en su Tratado so-
bre lo ingenuo y lo sentimental.
Nota de Bayer.) Este es vil y malo.
La vida no vale la pena de ser
vivida mds que por los aristécra-
tas. Los buenos, los mejores son los
afos; y éstos son bellos, y virtuo-
sos”. O bien, cuando estudia la Es-
cuela pitagorica: “Se ocupa de la
educaciéon de los aristocratas tal
como lo haria mids tarde Platén”.
En ninguno de ambos casos se pro-
cura una explicacion de la situacién
social prevaleciente en esos momen-
tos que dé cuenta de tales concep-
ciones artisticas e ideoldgicas. En
el tratamiento de la generalidad de
estéticos no aparece nunca la re-
querida explicacién, o siquiera in-
formacién, del contexto histérico
social, mds que sus consecuencias
artisticas o tedricas.

La otra observaciéon, es que nos
parece poco adecuado calificar a
Pitagoras de “un nietzchenismo
perfecto”, o entender a Sécrates
alcanzando una “concepcién que
ya puede llamarse platénica”. Con-
vendria mejor rastrear el sentido
de la influencia que pudiera haber
en el primer caso, y en el segundo,
omitir la equivoca afirmacién que,
por lo demis, se comprende en su
justo sentido cuando Bayer inves-
tiga la Estética de Platén.

Josi Luis BALCARCEL

OTRA VENTANA ABIERTA

AL MARXISMO

Juan Davip GArcia Bacca, Humanismo tedrico, prdctico y positivo segiin
Marx, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1965, 92 PP-

Como es sabido, Garcia Bacca estd
ocupado y preocupado en el estudio
y examen del marxismo. El optscu-
lo presente, tan ‘“barroco” por to-
dos conceptos, es claro indicio de
su estado de dnimo. Al autor le
interesa la antropologia filoséfica;
v encuentra que el joven Marx
tiene mucho que decir al respecto.
La distincién entre humanismo ted-
rico, prictico y positivo se halla
en los Manuscritos parisinos, y son

tres periodos de la humanidad, al
modo que lo son las diferentes eta-
pas de Ia vida del hombre. El hu-
manismo teérico se contrapone a la
teologia. Es la reapropiacién del
hombre por el hombre, lo cual sig-
nifica ateismo. Marx hace notar
que “el ateismo, en cuanto tran-
sustanciaciéon de Dios, es el adve-
nimiento del humanismo teérico”.
A Garcia Bacca le entusiasma el
término religioso transustanciacion.
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La transustanciacion es el acto de
“asimilar, digerir, absorber real y
verdaderamente algo, sin aniquila-
cién alguna de realidad, ni en asi-
milado ni en asimilante, con elimi-
nacién y desecho de lo inasimila-
ble”. En esta perspectiva, piensa
Garcia Bacca, el ateismo del joven
Marx no es simplemente la nega-
cién de Dios, sino mds bien signi-
fica que “la encarnacion de Dios
en un solo hombre, en Jesis de
Nazaret, se verifique en cada uno
de los hombres”. Ser ateos significa
negar a Dios conservdndolo, comul-
gar lo divino para ser hombres
deificados o, mejor, implantar una
verdadera “humanidad de Cristos”.
Si el ateismo engendra el humanis-
mo tedrico, el comunismo, el ateis-
mo de la propiedad, origina el
humanismo practico. El comunismo
tiene una doble funcién: la primera
consiste en transustanciar la pro-
piedad privada, esto es, superarla,
levantarla por obra y gracia de su
desaparicion y conservacién. La se-
gunda, la mostracién del trabajo
como transustanciada potencia rea-
lizadora de lo que el hombre es.
:En qué consiste este trabajo vy,
por ende, el contenido de este hu-
manismo prdctico, de cardcter co-
munista? Garcia Bacca responde:
“El trabajo es la divinizacién real
y verdadera del hombre natural,
obtenida mediante la transustan-
ciacion de Dios, haber comulgado
a Dios y habérselo asimilado; haber
comulgado al creador y haberse
hecho el hombre inventor — o pro-
ductor de si y de la naturaleza”.
El humanismo prictico, entonces,
se finca en el tedrico, come-e€l co-
munismo en el ateismo, como el
inventor activo en la negaci6n tran-
sustanciada del creador. Pero es
necesario distinguir tres clases de

comunismo: el comunismo burdo,

que personifica la envidia; el co-

munismo politico, afectado atn de
1a nocién o el vestigio de la propie-
dad privada y el comunismo “en
cuanio transustanciacion positiva de
la propiedad privada”. Esta tercera
forma de comunismo, la verdadera,
lleva al humanismo positivo que
no es otra cosa que la fusion del
ateismo y el comunismo, del hu-
manismo tedrico y el prictico. “Pa-
ra que advenga el humanismo
positivo —apunta Garcia Bacca— es
preciso —es intermediario impres-
cindible— el haber sido, plenamente
y a tiempo, comunista o humanista
prictico, y éste, a su turno, no serd
perfectamente comunista si no ha
sido plenamente ateo —humanista
teérico”. El escrito de Garcia Bacca
es un digno intento de un pensador
idealista de acercarse a Matx; pero
esta aproximacién, este apetito por
lo concreto que caracteriza ultima-
mente al filésofo espaifiol, lo realiza
en forma curiosa: no es tanto un
acercamiento de Garcia Bacca a
Marx, cuanto un acercamiento de
Marx a Garcia Bacca. ;Como reali-
za tal faena? Fundamentalmente de
tres formas: 1. Abstrayendo ciertas
tesis de los Manuscritos (desvincu-
lJandolas del todo; seleccionando lo
que conviene. En una palabra: des-

virtuando el contenido en nombre
de algunas citas separadas de su
contexto general). 2. Abstrayendo
los Manuscritos de la produccién
global de Marx. 3. Abstrayendo el
escrito de Marx de la historia de la
filosofia, en olvido de antecedentes
y consecuentes. En lo que se refiere
a la primera forma, para no poner
sino un ejemplo, la preocupacién
esencial del autor es sustentar la
tesis de que el humanismo positivo,
basado en el prictico, nos remite
finalmente al humanismo teérico,
al “ateismo”, sustenticulo del co-
munismo y de una nebulosa fase
postcomunista. Ahora bien: el
“atefsmo” de Marx, segiin Garcia
Bacca, no es sino la transustancia-
cién de la religién. El humanismo
tedrico, recordemos, es el acto de
engullir a Dios para divinizar al
hombre. Pero Marx, a diferencia
de Feuerbach, dice otra cosa; mues-
tra que el ateismo en cuanto ne-
gaciéon de la inesencialidad de la
naturaleza y el hombre “es la nega-
cion de Dios y estatuye, con esta
negacién, la existencia del hombre”
(Manuscritos, en Escritos economi-
cos varios, editorial Grijalbo, p.
90) . El ateismo no es la diviniza-
cién del hombre, sino la desenaje-

nacién tedrica del mismo, el reco-
nocimiento de la existencia del
hombre. Es cierto, contra el dogma-
tismo jacobino, que la religién no
es, no ha sido, unica y exclusiva-

mente una ideologia, una falsa
conciencia, sino un “momento” ne-
cesario para la desenajenacién y
racionalizacién del hombre; pero es
falso que se la conserve (“sin ani-
quilacién alguna de realidad”) en
la concepcion del joven Marx. La
religion es conservada, tan sélo,
como “momento superado”. No
hay nada semejante, entonces, a
una “religiéon de la humanidad”
(como ve Garcia Bacca al ateismo)
ni una religién de la miseria (como
veia Proudhon al comunismo) . En
lo que se refiere a la segunda for-
ma, hay que aclarar que, al abs-
traer los Manuscritos de la produc-
cién global del socialista alemdn
olvida que, pese a su importancia,
dicho texto es una obra de transi-
ci6n, y como tal, muchos de los
conceptos econémicos y filosoficos
que alli se manejan, adolecen de
imprecisién (tal el caso de “prole-
tario”, “trabajo”, etcétera) . Por ul-
timo, en lo que alude a la tercera
forma, Garcia Bacca no toma en
cuenta que la critica a A. Smith y
a Hegel que realiza Marx en los
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Manuscritos, lo diferencia de todos
los neohegelianos (especialmente de
Feuerbach) y que sélo en este sen-
tido se comprende el significado
real de la obra juvenil de Marx.
Con estas tres “abstracciones” Gar-
cia Bacca logra acomodar a Marx a
sus puntos de vista. Desgraciada-
mente, la riqueza inagotable de
ideas, opiniones, filosofemas que
comprenden los Manuscritos —y
que piden ampliacion, esclareci-
miento, desarrollo— no han servido

iniciar

a Garcia Bacca para una
investigacion a fondo. Su intento,
de buena fe sin duda, ha
“abrirse” al marxismo. En su pinto-

sido
resco lenguaje —matrimonio sor-
presivo de tecnicismos filosoficos y
habla popular— proporciona nocio-
nes sugestivas, hallazgos de interés;
pero ello estd lejos de ser una ver-
dadera aportacién al estudio y pro-
fundizacion  de la antropologia
marxista.
ENRIQUE GONzALEZ Rojo

UN PERSONAJE TRANSFORMISTA

JuLes FEIFFER, Harry es un perro con las mujeres, Serie del Volador, Joa-
quin Mortiz, editor, México, 1965, 195 pp.

Caricaturista, incipiente dramatur-
go y audaz escritor mnovel, Jules

Feiffer publicé en 1963 este peque-

fo libro sorprendente que ahora

presenta la Editorial Mortiz en una
esmerada traduccidn.

Ya el titulo contiene serias im-
plicaciones y ambigiiedades, y sélo
un meticuloso andlisis de lo que
Feiffer ha escrito o quiso escribir
en esta novela puede llevarnos a
conclusiones mds o menos definiti-
vas. De ahi que, cuando dijimos
“sorprendente” nos refiriéramos a
un tipo de literatura poco usual,
transformista, especifica en con-
ceptos que son poco especificos a la
larga, pero que no pierden validez
por expresar, en forma critica, de-
fectos sociales y sus obvias conse-
cuencias en el plano de la psicolo-
gia. La conclusion mds légica, una
vez leida la novela, es la siguiente:
“Harry es un perro con las mujeres
porque Harry es el prototipo del
hombre que se ama a si mismo, el
simbolo mds logrado y mads sint¢é-
tico del narcisista”. Sin embargo,
tras una segunda meditacién, surge
otro juicio: “Harry, por ser un
alma decadente, frivola y autodes-
tructiva no puede hacer otra cosa
que portarse como umn perro con
las mujeres”. Es decir, Harry estd
envuelto por su propia concha y
no puede darse cuenta del mundo,
de las personas y de las cosas que
existen alrededor de ¢l. Y si segui-
mos examinando la novela de Fei-
ffer, considerando a Harry como
el héroe clasico y tradicional, se-
guiremos elaborando abstracciones
parecidas a las anteriores, ya sean
morales o psicoldgicas.

Pero no cabe duda que Feiffer
trata de decirnos otra cosa. Harry
es un pretexto. Para hablar de una
sociedad que trastabilla, que vive
equivocada y que se destruye a si

misma a través de nucleos y circu-
los pintorescos, era necesario inven-
tar un ser como Harry y personajes
que, aun teniendo caracteristicas
diferentes, conservaran sus mismos
defectos y cualidades. Las mujeres
que intervienen en la vida de Harry
padecen de las mismas incapacida-
des de ¢l y son tan atractivas como
esc hombre, como ese joven, como
ese nino que por medio de su be-
lleza domina
Feiffer pudo haber escogido a cual-
crear una

todas las situaciones.
quiera de ellas
novela diferente o
distintas igualmente ironicas, sor-
didas, profundas, impresionantes.
Probablemente lo haga en el fu-
turo.

Es ficil descubrir la figura de
Dorian Gray en el dibujo de Harry.
La transformacion que sufre Do-
rian Gray, a lo largo de un pro-
ceso que va de la belleza y la ino-

para

varias novelas

cencia a lo diabélico y horroroso,
cae victima de los defectos de la
humanidad, que sélo ¢l puede re-
presentar. Asimismo, el narcisismo
de Dorian Gray es solo uno de los
aspectos quce Wilde pudo
descubrir en esa suma total de es-
catologias y pecados que es el hom-
bre. Harry, a diferencia de Gray,
vive al margen de sus otros defec-
narcisista,

Oscar

tos, a salvo en su isla
este ultimo sea la
u objetiva de un

aunque como
imagen fisica
cambio interno, en el alma. El to-
no poético que domina la primera
parte de la novela de Feiffer cons-
tituye la expresion de una confor-
midad particular —la de Feiffer—
con respecto al problema psicold-
gico. En obras literariamente in-
trascendentes, que mds tarde han
sido llevadas a la pantalla, ¢s posi-
ble descubrir esta misma actitud.
Citemos, como modestos pero sig-
West  Side

nificativos  ejemplos,

Story, El coleccionista y Rebelde sin
causa. En planos menos superficia-
les a los ejemplos se hacen nota-
bles: Tif-
fany’s. Es tendencia de cierta parte
de la actual literatura norteameri-

Lolila y Desayuno en

cana de ficcion, extraer productos

pocéticos, dramidticos y formales,

universalmente justificables, de
anéedotas y tramas que en alguna
otra ¢poca, por sus contenidos pa-
tolégicos, hubieran
los lectores.

horrorizado a
Feiffer no teme a la
patologia de Harry y la plantea
abiertamente, no para clescribir so-
lamente al propio Harry, sino tam-
bién la situacion excepeional en
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que se mueve el protagonista. En
la dltima parte de la novela, la
transformaciéon de Harry es simul-
tinea a la transformacién del punto
de vista del autor. El tnico que se
salva es, precisamente, Harry. Su
toma de conciencia no es, ni mucho
menos, su perdicién. Por el con-
trario, para ¢l significa la libertad
(que es capaz de vivir aunque sea
un instante) y para la sociedad en
la que se mueve, asi como para la
¢poca, ese mismo “darse cuenta”
significa el mds agudo de los retra-
tos y la mds impresionante de las
criticas.
ALBERTO DALLAL

LABOR FRUCTIFERA

DaniLo ONGAY Muza, Bibliografia del Instituto de Investigaciones Estéti-
cas (1935-1965) , Universidad Nacional Auténoma de Méxice, 1966, 154

pp- y 16 lims.

No se debe al azar que la historia
de la cultura se divida en las ge-
neraciones de los hombres que la
hacen, y que haya sido 30 el niime-
ro de afos que marcan el surgi-
miento y auge de una generacién,
Las instituciones culturales, desde
luego, aunque a veces de vida mds
breve que esos treinta aifios y otras
de vida mucho mds larga, también
muestran una evolucién que con
frecuencia queda caracterizada por
las generaciones que trazaron su
destino. Y es bueno que especial-
mente la generacién joven, tan
adicta a menospreciar la labor
efectuada por la de sus mayores,
se entere periédicamente de esa
labor para justipreciarla en lo que
tiene de positivo y enmendarla en
lo que tiene de enmendable. EI
Instituto de Investigaciones Estéti-
cas de la Universidlad de México
ha cumplido sus treinta aiios de

vida, y festejé su cima generacional
editando las tres obras capitales de
su fundador Manuel Toussaint y
publicando la acuciosa bibliografia
que aqui comentamos, y que mejor
que cualquier coctel o reunion aca-
démica con elegantes discursos jus-
tifica su existencia y reafirma la
necesidad de que siga desarrollando
y ampliando sus labores. Con un es-
mero que sabra apreciar todo agquel
que ha hecho alguna vez una bi-
bliografia, por pequefia que fuese,
Ongay ha reunido cronoldgicamente
en fichas detalladas y comentadas
todas las publicaciones de IIE, desde
la Breve historia del arte moderno
en México de Justino Ferndndez,
alli por 1937, y el nim. 1 de los

Anales, del mismo afio, hasta la
Pintura colonial en México de Tou-
ssaint y el ntm. 34 de los Anales,
correspondientes 2 1965, y una
lista de las doce obras que se pu-
blicardn en el transcurse de este
aiio de 1966. La minuciosidad con
que el autor hizo su recopilacién,
detallando los capitulos de los li-
bros, los articulos de los Anales; los
comentarios en la prensa a las
principales publicaciones. el indice
final por autores, hacen gue esta
Bibliografia se convierta en instru-
mento indispensable para toda per-
sona que en nuestro pafs se dedi-
que, por profesidén, vecacidn o
simple interés, » las artes plisticas,
y aun a las musicales en su aspecto
folklérico. Si durante
dos decenios de su existencia el
Institiito alcanzé su alto nivel gra-
cias a la sabiduria y entrega de
Manuel Toussaint, su primer direc-
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tor, ¢l tercer decenio transcurrido
se ha hallado bajo el signo del ac-
tual director, Justino Fernindez,
quien no s6lo ha ampliado las ac-
tividades de este organismo cultu-
ral, sino que ha puesto su impronta
de clegante sobriedad a sus publi-
caciones, como puede apreciarse ya
por las 16 ldminas incluidas en esta
Bibliografia. Que la labor realizada
compromete a superarla, es un he-
cho. Pero también lo es el respeto
que infunde esa labor, claramente
visible por este nuevo instrumento
de trabajo que es la Bibliografia
preparada por Ongay.

JAsMIN REUTER



El doctor George Wald, profesor
de biologia de la Universidad de
Harvard, arguye que la mortalidad
cs tipica de todos los animales v
plantas que se reproducen sexual-
mente.

Por otra parte, seiiala, los orga-
nismos mds primitivos que se re-
producen por medio de la subdivi-
sion, como las amibas, viven inde-
finidamente. Por lo ranto, la falta
de inteligencia tiene gran porvenir.

Grandes discusiones acerca de
fulwras  confrontaciones  picldricas
anunciadas por el INBA. Raxzén:
que Juan es hermano de Fernando,
critico y jurado el uno, pinlor y
concursante el olvo, de la misma
exposicion. I'n cambio, nadie ha
protestado porque Juan José Arreo-
la'y Juan Rulfo premiaran (dos de
lres jurados) Farabeuf, de Salvador
Elizondo, que escribid, por lo me-
nos en parte en el Centro Mexica-
no de Escritores, bajo su vigilancia.
Por otva parte, si hay una simili-
tud: lo mismo no se entiende un
cuadro de Fernando Garcia Ponce
que una novela de Salvador Eli-
zondo (o que no importa para que
ambos sean del mayor interés). Lo
curioso es preguntarse el por qué
de la diferencia de las reacciones.
Se debe posiblemente a que las
obras de los pinlores son ejempla-
res uinicos y que las de los escrito-
res alcanzan ya —aqui— tivadas de

mds de 3000 ejemplares.

Como es-natural, cada afo se ce-
lebran multitud de centenarios. En
1966 “tocan”, entre otros, Romain
Rolland, Jacinto Benavente y Va-
lle Inclin —que se quitaba afios—.
Parece que sean de la misma edad.
Benavente pudo haber celebrado su
centenario mucho antes porque su

Mayo loco, fiestas

muchas

arte permanece atado al de princi-
pios de siglo que, todavia, no halla
su renuevo. Valle Inclan no hace
sino empezar a ser; su primera ma-
nera, tan d’annunziana —el sefior
de Fiume celebré su siglo el afio
pasado, todavia desapercibido—, es-
td a la par de la obra de Benavente;
en cambio, el resto de su obra toda-
via no cumple los afios que tiene y
reserva sorpresas. El caso de Ro-
main Rolland es distinto. El si, del
siglo XX, con sus altas y sus bajas.
“;No me diga —escribia en una
carta—, hombre de poca fe, que la
época no es de ‘filésofos’ y de ‘san-
tos’! jAbra los ojos! Gandhi lanzé
anteayer cl ultimitum de 200 mi-
llones de hombres al imperio britd-
nico. Hemos vivido en el tiempo de
Lenin y de Sun-Yat-Sen y este tlti-
mo sumaba en si el ‘filésofo’ y el
‘santo’. jDesde cudntos siglos no
habia visto la humanidad héroes

de este temple!... Vivimos una

triagica pero potente, magnifica

¢poca .. .”

El texto es evidentemente del pri-
mer tercio del siglo. Ahora, al aca-
bar el segundo, tal vez no escribie-
ra lo mismo. Ya, en 1934, aseguraba:
“No hay arte grande sin las poten-
cias asociadas de la accion y del
sueno. Son fuerzas complementa-
rias”, y citaba juntas, con malicia
provocadora, a Lenin y a Goethe:
Lenin habia dicho: “hay que so-
flar” y Goethe: “hay que actuar”.

Defensor de cuanto creyé noble,
influyé mucho en la juventud de
su tiempo con Juan Cristébal y sus
biografias, que tuvieron larga des-
cendencia. Sin embargo, su cente-
nario, que podia haber sido ban-
dera de una nueva Espaiia, pasa
bastante desapercibido, tal vez por-
que todavia le sucede lo mismo al
continente considerado como uni-

dad politica.

Las agencias periodisticas, a las
que mds estamos obligados, quién
sabe por qué, no dieron vuelo al
heclio de que se suicidara, en Nue-
va York, Victor Kravchenko, a los
61 arios. Fue famosisimo a fines de
los cuarenta por un libro, divulgado
en todo el mundo occidental: Por

pan poco

qué escogi la libertad. En ¢l decia,
poco mds o menos, lo mismo que
desvelo en su famoso informe, que
a estas fechas cumple diez aiios, el
Sr. Jrushov. Generalmente, es malo
adelantarse a los acontecimientos.
Pero no sabemos si Kravchenko aho-
ra, en 1966 dejo constancia del
porqué de su aclo, o si, de veras,
siguio adelante con su aficion elec-

tiva.

Musica religiosa de un composi-
tor de vanguardia. En la catedral
de Miinster, Alemania, se ejecutard
por primera vez la “Pasidén segiin
San Lucas”, de Krystof Penderecki,
compositor polaco nacido en 1933,
cuyas audaces partituras han sor-
prendido y a veces indignado al pu-
blico musical en los tultimos aiios.
La primera obra de este compositor
que se¢ ha tocado en México, fue
“Estrofas”, en el segundo concierto
de Difusién Cultural de la UNAM
de esta temporada.

LA TALLA MEDIA DE LOS JAPONESES
HA CRECIDO, DURANTE ESTOS ULTIMOS
QUINCE :\IQOS, EN UN PROMEDIO DE
DIEZ CENTIMETROS GRACIAS A LA DI-
VERSIFICACION DE SUS DIETAS.

El libro y el pueblo, en su nime-
ro 13, dedicado al cincuentenario
de la muerte de Rubén Dario, esco-
ge retratos del poeta; no deja de ser
divertido comparar uno, de 1886, a
los 19 afios, en el que se le describe
como “un personaje extraro, flaco,
moreno, marcadamente moreno, de
facciones niponas, de cabello lacio,
negro, sin brillo”, con otro, a los
24, en que aparece convertido en un
“mozo de ojos suaves, nariz gruesa,
mds no grosera, bigote sedoso, cabe-
llo ondulado, cutis puro, que se adi-

vina claro”, mientras en otro, ese

mismo 1891, se le describe “con tex
casi blanca”,

EN EL CENTRO DE BioLocia Ma-
RINA DE POINT-MUGA, EN CALIFOR-
NIA, SE PROSIGUE CON GRAN EXITO LA i
ESCUCHA DE LAS CONVERSACIONES EN-
TRE DELFINES. NO TENDRIA NADA DE |
PARTICULAR QUE DENTRO DE POCO SE
PUDIERA DESCIFRAR SU LENGUAJE Y
LO QUE
ABRIRA TERRENOS VIRGENES A LA LITE-
RATURA.

AUN HABLAR CON ELLOS,

Murio Piscator, no tenia mds que?
73 arios. Sin embargo, su manera,
anterior al Brecht que tantos estra-:
gos ha hecho por ahi, lo anunciaba
casi totalmente. Es el fin vivo del ‘V
expresionismo alemdn, aunque to-
davia viva, por ejemplo, Schmidt-
Rotluff, movimiento que tuvo en el
mundo del espiritu tanta importan-
cia como el cubismo y el surrealis-
mo. Es curioso considerar que sus
pontifices mdximos —todos comu-
nistas— nunca fueron ni son santos
en olor de devocién en la URSS
y han influido mucho mds en los
paises capitalisias. Hay alli un
equivoco qit‘e labri que poner en
claro algin dia.

Héctor Azar, excelente dramatur-
go, director de la secciéon de teatro
del INBA, ha presentado “Un dra-
ma joven” antes que “Un fénix de-
masiado frecuente”. Ahora hace
montar —bien— “La sefiora en el
balcén”, de Elena Garro, antes que
“Las sillas”, de Ionesco. ;Presenta-
rd a Beckett, a Diirrenmatt, a Obal-
dia, a Pinter, a Waiss en los mismos
programas que Magaiia, Carballido,
Luisa Josefina a-Héctor Mendoza?
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