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Peter Weiss
(Marat y Sade en Charenton)
.Por Héctor MANJARREZ

"En todo caso, la relación Racional-Irracional (Rai
son-Déraison) constituye una de las dimensiones de
la originalidad de la cultura occidental; la acompaiia
ba mucho antes de Bosch, y la seguirá mucho después
de Nietzsche y Artaud." - "Ardid y nuevo triunfo
de la locura: este mundo que cree medirla, justificar
la por medio de la psicología, tiene que justificarse
ante ella, puesto que se mide, en sus esfuerzos y sus
debates, con lo desmesurado de obras como las de
Van Gogh, Artaud y Nietzsche. Y nada en él mismo,
menos que nada lo que puede conocer de la locura, le
asegura que esas obras de la locura lo justifican."
MICHEL FOUCAULT, Histoire de la Folie a l'Age
Cl~sique.

Bella, esbelta, joven, de aspecto enfermizo y soñador, revo
1ucionaria, fanática, Charlotte Corday flagela al Marqués de
Sade,l quien explica entre tanto a Jean-Paul Marat, precursor
<lel socialismo, que la Revolución Francesa empieza a sumir al
hombre en la uniformidad al despojarlo de su individualismo,
que el nuevo régimen ya sólo tiene contacto con las masas en
detrimento de los individuos y que matar a otms se hace ahora
de una manera científica, serializada, sin comprometerse emo
cionalmente, sin pasiones, un hecho que es simplemente una
aberración para el autor de La Philosophie dans le Boudoir. 2

Dos enfermeras toman a Charlotte, quien no se resiste y
se aleja de Sade con un andar mecánico que proviene sin

duda del hecho de que es una soñadora una idealista una fa
nática para la cual las cosas materiale; de la tierra 'no valen
nada; los ideales son su alimento en este valle. El Marqués,
arrodillaelo y con el torso desnudo, declara que la causa revo
lucionaria ha dejado de interesarle, que sus peores profecías
se cumplen y que ahora va a dedicarse a ver 10 que sucede sin
inmiscuirse, como un espectador y tomando notas. Se levanta,
toma su camisa y se la pone, y se sienta en su silla con una
expresión fatigada, hastiada, apática. Marat -en una tina
que 10 cubre casi por completo y en la cual tiene que estar
constantemente porque contrajo una enfermedad de la piel en
los días en que era el propietario del periódico L'Ami du Peuple,
cuando se escondía en el sistema ele drenaje de París para
que no lo hallaran los que lo perseguían por socialista subver
sivo sin saber que sería eventualmente uno de los líderes de
la Revolución- llama a su amante Simonne con una voz apa
gada que contrasta con sus gritos autoritarios; en las calles,
el caos se desata y las diferentes facciones elaboran complots
para eleshacerse de sus rivales y de los que consideran como
traidores a la causa del pueblo. "Simonne -dice el líder de
primielo-, trae a Bas para poder elictar mi llamado al pueblo
francés."

Lo descrito, que es el final de la escena 20 y el principio
ele la 21, puede, Cl'eo yo, dar una idea de la revolucionaria obra
La persecución y el asesinato de Marat en la interpretación
de los pacientes del Asilo de Charenton bajo la dirección del

-Fotografías de la representación de la Royal Shakespeare Company.

"una obra de teatro concebida)' dirigida JJOr el Marqués de Sade )' actuada 1JOr los pacientes del Asilo de Charentoll"
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Marqués de Sade, de Pe.ter ~eiss, quien es alemán de na.ci
miento pero posee la naclOnahdad sue~a: el autor,,, que escJ~?;
en alemán, fue uno de los miembros ongu:ales del Grupo / ,
cuyo propósito era hacer resurgir a la ltteratura al~mana del
vacío nazi y de la debacle impuesta por la derrota flr:~l en la
Segunda Guerra Mundial. Marat/Sade, que lo VOlVlO mu~
dialmente célebre, fue estrenado en mayo de 1964 en Berlm
y causó una revolución en la capital in,glesa cuando Peter Brook:
en agosto de! mismo año? ~o presento en el Aldwych !heatre,
los criticas ingleses profmeron entonces. ~n exclamaclOne~ de
admiración en su mayor parte, y la conmOClOn f~e ta~ que P01~o~:
Delpech, el crítico de teatro del M ande frances, ,hIZO un vIaje
especial a Londres que fue coronado por un artIculo lleno (~.e
elogios. Más recientemente, antes de presenta:~e en el Martw

. Beck Theater de Nueva York desde fines de dICIembre de 1965.
Peter Brook y los actores de la Royal Shakespeare Company
que toman parte en la obra la representaron de nuevo en el
Aldwych. . .

La escena del principio nunca tuvo lugar en la hlstona,. pues
to que Jean-Paul Marat y el autor ?e Justin~ nunca se vlerol~;,
se trata únicamente de una de las mtervenClOnes del Marque:::>
de Sade en la obra que él mismo escribió y ?ir.ige. La ob,r~ de
Weiss sin embargo utiliza varios aconteCImIentos vendlcos
en los' que se funda: y que procuraré relatar. (\ la edad de
33 años, en 1777, el Marqués de Sade f,ue reclUIdo en la B.a,s
tilla por sus excesos sexuales y sus escandalas; la Revolucll:;n
Francesa lo liberó con otros muchos en 1790, cuando ya habla
escrito una buena parte de las nove!as y obra.s, de te~tro.
Sade, que comprendía la necesidad de la ,Re,vo.luclOn y ,o~laba
la corrupción de la mon~rq.uía, se pro~l;:tmo vlctIma de! reglm~n
anterior cuando fUe redImIdo y asumlO el puesto de secret~rlO
de la "Section des Piques"; más tarde era nombrado Juez
bajo la égida del nuevo gobi~r~o revolucionario. Su fe socia
lista, no obstante, no fue suÍlClente para los que acababan de
derrocar a un régimen y no estaban muy seguros de lo que
querian instaurar para reemplaz~rlo; a~nque.no veía al so~h
lismo con malos ojos, no entrego su resIdenCIa, La Coste, S1110
cuando fue incendiada.

Mas su poco fervor revolucionario no fue la causa de su
reclusión definitiva. Antes de la llegada al poder de Napoleón,
sus obras lo inscribieron en la lista de los que serían enjuicia
dos por la guillotina, pero evitó este destino al leer e! discurso
fúnebre en honor de Marat cuando este fue enterrado (el líder
revolucionario fue asesinado por Charlotte Corday, que creh
que habia traicionado su ideal, el 13 de julio de 1793, fecha
en la cual Weiss sitúa su obra). Sin embargo, sus ataques
verbales en contra de Napoleón y Josefina lo llevaron final
mente, en 1801, a ser recluido en el Asilo de Charenton, lugar
donde murió en 1814. Ahora bien, el Asilo de Charenton era.
un establecimiento que no alojaba exclusivamente a los em,
jenados: los poseedores de ideas incompatibles con el régimen
que no eran eliminados físicamente también se encontraban
ahí, y podemos decir' que el Marqués terminó sus días en ese
sitio por ambas razones. En todo caso, el director del Asilo,
Monsieur Coulmier, tenía ideas revolucionarias en lo que con
cierne a la terapéutica; regularmente, sus pacientes actuaban
en obras de teatro que, pretendía él, los Clyu<:!ahan.a recuperarse
(presumo que por su posible poder catártico) y de Sade se
volvió pronto el director, animador y autor de las represen
taciones. Estas aventuras teatrales y terapéuticas con de Sade
ala cabeza rápidamente gozaron, asimismo, de una gran popu
laridad entre los parisinos más sofisticados de la época; quien
quisiera estar a la moda -y rendir homenaje a la moda- no
podía faltar a ellas. Sin embargo, que los huéspedes del asilo
tuvieran público no era totalmente nuevo; Michel Foucault 3

señala que, desde mediados del siglo XVII, los dementes atraían
a un número de espectadores fácilmente comparable al que
visitaba el zoológico de Vincennes. La innovación de Coulmier
era que los hacía actuar en obras de teatro.

Weiss, pues, ha imaginado una obra de teatro concebida y
dirigida por el Marqués de Sade y actuada por los pacientes
del Asilo de Charenton. Al principio de la obra de Weiss,
Monsieur Coulmier explica a un público de 1808 que su asilo
tiene ideas modernas y que la obra, en la cual Sade "tratará
de mostrar cómo fue asesinado Marat", fue creada para el
deleite de los espectadores y la rehabilitación de los enfermos.
A continuación, el heraldo declara que esta hermosa muchacha
que padece de melancolía asesinará a Marat (representado por
un demente escogido para ese personaje porque recibe trata
mientos de hidroterapia), pero que deberá ir tres veces a su
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puerta antes de hacerlo, como lo indica la historia. Entre
tanto, los enfermos se agitan, corrtn, gritan, se excitan y son
controlados por los enfermeros. El escenario, lleno de objetos
vetustos, es invadido por sus alaridos, sus contorsiones, sus
gestos, y el conjunto, más que una cualidad onírica, .de pesadilla,
tiene algo cruel y brutalmente re~l: De Sade, el dIrector, .con
templa el vacío con una expreslOn constantemente hastiada,
Marat escribe sus llamados en la tina, Monsieur Coulmier y
su familia contemplan el espectáculo con interés y el heraldo
¡'etiene a Duperret, un enajenado sexual que en la obra de
Weiss trata de convencer a Charlotte Corday de que no debe
matar a Marat; en realidad, Duperret fue guillotinado porque
creían que era cómplice de la Corday. En todo caso, éste es uno
de los pocos personajes que no se ajustan rigurosamente a la
realidad histórica.

Er'ic Bentley, considerado por muchos como la más grande
autoridad contemporánea en materia de teatro, estima que e!
arte dramático es más que la vida, pues la obra teatral trata
con (deals with) extremos de la experiencia a los q~e la yida
cotidiana llega raramente, representandolos con una mtensldad
que no encontramos en la realidad; 4 y Aristóteles argüía hace
mucho tiempo que la imitación de un objeto exento de belleza
puede ser agradable estéticamente. ¡¡ Estos dos dictámenes pue
den aplicarse a Marat/Sade. La puesta en escena de Peter
Brook es siniestra, verdaderamente angustiosa, y provoca en
el espectador un miedo que se amalgama gradualmente con la
obsesión que se apodera de él y que parece emanar de las ca
denas que retienen a Duperret, de las paredes grises, de las
duchas, de la languidez de Charlotte Corday, de la miseria de
los dementes, los cuales reciben un tratamiento brutal de parte
de los enfermeros a pesar de que Monsieur Coulmier~iene
ideas modernas; en realidad, el director los incita de cuando en
cuando a ser brutales: cuando empiezan a gritar, cuando 'aejan
de prestar atención a la obra y se desenfrenan. Los actores,
además, desempeñan sus papeles·--el de loco y el que el loco
tiene en la obra de Sade- con una intensidad tan ferviente,
con una concentración tan determinada, que uno es inevitable~
mente subyugado, arrastrado por lo que sucede en escena. Poco
a poco lo siniestro comienza a adquirir una extraña belleza.
una sutil belleza que fascina por su intensidad, porque el caos
llega, en última instancia, a demostrarse como una armonía
vibrante telúrica e indestructible. El frenesí, la crueldad, la
brutalid~d, los gestos y muecas de los locos, las sonrisas de
los Coulmier, la apatía de Sade - todo se funde en una
armonía que provoca una obsesión de tipo hipnótico. Los can
tos de los dementes que representaban al pueblo francés ("Ma
rat somos pobres y los pobres se quedanpobres/Marat no
nos hagas esperar más/ Queremos nuestros derechos ya y
no nos importa cómo/. Queremos nuestra revolución AHORA

Marat") recorren toda la escena como un himno triunfal y una
plegaria exasperada, y como una obsesión rítmica e ideol<'i
gica que nos persigue tanto como a Marat; éste, impotente
en su tina y acosado por una comezón que 10 desespera, quiere
dictar su llamado al pueblo francés; Char10tte Corday olvid'l
su papel y el heraldo, impaciente, tiene que apuntárselo; el
Marqués escucha con ironía e indiferencia las quejas de Mon
sieur Coulmier cuando el director estima que sus críticas socia
les están fuera de lugar, pues, como dice: "ahora todo el mun
do es revolucionario", sobre todo ia burguesía, que empieza a
tener el poderío que posee en nuestros días. Lo siniestro sigue
siéndolo, es cierto, y la crueldad no deja de impresionar, y el
humor negro nos sacude; pero todo es armonioso, todo es
equilibrado en e! caos; el equilibrio y la armonía son precisa
mente dos de los ingredientes más importantes de la belleza
- la belleza tiene la facultad de hacernos verlo todo natural,
normal. Una música aguda y estridente, interpretada por algu
nos dementes, acentúa los clímaces, la crueldad, la historia,
los golpes y el humor.

Al ver todo esto, sobre todo al ver la escena descrita al
principio, es inevitable pensar en Antonin Artaud. La crueldad
y la brutalidad expresan las ideas del apático Sade y son el
más eficaz contrapunto posible del idealismo de la Corday, hasta
del de Marat o de! pueblo. Pero si bien los preceptos de Artaud
parecen reinar frecuentemente en Marat/Sade, no podemos
encontrar en esta obra la omnipotencia física del creador del
Teatro de la Crueldad, quien creía que las palabras son insu
ficientes para expresarse en el teatro, en tanto que la impresión
violenta, inmediata y brutal es el mejor medio para manifestar
lo que se desee declarar. Es indudable que la. brutalid~d, la
crueldad y la violencia tienen una enorme Impo~tancla.;n
el contexto de la obra de Weiss (sobre todo como IlustraclOn

,!fiN
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de los Có~ce{>.tos de ~ade y para subrayar las. ,actitudes y
frases. de .los 'otros, as! como para crear la obseSlOn ya men
cionada), ,¡)et"!:) van íntimametne ligadas a la poesía directa,
eficaz, sin adotnos y sin giros poéticos que, en teatro como
en poesílt_PQd.ría ser situada en el plano opuesto al de ese otro
experimentó teatral y poético de nuestro siglo, el de T. S. Eliot.
ElioÍ' buscal:ia 'Una expresión no muy diferente de la isabelina,
que en una-.época había proporcioaado el medio de expresión
ideal.,en el teatro; Weiss, en cambio, se sirve de una poesía
directa; ril11ada, que posee un gran impacto que aumentan y,
por. así 'd.edr, pos arrojan los ejercicios violentos y crueles.
De una c;ierta il)anera, creo que no es ilegítimo decir que Murder
in the, .Cathe4ral fue la mejor demostración del fracaso del
lenguáje isabélínQ en nuestra época; su gran valor pey se y su
evidente incapacidad para instituirse como el lenguaje teatral
de nuestros djas me parecen la mejor prueba de esto. El verso
seco,ausie"fo;. disciplinado pero con giros atrevidos, concen-

del Absurdo; sobre todo que la parte realista de su obra no
posee el orgullo, el inmenso sent.miento de ser irrefutable y
verdadera que Beckett y Ionesco escarnecieron desde Esperando
a Godot y La cantante calva. Todo el teatro occidental fue
sact~~ido, neg~?o, satirizado por el Teatro del Absurdo; su
lecclOn nos deJO menos seguros de nosotros mismos y de nues
tras formas de mostrar lo que llamábamos la realidad.

Pero si el Teatro del Absurdo nos dio un nuevo medio de
expresión, también nos abandonó en una impasse. Después
de Beckett y ronesco, incluso después de Harolcl Pinter, ¿quién
puede volver a escribir una obra de teatro "realista" sin sentir
que m~ellte descaradamente? El realismo está agotado y des
prestigIado; el Absurdo nos ha dejado en un callejón: después
de todo, no vamos a demostrar eternamente que· no hay comu
nicación entre los seres y que '10 absurdo no es tan absurdo,
lo real no tan real, aun si creemos hacerlo mejor que Calderón
de la Barca. El teatro realista de antaño tardará mucho tiempo

"la belleur tiene la focultad de hacernos ¡'er todo natural, normal"

trado, destilado y directo de Weiss, aunque indudablemente
carece de la belleza plástica de! de Eliot, es un mejor meclio
expresivo en nuestros días. La comunicación es tan fácil y
abundante hoy en día, y son tantos los medios con que conta
mos para transportarla, que una gran concentración es nece
saria pata lograr efectuarla; el adorno distrae, no sé si des
graciadamente o no, y nuestro lenguaje tiene que ser directo
y concentrado para no perderse entre todos los otros mensajes
que recibimos continuamente en el transcurso del día. Más
aún e1 teatro, para no ser aniquilado por el cine y la televisión,
ha de tomar prestado el lenguaje de éstos, que es también el
lenguaje más aprop:ado para nuestro siglo.

Empero, Artaud no es el único autor teatral que puede ser
ligado a Weiss; además ~e I~s afinidades con Genet, que pec.an
de evidentes en las descnpclOnes que he hecho, me parece 111

negable la aseveración de Peter Brook: "\Veiss comprendió
el uso de cada uno de los mejores lenguajes teatrales de nues
tro tiempo (Teatro de la Crueldad, del Absurdo, Didáctico.
Brechtiano) y comprendió que todos le eran necesarios. Su
asimilación de ellos fue completa. G La parte del Teatro del
Absurdo es la menor de las que Peter Brook cita; la obra no
es absurda sino en ocasiones y nunca tiene 10 que, a riesgo
de ser vituperado, llamaré la cl'aléctica de Beckett y ronesco.
No obstante, podemos decir que Weiss debe mucho al Teatro

en recuperarse completamente, y no estoy muy seguro de que
pueda volver a ser el mejor vehículo para nuestros mensajes,
aunque Osborne esté en boga; el cine y la televisión obligan
más y más al teatro a adoptar formas extremas para justificarse
y distinguirse. Para r'evivir al realismo, sin embargo, ha sur
gido un nuevo género que si bien incurre con fr'ecuencia en el
mismo error de pretender mostrar la realidad -pues lo con
sideraremos como un error durante mucho tiempo todavía-,
le da una nueva característica; me refiero al Teatro Didáctico
que Hochhuth, Kipphardt y e! propio Peter Weiss han intro
ducido en Alemania y cuya obra más famosa es, hasta ahora,
El cardenal, también conocida como El vicario - la discutida
obra de Hochhuth sobre Pío XII y los judíos durante la última
guerra. Por supuesto, el didactismo en el teatro ha existido
siempre, pero no es ciertamente la primera vez en la historia
que llamamos nuevo a algo que ya lo fue hace mucho fempo;
empero puede ser llamado nuevo en el sentido de que su pro
pósito esencial y primordial es enseñar. Enseñar ha sido siem
pre un factor constante en el teatro, lo repito, pero no el propó
sito esencial, como 10 es en el Teatro Didáctico; o no de esta
nueva manera. Hochhuth, me parece, se interesa menos en
crear una obra de arte que en enseñarnos algo, por ejemplo,
cuál fue la conducta de Pío XII con los judíos. Sha:kespeare
también quería enseñarnos historia (y deformarla); pero esa
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no era su motivación y su fin al escribir; enseñar era algo que
también tenía participación en. sus obras, sin ser primordial.
Enseñar no es dar un mensaje, pues el mensaje puede ser
dado sin enseñar nada; enseñar, en la práctica de Hochhuth,
Weiss y Kipphart (y otros fuera de Alemania), equivale a
una lección de historia con actores que la representan - a un
documental, si se qu:ere. Weiss, en su lvlarat/Sade (yen su
obra recientemente estrenada en ambas Alemanias, La investi
gación, sobre los procesos de Frankfurt, donde se juzga a los
involucrados en Auschwitz), es didáctico; nos muestra cómo
fue asesinado Marat, cómo era la que lo hizo, cuál era la si
tuación entonces, cuáles eran las ideas de Sade sobre la Revo
lución; la gran mayoría de las frases que pronuncian el Marqués
y Jean-Marat son verídicas, tomadas en general de sus obras. 7

Sin embargo, existe una gran diferencia entre Hochhuth y
Weiss. El autor de El cardenal no intenta ocultar sus puntos
de vista ni sus simpatías; todo el mundo ve que condena a
Pío XII y está en contra de lo que su propio pueblo biza
a los judíos. Weiss, en cambio, nunca nos señala si comparte
las ideas de Marat o las de Sade. El propósito de su obra,
nos dice, es mostrar el conflicto existente entre el individualis
mo llevado a sus manifestaciones más extremistas, es decir al
egoísmo más total, y las ideas de un socialista como Marat;
o de cualquier socialista. Marat lucha por el socialismo y la
igualdad, y sus ideas poseen un fuerte idealismo, como lo
demuestra el hecho de que osaba publicar L'Ami du Peuple
aunque tuviera que refugiarse en el sistema de drenaje de París.
Sade, por su parte, cree en el individualismo, en ser original
y no parecerse a los demás; presiente con horror la monótona
uniformidad de nuestra época, en la que todos empezamos a
pertenecer a la masa desde que comenzamos a vestirnos; a uni
formamos. Ambos argumentos contienen grandes dosis de ver
dad y ambos tienen defectos; Weiss no pretende saber cuál de
los dos es el mejor. Más aún, la exposición de conceptos no
termina ahí. Weiss nos muestra que el individualismo de
Sade puede llegar el egoísmo más completo (y lógicamente,
a la anarquía) y que su sadismo, aunque ciertamente no es un
producto de su individualismo, no hubiera podido existir sin
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él; Y que el idealiSmo social de Mánit, aunque legítimo, no
estaba exento de sueños dictatoriales. El socialismo tiene vi
cios, pero la desigualdad de algunos, como diría Orwell, es más
reduc¡da; el individualismo, en cambio, permite la explotación
del hombre por el hombre en su forma más onerosa, pero hace
que la originalidad, que algunas veces podemos llamar genio,
florezca con mayor facilidad; después de todo, las ideas de
Marat surgieron y se perfeccionaron porque su autor era ori
ginal, porque era un individualista. Weiss, en todo caso, no
manifiesta su predilección.

Por supuesto, todo esto nos recuerda a Brecht y su concepto
de la distancia que debe haber entre el espectador y lo que
ocurre en escena. Marat/Sade comparte con las obras de Brecht
esa distancia que nos impide inclinarnos por un personaje u
otro, por un ideal u otro, y que no nos permite inmiscuirnos
sentimental y emocionalmente. Los hechos están ahí y el autor
no quiere interpretarlos por el espectador. De hecho, este con
cep~o de la distancia ha sido tan bien aplicado por Peter Weiss
que sólo me percaté de su preferencia por las ideas de Marat
porque lo sugiere uno de sus comentarios sobre su propia obra,
en el que asegura que ésta es marxista. Esta afirmación suya
no es ni siquiera sospechable cuando se presencia Marat/Sade;
lo único que puede apoyarla es que la obra, en efecto, muestra
el conflicto de clases --entre muchas otras cosas-, y la base
del marxismo es la creencia de que hay Una lucha constante
de clases en toda soc:edad que esté integrada por ellas. Lo que
domina es el conflicto de las ideas del Marqués de Sade y las
de Jean-Paul Marat en un medio -el asilo de Charenton
que no puede adoptar ni las del individualista, ni las del so
cialista.

Esta imparcialidad teatral -que no ideológica- brechtiana
permite a We:ss mostrar las contradicciones existentes entre
varias creencias, convicciones y clases sociales. Además del
conflicto entre Marat y Sade, están el fanatismo de Charlotte
Corday, quien antes de ser guillotinada por asesinar a Marat
previó, tranquilamente, que "sería feliz con Bruto en los Cam
pos Elíseos"; el realismo de Duperret, el enajenado sexual que
prefiere el status qua -cualquier status qua- a una nueva
metamorfosis; la pureza y el humanismo de Jacques Roux,
el sacerdote que en la obra de Weiss se encuentra en una ca
misa de fuerza y representa al Marat sin vicios, sin defectos, y
la respetabilidad burguesa de Monsieur, Madame et Made
moiselle Coulmier. Esto sin contar al pueblo, que es su propia
contradicción, que hoy se deja explotar y diezmar y mañana
reina sangrientamente, vengándose; que ahora venera al líder
y mañana lo cambia por otro cnn la misma facilidad con que
nació su admiración; que ora es borrego y ora verdugo. Si
Weiss hubiese recurrido a cualquier sectarismo, así fuere el
menos estrecho, M arat/Sade no sería la gran obra que es,
pues las razones que hacen legítimas -en diversos grados
a las creencias de los diversos personajes hubiesen sido sub
yugadas por la necesidad y el. deseo de deéir lo que él cree
verdadero.. En verdad, de todas las lecciones aprendidas, la
brechtiana parece ser la mejor aprovechada, ya que es la que
finalmente justifica y corona a los elementos del Teatro del
Absurdo, el Teatro Didáctico y el Teatro de la Crueldad. De
una cierta manera, creo que también podemos aseverar que es
10 que permitió a Weiss fundir por la primera vez a los mejores
elementos teatrales de los últimos tiempos, señalándonos así
la ruta para llegar a un nuevo lenguaje teatral que tanto ne
cesitamos. Nuestra tarea como críticos, autores, observadores
o simples amantes del teatro y es, ahora, la de reconocer y apro
vechar la brecha que Weiss ha abierto.

NOTAS

1 En la obra de Weiss, Corday lo flagela con un látigo, pero la puesta
en escena de Brock la hace efectuarlo con la cabellera.

2 Recordemos aquí que, además de originar los términos sadismo,
sádico, etcétera, Sade argÜía en sus cuantiosas obras que la crueldad
puede dar grandes satisfacciones que nuestra moral cristiana condena
- pero que quizá, en un cierto grado, los aztecas conocían. Dialogue
entre un Prétre et un moribond y La philosophie dans le boudoir, por
ejemplo, contienen conversaciones de índole filosófica que leemos al
mismo tiempo que el autor nos de~cribe escenas -en forma de back
ground- en que los excesos físicos son abundantes.

3 Histoire de la Folie a I'Age Classique, Plan, 1961.
4 The Life of the Drama, Methuen, 1965.
5 Poética.
6 Prefacio en la edición de Calder, 1964.
7 No olvido a Shaw. Su didactismo, no obstante, no es una lección

y un argumento a la Hochhuth. Su didactismo es sutil, insidioso, y nunca
pretende serlo abiertamente. Shaw no hacía documentales teatrales.
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"¡:prendente que el primer intento dramático
,_:~ti.trgo alemán súbitamente se convirtiera en
'ibéión mundial. En todas partes supieron de la
'lIó alrededor de El Vicario, polémica violenta,

. :Periódicos de todas las tendencias; por su cau-
sa, gó a conocerse más allá de las fronteras de la
leng,. .. mat}á1c.E1 drama fue representado en casi todos los
países ;¡i~r:.m~trd.ti, a pesar de la inicial resistencia de círcn 10s
hostiJe!i'~'h#.b()\esc:ándalos,discusiones e imitadOl'es, La edición
en .fonn.á:de~librcHlegó a ser un "bestseller" en muchos idio
mas ·.'s· ..,,;)..!;- ...~~ ,..~. ~',-": ".

Ej' éXTio' y'i~;'discusión de esta pieza teatral llegaron a dimen
siones q.qé'ya~6:tienen proporción alguna con el valor literario
de este orimer. drama de un principiante.

Rolf·:Boi:hhufh l1:l;ció el 19 de abril de 1931 en Eschwfl!w,
cerca de Ka'ssek hiio de un fabricante de zapatos. de T'e1io':ón
protpstante,l'lb cursó el bachillerato: hahía aprpnc1ido el oficio
de librero y.fue empleadr¡ como lector de 1111 Club tie Lihros,
Durante Já m:a:ñána trabajó en sus propias obras, en la tarde en
la oficina, FÍoy vive con su esnosa v 1m hi io 1'1'1 UI1 anarhmfll+n
pequeño de un multifamiliar de la ciudad de Gütersloh. Escr'ihió
otras cosas, no imnresas: y trabaja en otro drama La trabaja
dora social. Su pr:mer drama es El Vicario, cuvo tema es un
asunto histórico. Hochhuth emprende la tarea difícil de enf()car
el complejo del pasado alemán, hasta entonces cllidadosamente
evit:loo en .la literatur'a, historia reciente y demasiado enredada
y difícil para representarla en un solo drama.

Parece que tanto el enorme éxito como el escándalo no eran
esperados ni intentados nor el ioven e,critor que de renente se
vio en el centro de una discusión mundial. "No soy un historia
tior", dice Hocl1ñu+h. "En primel'a línea quería yo escribir un
drama. Cuando uno trabaja en una cosa como ésta, no cuenta
uno con el público, ni tamboco se nreg"ll11ta uno cómo el asunto
puede impresionar a los demás" Y exnlica que. a pesar de que
el autor de dramas históricos tiene la licencia de camhiar fio-ll
ras y acontecimientos según sus ideas, se permitió el desarrollo
libre de la fantasía sólo en cuanto era necesario para moldear la
materia mima histórica en una p:eza dramática, La realidad
siempre fue respetada, pero se limpió de impurezas.

Cuando escribió el drama, sus amigos le aconsejaron no pre
sentar al Santo Padre en la escena, no dar a sus figtu'as nombres
reales. Sin embargo, Hochhuth, que s:n duda es un hombre con
valor civil que gusta llamar al pan pan y al vino vino, se aferró
a dar nombres a sus personajes y a hablar no del Vicario, sino
de Pío XII, no de la industria alemana, sino de Krupp e TG
Farben, explicando que no era partidario de experimentos esti
lísticos modernistas y opinando que el Hauptmann von Kopc
nick -pieza histórica de Zuckeyer- sobrevivirá a todas las pie
zas de Ionesco o de Hildesheimer a causa de su arraigo en la
vida real.

El argumento es el siguiente: el joven padre jesuita Riccardo
Fontana, que trabaja al servicio del nuncio papal en Berlín, está
presente cuando un oficial de la SS -figura histórica- profun
damente emocionado, relata al nuncio los horrores de los campos
de muerte para prisioneros, El nuncio aconseja al teniente ir a
ver a Hitler mismo. Él no puede hacer nada. Riccardo, hijo de
un alto funcionario de la corte papal, está convencido de que el
papa Pío protestar'á públicamente contra estos crímenes, al saber
de'ellos, y pide al nuncio le permita ir a Roma, Su padre y un
cardenal, hombre jovial y algo mundano, tratan de persuadir él

Riccardo de ser realista y conformarse con los comprom:sos ne
cesarios. Pero el joven sacerdote lleg-a a ver al papa Pio XII y
le ruega condenar abiertamente a Hitler y protestar pública
mente contra la persecución de los judíos. El papa ya conoce
los crímenes de Hitler, pero la razón de estado imposibilita al
Vaticano tildarlo abier~amente como el bandido que es: "El
Oeste debe concederle un indulto, mientras sea útil en el Este."
En una escena de gran dramatismo, Riccardo toma la estrella
amarilla ~istintivo que los judíos en Alemania tenían obliga
ción de llevar visiblemente en sus vestidos~y la fija en su so-
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tan~, reuniéndose al transporte de judíos romanos deportados
haCIa Auschwitz. Al salir del Vaticano dice Riccardo: "Dios
no debe destruir la iglesia sólo por'que un papa rehúye su vo
cación." En el campo de concentración, el médico, cuya tarea
es elegir las víctimas para las cámaras de gas, se mofa de Riccar
do a causa de lo hueco de su sacrificio. Su martirio permanecerá
desconocido, nadie lo comprenderá, nadie ayudará a los con
denados. ¿ Morirá él para los judíos, si su propia iglesia, en si
glos pasados, siempre los persiguió? Si Dios existe, ¿por' qué,
inexplicablemente, perdura el mal y triunfa el Diablo? Dios
permanecerá mudo. Y el Padre Riccardo no encuentra palabras
de refutación, muere bajo el disparo de un hombre de la Gestapo
antes de que él mismo pueda disparar sobre el doctor, y es tira
do al carro de la muerte como un bulto de harapos. El Vicario
termina en la desesperación oscura de un nihilismo total.

Si lo vemos desde un punto de vista literario, el drama es
demasiado largo, una pieza de tendencia, historia contemporánea
compilada, que tiene la longitud de la tdlogía de Wallenstein
de Shiller, íntegramente representado duraría más o menos
ocho horas, El drama se divide claramente en dos partes; la
culminac:ón está en el cuarto acto, donde se presenta el nudo
de! conflicto, al que siguen todavía escenas ya innecesarias para
e! progreso dramático; tanto e! ambiente como la tendencia, que
originalmente no están en el dr'ama en forma tan marcada como
nos lo hace creer la polémica, muchas veces son acentuados por
la dirección de las representaciones, Pero indudablemente en
esta obra se expresa un talento, tanto en la estructura de las es·

1'.1 Vicario - "centro de atención mundial"
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cenas ~omo en la dramatización del asunto. Y aunque se ven
fallas estructurales -una serie de escenas aisladas, en lugar de
una estructura unificáda- hay partes que son de una fuerza y
una profund'dad ex.traor~i,!arias. Hay q?e reconocer q,:~ ~l au
tor sabe ordenar e mtenslflcar un mate~lal .profuso y dlf¡cIl, lo
grando e~~enas de. culminación dra~á~lca; ,que ~s capaz de
escribir dialogas, vibrando de poder ~,mteres palpitante, y que
tiene talento aun para la representaclOn de lo desesperado y
horroroso. La escena más importante es el breve encuentro entr~
el joven sace:d?te y el pap~ .. El autos~crificio [nal del j;~uit:l
ya es un antJchmax. La cntJca censuro. escenas pornograf¡ca~;
lo que parece más bien el intento de difamar al autor mora,l
mente en lugar de presentar argumentos fundamentados. M~s
bien podríamos reprochar al dramaturgo algunas escenas CurS1S
y de mal gusto.

En cuanto al estilo el crítico objetivo tiene que admitir que el
drama en grandes p~rtes es excelente. Hoch~uth uti~iza versos
clásicos en la tradición de Schiller, de qtlJen confiesa haber
aprendido. El. joven autor domina ~stos ve:sos difíciles sorpren
dentemente bien y esto es tanto mas adll1lrable, cuanto muchas
veces se trata de citas de documentos históricos contemporáneo,;,
adaptadas a un diálogo en verso. Podemos criticar aquí ciertas
fallas en el ritmo; el texto de vez en cuando está entremezclado
con giros trillados, naturalistas y metáforas corrientes. Y aun
que la riqueza del vocabulario es notable, a veces hace falta una
diferenciación mayor. Sin embargo, en Hochhuth tenemos un
evidente talento lingüístico que promete mucho.

Entre los personajes, Hochhuth nos presenta una mezcla
complicada de figur'as irreales con personajes reales, técnica
modernista que en este caso no parece siempre lograda. El dra
ma histórico siempre utilizó figuras históricas, ficticias y aUIl
personajes alegóricos, como aquí las. tenemos. Las figuras his
teóricas, como Pío XII, Adolf Eíchmann, el nuncio papal en
Berlín, están frente a personas ficticias y una figura medio ale
górica, medio real, el médico del campo de concentrac:Ón. Perú
les falta matiz y sombra; la crítica llamó a algunas de ellas clisés
tipificados: el médico del campo de muerte golpea sus botas con
la fusta; el cardenal curial es un hedonista, conocedor de bue
nos vinos. Pero también hay excelentes figuras secundarias: la
familia judía en su miseria; la niña, que -hablando para mu
chos otros- se ve indefensa frente a los' violadores; el hombre
desesperado que llega a la extrema autohumillación. Son perso
najes hien dibujados, que hacen resaltar la aflicción de los per
seguidos y el heroísmo desesperado de otros. Las figuras reales,
como Eichmann, los representantes de la industria alemana que
colaboran con los nazis y aun explotan el trabajo forzado de los
prisioneros políticos, toda la discusión de este punto negro de
la historia alemana, generalmente son omitidas en la represen
tación teatral.

La figura central, según la polémica, es el papa Pio XII, que
sin embargo aparece en una sola escena dramática. ¿ Cómo ve
el autor Hochhuth a este personaje? Según sus notas, este papa
es una figura complicada, un personaje fascinante que debe
atraer a cualquier autor dramático. El papa, dice Hochhuth, ha
bía ordenado salvar vidas humanas, dónde y como fuese posible;
había mandado abrir los conventos a los perseguidos, había fi
nanciaclo pam miles la huida hacia América, había también es
condido judíos en el mismo Vaticano y en Castel Gandolfo.
Pero ":"-afirma el autor...!.- renunció a condenar públicamente con
palabra clara, ni siquiera la deportación de los judíos, aunque se
l? habían pedido frecuentemente. Juzgando al personaje dramá
tico que se presenta. tan brevemente en escena, debemos decir
que la caracterización del Sumo Pontífice es demasiado simple.
El papa Pío, pálido asceta, hostil al mundo, un hombre lejos
de la realidad, de ningún modo caricaturizado sino débilmente
perfilado es pura discreción, no tiene valor, es digno pero no tie
ne vida. Pío XII se lava las manos, después de haber rechazado
la 1?~otesta clara contra la persecución de los judíos. Es un esteta
de1tcado que" tr~~~ de evitar 10 .desagr'adable; un diplomático
que, a~nqu.e Jus.lflc~damente ob1tgado a la d'plomacia en favor
de la IgleSIa, ~esctJJda sus deberes cristianos; un papa, según
Hochhuth,desll1teresado frente al mundo y sus horrores que
demuestra su ascetismo en la frialdad y dureza de su cara. 'Pero
-10 .que ,ama:gó la p?lél11i~a especialmente-: Hochhuth pone
t~mble.n enfasls en. el mteres del Santo Padre en lQS negocios
ft~anc~eros del Vaticano, de modo que es, como dice un crítico,
mas bien el contador de Cristo que su Vicario. .

La ira del joyen autor se d~rige contra el hecho de que; en
1933, el p~pa PIO XII .concerto un Concordato con Hitler; cJn
esto ayudo a que el dictador alemán fuese admitido entre los
poderes europeos cpm<;> noder legal, aunque el papa sabía per
fectamente ~Ien que HItler era un criminal; de que e! papa aun
que estaba mformado de la "solución final" proyectada -es
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decir una solución del problema por medio de la muerte de to
dos los judíos europeos---": ni siquiera amenazara a Hitler con
la suspensión del Concordato. Y Hochhuth ~rgurirenta así:
"Donde existía un Auschwitz y Maidanek, la cuestión de la
actitud de la Iglesia en el mundo está puesta a prueba con una
agudeza inexorable. La Iglesia fracasó en esta situación,"

El autor se basa para sus acusaciones en una serie de docú
mentas contemporáneos. En un anexo de 4S páginas ':-10 que
no habla en favor de un drama históríco logrado- con e! título
de "Enfoques históricos", resultados de sus estudíos, Hochhuth
intenta comprobar tanto la tendencia como los detalles de su
drama por medio de citas. Durante su investigación de docu
mentos sobre la época nacionalista de Alemania, nos cuenta el
autor, automáticamente surgió la pregunta en su mente: «¿Có
mo se portó el más prominente de todos los cristianos frente' a
la más horrible persecución humana que conoce la historia "mo
derna?" Y durante sus estudios de documentos no sólo encontró
el tema, sino las pruebas para su tesis.

La discusión acerca de la obra estalló de inmediato. Algunos
críticos elogiaron el celo y la seriedad con que Hochhuth se
atrevió a tocar este hierro candente de la historia alemana más
reciente. Hubo críticos que 10 tildaron de difamador y blasfe
mo anticlerical y otros que afirmaron que no se trataba de un
drama ant;católico. Discutieron si era una obra de arte, lo más
interesante que por el momento había en el teatro alemán, o si
era una obra artísticamente malograda, un fracaso sólo velado
por la discusión acalorada.

La polémica giró en torno a lo siguiente: Según la opinión
pública, el drama no es sino una acusación contra e! Santo Pa
dre, quien durante la época del dominio de los nazis y cuando
el poder del nacionalsocialismo embarcaba también a Italia, no
levantó su voz para salvar a los judíos perseguidos por'los nazis.
Hochhuth lo acusa de que sin protestar siquiera, e! papa permi
tió que los judíos en Roma fuesen aprehendidos y llevados a los
campos de muerte. La voz del Santo Padre, aunque quizá no
suficientemente poderosa para salvar a todos, hubiera sido la
única con bastante fuerza moral para detener la persecución e
impedir que Hitler consiguiese sus fines en forma tan abierta y
cínica. El poder moral del papa no fue aprovechado. Él ni si
quiera obligó a los católicos bajo su dirección espiritual a no
someterse al poder de! mal, aunque algunos de los obispos ale
manes habían dado ejemplos de actividad valerosa y recta. Una
protesta clara y ab"erta del papa o una suspensión de! Concor
dato no hubiera detenido la persecución de los judíos, la hubiera
frenado; por lo menos una censura pública de parte de! Vicario
de Cristo y una acusación contra los campos de muerte, quizás
hubieran advertido a muchos hombreó: en peligro, que no que
rían creer en lo peor, y también hubieran incitado a una actituel
decidida a aquellos conformistas que se dejaban arrastrar por
la corriente del tiempo.

La reacción católica, tan violenta, tenía en realidad motivos
más profundos que los abiertamente discutidos. No se trataba
de la figura ele un papa en la escena: la figura dramatizada de
Alejandro Borgia no habría causado polémicas mundiales. El
escritor Carl Ameriy, de la izquierda católi.ca, dijo que la vio
lenc:a nació de una defensa contra el recuerdo desagradable del
Concordato de 1933, que fue poderosa ayuda al nazismo y un

Rol! Hochhuth con Erwin Piscator
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"críti~a contra un papa casi contemporáneo'"

compromiso del Vaticano con el mal. Argumentaron también
que e! punto álgido, tan sensiblemente tocado l?o: el argu~e~~o
de! drama, era el pasado antisemítico del catoh.clsmo. ASI, d.IJo
e! padre dominicano Willehat'd Eckert del Instttuto Thomasmo
de la Universidad de Colonia, "El drama es una acusación contra
la dureza de corazón del antisemitismo de cualquier variedad.
Protestas contra el drama pueden ser también una justificación
involuntaria. Rolf Hochhuth merece ser escuchado." Y había
voces que acusaron al Vaticano de haberse dejado influir, en su
diplomática actitud reservada, por el deseo de salvar, en todo
caso el Concordato concertado con Hitler, pagado tan caro con
la disolución del Partido Católico del Centro en Alemania; Con
cofdato que siquiera debía garantizar a la iglesia en Alemania
cierta influencia espiritual y cultural en el Reich; por otra parte.
el papa Pío XII y muchos otros altos Curi~les, consciente .0

inconscientemente, vieron en la guerra de Hitler contra RusIa
una posible liberación mundial del comunismo.

La protesta contra la representación del drama nat~ralmente
fue ante todo católica. La crítica contra un papa, casI contem
poráneo, provocó los contrastes más violentos. Católicos de alto
y bajo rango, desde el Cardenal Frings hasta simples sacerdotes.
condenaron como infamante y calumnioso un drama en que Pío
XII está culpado de ser uno de los causantes de la muerte de
muchos judíos.

Alegaron que precisamente el papa Pío XII merece la grati
tud del pueblo alemán por la benevolencia que le había demos
trado después de la guerra perdida. El papa, argumentaron, es
ante todo un diplomático que no podía ocuparse sólo de la mi
seria de un pequeño grupo, sino ante todo de la Iglesia y sus
500 millones de fieles. Además, Pío XII debía pensar en los
muchos judíos, a los cuales secreta y continuamente ayudó por
medio de sus nuncios, sacerdotes y órdenes conventuales. ¿Qué
consecuencias podía tener una protesta para todos los colabora
dores activos y pasivos en estas acciones de socorro? Toda la
ayuda ¿no sería puesta en entredicho de una vez por todas?
Hitler únicamente hubiera aprovechado .una protesta pública
para tildar ~mte el pueblo. ale~lán al Supre~o Pon~ífice de la
iglesia católica como par~ldano d~ l~s enemigos ahados. U.na
protesta no hubiera d~t~11ldo de n ng';111 modo ~os acto.s de .VI~
lencia del nacionalsoclahsmo y sus cnmenes, S1no hubiera I11Cl
tado a los nazis a incrementar los horrores -como en realidad
aconteció-- para acabar cuanto antes con la llamada solución
final. Antes del estreno del drama, una comisión católica del
obispado de Berlín mandó material documentado a toda la pren
sa, entre el cual también había voces judías en descargo del
papa.

Esta fue la polémica.
Es un fenómeno singular cómo, precisamente en la época más

reciente en Alemania, la "escena se convirtió en tribunal" nue
vamente; cómo los problemas más ardientes de la actualidad son
discutidos en el teatro. El famoso director Erwin Piscator
habló poco en un artículo del nuevo "teatro político".

Pero en realidad no es tanto la cuestión política sino el pro
blema moral el que está en el fondo de las discusiones. Impor
tante no es la ideología sino la decisión ética del hombre en
nuestro mundo, una decisión que va más allá de la religión y
de la política.

Esta discusión nueva en la escena del teatro que ha vuelto a
ser "institución moral", empezó con El Vicario de Hochhuth y
ha producido ahora muchas ?bras importantes, desde Andor~a
de Max Frisch, el Oppenhelm de Zuckermayer, hasta la mas

reciente obra, La Investigación de Peter Weiss, drama tremendo
sobre los procesos de Auschwitz.

Hochhuth, entre muchas otras, recibió la carta de un padre
jesuita: "Según mi convicción, el mandato de Cristo hubiera
requel'Ído nuestro testimonio contra el crimen, aun cuando no
sólo no hubiera tenido éxito y hubiera sido en vano, sino aun
si con esto, la misma iglesia hubiera provocado un Q.errama
miento de sangre, sin sentido según pautas mundanas. Frente
a este testimonio exigido de nosotros, sí hemos fracasado.

La polémica oscureció el verdadero intento dramático. Po
lémica es ya la traducción del título El Vicario, que en alemán
significa "suplente", "sustituto" y "representante". Parece que
el público, atraído por el escándalo, ve únicamente la figura y
el papel de Pío XII. Pero, ¿quién es el "representante" del
drama? No lo es esencialmente el Santo Padre, aunque su
papel de vicario de Cristo se destaque en el fondo de los acon
tecimientos: el papa aquí es el símbolo de una institución, la
iglesia o aun el cristianismo. El "representante" es Riccardo,
el joven sacerdote idealista, fanático airado y mártir de fe
ardiente y compasión infinita. En realidad, Hochhuth trata
un tema, histórico para él, donde intenta ejemplificar el dile
ma del hombre entre el poder mundano y la demanda divina,
aprovechando el famoso conflicto de Schiller de culpa y li
bertad.

El representante es Jedermann, el individuo, el único que
en todo el drama tiene una figura humana. Sólo Riccardo tiene
un desarrollo dramático, llega de la fe a la apostasía, o por
lo menos a la rebelión contra la institución religiosa. Esta
figura hUmana, en el momento de la más alta emoción, de la
más profunda duda en el sentido de su vocación, dice: "Un
representante (de Cristo) que tiene esto delante de sus ojos
y a pesar de ello guarda silencio, por razones de Estado,
que tarda un solo día pensándolo ... un tal papa es un cri
minal." Esta ira irreflexiva corresponde exactamente a la figura
dibujada. Riccardo actúa como "sustituto" en la forma en que,
según su opinión, deber'Ía haber actuado la Iglesia ° el cris
tianismo en la figura de su símbolo, protestando, aun con el
sacrificio de su existencia, en una protesta sin reservas. Y
Hochhuth opone esta ficticia figura del joven jesuita a la
figura histórica, símbolo de la institución, vago clisé, como
la opone igualmente al médico, medio doctor Gobbels medio
diablo, figura sin realidad también, cínico símbolo del maL

Erwin Piscator reconoce aún en esta primera obra de Hoch
huth, una pieza asombrosa, conmovedora, grande y necesaria.
Aunque no quisiéramos confirmar un juicio tan extremo, hay
que admitir que el drama ha tocado la conciencia pública. Para
Alemania se trata de una confrontación con el nacionalsocia
lisl~lO; que naturalmente todavía es un problema ardiente y una
herida sangrante en el alma de los alemanes que permitieron
se apoderase del país. Hochhuth ataca la mentalidad del hom
bre alemán que dice: "Si aun la Iglesia y su representante,
que hubiera podido hacerlo sin peligro de vida, no rechazaron
el crimen, ¿cómo hubiera podido hacerlo el individuo que
estaba en peligro de su vida?"

Pero la verdad interior, requerida por el drama histórico,
esta verdad que psicológica e ideológicamente hace probable
la figura y sus acciones, el problema y su solución, van más
allá del pueblo alemán.

Hochhuth, inconscientemente qUlzas, tocó una verdad más
profunda y más complicada que la que surge en la polém,ica.
La reacción violenta comprueba que el escándalo no hubiera
llegado a este extremo ni se hubiera hecho tan universal, si
no estuviera en el fondo un profundo problema humano de la
ética. No se trata realmente del "J'accuse" contra el papa
Pío XII. La cuestión de conciencia que El Vicario levanta sobre
vivirá al drama:

¿ Es defensible que la institución representativa de Cristo
en la tierra permanezca silenciosa frente al horrible mal que
amenaza a la humanidad, aunque se exponga la Iglesia a la
destrucción? Cada hombre de buena voluntad o de conciencia
religiosa, ¿no tiene el deber de ser testigo de lo que cree ante
el mundo y a veces contra el mundo?

Hochhuth contesta: Si el cristianismo y el Estado (la opi
nión pública, la industria), si todo ha fracasado - sólo queda
la rebelión del individuo. No se trata de la pregunta, si este
papa actuó erróneamente en este caso determinado, sino cuan
do la institución fracasa, el individuo tiene que sustituirla, en
su lugar tendrá que enfrentarse al mal, tendrá que protestar,
tendrá que convertirse, aun con el sacrificio de la vida, en el
representante de la institución. Se trata de la prueba última
del individuo ante el mundo y ante lo divino. Se trata de la
pregunta dirigida a cada uno de nosotros.
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El teatro en las dos
Por Miguel FLÜRSCHEIM TROMER

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Alemanias·

No me-:an a exigir los le~tores ni un an~l~sis profundo ni ur:a
historia completa de la hteratura dramatlca de la Alemama
Oriental en tan pocos renglones; pero, para no defr~uda.r a
nadie, debo insistir que e~ este artículo.. no puedo nI qUIero
exponer más que algunas Ideas qt~e se fIjaron durante la lec
tura de casi todas las obras que vIenen al caso.

Desgraciadamente, la mayoría de los lectores no conocerá I~s
obl'as a que me refiero; y esto no solamente porque no eS~a!l
traducidas al español, sino también porque entre los 9-ue ~IVI
mos en el hemisferio occidental, se ha formado la erronea Idea
de que la literatura alemana es idéntica a la qu~ proviene de
la República Federal. Así se co~oc.en en.. e! extranjero los n0111
br'es de Günter Grass y de Hemnch Boll, para nombrar sola
mente los que casualmente se me ocurren; pero de Kn~uth, de
Sakowski,- de Lange y de Hacks nada o poco se ha Oldo.

Sin embargo, al menos en la República Federal, se empieza
a conocer, poco a poco, a algunos ?e elJos, aunque, por Cle~to,
la crítica les destroza normalmente Juzgandolos con una medIda
fabricada sobre e! dechado de los autor'es occidentales recono
cidos, reconocidos por los occidentales, por supuesto. Así, en
contramos ya a varios autores orientales en el mercado ?e p~
blicaciones occidentales o sea al alcance de todo el hemlsfeno
nuestro - aunque a un precio mucho más elevado que en sus
ediciones originales.

Es cierto que las obras teatrales de la República Democrática
de Alemania, en su inmensa mayoría no encontrarían el aprecio
que, tal vez, merezcan en caso de que se representaran en Mé
xico. La causa es fácil de entender: se desarrollan en un ambien
te político tan diferente, que tendríamos que estudiar primero
las condiciones en que viven sus personajes para comprender
su modo de pensar y de actuar. Este hecho, desde luego, amerita
algunas palabras más; no obstante no voy a decir sino lo abso
lutamente necesario para que, quien se interese, pueda profun
dizarlas - o rechazarlas, si ya está cargado de prejuicios.

Aun cuando existen, indiscutiblemente, diferencias formales
entre la producción dramática oriental y la occidental, éstas no
son fundamentales. No quiero explayarme sobre el famoso "rea
lismo socialista" porque necesitaría un libro entero para poner
en orden todas las teorías contradictorias al respecto; pero pue
do decir que una tendencia realista está ganando terreno en
ambas Alemanias. Esto se debe, en primer término, a la temá
tica que está cambiando e! repertorio occidental. El interés por
el llamado "teatro del absurdo" está en descenso; el público
pide temas más tangibles, y los autores se dan cuenta de que,
por absurdo que sea nuestro mundo y nuestra convivencia, no
podremos paseamos eternamente en un callejón sin salida. Así
es que la diferencia fundamental no reside en la forma sino en
los temas - y, por supuesto, en la posición de los autores
nuevos que los eligen.

Mientras que el escritor alemán de occidente (y su público,
por supuesto) vive en un ambiente aparentemente equilibrado, en
un mundo que, aparentemente, ha conseguido una economía esta
ble, que a nadie escati~a lo que la vida moderna pueda ofrecer,
el onental se ve y se sIente dentro de una sociedad cuya econo
mía aún restringida (y hasta problemática) crea continuamente
nuevos problemas: problemas de cr'Ítica y de autocrítica dudas
serias sobre si se debe seguir por un camino, o si ést~ ha de
abandonarse; anál~sis ~etenidos, sobre si, al seguir un derrotero,
no se han producIdo mesperados efectos marginales.
. Ese escrit? occidental vive, hasta cierto punto, una vida par

t1~ular; no sIente la forzosa necesidad de colaborar con "su" go
bIerno (o de sabotearlo) porque las asuntos básicos de la vida
material no lo apremian; o si lo hacen, su solución no es o no
parece .s,er una c~~stión política. Siente, para decirlo así, una
r~gulaclOn automatlca. No !e ocur.ri:ía hacer responsable al go
bIerno P?r un fa.lIo en la VIda cotIdIana. Sus pensamientos van
por cammos alejados de la economía porque ésta no se hace
notar a cada paso. ~e~uerdo, en este sentido, el cambio que se
ha efectuado ~n Hemn~h Boll, cuyas primeras novelas, cruda
mente. naturahsta~, escntas en una época de desorden económi
co, dejan el resabIO ~margo de un mundo atroz que pide a voces
ser tra1!sform~do, ~I~ntras que este fondo social se ha reducido
a una mofenslva cntIca de las clases adineradas dada I 1'-. I .. , , a a 1
gera y como slmp e Opllllon (en su novela Pensamiento de un
payaso). Incluso se han sustituido los personajes populares

y humanos, dibujados con cariño y comprensión, por' gente
rara, poco representativa.

En otras palabras; para e! escritor oriental la colaboración
(positiva o negativa) con el régimen es cuest:ón vital; una
decisión de su parte es inevitable; debe tomar parte y no puede
quedar al margen; y esto sucede no solamente porque el go
bierno mismo lo exige y le obliga a hacerlo, sino porque la vida
que le rodea lo fuerza a ello; porque no puede vivir aislado
en un mundo en el cual todo tiende a engranar (lo cual no quiere
decir que este engranaje funcione perfectamente). La propia
vida práctica no suelta a nadie de sus garras y le recuerda con
tinuamente .que, sin su activa participación, el deseado e impres
cindible progreso no podía efectuarse. Así resulta que el fun
damento sobre el cual construyen en ambos países, no es e!
mismo en todos los aspectos. El escritor occidental es, en pri
mer término, un hamo privatus, y el oriental un hamo politicus.

En este hecho (que hay que entender cum grano salis) reside
la razón de que, aparentemente, la temática occidental es más
variada, más amplia. A primera vista, los temas orientales giran
todos alrededor de un solo punto: exponen los problemas ac
tuales, sus posibles soluciones, los obstáculos que se interponen
y, sobre todo, el espíritu que anima a los que se dedican a
la labor de mejorar la vida, de neutralizar o activar los con
flictos para que de ellos resulte algo positivo. El principal
conflicto que siempre se presentará es, por supuesto, el que
surge entre el individuo y la sociedad cuando los intereses .in
divo duales y los colectivos no se dejan unificar. Los temas son
de actualidad (a veces futura, utópica), reales y siempre están
dirigidos hacia una meta. Mientras que en occidente, a menudo,
se desprecia la meta como tendenciosa y "ajena a lo artístico",
en oriente es ella la que constituye la justificación de la obra.
Incluso las obras más relevantes de occidente revelan una re
signación ante los hechos, ante lo existente.

Esto explica, también, por qué en occidente la "superación del
pasado" (o sea de la época nazi) ocupa un lugar importante
en la literatura dramática; en oriente este tema queda marginal,
aunque no se elude; sencillamente se incorpora en la historia
cuando cabe en ella. Dominan el presente y lo futuro. El pasado
existe, por supuesto; pero habiendo surgido de él una nueva
situac:ón con la cual hay que entenderse, el pasado no se pre
senta como tal, sino indirectamente. Lo importante es forjar el
porvenir y no escarbar en lo que ya no se puede remediar. Esto
le da un rasgo de optimismo y de despreocupación a muchas
tramas. Cuando se impone el pasado en un personaje, en un
hecho, aparece como anacronismo que debe liquidarse o neu
tralizarse; pero no se le da la preponderancia que le dan algu
nos escritores occidentales como Michelsen y Walser. En El
cisne negro de este autor, por ejemplo, la superación del pasado
es el ún:co tema de la obra. Un adolescente se carga con la
culpa de su padre y se suicida porque no puede con la carga,
y toda la obra de Michelsen no es otra cosa que la lucha contra
el pasado no liquidado. Toda esta literatura da un aspecto en
fermizo, deprimente, é! pesar de su obvia honradez.

No es de negar que la necesidad de inventar una historia
qpe permita perseguir una finalidad determinada, conduce, a
menudo, a un esquematismo peligroso. Conocemos de sobra
esta clase ele obras, porque la literatura rusa de los 30 nos
presentó una sola trama en miles de variantes. Y, en efecto,
encontramos entre las obras teatrales de la Alemania oriental
un gran número que nos recuerda aquella triste época de la
literatura rusa. Evidencian la incapacidad de los autores para
individualizar los personajes y plantear los problemas gene-.
rales en una forma singular. Sin embargo, ya hay varios dra
maturgos que han superado esta situación y producen obras
que cumplen con su propósito, o sea gustan, divierten y ense
ñan, sin asp;rar a una viela eterna y a hacerse clásicas. A~í
sucede que, efectivamente, en la "historia" de la dramaturgIa
alemana oriental aparece una sarta de obras bien hechas que ya
pasaron a la historia y no sirven sino para enseñar a I~s nuevos
autores cómo presentar ciertos aspectos de la ~ida en cIerto. n:?
mento. Menciono ele paso Piedras en el cam~no y La de~lS~on
de Lene Mattke por Sakowski; La seiíora Flinz Po! Bale!1 e
Hijos de pescador por Hammel. La lista podría ser lt1terml?~
ble. El éxito de 1965 ha sido Mica Amarilla de Salomon, t1pl
ca obra colectiva.

\
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Marat/Sade - "duelo entre dos grandes COl1cejJtos"

MaratjSade - "varios planos de acción"

l\laratjSade - "H'eiss evila dar la {'{/w"

El Vicario - "la resignación, adi lad {)física"
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Llamo obras colectivas a aquel1as que han sido modificadas
y remodificadas en trabajo colectivo. El conjunto de colabora
dores se compone, por regla general, de los asesores literarios
del teatro que va a estrenar la obra (en alemán Dramatur
gen), del director que la va a dirigir, y a veces, de algunos
técnicos del ambiente en que se desarrolla la acción; en el caso
de Mica amarilla, gente de una mina. En casos difíciles se
consulta con otros especialistas, sobre todo con funcionarios,
del partido oficial. Quien no conoce, en cada caso, el método de
"creación", está en peligro de atribuir demasiado o demasiado
poco al ingenio del autor. Este método varía un poco en occi
dente: Los Dramaturgen son aquí los únicos que junto con el

. director transforman la obra - normalmente en conformidad
con el autor. Mientras que el Kollektiv en oriente vigila sobre
la veracidad, la línea política y la eficacia de la obra a estrenar,
puesto que un error político atraería duras críticas contra todos
los colaboradores y, además, ellos mismos no sentirían satís
facción alguna, en occidente el arreglo se hace según el concepto
del director. Este concepto puede o puede no coincidir con el del
autor. Cuando las obras, al fin, se publican, nadie sabe qué
es de quién. Este sistema se impone cada vez más, y hay que re
conocer que una obra de tesis, muchas veces, puede ganar
en eficacia, cuando verdaderos conocedores de la materia
cooperan.

Antes de entrar en la comparación de unas obras represen
tativas de las dos Alemanias, tengo que decir unas palabras
sobre los temas orientales ajenos a la socialización del campo
y la industria con sus respectivos problemas sociales y psico
lógicos.

Es lógico que la física nuclear no puede faltar en el reperto
rio. El conflicto interior del científico que presta sus servicios
a la muerte, no se ha tratado en oriente. En occidente encon
tramos la obra El proceso de Oppenheimer elaborada sobre la
base de los documentos correspondientes por Reiner Kipphardt
y Los Físicos de Dürrenmatt. Mientras que Los Físicos no
representan, en el fondo, sino una comedia policíaca que se
adueña del tema por novedoso, El proceso de Oppenheimer
planteó claramente el conflicto mencionado. Lo único que en
tristece es que el propio Oppenheimer ha protestado contra
la obra y que el discurso final que Kipphardt le hace pronun
ciar no coincide con su verdadera opinión. Así, una trama
inventada y bien construida habría servido mejor. Por lo que se
refiere a Los Físicos, que 'se conoce en México, hay que
olvidar todo cuanto los encantados críticos le han injertado
con sus interpretaciones para darse cuenta de que no queda nada
más que una trama sensacionaJ que se desarrolla en un mani
comio, único lugar en el cual un c:entí fico, en último análisis,
debe refugiarse para que, de todos modos, le alcance la locura
de este mundo.

En oriente parece que los autores se han acobardado ante
este tema tratado con tanta grandeza por Brecht en su Vida de
Galileo Galilei. Una obra de Hauser, Sangre blanca, utiliza el
tema más bien para atacar a quienes siguen haciendo pruebas
nucleares para la guerra futura, sacrificando las vidas de sus
conejos de Indias. A la vez, la obra constituye un duro golpe
contra el espíritu bélico que reina en ciertos medios de la otra
Alemania. Es una obra bien construida, realista, que sigue en
su técnica la línea de Friedrich Wolff y de Redda Zinner. La
otra, Dos Físicos, no es sino una dramatización de una novela
rusa de Granin cuyo tema no tiene que ver con la bomba. La
última de 1957, Fiesta de farolas (que existe hoy incluso como
ópera, con música de un checo), combina el motivo de Romeo
y Julieta con la bomba de Nagasaki. l.os amantes no sólo lu
chan contra los prej uicios de las familias enemistadas, sino se
encuentran con más fuertes obstáculos: los prejuicios raciales y
religiosos de los padres que, para colmo, son los directamente
culpables de las bombas de Pearl Harbar y de Nagasaki res
pectivamente. Constituye esta obra una demostración en pro
de la paz y de la fraternización. El autor se llama Pfeiffer.
Otros temas que con habilidad y crudo realismo plantean los
orientales son, desde luego, el racismo (Golf en casa de Snider
que se desarrolla en África del Sur, por Christian Collin) y
el nacionalismo alemán que sobrevive en la Alemania Occiden
tal (El hombre de Inglaterra por Rolf Schneider, obra hecha
sobre la norma acostumbrada, pero muy impresionante.) Una
obra que podría tomarse, en cierto modo, como pareja del Pro
ceso Oppenheimer es El proceso Richard Waverly, de Rolf
Schneider. También se basa en las actas de un proceso: el que
se llevó al cabo en Estados Unidos contra el hombre que había'
echado la bomba de Hiroshima y cuya historia es bastante co
nocida en México. Todas estas obras están bien construidas,
pertenecen claramente al género de obras de tendencia, pero
carecen de un valor poético.
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Con esto vuelvo a nuestro tema central: la obra verdadera
mente literaria o poética, la obra que, tal vez, tenga un valor
más duradero o encierre la fuerza vital para resucitar algún día
-como sucede hoy en Ale?,1ania con, las obras. de .Carl Ster~
heim o con las obras de Buchner, mas de medIO SIglo despues
de h~ber sido escritas. Vaya escoger tres obras occidentales y
dos orientales para dedicarles el poco espacio que me queda.

En occidente. de las obras que han salido del cauce normal,
dos han logrado pasar las fronteras de su país: El Vicario de
Hochhuth y la obra con el título barroco La persecución y el
eses'nafo de lean Paul Marat, representados por el grupo de ac
tores del Hospicio en Charenton bajo la dirección del Sr. de
Sade por Peter Weiss. El Vicario ha sido traduc~d:'l' de ~lanera
que podría ahorrarme el trabajO de tratarlo; qUISIera, S1\1 em
bargo, hacer h:ncapi~ en la a;titud básica ?e la. ,obra que. a
pesar del carác~er actIvo del heroe, es de reSlgnacIon. El padre
Riccardo es -para el mundo occidental (horribile dictuJ)
un héroe positivo. Su abuelo es .el Marqu~s de Posa,. personaje
creado por Sch:ll~r. Pos~ le pIde a Fehl?e Ir la hbertad de
pensamiento; Riccardo pIde al papa que mtervenga con.tra la
matanza de los judíos. Ambas solicitudes son ilusas; Fehpe JI
no sería Felipe II si accediera a esta súplica; y el papa (no im
porta la persona, sino el hecho de ser el papa, la máx;ima auto
ridad de una institución en nuestro mundo, en que VIve Hoch
huth) no puede hacer lo que su propia conciencia, tal vez, le
pida. También él está enredado en la malla económica-social
de una sociedad; es el representante de una organización mun
dial que dispone de grandes capitales; nunca podría hacer 10
que el joven iluso le pide. Las estaciones de la obra no son otra
cosa qlle un gó'gota: el camino está claramente dibujado desde
un principio. Presenciamos el éticamente bello sacrificio de un
iluso. La decisión es valiente y grande, indudablemente; pero
no le libera de sus dudas acerca de Dios y de la sociedad en
que vive. N o ve otra solución que el sacrificio.

En esto consiste la resignación de la cual hablé. El autosacri
ficio no es otra cosa que la "decisión de resignarse". La misma
resignación la encontramos en la obra de Weiss que tiene aquel
título tan largo. Aqui es más difícil expresarse en pocas pala
hras, porque Weiss se sirve del principio del montaje y pre
senta su obra en varios planes de acción. Marat, el personaje
centnl, está visto al través de varios prismas, para decirlo así.
Si Weiss lo hubiera presentado en forma llana o simple, como
personaje al que suceden ciertas cosas, no habría ganado este
aspecto polifacético e interesante. En primer lugar, Marat no
es sencillamente Marat, sino la figura de una obra teatral escri
ta por Sade; y esta obra no es sencillamente representada
por actores, sino por recluidos en un hospicio por razones políti
cas, gente incómoda para el régimen por una u otra razón. - Es
ta situación, ya de por sí complicada, sube a otro nivel en elmo
mento en que Sade se introduce en la acción como director.
Sade no es solamente el director de una obra sobr'e Marat,
sino, a la vez, está enredado en un magno conflicto de índole
ideológica con este Marat. Así él está fuera de la obra (el di
rector), y sin embargo, entra, más y más, en ella porque su
cualidad de antípoda de Marat hace que la obra lo absorba. Se
trata de un clarísimo enajenamiento brechtano: Marat está
enajenado por el hecho de que no es sino un personaje de una
obra de Sade; y Sade se enajena por el hecho de que -sien
do un personaje real- se introduce, cada vez más, en el
diálogo de una obra teatral. - Pero Weiss no se conforma con
esto, sino levanta la obra a un tercer nivel añadiendo al admi
nistrador del hospicio y a su familia que, en ciertos momentos,
~e mezcla con protestas en la acción de la obra. Estos persona
Jes que pertenecen al año 1803, o sea a la era napoleónica,
mu.e~tran los ideales revolucionarios discutidos como caducos y
traICIOnados hace tiempo. Toda discusión entre Marat y Sade se
irrealiza en este nivel. Y un cuarto nivel resulta de las interrup
ciones continuas de la acción provocadas por el coro, voceadores
y otros personajes.

Marat se presenta, en est~ forma, iluminado y variado por
todos sus lados. El personaje gana en claridad y plasticidad.
Ya con esto vemos que las simpatías de Weiss están con él
y ~~ con Sade, a quien no le proporciona un trato tan ex
qUISItO. Pero aparte de esta simpatía, la obra es un duelo entre
dos. gra??es conceptos ~e1 mundo: entre la revolución y la
I·~slgnaClon. Marat ha SIdo y es revolucionario; Sacie lo ha
SI?O, per0'ya ~10 lo es. Lo ha sido, pero en una forma egocén
tnca. J.Iabla. ,:~sto en la revolu.ción "la posibilidad de una ven
ganza l1lgen~e ; ~?ora desprecI~, las masas que, según él, "sólo
corren en CIrculo . La revoluc!on va no puede interesarle: él
ha hallado "las prisiones del interi~r". Éstas "son peores que
los calabozos más p~ofundos,y.mientras que no se abren a éstos,
toda revuelta no deja de ser mas que una rebelión dentro de una
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cárcel que será aplastada por los mismos compañeros de
prisión comprados". La discusión entre ambos queda sin solu
ción. Weiss evita, con gran habilidad, dar la cara. En muchos
momentos subraya la resignación; pero tampoco adopta el pun
to de vista espiritual de Sade como suyo o siquiera como el
de toda la obra. Resignación, pues, aquí como en El Vicario.

Más clara todavía aparece esta resignación en la obra De
tamaiio sobrenatural el Sr. Krett de Martin Walser (¡ Perdo
nen la traducción textual de este título!) Con la resignación,
aumenta la crítica social y el descontento con el mundo occi
dental. Krett es, en el fondo, un personaje, alegórico; es el
capitalismo mismo. Quiere morir, no puede morir. Es eterno.
Mordaz ironía en el diálogo, un lenguaje muy personal, una
trama estática (si se puede llamar estático lo que vive) son las
carac~edsticas de la obra. "El capitalismo" quiere él mismo que
se le quite de por medio porque ya no rinde. Pero también los
obreros muestran que ya no son sino caricaturas, apariciones pe
queñoburguesas ridículas y oportunistas. Walser qu:ere que
esta sociedad se transforme; pero la ve eterna, inamovible,
diríase en la jerga oficial nuestra. No hay quien pudiera en
cargarse de esta transformación. Él ve la podredumbe, pero no
ve ninguna fuerza viva que pudiera liquidarla. La consecuencia
es la resignac:ón.

En cambio, vemos en oriente otro fenómeno: el deseo de
constmcción. la fe en el porvenir. Lo voy a demostrar en dos
obras que literariamente salen de la mediocridad, a pesar de
que, en la misma l\epública Democrática Alemana, no hayan
encontrado la aprobación de las autoridades políticas.

Ambas obras han sido publicadas en la República Federal
antes de que la República Democrática se haya acordado de sus
hijos. Ambas están escr:tas en versos. Ambas se desarrollan
en años ya pasados, cuando, apenas, los tiempos nuevos "des
puntaban". Ambas crean personajes poco típicos que no podían
agradar mucho a un régimen dotrinario. La primera se inti
tula Marski. Su autor es Hartmut Lange. El año de su concep
ción es 1962. Creo que su nacimiento escénico aún deja de
efectuarse. Aquí va la historia: El Sr. Marki es un campesino
rico; pero aparte de su clasificación social7económica es un
tipo origina!. Sus ideales son la buena comida y la amistad. Sin
comer bien, pero simpre con amigos no vale vivir. Sin amigos
se le va el apetito y el optimismo se hunde. Estos "amigos" son
algunos campes'nos de pocos recursos, antiguos unos, ;ecientes
(por la repartición de la tierra) otros. Todos son amIgos for
zosos, obligados a acudir a los banquetes de ~arski por. una
red de servicios que le deben, puesto que él dIspone de caba
llos, de aperos y de otras cosas necesarias para ellos.. Marski
los quiere; ellos lo querrían, si n.o tuviesen, que s~rvIr1e. La
amistad sólo puede florecer entre .Igual~s; aSI la a~lst~d, ~~se
de la felicidad de Marski, no eXiste S1110 en su ImagmaclOn.
En Marski viven dos Marskis: uno humano, simpático y otro
social, que oprime a sus amigos. El prim.ero es todo un h~mbre,
el segundo una nulidad. Marski es un gIga!1te, pero un glga!1te
vacío. La obra trata de llenarlo, de proporCIOnarle un contemdo
social. El tiempo avanza; llega la época de las primeras COO~
perafvas. Los amigos se dan cu~na de que en. ellas pue,den
l'ecibir la misma ayuda sin los OdIOSOS cO~lpromIsos. ~ aSI se
acaba la servidumbre vergonzosa: se retIran. Marskl queda
solo. Su finca se rebela contra él, que no puede solo con el tra
bajo; su apetito se acaba, su felicidad se hunde. T:abaja ~omo
seis; pero su propia riqueza imposibilita qu.e domme la. situa
ción. Marski ha jmado que, una vez que pIerda el apetito, se
ahorcaría. El momento ha llegado. Se ahorca. Pero aparecen
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,19~,'ªrii¡g6.~,;,ªitqta., independientoo, miembros de la sociedad
~oo'¿éJ;~tiva-,ngu~les, a .él - lo saben y se le ofr~cen como ver
d~dero~:"aiprgb:s" p:l' fmal es verdade:amente an?t?fanesco, .

.:Néh1QS: este.:heroe no es del montan, no es cltse. Es un gl
g~bie;::tpttP,~~zc/<iue,graci~sa su riqueza htiman~, es capaz de

-éá~beia.t ·s.y _YI~a~" p'e renu~Clar a su nq':leza n:atenal. .Un en~no
selíab'rí¡l;'t!\!Slg~ado, habna vegetado sm am' gos y sm apetIto,
pres;o<ert:,tP~?ió~?e,~a plenitud de ?us bie~es; el gigante quiere
vivir~y'<gd~:ar/t~ll1;laJar y tener amIgos, qUIere comer y no que
d,a'r.:;'s,ó,h{:B0rg:\fe- l~ soledad es lo peor que al hombre puede
stiCed'~flé/_~' ...'. .

1 :'··E..á~:_liIn~~Qbra/,~iegre, profunda, optimista y bien lejos de la
iesliñif~~9~c6t.~i<JéÍ1taL Al leerla tenía que pens~r en el con
c~PffQ::,Cg~r.aihb:r.7.9.ue tiene Erich Fromm. Marskl es capaz de
-amáÍ'. '~,:' /,~~' '
·.:L(~e~~JÍ~á>obra es de Peter Hacks y se intitula: M eritz
TasstJw;"'Haeks'n'os muesta un pequeño pueblo en Mecklem
butg/silúádo';~ir:elrincón más apartado de esta región en 1945.
Met1ti 'fassow, ,el pastor ,sordomudo, empieza, de repente a
hablar:'; Dlltari.h( doce años ha callado, "andaba con la boca
cerradiCeti lá:Óscuridad". En esta oscUI'idad se ha dado cuen
ta de.qiIé"Iaoscuridad no existe sino porque los hombres la
han he'éh'o".poaría ser' muy distinto. Ha leido y se ha formado
unavisió~Qel,niundo ilusa y anárquica. La culpa, pues, de to
do el mal qÚesufre la gente, la tiene ella misma, y sólo. de
ella depeti.d.e...cs~ quiere ser feliz. "Que .tome 10 que ne~eslt;,;
que no esp~r~'"ordene;s; que ~a~d~ al dIablo al ~errate!1lent~ .
Entre la fehódadsoctal y la md1V1dual no hay dJÍerencla. Solo
el ser hítinario c~enta, y el ser humano debe hacer 10 que quie
re. "Es un 'inválido, es una fruta seca, es un engendro enfer
mizo-lo que queda parago en la orilla de las posibilidades, el
que agJ1antaA1J.é otros lo guíen; el que acepta hacer lo que Je
manden yélqtte hace lo que no quiere hacer." La Comuni~ad;
la cooperativa le parece a T~ssow el m~d? ideal para rea.hzar
estas ideas. Para lograrlo, ttene que ehmmar al terratemente
que tiene y es el obstáculo número uno que hay que elimi~~r.
Es su momento de grandeza cuando convence a una poblaclOn
rural tímida y acostumbrada a obedecer y a aguantar a que se
levante y destierre al opres~r. Hasta aquí, sus g,randes planes
están concordes con la realtdad; para dar' el pnme,r golpe se
necesita en efecto, una gran personalidad y Tassow es el hom
bre indi~ado' par:a darlo; pero no ve l~ real~dad, sino solamente
su gran meta. La contra de esta realtdad t:ene que estrellarse.
El régimen revolu~i9nario qu~ está reI?resentado por Mattu
kat, el viejo comumsta que qUiere cambIar el mundo y que ha
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--perdido su' salud en los campos de concentración, á:p#:~é¡f''';::
como su gran contriricante-':' en el pla;úQ espiritual s61aírie,nte, :-- j ,~;
puesto que en la trama no se le enfrenta sino dos veG€s; ;tUáP.~L:' _Á"I~
do se entera de la hazaña de Tassow. y le nombra. j~fe e!l :el~"· ,,'.J
pueblo, y, por segunda vez, cuando tteneque desttttilrlo.,-Xa,.::. :..
ssow representa la utopía pura, Mattukat la razón prá¡.;t~s~.-."-"",
Mattukat tiene los mismos ideales de Tassow, pero ~l cOrno, . :.;~ \:,
prác.ico en la lucha política conoce todos los obstácJ110s·Y .sab~ . ~:.~;
ana izar la situación y fijar sus metas inmediatas segúq,-l~ ··S
realidad. ",..'., 'L~'l'

Así, Tassow, una vez realizada su hazaña, debe topar' ~'9ñ' <~ ::-'
este realismo y con otra realidad: los 'campeSinos -tahts>', lq.~ ., ' '-': ~
que tienen pequeñas propiedades como, los trabajadores ,de~: '-. .
campo sin propIedad alguna- no est~n preparados Para. ~ria, ' •
cooperativa: ni poseen los aperos ni la organización rtecesariá /
para llevarla al cabo, ni tienen la mentalidad ni .la edúcaciÓv.
poiítica para comprender su importancia. Ellos no tienen ,&in6 '"
el vehemente deseo de poseer la tierra. Tassow no podr~, com- ',..
prenderlo nunca; Mattukat lo toma en cuenta: aboga por la
repartición de las tierras dejando el proyecto iluso de la soc'ia~
lización para tiempos futuros.' , ,

Así Tassow queda entre tres mundos., En último análisis,
tiene razón; pero no evolucionando conforme a la realidad
queda en ridículo. ,Su hazaña, que nos 10 muestra COlItO un -per
sonaje de valer y de importancia, es histórica; él mismo se
transforma -conforme avanza la trama- en un Quijote cuya
bur,esca personalidad nos hace gustosamente sonreír. Nos en
contramos ante uIiá auténtica figura ~e alta comedia.

Otros personajes de carne y hueso entran en el juego: el
joven trabajador de! campo que quiere a la hija del campesino;
ésta por su lado, hambrienta de conocer la vida carnal, trata de
escapar a los prejuicios de la v_da rural; la auténtica traba
jadora que es revolucionaria por instinto y por experiencia; el
tímido campesino que sólo con el gancho de recibir más tierra,
puede ser arrastrado, etcétera.

Es claro cómo tiene que acabar el duelo Tassow-Mattukat.
La realidad se impone. 'fassow tiene que irse después de que
las consecuencias de sus prematuras medIdas han llevado al
pueblo al borde de la desgracia. Incluso el terrateniente pudo
sacar provecho de la situación y casi hubiera podido llevarse
toda la maquinaria de la hacienda. Pero no deja de decir el
genio Tassow algunas verdades bien duras que van dirigidas
al régimen oriental y que han dado en e! blanco a pesar de que
Hacks envolvió la píldora en "palabras de un Quijote". D.ce
Tassow: "Si habláIS de hombres, sólo pensáis en los tontos.
¿ Por qué nunca hacéis el comunismo con los inteligentes?" y
Mattukat tiene que contestar: "Gente insegura". Y Tassow:
"Pues deben dominar, según vuestro plan, la mediocridad, y
con ella su pérfida hermana, la hipocresía - y esto hasta la
eternidad." Y Mattukat: "Mis argumentos son argumentos de
uno que tiene el poder. Lo vacío no puede tener grandeza.
¿ Pero puede estar vacía la grandeza?"

Mattukat, el buen líder, el ideal de un comunista, está acorn
pañado, desde el pLmer momento, por otro "~omunista", el
mediocre, burocrático, oportunista, capaz de deCir frases como
ésta: "Sabes, los movimIentos revolUCIOnarios no me agradan."
Es el hombre que no ve sino la organización, que huye de todo
lo que se presenta audaz e innovador. Y este hombre es el
sucesor del enfermo Mattukat. En sus manos queda el mando.
El se declaró el "hombre nuevo". Esta amargura no podía
gustar nada al régimen y Hacks tenía que sentir pronto su
reacción.

Pero hay otra ironía en la obra que Hacks no ha previsto.
Hacks, que es tan afecto a admirar a los gigántes, no ha logra
do imponer su pI'Opia idea, no ha podido convencer de que el
gigante es más tuerte que la sociedad. Su gigante Tassow que
da, al final, estéril, y la sociedad se impone con todas sus
contradicciones y tensiones inLemas. Incluso el hecho de que
la mediocridad domine al final, no es más que un juego dia
léctico que expresa la triste y dolorosa verdad de que en el
desarrOllo hay épocas en las cuales un mediocre organizador
puede ser más útil que el genio con su má~ amplio v~elo de
Ideas irrealizables. Pero, por suerte, estas SItuaCIOnes siempre
se presentan en tiempos de transición.

Se ve que la obra no es optimista .a primera vista; 'pero
como deja entrever que su solución no es definitiva, sino rela
tiva para cierto momento del desarrollo y como toda la obra
demuestra una construcción dialéctica, no queda ninguna im
presión negativa, deprimente. Tampoco esta. obra ofrece nada
~e resignación. La meta grande queda en pie; la aparente re
:gnaci6n es momentánea y no destruye el optimismo y la fe en

el porvenir. Se siente que Tassow tenía la razón y no la tiene.
Su tiempo no ha llegado todavía. ..
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(Los demonios)
Por Juan GARCiA PONCE

Heimito von Doderer ha insistido en que ,el escrit~r .~ustriaco
es algo totalmente distinto y aparte d~l a1eman. ~a oplmon,pued~
ser dscutida y varios de sus co~p~trtotas, q~e Junto con el, <=;asl
para~elamente a él aunque por dlstmtos cam~nos, han const~U1do
el impresionante edificio de la novela austnaca c~ntemporanea,
la niegan. Pero lo que no puede negarse es la realtdad y el peso
de ese edificio. Como Ri1ke, Trakl, Van Hofmanns~hal, George
en la poesía, como Freud y sus seguidores en la psicología, como
Klint o Kokoshka en la pintura, Schoenberg, Berg y Webern
en la música Robert Musil, Franz Kafka, Hermann Broch y el
mismo Van Doderer han conseguido que la novela austriaca al
cance un raro esplendor, difícilmente igualab1e, en la primera
mitad de nuestro siglo. Al pensar en sus novelas nos encontra
mos recurriendo con sorprendente frecuencia al término obra
maestra y aunque la difusión de sus libros, por su misma gran
deza y originalidad, ha sido más lenta que la de otros muchos
autores de distinta nacionalidad, su influencia se' extiende hoy
en un campo cada vez más vasto. .

Las características generales que pueden Ulllr a estas novelas
son tan obvias como sus diferencias. En todas ellas existe una
profunda conciencia cultur3;l de. la cris:s ~~1 idealismo, enfren
tada casi siempr'e desde el Idealtsmo tamblen; en todas ellas el
artista parece decidido a aceptar las consecuencias de esa crisis
para la forma misma de su arte; en la mayor parte existe un pro
iu'ndo sentimiento nacional, racial en algunas ocasiones y hasta
de clase en otras. Estas circunstancias contribuyen a' crear un
clima común, enrarecido e intenso, que determina en parte el
tono de las obras, pero por encima de todos estos elementos la
característica que mejor contribuiría a definirlas es una firme
voluntad de conservar y hacer posible el aliento épico en la no
vela. Con la única posible excepción de Kafka y algunos aspectos
de Broch, aunque esto habría que 'examinarlo más cuidadosa
mente, los novelistas parecen exteriormente casi demasiado tra
dicionales en el aspecto formal. Musil y Van Doderer se han de
clarado abiertamente escritores realistas en el sentido más estric
to del término. Su carácter revolucionario como artistas, que in
dudablemente existe, se encuentra en otra parte. Habría que
buscarlo en la forma en que la naturaleza misma de su pensa
miento los obliga a cambiar el carácter del estilo realista, m:nán
dolo con la ironía y la renuncia consciente a la objetividad na
rrativa, para hacer posible la permanencia del espíritu épico. A
través de ella, la novela austriaca encuentra su auténtico tono
y el sentido de su grandeza, un tono y una grandeza que no sólo
son distintos, sino que, con unas cuantas excepciones, parecen
pertenecerle por completo a ella.

La figura misma de Van Doderer como artista señala en cierta
dirección el camino distinto elegido por estos escritores, a los que
por otra parte r'esulta imposible unificar más allá de las genera
lidades apuntadas anteriormente. Combatiente en las dos, gue
rras mundiales y prisionero militar' al final de ambas, empezó
a publicar desde 1930. En 1951 apareció la primera de sus dos
grandes novelas, Die Strudlhofstiege, pero sólo cinco años des
pués, al publicar Die Diimonen,a los sesenta años de edad, em
pezó a ser reconocido. Había trabajado en esta novela durante
cerca de treinta años. Aunque la narración no respeta la crono
logía y el autor se sitúa en cualquier memento de esos largos
treinta años para extraer el sentido de su historia, yendo de ade
lante hacia atrás y de atrás hacia adelante cuando 10 necesita, e
incluso le cede la palabra a otros per'sonjes para que relaten los
sucesos, la acción propiamente d:cha transcurre tan sólo en un
año yen un lugar muy concreto: la ciudad de Viena en 1927.
Esta acción continúa de una manera casi directa la que nos en
tregaba la novela anterior, pero puede leerse con absoluta inde
pendencia de ella. Concluye con un suceso histórico: el incendio
del Palacio de Justicia de Viena, que tuvo lugar ese mismo año.
En el transcurso de ella, Van Doderer crea cerca de ciento cin
cuenta personajes procedentes de todas las clases sociales y de
distintos grupos étnicos, y nos presenta un panorama completo
de la vida y la fisonomía de la ciudad, pero las implicaciones de
la, n.ovela va~ mucho más al~á que esto, sin perder nunca su pro
p'os.LtoesenClalmente narrattvo y su finalidad puramente ar-
tlsttca. , '

Van Doderer ha declarado que el artista debe trasmitirle al
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lector "el esplendor de la v;d~ sin perderj:Ltt~~~~bi·;{ilo.
sofía, que no tiene lugar en la nove.la" y en. íi¡)s- 8e;(0,i'i,u.{qjnsi
gue esa fluidez narrativa en la que naa(pa~ecé::I~t~~~irel
puro desarrollo de los sucesos, cuyo senttdo se·Y¡l,aijry~n4o na
turalmente ante nosotros, pero su obra dista müclIb ·.dei.Ser una
creación ingenua en la que el novelista se·.li[pi~:.a':coti~.~on
fiando en la validez objetiva de las accion~s;',l¡h~ct>4~¡iijH:~está
regida por una inteligencia terriblemente vigilál:ite.,fliOI: una
conciencia absoluta del sentido del pensamientoqÍle lQ:a.e.tef.mina
como autor. El título mismo de la obra nos pone :dtdnniediato
sobre una de las pistas que pueden conducirnos a sup~~~encia
y sus intenciones. La referencia a la novelahotnóJ'lilila dé Dos
toievski no es de ninguna manera accidenta:! ni se cierta: con sólo
recordar esta coincidencia. Los denwnios de -Van ,DDderér está
construida y de~arrollada siguiendo meticulúsay ab,ieÍitarií¿nte el
modelo que ofrece Los demonios de DostoievskL'Es; 'sin'ninguna
ocultación, una copia periodística en el más alto sentido del tér
mino. Van Doderer ha tomado la novela de Dostoievskí"y ha re
producido incluso la mayor parte de sUs inddentes., tra~ladán
dolos a la Viena de 1927. El incendio del.PalatiQ~ d~ Justicia
corresponde al que tiene lugar en la obra Cleláutor rúso. Como
en ella, actúa como elemento catalizador y en él pierden la vida,
igual que en la novela de Dostoievski, algunos de los protagonis
tas principales. El carácter de estos protagonistas, y de varios
más, es una réplica del de los de Dostoievski y en la novela de
Van Doderer se establece el mismo clima espiritual de de.sarre-

lieimito von Doderer - "el esplendor de la vida"
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El incendio del Palacio de Justicia de Viena en 1927

glos psicológicos particulares e inquietud política general aue
prevalece en su antecedente ruso. Podría incluso hacerse una lis
ta asombrosamente directa de cada uno de los personajes de la
n'we1a rusa que encuentran su réplica exacta en la austr:aca,
Kajetan vnn Schlag'goenberg podria ser S'avroguin, Georg- von
Geyrenhoff. el narrador y burócrata retirado, correspondería al
oscuro amig'o de Stt'ohan Trofim"vich aue cuenta la historia en
Los denwnios origin~I, Grete Siebenschein sería la Lisa. de
Dostoievski; Anna Kapsreiter correspondería a María Tr'lfo
viemna y así suces:vamente. y sin embargo, al repasar todas
esas coincidencias cu:dadosamente provocadas descubriríamos
también que de algoún modo no son rigurosamente exactas. En
la novela de Van Doderer una serie de cambins sutiles las hace
ver fuera de foco, como si las imágenes no pudieran sobreo'mer
se por completo sin que algunas aristas diferentes impidieran
su identificación total. y en seguida veríamos también que en la
novela de Von Doderer los oersonaies se doblan: Stavroguin
podría ser Kaietan, pero también podrían ser'1o Imre van Gyut
kicz o René van Stangeler en algunos de sus aspectos; Grete no
es exactamente Lisa y unos cuantos personajes m=Í.s no tienen
equivalente directo. Entonces comprendemos que Von Doderer
ha partído de Dostoievski, pero tan sól~ para mostra:n?s de
qué manera se ha llegado a otro lado, mas extremo qUlzas, en
el drama espiritual que éste presenta. Sus "demonios" son más
inofensivos, al menos aparentemente. en algunos aspectos y tam
bién son peores en otros. La posibil:dad de salvación espiritual
en una dirección trascendente se ha perdido por completo en la
novela de Von Doderer; sólo existe en el reconocimiento de cada
uno de los distintos destinos individuales, en el descubrimiento
de su lugar dentro de una totalidad soei<il que es hecho posible
mediante el m:smo proceso narrativo. Y esto nos conduce a la
forma misma de la novela y al ambiguo sentido que gracias a
ella adquiere la tarea implícita en su realización.

Como en Los demonios de Dostoievski, la novela de Van Do
derer empieza siendo narrada por un cr'Onista que voluntaria y
conscientemente se adjudica un rango, una capacidad, inferior a
la naturaleza de los sucesos que se propone comunicarnos. Se
reconoce a sí mismo como un simple cronista, un observador,
unas veces asombrado y otra más aterrado por los sucesos de
los que se ve obligado a ser testigo. En este aspecto su carácter
recuerda también al del prudente y temeroso Ser'enus Zeitblom
que cuenta la demoniaca historia de su amigo Adrian Leverkühn
en el Doctor Faustus de Thomas Mann. Pero si en la obra de
Mann el narr'ador conserva la palabra hasta el final de la novela,
en Von Doderer, como en Dostoievski pero de una manera dis
tinta, la pierde continuamente. En Los demonios original el na
rrador simplemente desaparece cuando es necesario y se con
vierte en una tercera persona impersonal que conoce todos los
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'ucesos; en el de Van Doderer la cede voluntariamente cuando se
considera incapaz de transmitir con fidelidad los sucesos o cuan
do admite que no tuvo acceso a ellos. Sin embargo, el lector no
es advertido directamente de estos cambios"sólo más adelante
se da cuenta de pronto de que algunos capítulos han sido conta
dos por otra persona (principalmente Kajetan von Schlagg~n'
berg, que a su vez es novelista y que se burla dentro de la misma
novela de la pudibundez del narrador' original y hasta 10 obliga
a incluir sucesos que éste considera demasiado desagradables
para ser publicados) e incluso en algunas ocasiones no puede
advertir estos cambios. Además, se incluyen también- diarios
particulares de algunos personajes y hasta un largo documento
medieval, con implicaciones indirectas en la acción, que describe
un caso de demonismo. El efecto que transmite este sistema es
el de una totalidad fragmentaria, que la diversidad de puntos de
vista corrige y transforma y que se convierte también en una
meditación sobre la posibilidad de narrar. . --

Si el tema secreto de la obra de Van Doderer, como de la de
Dostoievski, es la expresión de un vacío espiritual, un voluntario
retraimiento de las raíces morales y teológicas de la existencia,
que encarna principalmente en la figura de Kajetan van Schlag
genberg, quien af:rma en uno de los capítulos que la virtud .es
provocativa e irritante porque es inasible y que hay que rom
perla para poner en movimiento al mundo, y cuya actitud se ve
confirmada por el hecho de que en la novela sólo actúan los cri
minales y los malvados son los que mueven las acciones, al
tiempo que la ac·itud pasiva de van Schlaggenberg reaparece en
otros muchos personajes, su expresión implica la posibil:dad de
romper ese vacío por medio de la comprensión y la aceptación
a través de e1Ja de las distintas manifestaciones vitales. Schlag
genberg cambia de actitud cuando descubre la inutilidad del
rencor secreto que la provocaba y cuyo motivo era su incapacidad
para aceptar la desapar;ción del amor' que representaba el aban
dono de su esposa. Imre van Guyrkicz se le revela al narrador en
su verdadera naturaleza de figura trágica por fidelidad a sus
fantasmas al encontrar la muerte durante el motín que culmina
en el incendio del Palacio de Tusticia mostrando el carácter
final de su destino. René van Stangeler pierde su demonismo
al triunfar socialmente y ser devorado por la vida burguesa.
Anna Kapsreiter, que tan claramente representa las fuerzas os
curas e irracionales de la t;erra que alimentan sus sueños y cuyo
carácter recoge en un cuaderno secreto, regresa a ella con su
muerte. Así, poco a poco, cada uno de los protagonistas va
entr'ando a un orden, representándolo al mismo tiempo, hasta
que finalmente el cronista, mucho después de que los sucesos
han ocurrido, descubre la banalidad esencial del mal mostrada
como una mera insuficiencia en un párrafo de Valery, que llega
a sus manos por casualidad y que cierra por completo las rami-
ficaciones de ese tema secreto. ./

Sin embar~o, la expresión de este tema secreto conduce a la
otra dimensión de la novela, la que nos descubre de qué única
manera puede tener sentido ese propósito afirmado por Van
Doderer de transmitir "el esplendor de la vida", sin traicionar
las exigencias de una honestidad elemental para con sus propias
exigencias. En V on Doderer existe en gran medida ese placer
nato del narrador por crear y comunicar simple y directamente
seres y acciones. Su poder descriptivo y la capacidad para hacer
vivir a sus personajes, la penetración de sus observaciones, su
riqueza imaginativa y la aguda originalidad de sus hallazg-os
psicológicos, el conocimiento interior de sus personajes son los
del gran novelista y sólo pueden calificarse de excepcionales. Los
demonios es una novela totalmente encarnada, libre por completo
de elementos abstractos que se disparen del ritmo interior de la
acción. En ella no sólo vive cada uno de los innumerables per
sonajes. mostrándosenos por completo, sino que también la mis
ma ciudad de Viena aparece totalmente desplegada ante nosotros.
El novelista recoge cada uno de los matices de su fisonomía, nos
transmite un puro gusto sensorial por cada uno de sus cambios
climáticos, por cada uno de los aspectos que puede entregarle a
sus habitantes, hasta el grado de hacernos sentir uno de ellos.
Por otra parte, la construcción misma de la novela, que tiene
más de mil quinientas pág;nas, es un prodigio de equilibrio na
rrativo y ni uno solo de los cabos que abarca la acción queda
suelto al final, aunque dada su diversidad esta tarea parece casi
imposible. Pero la forma misma de la novela es mucho más que
una mera hazaña técn;ca, en ella se encuentra la revelación de
la dignidad última de la tarea narrativa: su dimensión ética.

En toda la forma narrativa elegida en Los denwnios hay un
doble juego esencial que nos lleva directamente a su creador. Sin
duda, éste participa de algunos aspectos del carácter de varios de
sus personajes, pem no es la naturaleza más o menos autobio
gráfica de éstos la que interesa aclarar, sino la tensión interior
que crea el recurso de utilizar principalmente dos narradores,
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"la misma ciudad de Viena aparece totalmente desplegada ante nosotros"

Van Geyrenhoff, el cronista pasivo, y Van Schlaggenberg, su
aytidante voluntar'io y personaje principal. En la relación et;ltre
estos dos caracLeres, Van Doderer establece el verdadero chma
de la obra Por un lado, Van Geyrenhoff parece al principio de
la nove'a el cronista tradicional, que se s' enLa. llevado en parte
por el ocio que voluntariamente se ha impuesto al abandonar el
servicio civil, a r'ecog-er datos para una crónica que no tiene un
propósito determinado. Sin embargo, en el transcurso de la
acción, su actitud cambia perceptiblemente. Primero, descubre
de pronto que su tarea no es totalmente gratuita: en ella ex'ste
la posibilidad de des,:ubrir sentidos vitales y esto le otorga otra
dimensión. Llevado por el temor' de que los acontecim:entos
sobrepasen su capacidad para reco~erlos medita en la naturaleza
de sn tarea y nos dice entonces: tiPrimum scribere deínde vivere.
Primero escribe; luego viYe. La forma ;nversa y original de este
proverbio sólo es una máxima para reporteros y para los más
crudos materialistas. No le hace justicia al verdadero mecanis
mode la mente ... AléjaLe a ti mismo de ti mismo y muy pron
to nada te será ajeno ya". Luego, al descubrir que él mismo
participa de la acción por medio de su amor a uno de los perso
najes, teme que su papel como cronista esté amenazado. El sen
tido y el peligro de estos dos sucesos dentro de la m:sma acción
de la novela es anulado en parte por el hecho de que el autor'
la sitúa totalmente fuera del tiempo, haciendo que su acción se
rija tan sólo por el libre ir y venir de la memoria, que la presenta
en un orden significativo en sí mismo, pero además de que le da
a algunos de sus pasajes un íntimo temblor profundamente con
movedor en lo que respecta a la vida misma de Van Geyrenhoff,
nos muestra el sentido profundo de la tarea narrat' va. El "pri
mero escribe; luego vive" implica claramente de qué manera sólo
el arte mismo es capaz de darle significado a la vida al recupe
rarla y aclararla, y cómo sólo al alejarse el artista se encuentra a
sí mismo. Como se sugiere claramente al final de la novela, Van
Geyrenhoff es una proyección simbólica mucho más importante
que la posiblemente real del mismo Van Doderer. Su vida ad
quiere sentido al haber recuperado las acciones y al mismo tiem
po le da sentido a la de los demás personajes, que se muestrán en
el terreno del arte a través de esas acciones y se convierten en
d.estinos. Pe,ro también es indudable que Van Doderer es o parti
cIpa del caracter de Van Schlaggenberg, goza mostrándose como
el ser incapaz de contar o de realizara de ver ciertas acciones co
mo un :per'S0I1aje y ~omo su cQT1~rario en el otro. Los dos aspectos
del caracter d€l· artIsta, el que ..meg;J.)a realidad por una voluntad

demoniaca de servir al espíritu y el que la afirma recreárldola y
mostrando su sentido, aparecen recuperados en ese doble juego.
El artista logra mostrar "el esplendor de la vida" incluyéndose
al mismo tiempo en ella y salvándose a sí mismo al mostrar
también su propio destino y hacerlo posible.

Por eso es finalmente en este terreno en el que Van Doderer
demuestra de qué manera su Los demonios tiene,que ir más allá
del de Dosto'evski al reconocer la necesidad de ser suficiente
en sí mismo, creando un testimonio implícito de la realidad de
nuestro mundo. La trascendencia en que creía ver el. principio
ordenador Dostoievski se ha convertido en la trascendencia den
tro de la inmanencia de la novela misma. De ahí el desgarrador
sen'üniento que después de casi mil quinientas páginas une una
de las primeras meditaciones del narrador con otra de las últimas
cuando ha llegado al final de la tarea. Van GeyrenhoH nos d'ce
al principio: "Sólo se necesita trazar un simple hilo en cual
quier punto que se escoja de la fábrica de la vida y su carrera
abrirá un camino a través de la totalidad y a partir de ese am
plio camino cada uno de los demás hilos se harán sucesivamente
vis'bles, uno por uno. Porque la totalidad está contenida en el
primer segmento de la historia de la vida de cu::.lquiera; en rea
lidad podríamos incluso decir que ésta está contenida en cada
solo momento; pon en marcha la máquina dragadora y lo sacas
todo, sin que importe que sea el éxtasis, la desesperación, el
aburrimiento o el triunfo el que llene los movibles eslabones de la
inLerminable cadena de breves segundos" y cuando la vasta·tela
de araña que forma su magistral novela ha sido tendida y su sen
tido revelado, confiesa sentado en ese mismo estudio donde en la
primera frase del libro nos ha dicho que lleva viviendo mucho
tiempo: "Acabo de hacer a un lado mi pluma y he ido a Wieden
de nuevo, veintiocho años después .. ; Ah, sí, yo ya era un hom
bre feliz en ese medio verano de 1927 ... Ah, sí, era un hombre
feliz. Pero quizás no sabía tan bien como más tarde cómo res
pirar en la felic:dad, cómo inhalarla profundamente. Ese tam
bién es un oficio y un arte." Podrían decirse otras muchas cosas

. sobre Los demonios de Heimito van Doderer, pero en estas dos
frases complementarias, separadas por todo un largo proceso de
realización que no ha vacilado en la tarea de buscar la verdad
en las más oscuras profundidades y del que regresa impregnado
de melancolía, me gustaría ver su sentido final. Su nostalgia, su
desgarradora verdad se magnifica en la misma creac:ón épica
que ha hecho posible, resucitando el ritmo eterno de la vida que
su forni.a~!!1ás pura expresa siempre.
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Ñ;cido ~n·Ú. de diciembre de 1917 en Colonia como hijo de
~ e~~1totHeinrich Boll pasó los años escolares en su ciudad

· na~l,:'<ién'd~··':d~spués inició un aprendizaje en el comercio de
;llbr~s} de: 19381l. 1939, terminado el bachillerato, cumplió con
su.:..serYi~io social .obligatorio, pero ya en el mismo año de
i939,"fue:.llama:clo a filas;' y pasó seis años en los más diversos

'cáitip."os:d~ ,batalla entá: Francia y Rusia como soldado de la
·Wehimacht. En 1945 volvió a Colonia, donde estudió Letras
Alein~riaS-y trabajaba de carpintero para ganarse el pan diario;
rpá<tard~ fU.e ,empleado de oficina. Sus primeros cuentos
apai,e¿¡~ion en'1947, y desde 1951, en que recibe e! premio
de .literatura del Grupo 47 por sus cuentos, vive de la pluma.
Este 'p're~io 'fue para él el 'espaldarazo como escritor; de esa
fe<;h¡f "en :a<Jelante su producción literaria ha sido continua
y ri9-J~ha faltado el reconocimiento amplio de parte de! pú
blkó.c PUt:dediy¡~dirse su obra en c,:!atro géneros: e! cuento, 1

generaímente,s.atírico-humorístico;, el radiodrama, poético~ex
presi~n~sta; el' ensayo, en que ;ha.ta los más diversos temas
de áctual;id'mJ; y la novela, ampfia crítica social y toma de
concienCia de la época en que vive.

- ,
Heinrich Boll es un escritor' realista. En el sentido objetivo
de que elige episodios de la realidad para plasmarlos literaria
mente. Ya es lugar común decir que la buena obra literaria rea
listá depende no del tema, sino de la manera en que se plasma
el trozo de realidad elegido; sin embargo, hay que repetirlo
aquí debido a que en Boll se presenta una feliz conjunción de
los diversos factores que se requieren para esa obra: como hom
bre que hapa,sa,dQ su juventud con hambres, miserias, terrores
y el continuo riesgo de perder su humanidad, con la inseguridad
frente a cada mañana; como soldado que ha visto crueldades y
bondad, muertes y locuras; como ciudadano que ha visto resur
gir su país -la mitad de él- de menos que la nada, de ruinas
y hogares destrozados, en suma, como moderno alemán, Boll
tiene mucho que decir, y no le faltan las realidades que fun
damenten sus argumentos. Como acto de catarsis de un artista
que procura producir en sus lectores una purificación s'tnilar,
Boll recrea la Alemania de la guerra y de la posguerra, mas
no como cuadro histórico objetivo pintado desde fuera, sino
como vivencia intima de una o varias personas que, carentes
de la visión del observador externo y lejano en tiempo y espa
cio, sólo perciben del mundo que les tocó vivir la partícula muy
individual de dolores, embotamientos y mínimas alegrías que
constituye su más estrecha circunstancia. Los protagonistas no
son en realidad tales protagonistas: no son los que llevan la
acción, sino que es ésta la que los arrastra a e!los con una
fuerza ineludible.

De aquí la total ausencia de héroes en Boll; sus personajes
son comunes mortales, no pertenecen siquier'a al mundo inte
lectual más o menos consciente de la situación en que viven;
sólo experimentan sus preocupaciones individuales directas. Con
excepción de la última novela, en que el "payaso" Hans Schniel
reflexiona continuamente acerca de los tejemanejes de los indus
triales, de los comerciantes y ante todo de los eclesiásticos, la
conciencia social es algo que no tienen estos antihéroes de Boll;
lo que tienen es una marcada conciencia individual, tan aguda
que llega a servir de símbolo de la conciencia social, de la con
ciencia de grupo. Y esto es lo que busca el autor: que el lector
generalice a partir' de las historias individuales; que se haga una
imagen de la guerra a través de la narración de unos pocos, pero
característicos episodios ocurridos en el frente, a través de
algunas frases sueltas dichas por un teniente o por un soldado
cualquiera (¿Dónde estabas Adán?); 2 que comprenda el des
moronamiento moral de toda una generación de madres e hijos,
la soledad en que quedan las mujeres cuando, esperando la
vuelta de sus esposos, sólo reciben un comunicado oficial: ":rvlu
rió en el campo del honor por su patria" (Casa sin amo); 3

que vea que aun en el caso de que el marido regrese, por haber
10gI'ado escapar al destino de tantos millones, de hecho no re
gresa a un hogar': éste ha quedado destruido y el hombre,
obligado a ser un "marido pródigo", abandona de nuevo a su
familia (Y no decía una sola palabra). 4 Es decir, no son los
personajes ni las situaciones en que se ven envueltos lo que ex
plica una amplia realida:d social dada, sino que con los elementos
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constructivos que proporciona el auto~, el lector va armando la
imagen histórico-social respectiva. Lo. significativo' en BaH
es que esos elementos no sean meros comodines sin espíritu
propio, sino auténticos seres humano~ que hieren muy' decerc~
al lector por constituir su vida uó estrecho y perfectamente
plausible paralelo a la propia vida interna de! lector. La dif~
rencia radica en que la vida de los per'sonajes de Bol! está
sometida a las circunstancias específicas de guerra e inmediata
posguerra, y esto les otorga el carácter de urgencia que tiene
toda situación límite: no es una situación "normal", aunq'oie
como personas ellos sí son "normales". Mediante este contraste
entre personajes y situación (contraste puramente literario, cla
1'0 está: pues en la realidad es común que el hombre corriente
viva lo anormal, lo extraordinario, cuando hay guerra), Boll
logra precisar con agudeza y concisión lo que implícitamente
ataca en todas sus obras: la insensatez humana, la pretensiosa
y autosuficiente mezquindad de una socidad que vive en el bie
nestar, .la hipocresía de la i~lesia católica, la irresponsabilidad
del industrial y del banquero, la corrupción de quienes justa
mente debieran ser- más honrados por la función que desem
peñan en la sociedad. Lo indigno que es el ser manejado con-io
objeto, el ser "administrado" por las tantas instituciones: he
aquí lo que Boll expresa una y otr'<l vez. Pero trasluce también
en cada libro suyo una inconmovida fe en las cualidades del
género humano, una esperanza dolida de que e! hombre, a pesar
de todo el daño que se hace a sí mismo a través de sus seme~
jantes, logrará mantener en alto su dignidad y superar sus
estados de enajenación.

Sin emplear ninguna de las jergas políticas en boga, Boll
expresa todo lo anterior en un lenguaje llano y melódico, casi
podría decir'se afable. Tanta mayor la fuerza de lo que dice.
El empleo de un lenguaje no pretensioso, que no intenta en
ningún momento asombrar al lector por su atrevida o desbocada
o superrefinada fantasía, ni siquiera cuando crea sus poéticas
imágenes analógicas, no implica en modo alguno -a pesar de
lo que tantos opinan en estos días de continuos cambios- que
el autor o sus obras sean simples. Dentro de su sencillez, el
lenguaje de Boll es hermoso y fluido y capta la atención con
que lo hace el contenido. Desde las trágicas escenas bélicas de
¿Dónde estabas, Adán? y Billar a las nueve y media G, hasta
la cálida poesía lír'ica que aparece aquí y allá en El tren fue
puntual 6 y Casa sin amo, para desplegarse en todo un canto
de amor en El pan de los días mozos, 7 van de la mano en
armoniosa comunidad lenguaje y contenido.

y para completar la trinidad, hablemos de la forma, de có
mo construye Boll sus novelas. Es quizá desgajando este ele
mento como mejor se percibe la calidad de nuestro autor. Pues
a primera lectura, las novelas en su conjunto parecen seguir
una misma concepción liteI'aria a la que Boll se atiene con
soltura y agilidad. Sólo al releerlas se descubre la insospechada
variedad en el aspecto formal-constructivo, la misma riqueza
que ya se había reconocido sin esfuerzo en los personajes y
las tramas. La continua r'enovación -sin "novedosidad"- es
también para Boll la premisa de todo verdadero artista; esa
renovación debe proceder desde el interior de la obra misma,
por lo que Boll desprecia la obra incluso de los grandes maes
tros consagrados cuando no pasa de ser' una repetición de una
obra anterior, es decir-, cuando es un mero cliché.

Así, en El tren fue puntual, la técnica básica consiste en
narrar un breve episodio en que aparece una persona de la
que no se nos ofrece dato descriptivo alguno. En el instante
en que el lector queda colocado, a veces vagamente, en ese
episodio, la persona mencionada recuerda alguna escena de su
vida, se pregunta por lo que irá a sucederle, reflexiona sobre
lo que le está ocurTiendo, piensa en algún amigo, en una
amada y estas lucubraciones presentadas en primera persona
son las que van caracterizando al protagonista hasta trans
formado para el lector, insensiblemente, en el personaje de
la obra. Tal sucede con el soldado Andrés, que presiente su
próxima muerte como destino inevitable y va reconstruyendo
su breve vida en escenas sueltas durante los tres días que
dura su tedioso e incómodo viaje al frente. Al cabo de esos
tres días, cuando en un prostíbulo conoce y ama a una joven
polaca descarriada, el lector es capaz de comprender la actitud
y los actos de Andrés porque se ha ido compenetrando de Stl
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Heinrich B611 - "una in,conmovida fe"

personalidad a lo largo de los recuerdos y de las reflexiones
presentadas en las páginas anteriores.

En El pan de los aiíos mozos y Opiniones de 1m payaso, 8

la forma es francamente autobiográfica, pero entremezclada con
la técnica del recuerdo ya mencionada. La historia del joven
electricista, tipo común, ni búeno ni malo, que en los años de
miseria había aprendido a respetar sólo el dinero -por ser
éste el único camino hacia el pan- se nos presenta a través
de sus recuerdos durante las pocas horas que dura la acción:
el joven se dirige a la estación para esperar a una muchacha
de su pueblo que fene intenciones de estudiar en la ciudad,
La telúl'ica fuerza con que surge entre ellos el amor y la
transformación que opera esta siempre nueva misteriosa fuer
za en el joven Walter Fendrich queda magistralmente trazada
por BaH en toda su complejidad humana. De manera parecida,
Hans Schnier, el mimo que narra su vida de "payaso", de
persona no aceptada como seria y' responsable p::Jr la sociedad
burguesa y que por tanto se puede permitir el doloroso lujo,
de decir verdades a todos aquellos que están acostumbrados a
mantener tácitamente como tabú las meeliocridades e hipocre
sías de su mundo, va repasando su vida con María, muchacha
que en los tiempos miserables de la posguerra no había dudado
en pr'eferir un amor "ilegal" a una vida "normal" y rutinaria,
pero que en la sociedad nuevamente afianzada material y
"moralmente" se siente arrastrada por las convenciones del
catolicismo y abandona a Schnier. La~ cáusticas diatribas de
éste contra esa moralidad católico-burguesa obligan al lector
a ,pensar, tanto como pueda con las otras novelas, en su propia
situación y actitud, lo obligan, en' suma, a un examen de
conciencia.

Una forma autobiográfica alterada es la que. presenta Y no
decía una sola palabra. Alternando los capítulos, BaH presenta
en primera persona, y nunca juntos, a los cónyuges ele un
matrimonio que había perdido su base por la separación for
tada durante la guerra, y que al intentar reconstl'uirlo fracasa
por la indigencia de la posguerra. Ambos son conocidos así no
sólo por lo que dicen, sino por lo que el cónyuge piensa del
compañero. Técnica en principio sencilla, es sin duda la más
adecuada para expresar dos soledades, la del hombre que ha
perdid? toda fe en la vida por no hallaI'le sentido, y la de
la !?uJer que, no menos real, es soportada con ánimo más
POSItiVO.

¿Dónde estabas, Adán? es una novela armada de episodios
de la guerra, cada uno de los cuales mantiene cierta inde
pendencia respecto de los demás; la coherencia se logra por
e~ aparente.mente efímero hilo conductor representado por la
figura del Joven soldado Feinhals, quien se presenta no tanto
como protagonista, sino como figura secundaria cuya función
es la del testigo que presencia las actuaciones y muertes de sus
é~suales c0!l1pañero? de batalla. Sólo en dos episodios es pro
pIamente fIgura prmcipal: en su hermosa y trágica ¡'elación
~n:or?sa con llona,.y en el momento de su muerte, sufrida ya
pract1camente termmada la guerra y por una estúpida equi-

vocación. El estilo a menudo naturalista (en' él sentido de la
minuciosa, descripción de pequeños detalles) <tt! e~~ obra revela
con conmovedora inmediatez los absurdos, lás ttuel<t3.des de
la g'!lerra, en que nadie conoce los motivos'4e Jo 'que hace, por
lo que todos se limitan a cumplir con may~r. o~enor desidia
o mayor o menor entusiasmo las órdenes 1'~ibidás, Qcurra 10
que ocurra. . .

Más compleja es la composición de Casa sin--amo. A lo largo
de 22 capítulos, Boll presenta el destino de dos grupos familia
res con sus amigos más íntimos; el eslabón que.concatena esos
destinos es el formado por los niños Heinri<:hy ~arti~, ambos
huérfanos de padres, que 'desde dos puntos de vista diferentes
-el del niño pobre y 'el del niño en situación holga~-'- inten
tan comprender el absurdo mundo de los adulfos, siendo el
problema de la moralidad o inmoralidad de. sus respectivas
madres el que más lospr'eocupa. Cada capítulg .significa un
cambio de perspectiva al ocupar el primer plano 'uná persona
distinta de los dos grupos mencionados -seáuna ,de las madres
viudas, uno de sus amigos o parientes o amantes, o uno de
los niños. Toda la inseguridad d~ los pdmeros,años una vez
terminada la guerra es captada aqúí con uria profundidad psi
cológica y una compenetración con los personajes. tales que
¡'evelan la vital preocupación del autor por adq1,1irir conci~ncia
del momento histórico en que vive él al lado' d~ millones de
personas, y por plasmar esa concienéia en '-arte,' 'por trasmi
tirla a sus semejantes y -quizás- apoyar ~n ellos los aspec
tos positivos y constructivos que' habían 'quedado reprimidos
en los últimos veinte años. , " .

Este afán de dominar con el pensamiento la evolución de la
psicología burguesa alemana desde principios de' siglo hasta los
días de la reconstrucción material y cultural del país, después de
la gran derrota de 1945, se manifiesta en la magistral novela Bi
llar a las nueve y media, de aliento verda:derament~ épico. En
un continuo traslape de tres periodos cronológicos _correspon
dientes a las tres generaciones de la familia Fahmel, se expresan
las concepciones del mundo tan diferentes y siu'embargo tan
coherentes que dominaron la ptimera mitad Ael siglo XX en
Alemania; estas concepciones se simbolizan en_padre, hijo y
nieto, los tres arquitectos: el padre inicia a principios de siglo
su carrera ganando un concurso para construir una abadía; el
hijo, que pasa sus mejores años en la peor de las épocas posi
bles, pone dinamita a la abadia construida por su padre, a mane
ra de corolario de la ideología de destrucción en que vive; y
finalmente el nieto, vehemente y concienzudo arquitecto de la
nueva generación, reconstruye la abadía del abuelo. Escenas de
crueldad y de amor, de ternura y de violencia, de resignación y
de rebeldía se entrelazan én un magno cuadro de emotiva hu
manidad, en que se entr'ega Ball con todas suscualidads de I?si
cólogo y crítico, de escritor y de hombre.

Literatura de reflexión, arte de compromiso consigo mismo,
la obra de Bol! es hasta ahora probablemente la mejor expresión
en prosa de la Alemania de nuestros días.

NOTAS

11950: Caminante, si llegas a, Spa . .. : 25 cuentos "sin moraleja" en
que con amargura e ironía se habla de la juventud alemana abandonada al
destino que le ha impuesto la política. 1956: dos volúmenes de cuentos,
Se hizo de noche y de rnmiana y Huéspedes desconcertantes, y en 1958 un
tomo más, Los silencios del Dr. Mltrke (en español: Taurus, Madrid);
en unas cuantas páginas se traza una situación tipica del hombre moderno,
a veces en tono moralizador, siempre con realismo y fina ironía, y en
ocasiones con un humor que goza del absurdo.

21951: ¿Dónde estabas, Adán? Novela en que, partiendo de una imagen
general del hombre-masa en la guerra, va caracterizando a un soldado que
vive los horrores y sinsentidos de la catástrofe creada por la irresponsa
bilidad del hombre moderno.

31954: Casa sin amo (en español: Seix-Barral, Barce!ona): una de las
novelas más extensas y densas de Roll; plantea la situación a que se en·
frentan las viudas de guerra y sus hijos. Las diversas actitudes asumidas
por los sobrevivientes trazan la imagen del ciudadano alemán' de la pos·
guerra.

41953: y no decía una sola palabra (en español: Kraft, Buenos Aires),
novela. Un hombre vuelve a su hogar en 1954, tras el desastre, pero ha
sido quebrado interiormente por los años de guerra y ,no encuentra la paz
buscada al lado de mujer e hijos. ,

51959: Billar a las nue've y media (en español: Seix-Barral, Barcelo
na) la novela más importante de Boll hasta el momento: tres genera
ciOl~es de una familia de Colonia viven los instantes más trascendentes de
la primera mitad de nuestro siglo.

61949: F.l tren llegó puntttal (en español: Kraft, Buenos Aires), no
vela breve en que un joven soldado vive sus tres últimos días en un tren
que lleva refuerzos al frente oriental en 1943. . .

71955: El pan de los años mozos es una novela breve, una histOria de
amor de profundo lirismo que se desarr~lIa en. sólo unas. c}1an~as ~oras:

81963: Opiniones de un payaso, la mas recIente y qUlza mas dIscutida
novela de BolI. El autor presenta al hombre que, plantado en la n';leva
sociedad consolidada de la posguerra, no la acepta por saber d~a:'lado
bien sobre qué bases está construida. Es ante t~o un ata~ue al faell ol
vido de los horrores pasados y de la responsabl]¡da~ habida ~n ellos, en
especial por parte de la iglesia católica y de sus heles. (Sel,,-BarraI.)

• _ .h..
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.Ap~~~S~~S'9-el '~igló XIX los críticos senos de literatura se

1 gula:ifl'Reíts~tiCio:q'u~ el arte no era sino una imitación de la
natural~iza.,~H(~tederosde una tradición que hacía caer precisa
mente~¿it:~I"'~orÍcep'to de "naturaleza" el peso de toda posible
'intel~g:qili'dad,~con láP9ética de Aristóteles a la mano, y con la
c~rt~ia(g~ qUé,-la. ciencia newtoniana había abolido para siempre
e1iiñiP,9«(inág,icQ y teológico de la Edad Media, contemplaban
conlejít~~-emj>añados las aventuras de la creación literaria. "De
este-Iado--t=-parecían decir- nubes, vientos, pasiones, sentimien
tos', de'-~st!;'.otroJ.'obras literarias; veamos cuáles han r'eflejado
mej9rl~:"realidad.".Tanto fue el empeño de sus plumas, y tan
conv.inc,ente; a fuerza de no tener alternativa, era su visión de las
c~sas,'q~é acabaron por tener razón. Los poetas mismos abando-

. naron -sus.antiguas pretensiones. Stendhal dijo: una novela es
un éspejoque-se pasea a lo largo de un camino. Universalizar un
sentirpierito, al' clarificarlo con palabras, pareció por un tiem
po ser. él destino del escritor. Algunos torpes se suicidaron des
pués de leer'e~ Werther.

Pero l,os tíenípos de Bacon tenían los días contados. Los poe
tas del siglo. XIX, ingleses, alemanes, franceses, barrieron la
casa de la sabiduría con una revolución radical (y de tales al
cances que los-. más aún no la registran en nuestros días) y
abrieron puertas y ventanas a la visión' y al camino de la aven
tUt'a humana. Ya William Hazlitt, un escritor inglés de corte
antiguo, pero inteligente, nacido en 1778, decía que cuando un
poeta afirma "tal hombre como una torre", su juicio contiene
más verdad que "tal hombre, de un décimo de tal torre", porque
los objetos de la naturaleza no se relacionan entre sí y por si
mismos, ajenos a la pasión humana. Ni Hazlitt ni nadie, desde
luego, querían trastocar los postulados de la mecánica celeste y
terrestre de Newton; lo que intentaron fue liberar aquella parte
de la inteligencia y del sentimiento que seguían rindiendo vasa
llaje, absurdamente, a una idea de la verdad y a una concepción
del hombre, extrapoladas de una matemática que se juzgó tan
'omnicomprensiva como el Dios de la Edad Media. Otras gravi
taciones solicitaban a lo humano, otros dioses y otras empresas.
La literatura, desde entonces, anda por sus propios caminos.
Keats y Holderlin abrier'on las ventanas más altas de la casa,
Diderot, Poe, Baudelaire, se internaron por sus jardines en bús
queda de vías nuevas. Hoy no hay creador que no siga sus pa
sos. Se trata, en conjunto, de reemprender la investigación de
las potencias del hombre, de volver a soñar de nuevo el sueño de
una transustanciación feliz, de liber'ar definitivamente las fuer
zas de lo humano por medio de una lucidez y una inteligencia
de nuevo cuño.

El tambor de hojalata, de Günter Grass, es uno de estos libros
que ya no intentan "imitar la naturaJeza". A primera vista sus
páginas oscilan entre un realismo crudo, donde lo grotesco fre
cuentemente sobrepasa todo cálculo, y una inventiva desatada.
Como en el Qu:jote, hay una pintura del mundo, una crítica de
sus estr'ucturas fundamentales, y una burla cruel del personaje,
que frecuentemente es dueño de una lucidez superior y de una
atingencia apenas sospechada en Joco. Este lector de las Afini
dades de Goethe y de b. biografía de Rasputín, nos cautiva lo
mismo que qOIi Alonso Quijano, aun antes de su primer desca
labro. Después de todo, recorrer el munno bajo el signo de la
determinación, con la sola ayuda de una bacía de barbero o de
un tambor de hojalata, es algo que tod(.s quisimos hacer algún
día. Como don Quijote, Oscar Matzerath también, e! impeniten
te tamborcillo de esta h'storia de nuestros días, frecuentemente
se excede en tradicionalismo y en revolución, en elegía y po
dredumbre, en fraternidad humana y en despego. Sigue buscan
do, ahora la triste figur'a acondicionada con una jiba, y e! discur
so trocado en tamborileo, el destino del hombre en la tierTa, el
preciso equilibrio entre la realidad y el sueño. ¿ Por qué, si no,
habría decidido a los tres años dejar de crecer? ¿Por qué, en el
hospital donde convalece de sus obstinaciones, y donde quiZá
Günter Grass lo deje morir para siempre, aún se le ocurre a
,-eces salir al mundo a hacer discípulos, puesto que ha cumplido
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ya los treinta, la edad de Cristo? Pero hasta aquí esta mención
del Quijote. En realidad sería fácil probar que la mitad. de .
las buenas novelas persiguen, consciente o inconscientemente, las
líneas esenciales de la novela de Cervantes. Si la obra de! es
pañol no conturba tanto al lector desapr'ensivo como la de Grass,
se debe fundamentalmente a que la "locura" de don Quijote' ra
dica en el pasado, él quiere ser como fueron los caballeros an
dantes, y a que su realidad de ventas, maritornes, n'loros y du
ques, apenas si nos roza. La "locura" del tambor alemán, por
inasible, y tal vez por señalar más bien hacia el futur'o que hacia
el pasado, y ser su medio el nuestro, sacudirá al lector más de
satento. Buena parte de la "popularidad" del Quijote reside en
que pasa por ser un libro divertido. La "diversión" que Günter .
Grass nos ofrece en El tambor de hojalata exije estómagos fuer'
tes, y un comercio nada común con lo ridículo y lo macabro.

A los 94 centímetros, y a los tres años de edad, Oscar decide'
dejar de crecer en respuesta a las demandas del mundo que lo
rodea. Cuando mueren sus tres progenitores, desde luego dos
de ellos tan sólo presuntos, añade veintitantos centímetros a su
estatura. El esfuerzo y la violencia del cambio le componen una
joroba, aparentemente no deseada, pero que le brinda algunas
ventajas. De los 3 a los 30 años, edad que cumple al finalizar la
novela, toca incansablemente un tambor de hojalata, al que sabe
arrancar el sonido de una fina lluvia sobre un campo donde su
abuela asaba papas, lo mismo que el olor a vainilla elel pubis de
su primer amor. Su voz, durante la mayor parte de su vida, sabe
alcanzar notas tales que es capaz de romper cualquier cosa de
cristal o vidrio que se proponga. Tambor y vitricida, pues, re
corre Oscar el mundo de la Alemania de la PI'imera Guerra
Mundial. Fuera de estos elementos, el poder de su voz y su tam
bor, y su decisión de conservar determinada estatura, la narra
ción fluye por cauces que tradicionalmente podrían denominarse
realistas. Ninguno de los personajes que encontramos en la obra,
de sus acontecimientos, presentan el más mínimo halo de irrea
lidad a primera vista. Pero la extrema deliberación que Grass
parece haber puesto en ello, su sutil ponderación de lo posible y
lo imposible, no quieren colocar la materia de la novela en la
zona de lo convincente, sino apenas en la de lo verosímil. Su
"!'ealidad" acaba por desdibujarse, o mejor, descolocarse, a fuer
za de nitidez, de la misma suerte que lo "mágico" y hasta im
posible de Osear Matzerath acaba resultando plausible, a fuerza

Giil/ler (;mss - "elarle l/O es lllla cOJ)ia de la vida"
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de un tratamiento alusivo y elusivo, pero siempre coherente y
alerta. Si hubiésemos de calificar estos dos reinos que en la
novela se funden indisolublemente, el "real" sería el de lo grotes
co el "irreal" el de lo mágico. Pero toda novela, lo sabemos, es
ud juego entr'e lo real y lo irreal, y más que un juego una aven
tura de discernimiento. Por ello aquí aparecen lo mágico y
lo grotesco, con jurisdicciones que precisamente la obra intenta
borrar. ., -. I

Así las cosas, lo real es siempre lo grotesco. Si en una foto
grafía aparece Jan/ Bronsky, con Agnes, la madre de Oscar,
sobre sus rodillas, su mano bajo la falda, hay que suponer,
desde luego, que el que manejaba la cámara era Matzerath, el
esposo legítimo. Si había reunión para jugar a las cartas, el pe
queño Oscar podía ver, sentado bajo la mesa, cómo Bronsky
se quitaba el zapato e int;oducía su pie, afort~nadament~ ~on
calcetín limpio, entre las pIernas de su madre. SI c~n el medIco,
los imprescindibles frascos de alcohol con fetosammales y hu
manos de todas las edades. Si la escuela primaria, el olor a
"sobacos de Satanás" que se desprendía de las esponjas húmedas
con las que los alumnos borraban en sus pizarras. Si los juegos
infantiles, aquella "sopa" infernal, confeccionada con lad:i1lo
molido, escupitajos de tabaco de mascar, un par de ranas vIvas
que ni siquiera intentaron un salto lateral al ser intro~ucidas en
el líquido hirviente, orines de todos los cocineros y cocineras
ocasionales, todo ello junto y humeante, brebaje del que hubo
de probar, por lo menos dos tragos, nuestro infatigable Oscar.
Si aprendiz de lapidario, cuando adulto, aquellos furúnculos de
la parte posterior del cuello del maestr'O Korneff, que requerían
ser extirpados por nuestro inexorable héroe, justamente cuando
a pocas tumbas de distancia se rezaba, antes de enterrar a un
difunto, alguna oración hermosa. Ah, y aquella memorable ca
beza de caballo, que el pescador no revelaba mientras reía, cuan
do sólo se veía entre él y el mar una cuerda demasiado gruesa
para intentar ningún género de pesca, durante el paseo domini
cal de Matzerath, Agnes, Oscar y el imprescindible Bronsky,
la cabeza aquella que el pescador fue sacando poco a poco del
agua, a la orilla de la escollera, hirviente; negra, llena de la vida
ajena de las anguilas que por boca, ojos, orejas, cuello, se re
movían tenaces, sin protección ya de las gaviotas y el pescador
que a la par se las disputaban, sin pudor, ante los ojos azules de
Bronsky, atormentados de la madre de Oscar, impasibles de Mat
z~rat~. Y todo lo que después vino. El plato de Klepp, el fu
stlamlento de Bronsky, la muerte por aceite de pescado de su
madre, Matzerath con la insignia del partido clavada en la
laringe, los pasteles vomitados, -la "alfombra de Satanás", el
tango en la casa de baile, el culto del dedo, y tantas y tantas
cuantas cosas pueden decirse en un libro de 600 páginas. Uno
acaba por preguntarse qué fue lo que pudo inducir al autor a la
acumulación feliz de tal cantidad de inmundicia humana. Pero
más aún que esto: ¿Qué realidad es ésta, tan real?

Después de esta mirada inmisericorde sobre lo humano lo
grotesco deja de ser lo grotesco para transformarse en lo h;bi
tual. J?roba y fu~únculo no son ya la excepción sino la regla. Y
cu~I~U1er cosa, vI,sta de cerca, o tan sólo de soslayo, cobra la agi
taclOn de un cadaver desenterrado. Criticos tradicionales si los
hay: ¿Queríais realismo, que el arte fuera una copia y 'l~n sólo
una copia, de la vida? '

Pero el arte no es. una copia de la vida. El tambor de Oscar
podía tocar aquella lluvia oblicua, sobre el campo de las patatas
asadas de la. abu~l~, con tal perfección, que cualquiera que es
cuchara podla adlvlOar con facilidad que aquella tarde de octu
bre lle~ab<l: ~uatro faldas y que el abuelo Koljaiczek, perseguido
por la JustiCIa, .se escondía bajo ellas. El tambor de Oscar podía
tocar un sonrOjO del abuel?, y el auditorio al punto comprendía
q~e .se trata~a d: un reflejO tardío de sus actividades de incen
~hano.. Un aIre Jl~venil rejuvex:ecía a los viejos, un tema de la
lOfancla los punflcaba, los somdos de un recién nacido podían
~ompe?etrarlos tanto de sus primeros días que volvían a orinar
lOcontmentemente. Tan mágico como el canto vitricida 1 t "
bdO . 1 ,eam

or e scar tlene e poder de apoderarse del alma por entero de
ll~v~rla. entre sus paltllos, en el hech;zo de la hojalata, a do~de
m slqU1e~a puede recor~ar o soñar, a la más infantil y límpida
de s,us pnmaveras, al prl11~er amor, al grave tamborileo del Niño
J esu~; a las alas de la ltbertad y al vuelo libre del es íritu
¿,Q.men es este tambor de transportes inefables que tan sJave ;
facllmente nos desembaraza de tanta miseria acum 1 d ? . Q .
toca, cuando canta entre las fibras del alma? . Q ~ a a .. ~ ue
, . . ¿ ue canClon es
esa, que reconocemos al punto como nuestra y que' , h b'
mos escuchado? Jamas a la-

Bastaría un tambor de hojalata para que 1 d .r d'd 1 . e mun o no estuvle-a per I o por comp eto. Entre sus tapas m t T ..
pintado con triángulos rojos y blancos he ba ~cas y su clhndro

, a na aun bastantes
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Günter Grass con su mujer y sus hijos

acordes para llenar est~ mundo de mundos. Porque, finalmente,
¿no. es el arte una copla de lo que se desea,de lo que habrá de
vemr?

Pero lo que aquí advertidamente hemos separado no lo está
en l~ obra. de Grass., No hay, por una parte, un cuerpo cuyas
mamfestaclOnes habnan de ser necesariamente grotescas y por
otr~ ,un alma que habría de garantizarnos alguna suerte 'de sal
,:aclOn. Cuando Oscar descubre que su destino natur¡ll será la
tienda de abarrotes de Matzerath, toma la determinación de no
crecer un centímetro más. Sus palabras son claras: "dije resolví
y ~e de,cidí a ..." 9-~edarm~ tal 1, como estaba. El "~uerpo"
esta aqUl tan al serVICIO del alma como otras veces ·sucede .10
contrario. En realidad porque cuerpo y alma son sólo maneras
de decir. ~l tambor se toca tan con el cuerpo como con el alma,
se toca, SImplemente, por entero y como de golpe. La misma
"descol~cación" de lo real-corporal, por fuerza de nitidez de que
ya hablabamos, paralelamente a la "superrealización" de 10
irr~al-anímico, puede al fin de cuentas entenderse a la inversa.
Mas fantasmagórica que un enano vitricida y tambor es la cabe
za de ~aball?, es~~ntosamente real. En rigor, como en toda gran
obra lIterana, Gunter Grass ha logrado en ésta convalidar sus
propios y especiales criterios de realidad. La llamada y exigida
"verosimilitud" de las obras de ficción tiene menos qúe ver con
la plausibilidad real que con el establecimiento de un ámbito
coherente de relaciones. Por ello, las pautas de verdad y de rea
lidad c~n que intentamos juzgar la obra, al adentrarnos en ella,
necesanamente han de ser sustituidas por otras. Y por ello
mismo, finalmente, de tanto tener ojos para contemplar otra,
la nuestra, la realidad cotidiana, resulta transformada. .

y no por juego el escr¡tor ha realizado este manejo, ~paren
temente arbitrario, de lo que habitualmente consideramos real
o irreal.. Una meditación profunda sobre el mundo, sobre el
sentido de la vida, necesariamente así lo requiere. Porque des
pués de esta investigación sobre la naturaleza hu~ana en la que
nos reflejamos de una manera u otra en Oscar, ¿no caemos en la·
cuenta de que algunos conceptos esenciales han sido tradicional
mente entendidos a la inversa de como nos cumple y conviene?
Piénsese por un momento en el ascetismo que implicipara el
hombre el vivir la vida natural del cuerpo, y en lo que trq,di
cionalmente ha sido llamado ascético,que frente a esto no se
presenta sino como una forma de .la· voluptuosidad y la lujut:ia
en lo que tienen de más reales. ¿ N o son las "religiones" de
Oscar (Tambor, Jesús-tambor, Dedo de la enfermera) por el
contrario de lo que pudiera pensarse, la búsqueda laica, elemen
tal y desinteresada de un nuevo sentido, v hasta de un nuevo
espíritu? •
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4 ff,Qrtteiaq.ue divide a· Alemania en dos Alemanias; la dis
. tand~_erltr.(uii lado del muro y el otro; la diferencia entre dos
ip.eQlgg¡i~¡;,d01l.-modos de vivir, dos divisiones de la vida: he
.a,q\1.qa.:(emaiic~-de este autor.

\ . JJº~~º,h ·t~ía once años cuando el fin de la guerra lo sor
preiú'.iQ, eh lO que sería la zona soviética de Alemania. Allí fue
a la .escuela; allí hizo sus estudios universitarios -<le germanís
tiea_,',' de allí-.salió 'en 1959. Uno de los motivos que decidieron
su "hui~hi"·: era el. deseo de ver publicado Conj et·uras en torno a
Jacab,':sU: libro ya terminado. "Estaba yo seguro de que las au
totida:d~s:·de'la Alemania oriental interpretarían mal, como ata
que,·c:.~n'1~'ácusación, lo que era un relato, una explicación ..."
'.. Ha'publicido hasta ahora tres novelas -no muy extensas,
compirándola~ con las del otro gran escritor alemán de su ge
neraCÍón:Giinter Grass-, una novela corta y unos cuantos
textos breves. Sus primeras obras -Conjeturas en torno aJa..
coh y El terCer libro de Achitnr- se desarrollan en la zona orien
tal; la últi~a novela, Dos visiones, en ambas partes del dividido
país; la naveta corta Una cervecería deja de existir, en la parte
occidental.

Nada mis plausible que esperar un rencoroso NO del hom
bre que abandono a su país o, por lo menos, un sí entusiasta
dirigido al mundo que escogió y que le acogió. No hay nada
de eso. En una entrevista dijo: "Lo que quiero es: contar una
historia, varias historias, que sean nuevas y que sean intere-
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santes por su novedad, por las experiencias y conocimientos
contenidos en ellas ..." En la misma entrevista, cuando le pre- ,
gunt~n cómo llegó a escoger el tema de la Alemania dividida
(tema eludido por todos los demás escritores contemporáneos),
c?ntesta: "Este tema me lo sirven todos los días en el desayuno,
S111 que necesite leer los periódicos. Ese estado de cosas cambió
la vida de mucha gente, también la mía, notablemente, y a veces
en un sentido negativo. Y nos va a arruinar si no llegamos a
un buen fin". No dice cuál es, en su opinión, el buen fin. Pero
la palabra "re-unión" aparece de vez en cuando en sus libros.
Seguro que no se le puede reprochar indiferencia ante el des
tino de su patria -que para él es la Alemania indivisa. En sus
libros hay protesta e inconformidad, sobre todo respecto al hecho
de la separación. Pero también respecto a muchas otras cosas
que lo molestan -ciertos sucesos, ciertas actitudes cierta at
mósfera- de un lado y del otro de la frontera. Ymás que
protesta e inconformidad, hay duda, escepticismo. Hombre en
tre dos mundos.

Así sus "historias" no son estampas en blanco y negro. No
acusa, ni glorifica. Observa, anota, narra. Su testimonio es sin
cero y veraz. Ante los hechos políticos que ya desde hace tanto
tiempo repercuten en los terrenos de la moral, la psicología, el
lenguaje -en todos los terrenos de la vida del hombre-, su
reacción es de desconcierto. Duda, escepticismo, desconcierto.
Procura ser imparcial, objetivo. Es un insobornable buscador
de la verdad. Pero "en la difícil búsqueda de la verdad" ésta
retrocede, se esconde, se vuelve nebulosa y relativa. ("Cresspahl
diría: parece que casi todos estaban presentes, pero cada uno
vio arder una casa distinta, y de cualquier modo las casas no
son iguales"- Conjeturas en torno a Jacob). Cada hecho tiene

"ver la realidad 'lile lo rodea"
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muchas caras. No es suJiciente verlas, hay que pensar qué es lo

\ 'que significan. Para Johnson escribir. es pensar, y pensar es
hicerexamen de conciencia. Vela realtdad que lo rodea, la hace
pasar por el filtro de su razonar y ante el tribunal de su con
cienCia, ,y la transforma en creación artística. Sus libros, en que
la política, o más bien las consecuencias de l.a situación política,

. desempeñan tan importante papel, no son nt carteles de propa
ganda, ni ensayos políticos. Son obras de arte.

Con Conjet#raS en torno a Ja.cob Uwe Johnson cobró de un
golpe cel~bridad internacional. De las t~es novelas es la más
difícil de leer y en cierto sentido la más mteresante.

Sabemos en la primera página del libro que Jacob fue atro
pellado por un tren, y los comentarios de la gente insinúan que
se suicidó. Jacob, ferroviario en po~ición elevada, es un hom
bre íntegro, responsable en extremo, de pocas palabras y escasa
vitalidad. Su entrega total y casi fanática al trabajo resulta de
la posición ética que adopta ante el imperativo categórico del
deber, por una parte, y por otra, ante el nuevo Estado, que para
él representa la justicia y la razón, después de los crímenes y
la sinrazón del Tercer Reich y de la guerra. "Él por su persona
había aceptado laque vamos a llamar 'la esperanza de un nuevo
comienzo'; él por su persona quería hacerse responsable de ello,
y también de la decisión que esto entrañaba." Vive alejado de la
política, hasta que un día "el poder estatal" extiende -literal
mente--:... su brazo hacia él y lo obliga a' encargarse de una tarea
si no francamente indigna, por lo menos muy contraria a los
principios de honradez y lealtad que hasta entonces han regido
su vida. ¿ Es esta situación en que se ve enredado y el senti
miento de cu.lpa derivado de ella el motivo de su suicidio? ¿Es
la imposibilidad de unirse con la muchacha a quien quiere y
que abandonó el país de ambos, para vivir en la Alemania oc
cidental, donde él no quiere, no puede vivir ... ? ¿O no quiere,
no puede ya vivir en ninguna de las dos Alemanias, porque el
nuevo Estado -quizá- lo decepcionó y ya no cree en su jus
ticia y razón ... ? ¿ Acaso no soportó el haberse convertido,
como Uwe Johnson a quien debe su existencia, en hombre entre
dos mundos? Conjeturas ...

El tercer libro sobre Achi11'~ es la historia de Karsch, un pe
riodista residente en la Alemania occidental, que visita a una
antigua amante suya -Karin- en una ciudad de la zona so
viética. Piensa quedarse una semana, se queda tres meses. Ve
y estudia las condiciones de vida en el nuevo Estado sin prejui
cios occidentales, con curiosidad de reportero. Cuando "el po
der estatal" lo invita a escribir un libro sobre Achim, acepta.
Achim es un famoso ciclista, orgullo de la República Democrá
tica Alemana, y el am:go actual de su amiga. A Karsch le
interesa la tarea de averiguar el porqué de tan extraordinaria
popularidad y gloria, de investigar cómo llega alguien a ser un
deportista sobresaliente y a la vez el hijo predilecto del gobierno
y del pueblo. Pero se tropieza con un obstáculo imprevisto. Lo
que en~uentra y registra como resultado de sus pesquisas "a la
recherche du tel1tps perdu" de Achim, a menudo no agrada a las
autoridades culturales del país. Le sugieren otras versiones. Hay
ciertas cosas que de ninguna manera deben manchar el pasado
d~ un íd~lo. nacional, pasadó que debe ser limpio y, por así de
CI,rlO, soclaltsta desde la cuna. Achim le proporciona datos que
solo en parte corresponden a la verdad, y una y otra vez procura
retocar su ,retr~to. ~l male:tar de K~rsch va en aumento, y
cuando algun dla reCIbe en cIrcunstanCIas harto misteriosas una
fotografía de Achim que lo muestra caminando en medio de los
rebel?es de! 17 de juni? de 1953, episodio que desde luego no
podra pubbcar, renuncia a su propósito, empaca las maletas
regresa a su país. El libro sobre Achim no saldrá. '

En Dos visiones la construcción del muro de Berlín interrum
pe un amorío no muy serio entre "la D.", que trabaja de enfer
mera en Berlín oriental, ! "e.l joven señor B.", que es fotógrafo
?e pn~n~~ en una pequena CIUdad de la República Federal. La
Imp?slblhda? de verse, la dificultad de comunicarse siquiera por
escnt? .convle;tel~ sus relaciones de un momento al otro en algo
muchlsl,?O mas Importante de lo que había sido antes. Ambos
gente S111 amigos y prácticamente sin parientes, sienten d~
pronto el peso de su soledad. Pensar en el otro, en la reunión
con .el otro llega ~ :er obsesión. Bajo la presión de las circuns
tanCIaS sus sentImIentos alcanzan a veces la profundidad
temperatura de un auténtico amor. Al joven señor B. poco tien?:
po antes le han.robado su coche, para él una pérdida tremenda.
Es ~~ ~,ombre mseguro y vanidoso que con la posesión --y la
e:;chlblcl?n de ese coche de carreras, de llamativa elegancia ha
bla p~dldo compensa.r sus fuertes complejos de inferioridad.
Ademas lo hace sufnr un sentimiento de culpa hacia la mu-

cha~ha, a quien ,;n un .momento de debilida4 ,h;ll:!ía \pro~l1etido
su et~rno amor . Se sIente moralmente obJigado a '~salvarla"
es dec~r, a ayudarle a salir del país que no le permité salir: Un~
cas~ahdad lo pone en cOntacto ~on ';1n grupo de 'g~nte que se
ded!ca a sacar personas. ~e B~rlm onental, mediante trucos in
gem?s?s que, ante la VIgIlanCia de la policía/oriental, hay que
sustItUIr u!1a y.otra vez por !rucos nu~vosy '!-Útl. más ingeniosos.
Es gente. IdealIsta, que ~~nesga su ,lIbertad,. impulsada por lo
que conSIdera su deber etlco. Ademas, a su ~spíÍ'itu de adoles
cente le gusta la empresa por lo que tiene de juego, 'de deporte,
de av~n!ura. (En la novela corta. Una cervec~íádejade existir
la actlV1dad de ese grupo constItuye, el teina .centtal.) En los
días en que se espera en Berlín occidental a. "la D.'! 'la tensión
nerviosa del joven y neurótico señor B. lo hace ob~ar de una
manera absurda: casi en el último momento se·lé 'oCurre encar
~ar en el sur de Alemania otm coche de carr~ra.Prótegidopor
el se va a presentar en el aeropuerto, para recI~ir'a.su novia ...
El c?c.he, co~~ es de esperarse, no se entrega a tiempl}; en el
pre~ll;lltado vla~e de regreso le suceden a B. mil' contratiempos,
el ultImo lo deja, malparado, en una cama de hospital AHí en
Berlín occidental, lo visita días más tarde la D. Está decidida
a buscarse un trabajo; sin embargo le promete ál pobrecito re
flexionar sobre su propuesta de matrimonio. ' /

Si la intención del autor fue, como lo indica el título de la
nov~la, mostrar los distintos modos de ver el mundo que rigen
la VIda de un lado y del otro de la frontera, 110 pudo realizarla.
Ni los protagonistas, ni las figuras secundarias son, típicos re
p:esenta.ntes o productos típicos de la ideología de su país. La
dlÍerencla entre la D. y el Joven señor B. es la diferencia entre
una muchacha sana, incluso algo robusta, y un hombre débil y

acomplejado. Hay millones de muchachas parecidas a la D. e~
la República Federal, y también en los países comunistas abun
dan los neuróticos. En cambio la atmósfera de' alarma que reina
en la dividida ciudad después de la erección del muro, lo que la
gente siente, dice, hace bajo la tremenda impresión - eso está
pintado magistralmente.

El. tratamient? de los caracteres. ~evela~ en ~om'páración con
los lIbros ~ntenores, mayor atenclOn e -mtetes por parte del
autor. Es CIerto que esos amantes -no muy amantes- distan
mucho de ser figuras inconfundibles, personajes "de bulto re
dondo" con todas sus dimensiones humanas. Pero se acercan
mucho más a la condición de seres de carne y hueso que los
personajes de Conjeturas en torno a Jacob y El tercer libro
sobre Achim.

La bruma que tan a menudo cubre el paisaje a orillas del
Mar Báltico -terruño de Uwe Johnson, por donde se desarro
lla gran parte de Conjeturas . .. - envuelve asimismo a los pro
tagonistas de sus primeras obras y, en Conjeturas ..., toda la
trama. Niebla que hace brotar un clima poético, que crea at
mósfera, pero que impide que los personajes cobren v'olumen
humano, perfiles nítidos. A los protagonistas de Conjeturas . ..
Johnson nos los presenta en forma de instantáneas. Sin embar
go logra ahí que Jacob, Cresspahl, la muchacha Gesine, envuel
tos en su atmós!era de niebla, rodeados de conjeturas, graben en
nuestra .memona sus contornos impresionistamente vagos. Los
personajes de El tercer libro sobre Achim son sombras o tipos.

"hombre en/.re dos' Inlmdos"
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Vwe johnson - "insobornable buscador c/e la verdad"

actividad creadora -"laisser au lecteur le,. soin de recréer", dice
André Breton-, estimular su fantasía y' su -inteligencia, y así
10 pone en condiciones de integrar una historia con las piezas
refinadamente cortadas y dispersas de este rompecabezas.

La estructura de las obras posteriores es mucho más accesi- .
b!e que la de Con.jeturas ... En El tercer libro sobre Achim los
retornos al pasado son los retornos al ayer de Achim, una espe
cie de viaje de negocios de Karsch. En Dos visiones la trama
se desarrolla en forma lineal, tradicional del todo.

Como la estructura de Conjeturas . .., el lenguaje es asimis
mo complicado y raro. Lenguaje expresivo, indócil, a menudo
pedante y manierista, jamás espontáneo. Con su abundancia de
giros coloquiales, de palabras tomadas de la jerga nortealemana,
de voces regionales maravillosamente plásticas, se acerca al
lenguaje hablado; por otra parte se aleja del lenguaje usual,
busca lo no común, prefiere lo rebuscado al cliché Lenguaje de
cierto sabor arcaico, que a veces recuerda a la Biblia, a veces a
Brecht (como muy acertadamente hace notar el critico Walter
Maria Guggenheimer.) Algunos personajes hablan en bajo
alemán, otros en una mezcla de alto y bajo alemán, ambos re
producidos fonéticamente; con frecuencia frases en ruso y en
inglés se hallan diseminadas por el texto. Las conjunciones se
omiten a menudo, o bien se usan conjunciones que a primera
vista parecen ilógicas, pero pensándolo bien, logramos seguir
al autor por los sinuosos vericuetos de su pensamiento. También
hay que aprender a seguir los razonamientos mudos que tan a
menudo intercala entre una frase y la <Jue le sigue. Creando
palabras compuestas nuevas y sorprendentes, muchas veces poé
ticas; sustituyendo los prefijos normales de los verbos por
otros, inusitados, alcanza efectos de "enajenación". Como uno
de sus personajes, "renuncia, con sus alusiones verbales hechas
un triple nudo, a la manera traclicional de darse a entender".
¡ Esa sintaxis rara, torcida según las necesidades expresivas del
autor; esas rupturas bruscas, esas frases sin terminar, esa fu
sión -en una sola frase- de comprobación objetiva y comen
tario subjetivo; esos monólogos interiores, en que se amalgaman
recuerdos e intenciones, reminiscencias oníricas, discusiones
imaginarias, observaciones de la realidad, inventarios morales
y sentimentales!

Johnson, pese a lo que dijo graciosamente aquel crítico, co
noce sus historias a fondo, y conoce también lo que les precede
y lo que les sigue. Antes de escribirlas, las medita largo tiempo.
(" No hago antes ningún apunte, reflexiono sobre la historia.
Hasta ahora eso siempre me tomaba un año, y cuando me la sé
desde el principio hasta el fin, entonces empiezo a escribirla.")
Y conociéndolas tan bien, le es fácil contarlas laberínticamente,
sin jamás perderse en ellas. Y conociéndolas tan bien, quizá se
le olvida a veces que el lector a quien las está contando no las
conoce tan bien como él - pero eso no más es conjetura ...

No se puede negar que descle su primera novela se ha ido
operando un cambio en el lenguaje de Uwe Johnson. (No me
estoy refiriendo al hecho de faltar en sus libros posteriores, que
ya no se desarrollan en la costa del Mar Báltico, el sabor a bajo
alemán, la melodía derivada de los dialectos hablados en el
norte y noreste de Alemania.) Se ha vuelto menos excéntrico,
lo que no hay que lamentar. Pero en el fondo sigue siendo lo que
era en sus principios: un lenguaje "a crontrapelo", anguloso;
sobrio y barroco, preciosista y popular.

"La prosa más fea que jamás se escribió en alemán", dijo un
crítico. Yo diría: una prosa fascinante, de extraño hech·zo.
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.5qU'- ·~~v.i:d~QS. Karsch casi n.o pasa de, ser, un señor que.res· ~·;en,dO.''lIiéiterial para un libro. (Esta mas elaborada la
;·tigu¡'á:;'~eFJ9:t'sji:hde Un viaje a. otra parte, a cualquier part~,
• ,~eue!1ttl ~u~" r~s~rne en fOlma sucmta la trama de El tercer h
. ' lffo:: .;.Y:-nárrn. -10 que sucede a Karsch ya de regreso en la
'R~i>ú~li(;li,.Reaeral.) Achim ~i siqui.era com? tipo está trazado

" cmL'clañdad.· No me atrevena a aÍlrmar, sm el temor de co
...Ó1eter;..~uil~;ipjusticia, que es un perfecto oportunista. ¿Quizá
.. ~e~ti(s\ipóri~r. que Joh?son, el. ?esconcertad?, .~I gran des
·,c~nijad.o;.J()htlspp, desconfla tamblen de la posibilidad .de co
¡fcf~f¿J,~b~~.hori¡b'res.desde adentro, ?e penetrar su ese?cla; que

\,>ralpbi~ll~te el alma humana su actitud es de desconCierto?
,.,,?-Mqi·e.xá2t~s son, en cambio, la~ descripci?n~s de lo que está
~eta"qe 'ptída aún para ese recalcitrante escept1c~: de l~ entra
-a~Ly',sa1jHé!.delós trenes, la estructura y el funcIOnamiento de
filiá .bicidefaj los quehaceres de una enfermera en un gran hos
'pi~t ies."rtj(~.Jjtíiientos de un gato, su manera de observar, in
m6vi:\; .é]:''-hiiúidp, ."con sus ojos estrechos, ardientes" , ..
... ;. " \; ,'}', , .. ¡. .t' ",. '. ~ . . .

;.,J~p-qsq~,i[:ríoS''-cuenta c?sas "?~evas, e interesantes. )~or su
ridvega:~i~iac~;:~~.. de la Vida cotIdiana en la zon~ sovletlca. de
Aletrlama;:-De COmo la gente duerme, come, trabaja, ama, pIen
·sa.";':étf·Hn:: vive, en medio de un nuevo orden de las cosas;
como. entre.refunfuños o comentarios humorísticos se las arre
glaq' ~~i~r$:sist.ir: privaci01~es "1 dific~lt~~es de orden material,
qué cQrriparadascon las privacIOnes y dIfIcultades de la guerra,
ael:iéh.;pii'rec~fl¿s .relativamente insignificantes: suficientes para

. .hablilr;malde lo~ tiempos, pero quizá no para desesperarse.
Ai:tnqüé~err;¿stainbién a los que se desesperan y "se van al
oeste";: .'H.~o·que, a ella le importaba era no tener nada que ver
con :lálú~há. de clases, al fin no sabía en: qué acabaría aquello".
"Rabía:tratúlo de darle m1' sentido a su existencia ... Pues las
drcuÍi~taticia~del tiempo eran tales que uno tenía poco dominio
.sobre s~propi~ vida y que tenía que responder de algo que no
hiJ,bía.eÍñlirendidó." "Y una vez más se referían no a ellos mis
mos, 'sÍllO alas malas condiciones del presente actual."

Nunca._ sé ac~t:ca más a una interpretación de la realidad.
Para interpretar la verdad, habría que conocerla... Las ideas
y los discursos dogmáticos del agente del servicio secreto, fer
vOI'Osoadepto del nuevo Estado, los reproduce sin.e ira et studio,
como una realifiad al lado de las otras, no más ni menos real que
ese :"¡ Cómo están tratándo a la gente!" que exclama el viejo
Crespahf, lleno de indignación.

La honda preocupación del autor por el hombre y su destino,
su .auténtico humanismo, los revelan frases que de pronto ilu
minan, como rayos, todo un paisaje humano: la situación moral
de la generación de Johnson; de esos jóvenes alemanes, hijos
de tiempos infernales, que de niños pasaron por las escuelas de
Hitler, que de niños conocieron los desastres de la guerra, el
nambre y las bombas y la angustia de las huidas. Traumatizados
tuvieron que enfrentarse a la dura vida de postguerra. Trau
matizados también por las sombras que proyectaba sobre su
presente un pasado de inenarrables crímenes (yo no, ¿pero a
10' mejor mi papá?). " ... se había vuelto a acordar de una vida
en que'los niños se acuestan temprano y en que se les dice que
duern1an bien". -"Mis padres no pudieron permitirse el lujo
de procrear un hijo, pero cuando al fin me echaron al mundo,
porque ya lo quisieron, en el fondo tampoco pudieron permitirse
ese lujo.¿ Comprendes que once años antes hubiera yo caído
enti-é .los' bandidos? . -.. ¿Acaso es improbable que hubiera ma
tádo judíos porque me hacía gracia y que hubiera estado muy

. a gusto en la guerra? ¿ Que me hub:era sentido 'la raza de los
amos' y todo lo demás por debajo de mí? Tal vez no es impro
bable. ¿Por qué? Habría ido a la escuela en esos tiempos, esto y
aquello habría sido usual: 'nacimos para morir por Alemania'.
y durante un tiempo bastante largo los adultos tienen razón ...
Tuve suerte. Porque, viéndolo hoy, estoy contento de no haber
tenido que ver nada con la guerra. Me parece cómodo que no
tuye que acostumbrarme a mi padre. Cayó en la guerra, i el
matajudíos, el incendiario! Pero digo que eso también a mí
me ·10 habrían podido inculcar. Y si hoy en día alguien ... está
en contra de todo eso, que no presuma." (Conjeturas en. torno
a Jácob).

De las tres novelas, Conjeturas en torno a Jacob tiene la es
tructura más complicada y más extraña. No sólo está alterado
radicalmente el orden cronológico de los sucesos. Las voces de
los personajes que dialogan se funden y confunden con los mo
nólogos interiores y con el relato del autor. Éste, por su parte,
no es en absoluto el narrador omnisapiente de la novela tradi
cional. (Un crítico dijo con mucha gracia que parece que nadie
está menos informado acerca de los acontecimientos que el
autor.) En cambio logra volver activo al lector, obligarlo a una
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ARTES PLASTICAS

El arte italiano contemporáneo
:,'

r_1

Por !o,rge Alberto MANRIQUE

Generalmente un momento artístico, si
tuadoen un contexto cultural, está en
relación estrecha con la tradición que'
le antecede (el arte, dice Malraux en
Las voces del silencio, depende más de
la tradición que de la realidad), y su
fre, también, la presión de solicitacio
nes externas. Si queremos entender los
ensayos, las ac~itudes y los logros del
arte italiano de este siglo, ningún ca
mino tal vez más seguro que el de defi
nir cómo sus búsquedas se han ido orien
tando según aquellos dos reclamos. Esto
es precisamente lo que permite hacer
la exposición de arte italiano contem
poráneo inaugurada a fines de marzo en
el Museo de Arte Moderno de la ciudad
de México, al ejemplificar, con bastante
abundancia en algunos casos, las ten
dencias más importantes de la actividad
artística italiana a partir de 1910.

Curiosamente Italia, tan pródiga en
arte por tantos siglos, gran productora
de vanguardias artísticas ante litteram
(desde ,el: renacimiento hasta el neoclá

sico pasa\1do por el manierismo y el
barroco), se encontraba al- morir del
siglo XIX a la salida de un gran bostezo
que la dejaba -por lo que toca a la
plástica- ayuna de una tradición in
mediata. En efecto, después del neoclá
sico de Canova y después de los últimos
destellos de aquella inmensa (en tiempo,
en calidad, en número de obras) es
cuela veneciana, Italia no había dado
nada de importancia en el campo de
las artes plásticas. Durante gran parte
del siglo XIX, pero sobre todo después
de las primeras manifestaciones· impre
sionistas, las vanguardias venían de Pa
rís. Las ciudades ital{anas pasaron a ser,
desde el punto de vista artístico, cabal
mente provincianas. Esta situación de
desventaja la sintieron encarne viva los
artistas ma,s conscientes, los primeros
artistas de verdadera importancia des
pués del paréntesis yermo del ottocento.
Así, sintiendo perdida la gloriosa tradi
ción, decidieron ser auténticos: no que
daba más camino que tomar el toro por
los cuernos, olvidar las túnicas romanas,
las calzas renacentistas y las casacas ba
rrocas, vestirse de saco corto y ponerse
~ pint~r por aqu<;llos rumbos que los
ImpreslOlllstas hablan señalado. Si toda
vía en el siglo XVIII el "viaje a Italia"
era inevitable para la educación de un
artista europeo, desde fines del siglo
XIX la estancia en París (o, a falta de
París, Munich) resultó imprescindible
para losartistas italianos empeñados en
rehacer una tradición y en ser "hombres
de su tiempo". De este modo se dieron
en Italia movimientos que son, de algu
na manera, una réplica de los movi
mientos vanguardistas franceses: divisio
nismo y futurismo son, en el fondo, va
~'Íantes de. impresionismo y cubismo. Su
ImportanCIa en Italia es mucha, en cuan
to q?e rf'presen.taban ~sa recuperación
del tlempo perdido; su importancia fue
ra. de I~~lia se mide más que por su
onentaClon programática -aunque evi-

dentemente también en este sentido tie
nen una serie de novedades- porque
en ellos se manifestaron algunos artistas
de primer orden.

El futurismb, nacido hacia 1910 bajo
la inspiración del poeta Marinetti, en
su aspecto plástico está muy cercano al
cubismo, aunque tuvo una base proble
mática más amplia e incorporó el mo
vimiento en las obras como una compo
nente ineludible de la realidad cuya
representación integral se intentaba. Tí
pico movimiento vanguardista, a él se
adhirieron artistas de la importancia de
BaIla y de Boccioni, sobre todo, que es
sin duda uno de los grandes del siglo.
Después de Medardo Rosso, que había
llevado hasta las posibilidades límite el
"picturismo" de Rodin y su afán por
destruir los volúmenes disolviéndolos en
el espacio, y antes de Arturo Martini
que paralelamente a Bourdelle y con
muchos recuerdos de Lehembruck in
tentó volv.er a la solidez de las formas,
Boccioni se proponía replantear el pro
blema fundamental de la escultura. Con
temporáneamente a Boccioni, Brancusi
en París iba también al fondo de las
cosas; pero mientras que el maestro ru
mano se remontaba en la historia hasta
encontrar que la escultura era pura y
simplemente volumen, el italiano se pro
ponía descifrar el problema de la escul
tura como representación. Su famoso
Desarrollo de una botella en el espacio
es la demostración plástica de que nues
tra percepción de un objeto no es única
mente una percepción sensual, sino una
percepción lógica, y de que el tiempo
está presente en toda realidad objetiva.

Pero una vez que el aliento feroz
mente moderno del fu turismo renovó la
actividad artística italiana, y aun podría
pensarse que precisamente por esa espe-

Umberto Boccioni: Estudio de figura

eie de confianza que de~pertó,se plan
teaban otros problem~s. El·'~nmenso
pasado artístico italiano. estab~ ahí, y
había que hacer algo con él. Los futuris
tas lo habían visto comó algo desligado
y no aprovechable en una 'poética mo
derna. Y sin embarRO no era,segura
mente fácil desentéride'rse de (anta mo
numento y de' tanto arte acumulado.
Ante esa situación empezíJfon diversos
intentos por hacer del árte italiano no
una novedad, sino una. .continuidad.
Pero como la vieja. tradici9n estaba trun·
ca y no llegaba hasta< el siglo XX, ,esos
esfuerzos no ¡se manifestaroin primero
como una real contiriuidad,· sino como
un rescate dt: valores acusados de ca-
ducos. .

El movimiento "Metafísico" (1915)
cumplió esa función. No se proponía
hacer arte como los antiguqs maestros
lo habían hecho, sino que intentaba
mostrar lo que las obras de aquéllos
tienen de valioso para nosQtros, hombres
modernos. En una plaza barroca, en una
escultura clásica o en una pintura rena·
centista no importa tanto la realidad
tangible que tradicionalmente se ha apre·
ciado, sino las· sugerencias, reclamos, im
presiones, que provocan en nosotros: esa
otra realidad que está más allá de lo
físico de la obra. Es claro que al entrar
en esos terrenos, la pintura "metafísica"
tocaba las zonas del subconsciente que
el movimiento surrealista habría de
exaltar. Así pues, los "metafísicos" 'De
Chirico, Carra, Savinio, tomaban una
actitud de compromiso: no dejaban de
ser modernos y vanguardistas, pero recu
peraban, así fuera por un camino indi
recto, parte de aquellos valores tachados
de inútiles. Las plazas desiertas, de lar
gas perspectivas y sombras alargadas de
los cuadros de De Chirico (casi parece
que a colación escribiría Pavese: "ci sane
d'estate pomeriggi che fino le piazze son
vuote, / distese sotto il sale che sta per
calare") no valen por la arquitectura
representada, sino precisamente por lo
no representado y únicamente sugerido
(del mismo modo, por cierto, que la poe

sía de Pavese no vale por lo que relata,
sino por esa realidad intangible que trae
a cuento).

La pintura "metafísica" rescataba algo
ele los valores antiguos -principalmente
clásicos- por la puerta falsa, no tanto
porque a priori se les considerara buenos,
sino casi por una especie de nostalgia de
ciertos elementos (sensualidad, mito,
prestancia, solemnidad) que aparente
mente quedaban excluidos dentro de la
temática del arte vanguardista. En un
sentido parecido, Picasso abandonaba
primero el cubismo analítico y luego
incluso el sintético para no perder, justa
mente, aquellos valores.

De una manera general, hubo en el
mundo, hacia la década de los años vein
te, una desconfianza por las situaciones
límite a que el estado de las artes pudiera
llevar; la misma actitud demoledora de
los dadaístas hacía más patente esa des
confianza. En Italia la actitud "tradicio
nalista" se manifestó más virulentamente
porque tenía todo el respaldo de una cul
tura artística magnífica. Para aquellos
hombres perder lo clásico significaba de
alguna manera dejar a la deriva, por el
embrujo de los cantos vanguardistas,
aquello en lo que Italia había fincado
su orgullo por tantos siglos. Significaba,
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Giorgio de Chirico: Caballos en la pla)'a, 1927

GiorgiG Morandi: Naturaleza muerta, 1948

25

casi, una traición a la: cultura italia~q.. -
De ahí las actitudes que culminarol1' co~
el movimiento del- "Novecento" (1920)
y, por otro lado, con la "escuela roma
na". El movimiento novecentista, sobre
todo, más consciente argüía que todo 'el
vanguardismo no era sino el resultadQ
de una falta de orientación: el programa,
la "poética" del siglo xx, no podía deJ

pender más que de los valores del pasado
(como si, digamos ~ntre paréntesis, todos
los movimientos vanguardistas no depen
dieran de un proceso ininterrumpido,
aunque las huellas completas de ese pro:'
ceso no se encontraran en Italia). Los
novecentistas y la "escuela romana" de
Sci pione invertían radicalmente los tér
minos de la problemática fu turista: Aho
ra ya no era lo fundamental ser moder
nos (que lo italiano vendría por añadi
dura), sino que lo fundamental era ser
italianos (que lo moderno vendría por
añadidura) . Esta actitud está seguramen
te en relación con un fenómeno contem
poráneo mucho más amplio, tal vez no
absolutamente desli~ado de ciertas postu
ras nacionalistas que podrían encontrarse
en los orígenes del fascismo; no hay
que olvidar el exacerbado nacionalismo
de los artistas fu turistas, que se enrola
ron como voluntarios cuando Italia se
convirtió en beligerante, durante la pri
mera g-uerra mundial y abandonaron
todos, incluso Boccioni, la pintura van
guardista por otra realista más de acuer
do con la tradición. Tampoco hay que
olvidar, por lo que hace ,l" los artistas
del novecenlo, su relación con las ideas
estéticas de Croce, su creencia en un
arte absolutamente intemporal y en la
eternidad de los valores artísticos; ne
gando los ensayos más avanzados del
siglo xx, lo que los artistas italianos
hacían era negar la condición histórica
del arte: si se puede pintar ahora, en
el siglo xx, como lo hacían los artistas
d'el primer renacimiento, es precisamen
te porque su arte está fuera de toda
historia y es un valor eterno.

La nueva actitud surgida alrededor de
1920 produjo algunas obras verdadera
mente maestras, como ciertas esculturas
de Martini, la Familia de Sironi 0, sobre
todo, el Mediodía de Casorati que es
casi casi un Caravaggio redivivo; estos
artistas estaban empeñados en mostrar
la eternidad de los valores antiguos, y
en cierto sentido lo lograron. No parece
de ninguna manera una aberración ha
blar de neoclasicismo al referirse a ellos.

Mientras los novecentistas se hundían
en la tradición y la rescataban a veces
íntegramente, Modigliani, aparte de cual
quier movimiento artístico italiano, for
jaba en París, estudiando con Brancusi
y en contacto -pero no participación
con el grupo cubista, un estilo tan per
sonal que lo coloca fuera de toda posible
clasificación. Modigliani fabricó su pro
pia "vanguardia" a partir del estudio
cuidadoso de Cézanne y con el ingre
diente no literal sino intuitivamente
tamizado de los valores colorísticos ve
necianos y de los valores lineales floren
tinos. En Modigliani el problema de la
tradición y de las solicitaciones exterio
res no se da más que como un problema
íntimamente personal (y nunca progra
mático) y se resuelve intuitivamente en
un estilo también personal y no apro
vechable en los términos de una escuela
ó una poética normativa.
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Con la aparición del fascismo en ~ta
lia los afanes tradicionalistas en sentIdo
ex~ricto. quedaron' anulados. Si ~i~n el
clima que había llevado al tradlClOna
lismo artístico podía tener alguna rela
ción con el clima que políticamente. lle
vó al fascismo, es evidente que los artistas
no estaban dispuestos a plegarse al arte
oficial; pero tampoco podían negarse a
sí mismos e intentar "regresar" a la van
guardia (que por otra parte era vista
con tanta desconfianza por el fascismo) ;
si algunos artistas como Magnelli,
Prampolini o Soldati se mantuvieron eh
las filas de la vanguardia es porque su
actividad, desde muy antes, estaba fuera
de los movimientos propiamente italia
nos, Enfrente del fascismo no quedó,
pues, casi otra cosa que el refug-io per
sonal, la actividad de tipo limitado de
los De Pisis, Tasi, Rosai, etcétera: la
importancia de su obra tiene el carácter
de una aventura individual, donde el
artista se desempeña como mejor puede,
echando mano de recursos de ocasión,
aprovechando afinidades y habilidades,
sin que ello implique comprometerse en
nin~ún sentido. Entretanto Morandi se
¡.!:uía trabajando su estupendo único cua
dro, con variaciones infinitas, fiado a
la creencia de los valores eternos del
arte, que dependía en realidad de la
actitud novecentista (por más que Mo
randi se hava adherido un tiempo al gru
po "metafísico"), pero que no represen
taba ningún compromiso con el arte
oficial precisamente por su tono menor.

El momento que sigue a la termina
ción de la seg-unda guerra, con lo que
tuvo de catártico en todos sentidos y
desde luego desde el punto de vista ar
tístico (no olvidemos que es entonces
cuando de una manera definitiva pren
den el no figurativismo, el expresionis
mo abstracto, el informalismo) fue in
dudablemente propicio para que los
artistas italianos resolvieran su compro
metedora disyuntiva entre continuidad
y solicitaciones exteriore~. Habiendo .per
dido un mundo y temendo necesIdad
de rehacer otro, la actitud vanguardista
no tenía ya el carácter de una pose, sino
que resultaba naturalmente; por otra
parte, para los artistas que trabajaban
en 1945 había ya el antecedente italiano
del fu turismo, y si bien su quehacer no
dependió directamente de aquel movi
miento, sí es indudable que él les ofrecía
una base de apoyo. La pintura abstracta
podía sentirse en cierto sentido avalada
por la experiencia futurista que era, al
fin y al cabo, una experiencia italiana.
De cualquier forma, los artistas de la
postguerra no estaban tan desvalidos
como lo habían estado los artistas de
principios de siglo.

De este modo surgió en Italia un arte
que sin ser rabiosamente modernista
(pues lo "moderno" se ofrecía en el

ambiente) , tampoco era un pasivo resul
tado de las experiencias extraitalianas,
puesto que tenían varias prendas para
no considerarse espurio. También era
un arte que recuperaba una serie de
cualidades tradicionales, sin por eso ad.
herir a un servilismo .tradicionalista.
Era un arte que no fiaba ya demasiado
a los programas normativos sino que
-dentro pe la gran libertad que la post
guerra propició- se lanzaba a las expe
riencias más diversas, audaces e ilimita.
das, Hubo entonces quien se planteó el
arte como una m~ra problemá.tica· petso~

" ". o·" •• _ ""

Gino Seve¡'ini: Composición, 1917

Renalo Gulluso: Tres desnudos con la Venus
de Cmnach

Amedeo Modigliani: Muj~r sentada, 1918
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nal, como el casbde Gagli, siempre in.
vestiga?do ~obre, uha realida,d imagina
da; CJ.Ulen sm ~as programa que el suyo
propIO entendIó el arte como una acti
tud a tomar frente a ·un mundo en des
trucción, como el caso de. Ved~va y sus
"cuadros-protestas". Hubo también quie.
nes, de una manera u ,otra, se siguieron
sintiendo muy ligadoS a. alguna de la
múltiples tradiciones italianas, pero ya
no en forma obligada (como acti~ud que
es indispensable tomar), sino de' una
manera mucho menos tensa: Manzu con
esa eleqanda ghibertin'¡{ de' que hace'
gala, Marini con sus recuerqos etruscos
y arcaicos, Fazzini con esa 'renovación
del juego v de la torturll.barro~os,Greco
con el revivir de form,as dásizantes. (Y
vale la pena hacer notar que no .es ..por
casualipad que principalmente en la es
cultura se hayan dado esas superviven
cias, pues ese arte, de una manera mi·
tural, se encuentra en la obligación de
asentarse en un terreno más firme que
la pintura).

Un solitario en el momento de la oost
guerra -y solitario h:>sta nuestros días
es Guttuso; él entendió el arte como un
medio de comunicar cosas a la masa po
pular v en consecu~ncia desembocó en
el realismo; un realismo que pOr cierto
no tiene nada que yer con nina.una de
las manifestaciones de la tradición ar
tística ita liana, y si acaso se liga con el
expresionismo nórdico. Por ..ese camino
Guttuso ha nroducido un sinnúmero de
magníficos dibujos, a cuva calidad está
lejos de alc;¡nzar su producción propia
mente pictórica.

De cualouier forma, es evidente que
el arte italiano había superado después
de 1945 la disvuntiva entre vang;uardis
mo y tradicionalismo como actitudes ex
cluyentes. Entonces se da en aquel país
un racimo de artistas de primer orden,
entre los que están, además de los cita
dos el estupendo "creador de superfi
cies'" Capogrossi, y Afro, a qu~en convie
ne tal vez más que a cualqUler otro, el
tít~lo de poeta: sus cuadros. inf?r~a!es
has muestran cómo la matena plctonca
(línea y color) se puede organizar de
una manera que podría llamars~ natu
ral; ante un cuadro suyo se tl~I!~. la
convicción de que ésa, y de nmguna
manera otra, era la única forma de es
tructurar una superficie.

Después vendrán, en consonancia con
el clima internacional coetáneo, pero no
sujetos a guías externas sino co~o .se
creciones de la "actualidad" plástlca Ita
liana, ensayos más heterodoxos: tale~ ~os
éostales cosidos de Burri, las superÍlCles
acuchilladas o agujereadas de Fontan~.

Hacia 1960 vuelve a haber en Itaha
una preocupación de aggiornamien.to y
aparecen artistas qtle siguen el "reah~mo
de objeto", el pop art y la nueva f~gu
'ración, como Rotella o Guerresch~ ?
Tano Festa. Simultáneamente otros lm
cian búsquedas desde el punto de vista
óptico, ya individualme~te, como Caste
lIani y Albani, ya colectivamente, como
el "Grupo N" y el "Grupo T". De u~a
manera general, todas est~s tendenCIas
se manifiestan como reaCCIón contra el
"informalismo" que reinaba en la pin
tura italiana y lo que significaba c.om?
actitud hedonista o por lo menos mdl
vidualista; pretenden hacer un art: en
el que la expresión deja de ser el. pIvote
sobre el que gire la labor artística, .un
arte en el que. el espectador "cree" real·

. .Ji>
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puedo controlar ~i nostalgia". Pe~o
claro, todos le preguntan lo mismo; a
nadie se le ocurriría decirle, por lo bajo
y en todo de complicidad: "Al fin se
libró usted de esa monserga" -ni como
chiste cruel.

Sin declarar abiertamente su antipatía
por la ópera (o tal vez por el repertorio
tradicional), dice, a continuación, que
un europeo puede llegar a saturarse con
el repertorio operático, pero que eso su
cede raramente en el mundo de habla
inglesa. ¿Y a qué obedece este fenóme
no? Y sin detenerse a considerar la situa
ción en las Islas Británicas, afirma que
la popularidad retrasada de la ópera en
los Estados Unidos se debe a que por
mucho tiempo sólo se patrocinaban or
questas sinfónicas, o sea que la ópera
tiene, en ese país, pocos años de existen
cia. Pero esta aseveración parece añadir,
veladamente, que la ópera (o el reper
torio) , una vez conocida, pasa de moda.

Otra contundente revelación es la si
guiente: "El gran esfuerzo que significa
concebir, componer y orquestar una par
titura operática no garantiza un éxito
duradero". Mucho ojo, compositores: si
queréis a la historia pasar, no os equivo
quéis: dejad de escribir óperas, pues el
género es traicionero.

Después de estas interesantes opinio
nes, Leinsdorf se dedica a hacer un
inventario del repertorio, como esas es
tadísticas a la americalla o esas tabula
ciones a la alemana, tan comunes. Des
cubre que sólo viven, según los países,
de tres a seis decenas de óperas, y todo
10 demás se conserva en museos y archi
vos. y para introducir al lector en la
importancia del tema amoroso, toma co
mo ejemplo el Palestrina, de Pfitzner.
Esta ópera nunca ha tenido el éxito que
merece no porque sea demasiado larga
y pesada, sino porque no hay un papel
femenino importante. La difunta esposa
del compositor se le aparece en un sueño
(no tiene realidad), y las otras dos vo
ces femeninas corresponden al hijo y a
un discípulo de Palestrina. La iximera
parte de la ópera describe las preocupa
ciones de Palestrina. cuando le ha or
denado el cardenal que escriba una misa
modelo (¿la del papa Marcel1o?), y en
la segunda parte presenta algunos aspec
tos políticos de la Iglesia, con su Conci
lio de Trento. Pero la carencia de pro
blema amoroso es 10 que da al traste
con las excelencias de la obra.

y así hemos desembocado en el tema
del amor. Por su preponderancia, pre
fiere el público Las bodas de Fígaro y el
Don Juan a otras óperas de Mozart. El
Falstaff no ha tenido tanto éxito como
otras óperas de Verdi porque el amor se
encuentra relegado a un segundo térmi
no. Lo mismo sucede con las óperas de
Wagner, Puccini y Richard Strauss. El
Falstaff, además, termina con una boda,
error funesto, pues el tipo de amor pre
ferido es el trágico.

y muy notablemente, las tragedias son
más populares que las comedias. De
éstas, nada más han sobrevivido cuatro:
Las bodas de Fígaro, El barbero de Se
villa, Los maestros cantores y El Caba
llero de la Rosa. ¿Y qué tienen de común
estas cuatro óperas? El disfraz de uno de
los protagonistas, para dejar con un pal
mo .d~ ,narices al enamorado grotesco y
antIpatlco.

En seguida, Leinsdorf declara rotun
damente que la ópera no se hizo para

Cario Caml: Ritmos y espacialidad, 1913

las más recientes actitudes del arte ita
liano, que se presenta sin duda como
uno de los que mayores posibilidades
abre y más nuevos caminos tiene a la
vista, se dan como un resultado -así sea
oponiéndosele- de las búsquedas del
informalismo italiano, por más que no
sean sordas a un clima artístico mundial.
De hecho, y cualesquiera que fueren los
resultados de las experiencias últimas,
es indudable que Italia ha logrado ha
cerse de una tradición artística moderna,
precisamente a partir del fu turismo, y
que el fantasma de la antigua tradición
no se presenta ya como un imperativo
inevitable sino justamente como un pa
sado cancelado ... hasta donde un pasa
do (y un pasado artístico) pueda can
celarse.

sarios, algunos de los cuales han tratado,
valientemente, de oponerse a la cómoda
y obtusa rutina del repertorio. ¿Quién
mejor para dilucidar esas incógnitas, o
cuando menos para opinar sobre ellas,
que un director de orquesta que ha ma
nejado durante gran parte de su vida
un respetable acervo de óperas? Pocos
pueden ufanarse de semejante oportuni
dad: trabajar esas obras in vivo, en v.a
rios países y de modo tan completo. Sm
embargo, y a pesar de la evidente inten
ción de Leinsdorf de comprometerse lo
menos posible, van apareciendo ante los
atónitos ojos de los lectore~ a!r;unas fra
ses extrañas y sorprendentes, que pare
cen mostrar, por momentos, que al di
rector afamado la ópera le fastidiaba y
que ya no le interesa.

Desde luego, empieza comunicándonos
que todo el mundo le pregunta: "¿Qué
tanto echa usted de menos a la ópera?",
contando con la seguridad de su añoran
za, en vez de preguntarle: "¿Echa usted
de menos a la ópera?" y medio en serio,
medio en broma, responde: "Todavía

,¡ "

Feiict C~oTa(i:· Mujer con escudilla, 1919

mente his.ol;n:as a partir de objetos que
se presentAn cási /sin más título que su
purapbj:etividad. _

"NeogestáIticas" (recordando la teoría
perceptiva <le la· Gestaltpsyc.hol~gie) se
les ha llamado .a otras expenenCIas rela
tivanrente similares, que ponen el acen
to, pre;cisamente, en la percepción y ya
no en la expresión, y que son menos
"cinegéticas" y menos "geométricas" que
el puro arte óptico; lo que tal vez las
singulariza más es una definida inten
ción y una gran confianza en el poder
de acción social que pueda tener el arte
(si es que el término "arte" todavía les
conviene). Frasca, Pace, Santoro, y en
general los int~grantes del "Grupo Uno"
ejemplifican esta última corriente.

Parece claro, en todo caso, que todas

Por Raúl cosía
Durante muchos años, Erich Leinsdorf
fue conocido y solicitado como director
de óperas, con varias temporadas en el
Metropolitan y actuaciones numerosas en
los festivales. Pero desde hace unos tres
o cuatro años, abandonó el campo ope
rático para ocupar uno de los puestos
más codiciados por músico alguno: la
dirección titular de la Sinfónica de Bas
tan, en la cual ha estado gente eminen
tísima, como Serge Koussevitzky y Char
les Munch; y la propia orquesta, como
es sabido, se cuenta entre las cinco me
jores de los Estados Uni'dos y, por su
puesto, entre las mejores del mundo.
Leinsdorf acaba de publicar un artículo
-What makes opera run- en el Atlantic
Monthly de marzo, en el cual se propone
determinar las causas del éxito o del
fracaso y la supervivencia de las óperas.
. Elaborado tal artículo por tan reco

nocida autoridad, esperábase un trata
miento profundamente analítico y sagaz
de un tema que ha preocupado, por lus
tros, al público, a los literatos, los can·
tantes, los músicos y hasta a los empre-
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"Nadie ha caminado así iJor el desierto ..."

? .:.

28

, la' s'átira '~()cial, y l.a demostración q~e
, ofrece es que el Fígaro de.Beaumarc,h~ls
está desposeído 'de su ."IOle.nta cntIca

'social por Da Ponte, el libretIsta de Mo
.zart (yen esto concuerda con muchos
comentaristas)' .

Otra curiosisimaafirmación de Leins
'dorf es la referente al bel canto y los
castrati:cree que la desaparición de es
tos seres no' fue causada por razones hu
manitarias, ,sino que al aumentar el
público de cc]ncier.tos cuando. asiste !a
clase media (perdIendo la anstocraCia
el mopopolío)., "ya no se anhelaba escu
char el canto virtuoso de los maestros
desexuados, sino que se exigía una ex
presión artística de la atracción 'sexual".
Más o menos. '

Según el director de marras, las ope
retas, durante el siglo pasado, quitaron

, oportunidades de comicidad a la ópera,
pues el público sofisticado pide complí
caciones: ¡tragedia, pasión y muerte!

Después de comparar algunas óperas
(para demostrar que el Fígaro, Don Juan
y Fidelio han sido modelos para otros
compositores), aclara, con cierta timi
dez, que cada compositor escoge' los con
flictos amorosos más acordes con su psi
cología. Así, Verdi presenta parejas en
rebelión contra la sociedad y que son
castigadas; y Wagner prefiere los héroes
que violan las normas sociales primor
diales y que después encuentran su re
dención por el sacrificio de una mujer
enamorada.

y para terminar, Leinsdorf señala y
clasifica las óperas que tienen una exis
tencia real, agrupadas según la frecuen
cia de representaciones que logran.

Una de las cosas que más llaman la
atención de todo el artículo, es que el
director, con un torcido criterio produc
to de la inevitable deformación profe
sional, considere -o cuando menos no
diga nada en contrario- a la ópera co
mo un fenómeno absolutamente estático,
inmutable y definido de .una vez para
siempre, fuera del tiempo, de la I-listo
ria y hasta de la Economía. Encuen tra
una serie de fórmulas, de recetas, y nieo-a
cualquier Otra posibilidad: los ingredie~1
tes deben ser siempre los mismos yen,
una fuerte proporción, y cualquier in
tento para salir de esos cauces conduce
al fracaso más estruendoso, así se llame
uno Verdi o Wagner. y es que no se
complica ni se mete en honduras: des
cubre una serie de características comu
nes a las óperas en cuestión; pero desde
luego, ésas no son las causas de que pre
valezca el repertorio convencional (cua
lidades que se refieren siempre al libreto
o a los personajes, y no a la música).
No analiza por qué han desaparecido
del repertorio obras maestras de otras
épocas -pongamos por caso Dido )'
Eneas, de Purcell-, y si esas obras tienen
alguna posibilidad de volver a la circu
lación.
, Según mi muy modesto y poco pene

~rante modo ele ver, !as causas de que la
opera se halle redUCida a ese escasísimo
repertorio, capaz de saturar a los aborí
genes europeos son muy parecidas a
las que han conducido al cine nacional
a tan triste situación; es decir, que sien
do ambas actividades. tan caras, las gen
t~s que aportan el dmero (y los parti
CIpantes) tratan de ganar lo más posible
o de perder lo mínimo, y entonces re
curren a lo conocido, a ciertas fórmulas

,
sentimentales; y esto, en vez de ensan
charse con el tiempo, se limita cada vez
más~ pues se torna más defectuosa la
educación del público.

El análisis de Leinsdorf se me figura
como el que haría GarcíaRiera investi
gimdo las cualidades de las telenovelas,
y tal vez hasta los resultados' se parece
rían. Y como elementos imprescindibles
para las amas de casa o para los funcio
narios, tendríamos los mismos, exacta
mente: pasión, amor, tragedia y muerte
-precisamente los que, según Leinsdorf,
prefiere el público sofisticado y exigente.
y esto se explica, "porque todos los co
razones de los pueblos del mundo laten
al unísono", ¡claro!' -aunque unos va
yan a la ópera y otros no.

Eso también explicaría el raro fenó
meno que se presenta en países como
la Unión Soviética, en donde la ópera
no está solamente al alcance de las cla
ses privilegiadas; y es un espectáculo po
pularísimo, con todo y el repertorio tra-
dicional. '

y razones para que se monten las ópe
ras, hay muchas: en Checoeslovaquia,
poi ejemplo, se sigue una política nacio
nalista dentro del arte: todo el año se
presentan una gran cantidad de óperas

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

"Maldito", dice el Capataz Iglesias, una
vez que los Productores han expresado
su agradecimiento a los trabajadores del
riel y a la Secretaría de Comunicaciones
y Transportes, "volveré y te partiré en
dos".

Después de esta frase, Iglesias da la
espalda a la cámara y hecha a anclar en
el desierto, llega a un campamento aban
donado, sube en una camioneta pick-up,
la pone en marcha y sale de cuadro.
Después vienen los créditos, que llevan
entreveradas una serie de tomas que po-
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checas (en ~partícl!l~t'de:Dvórc\k y Sme,
tana) , óperas desconoc!~ª~e~.:ótrospaí
s~s; y.a los checos lesgUl\tá!)',pues tocan
hIston~s que c?~ocen:y:~aIgu'naque otra
melodla por ahl, tambIén.'c.y. hasta en
México hemos vistó. ,óperas de Sandi y

, ~e Chávez -horr?ro~a~i~,y 'se han repe
udo con los subSIgUientes. fracasos, pero
han tenido una' dertá·:.cjtculadón, aun
que el público las ao<;>iI!iáe..

Por otra parte, la ópei:¡(nQ~.puede pero
manecer ajena a la e.vá:lúd6nde las artes
que intervienen en eil'~;'asr,ahora tene·
mas una st:.rie '<leópéri~.térfórífkas, co
mo para ser filinadas ..por,Vincent Price:
óperas con argumentos' d~$agradables. y
tenemos óperás éortas y ;esp~étaculares,
escritas especialmeiüeparáI,a televisión.

La ópera se enéUeiltra; precisamente,
en UIJ. estado de ttansfbrmación extra
ordinaria y en todos'lo(aspectos: mu
sical, teatral,' libreti~tic;o, "de escenarios
y de público, de preceptos huevos y
revoluc1onarios. Todas estas transforma
ciones han sido pasadas por alto por el
señor Leinsdorf, un experimentado di
rector de óperas, pero' de pensar conser
vador, sin duda; pero aún le queda una
parte por escribir (del artículo) , y espe
remos que se reivindique.

dían figurar en una película sobre la
vida en el desierto: un alacrán saliendo
de la arena, un pinacate escalando una
pendiente imposible, unáserpiente des
lizándose por las dunas, etc. Todo muy
bien fotografiado y bastante horripilan.
te. ¿Quién. es el Malditá? st:. pregunta el
espectador. Colrte a Iglesias haciendo
antesala en el antiguo Palacio de Comu
nicaciones. Un' ujier lo conduce al des
pacho del Ministro, que en ese momento
está diciendo a un grupo de personas
una frase que en la vida real le hubiera
valido un cese fulminante:



Retablo de las maravillas

DON GIL DE LAS CALZAS VERDES
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"El desierto de Altar es un obstácu
lo infranqueable."

"El Maldito es el Secretario de Co
municaciones",' piensa el espectador.
Nada, el ·Sr. Secretario es una bellísima
persona, como lo de~u~stran l~s tres o
cuatro parlamentos SigUIentes. El Mal
dito es Rodolfo Landa, que anda allí
entre los presentes, muy sospechoso, no
más mirando, sin decir palabra." ¿Pero
cómo iba a ser maldito el hermano del
Secretario de Gobernación? Rodolfo
Landa es el Jefe de Ingenieros y el Mal
dito es el desierto de Altar; pero esto lo
sabe uno hasta pasada la mitad de la
película, cuando Iglesias le confiesa a
su gran amigo, que sólo tiene tres razo
nes para vivir: su hijo, la gran amistad
que le tiene aél y partir el desierto en
dos.

Es decir, la película comienza con una
frase ambigua. Una frase que hace supo
ner la existencia de una larga historia
dramát~a, de un pasado no revelado y
en la posibilidad de que se produzca una
revelación o una venganza terrible. Nada
de esto existe, porque la película trata
de cómo se hace un ferrocarril y cómo
murieron unos ingenieros al trazarlo.

Esto es un detalle aparentemente sin
importancia, pero característico de la
actitud de los productores de ésta y de
todas las películas mexicanas con preten
siones. Es fruto de un complejo de in
ferioridad o de un delirio de persecu
ción. Los productores están convencidos
de que la historia que están contando
no tiene interés, de que si la cuentan tal
cual es, el público saldrá de estampida
y de que la única manera de evitar su
estampida es engañarlo y darle esperan
za de que va a recibir lo que le gusta: la
historia de interés humano, con villanos
y héroes, la trama complicada, la ven
ganza terrible.

La película fue hecha en el desierto
de Altar, pero aunque estuviera filmada
en Marte, sería lo mismo. Habría un
momento en que el joven ingeniero en
traría en el despacho de su padre y le
diría:

-No comprendo su actitud para con
mi madre y conmigo. Dígame: ¿es que
usted la engaña o es que ella lo ha en
gañado a usted?

y en Marte, el padre se volvería en su
sillón giratorio y le contestaría al hijo:

-Cállese la boca, no tiene usted dere
cho a juzgar a sus padres.

La construcción de un ferrocarril a
través del desierto supone, en la reali
dad, la existencia de una serie de ele
mentos que pueden ser de gran interés.
El primero que se me ocurre es el de la
convivencia. Hay trabajadores indios y
trabajadores blancos, ¿cuáles son las re
laciones entre ellos? ¿cuáles son las rela
ciones entre los jefes de las cuadrillas y
los jefes indios? ¿cuáles son las relaciones
entre los ingenieros y los capataces? ¿o
entre los ingenieros entre sí? Ahora bien,
la existencia del ferrocarril, no sólo de
muestra que los problemas existieron,
sino que fueron resueltos con gran sa
biduría. Un capataz como Iglesias, que
no ha podido dominar a su esposa, ni
entender a su hijo y que para obligar a
un soldador a cargar durmientes tiene
que' incendiarle el cuero cabelludo con
el soplete oxhídrico, es incapaz de cons
truir un kilómetro de vía.

¿Quiénes son los ingenieros? Un joven
con barbita beatnick que lleva un car
tapacio con fotos pornográficas y que
trata de violar a la única mujer que hay

en el campamento; un joven cuyo padre
lo ha amenazado con desheredarlo si no
participa en la construcción del ferro
carril Chihuahua-Pacífico; un joven que
está esperando que su mujer dé a luz un
hijo; un joven que admira a su padre,
pero que tiene dificultades para enten
derse con él. Ahora bien, estos cuatro
jóvenes, entre ellos, ¿cómo se llevan?
¿se simpatizan? ¿se odian? ¿cómo son en
su profesión? ¿son torpes, qué tan torpes,
todos igual de torpes? Misterio.

Algien me dirá que éstos son pro
blemas que no le interesan al público
mexicano. Pero entonces, ¿por qué ir
hasta el desierto de Altar a hacer una
película con una historia digna de Tele
vicentro?

La película tiene dos momentos cul
minantes; son dos accidentes. Una lo
comotora descarrila y se hunde en la
arena y una camioneta explota en medio

Por Sergio FERNÁNDEZ

Asistir al espectáculo que presenta Héc
tor Mendoza en el frontón de la Ciudad
Universitaria es tener ante sí, más que
una obra, conjeturas realmente delicio
sas. El que llega contempla cosas que
van surgiendo en escena de la misma
manera en que otras salen de las manos
o del sombrero de copa de un prestidi
gitador. Tal realidad me recuerda en
cierto modo el retablo de las maravillas,
en que todo pasa sin que pase nada.

Ignoro si ésta es la impresión de un
espectador que no ha leído la obra, pero
supongo que para él el encuentro con
este especial Don Gil de las calzas ver
des estaría en la línea que indico y si se
quiere resultaría aún más agudizada. En
cuanto al otro tipo de espectador el fe
nómeno es harto curioso pues uno va
descubriendo aquí y allá, como en rom
pecabezas, la acción de Tirso de Malina
ya por un verso, ya por actitudes que
como características del personaje se ilu
minan de pronto en la memoria. Esto
es, naturalmente, una arma de dos filos
pues en rigor en el teatro -si se respeta
no sólo el texto sino su ámbito cultural
tendría que suceder lo contrario, es de
cir, la congruencia habría de revelarse
por una estricta cronología literaria. Es
evidente que Héctor Mendoza, conser
vando íntegramente las jornadas de Don
Gil, lo que hace es romper del todo el
contorno cultural que lo envuelve. De
allí que la obra al mismo tiempo resulte
y no distorsionada y que si bien toca
los límites de lo grotesco, conserve el to
que magistral del espíri tu comúnmente
llamado barroco.

Los desaciertos son varios: no es exce
lente la dicción y por eso en ocasiones
se pierde el verso en un rumor impro
ductivo. Tampoco existe una tónica de
armonía entre el nuevo ámbito esceno
gráfico, espiritual y mímico con la ac
ción en sí misma aun cuando a veces el
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del desierto. Las dos cosas son intere
santes, ¿pero a qué conducen? Cuando
la locomotora se está hundiendo en la
arena, Iglesias dice: "¡Hay que desen
ganchar para evitar el chicote!" o algo
por el estilo. Entonces, los profanos nos
damos cuenta de que el chicote es el
bandazo que da el tren cuando la má
quina se sale de la vía. ¿Y quién evita
el chicote? El Mapache, que es tan pro
fano como nosotros. Por otra parte,
cuando la camioneta explota, la situa
ción se vuelve igual a la de la Patrulla
Perdida, nomás que sin beduinos.

Por último, hay un defecto de direc
ción muy serio. El ritmo es completa
mente falso. El escenario es natural, pero
la gente se mueve como si estuviera en
los Estudios Churubusco. Nadie ha ca
minado así en el desierto, ni ha gritado
así en el desierto, ni ha pensado así en
el desierto.

equilibrio se dé de modo excepcional.
Los actores, no acostumbrados a la tre
pidación a que los somete el hábil v

talentoso director, se marean vitalment~
pero esta modalidad encaja bien en el
extravagante y regocijado ejercicio que
se ve con ojos, desmesuradamente sor
prendidos por el ánimo de travesura que
existe en todos los momentos.

El acierto, en cambio, es el <.le sacar
a un clásico de sus lineamientos cultu
rales propios y ponerlo a una presión
histórica distinta de todo, lo cual resulta
un híbrido (lo digo como elogio) en
donde al final de la representación el
rompecabezas al que hemos aludido que
da armado sin que le falte un solo U'ozo
aunque la obra, más que tal, sea, ya lo
dijimos, conjeturas.

Críticas más ortodoxas que la mía
condenan este tipo de realización, pero
creo sinceramente que de aquí -de in
tentos que acusan el inicio de una fuente
de cuItura- habrá de salir una escuela
de teatro clásico que ya en una, ya en
otra forma, nos ponga al alcance de este
quehacer que consiste en estructurar con
tan viejas arcillas moldes que se acomo
den al tacto y al gusto de un espectador
con temporáneo.

No creo, sin embargo, que por este
camino se pueda ir más allá. Si Héctor
Mendoza pone en escena, con el mismo
método, otras obras del tipo, acabarían
por volverse la misma. E igual sería
Calderón que Tirso que Bartolomé To
rres Naharro. Pero el asunto es impre
decible porque quizás su talento, puesto
a "presión" como por él lo ha sido el
genio de Tirso de Malina, saque del
sombrero más y más figuras, más y más
fantasías. Ojalá fuera así porque a no
dudarlo, y por lo que revela el esmerál
dico Don Gil, Héctor es un verdadero
taumaturgo.
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"... todo pasa sin que pase nada .. ."

"... cxlJ1"csión que sigue siendo vigente . ..H

Por Margo GLANTZ

Ib~ñez, Héct?r Mendoza son, entre otros,
qUIenes contmuaron esa obra

Con l?iálolf? entre el amor 'y un viejo,
J osé LUIS Ibanez probó que la fuerza de
una.obra reside en la palabra. Palabra
arcaIca y nueva que rechaza lo super
fluo, y acentúa brutalmente su carácter
med~eval; des,nudez escenográfica y ves
t~,arIo raquítico para liberar la expre
SIO~. Por lo contrario, en Mudarse por
meJora,rse de ~uiz de Alarcón, la esce·
nografIa acentua, el enredo y. la gracia
de la palabra aSI como las SItuaciones.

Héctor Mendoza ha explorado muchos
campos dramáticos: de Buchner a Tirso
pasando por Brecht. Su puesta en escena
de Don. Gil de las calzas verdes ha sido
esce~ano de ,controversias ¿Es legítimo
de~vIrtuar aSI. a los clásicos? ¿Podemos
qUl~arles sus Jubones y tocas para des
ves~Irlos ~ la Courrege? ¿No es una ale
VOSIa de.cIr vers~s en tango, en mariachi
y en tWIst? Holtday onice de. estudian
tes, gag~ del cine mudo, grupos tipo
be~tl.e, sIllas a caballo, corte de pelo geo
metnco, escaleras de electricistas se mez
clan a go go. ¿Es un sacrilegio o una re
valoración? Es en síntesis la controversia.

A mi juicio es una revaloración. Y
q~i~á un intento de adaptar el teatro
claSlCo a las teorías escenográficas de
Bre~ht. L~ comedia d~ enredo propone
de mmedlato una desIdentificación del
espectador; ¿cómo identificarse a una
estructura vacía de honor y honra? ¿có
mo entender el amor así, disfrazado de
gil y de gílico, de calzas verdes y de ra
yas? Cantar la venganza como se canta
en los tangos o se grita en las canciones
rancheras, bailar la gavota con ritmo
epiléptico es alejar toda idea real de
venganza, es poner de relieve las situa
ciones convencionales y acentuar la
farsa.

El enorme escenario del Frontón Ce
rrado despliega a los personajes y matiza
los decorados de Arnold Belkin, especie
de tinker toys que se arman y desarman
para formar puentes, huertas geométri
cas, casas, jaulas, balcones y carruajes.
Las graderías incómodas son como re
medo de un viejo teatro griego símbolo
del deporte.

Con esta ambientación la obra asimila
muchos de los símbolos toncretos que
definen nuestra época y reafirma su cla
sicismo, es decir, su vigencia. Con todo,
el verso bien estudiado es, en última ins
tancia, la piedra de toque de toda puesta
en escena de obras de este tipo. El actor
debe servir al texto, no soslayarlo, debe
"haber asimilado, como dice Jean Vilar,
esa sintaxis y ese ritmo a la vez múltiples
y estrictos".

Ese es el principal defecto de esta in
terpretación. La actuación marca a veces
un desnivel entre el verso y el gesto. Los
primeros parlamentos, centro del enre
do, se pierden porque la emisión inco
rrecta y apresurada de los actores los
tergiversa y sólo las escenas subsiguientes
nos entregan el hilo sutil de la farsa.

Defecto por lo demás bastante difun
dido, siempre presente en mayor o me
nor grado en todas las puestas de teatro
clásico. Es aquí donde se manifiesta
nuestra falta de tradición. La audacia,
la incorporación de elementos de todo
tipo son justificables y no sólo justifica
bles, necesarios. Don Gil de las calzas
verdes es un ejemplo magnífico, pero las
innovaciones deben asentarse en bases
sólidas y una de ellas, indispensable, es
darle su dimensión a la palabra.

¿Sacrilegio o revaloración?

Clásico y barroco suelen considerarse co- pretendida historización difiere esencial
mo términos antitéticos, ':todo clasic~s~? ,.. mente de !a idea dinámica con la que
presupone un romantiCismo antenor, Brecht entiende este término: "Un acon
afirma Valery, y nosotros podríamos, tecimiento histórico está ligado a cierta
sustituyendo palabras, afirmar lo mismo época, , .. el comportamiento de los in
del ~arroquismo. P~ro. ,ent~nces ¿cómo dividuos no es un comportamiento sim
explIcar la contradICClOn mherente a plemente humano e inmutable; es sin
nuestro teatro b~r.roco 9ue es tamb~én guiar, ,. porque presenta aspectos que
n~estro teatro clasIco? SI el barroco 1m- en el curso de la historia se han sobre
~lIca un desorden frente al "?rden" ~lá- pasado o ~odrán sobrepasarse, es sin
SICO a. la manera.francesa; SI Corn;I.lle g~l~r tambIén porque está sujeto a la
y Racme -prototIpOS del teatro claslCo CrIUca de todas las épocas venideras"
francés- vienen a contrarrestar el desor- inmovilizar la obra en su marco histó
den formal y la impureza del lenguaje rico-escenográfico-natural la esteriliza'
del teatro barroc~ de un Montchr,étien I?ás valdría dejarla en lectura. No e~
o de un Hardy; SI el teatro de la epoca esta la ley tampoco. Los escenarios his
~e Shakespeare se califica como román- tóricos pueden realzar la obra no cuan
tiC? y barro~o,. aunque clásico ¿cómo po- do sirven de marco de museo, ~ino como
~rIamos dehmr ese nuestro teatro espa- contraste, y por contraste entiendo aquí
nol, a la vez tan barroco y tan clásico? ~na .co~~osición sab~a que aproveche

Probablemente, la confusión sea bi- Ilumm.aclOn y vestuano para resaltar la
zantina y su origen pueda residir en la actuaCIón; composición que sólo se com
equívoca concepción que se tiene del pleta con la utilización técnica de la
término "clásico" y quizá del "barroco". voz. ..
Si clasicismo es, como pretende Brune- . ~evIvIr a los clásicos, ponerlos a con
tiére, "el producto de una nación y una VIVIr con los modernos, manejar su idio
generación que ha adquirido consciente- ma y ~a~erlo comprensible, fue una de
mente un avance definitivo en lo moral las muluples tareas de Poesía en Voz
lo político y lo intelectual", el barroc~ Alta. Labor que t~rminó repentinamen
español podría ser clásico aunque tam- te, pero no sm depr secuela. José Luis
bién es clásica La Celestin~ que pertene
ce a otro periodo de la historia de Es
paña. ¿Es el clasicismo una síntesis y el
barroco una serie de fuerzas desatadas?
¿o la cl~ve estaría mejor en la palabra y
en el rIgor formal que le confiere el
molde clásico? Cuestiones múltiples que
suelen no encon~r.ar respuesta pero que
nos aclaran la dIfIcultad de acuñar una
termin?l?gía precisa y concreta, capaz
de defImr una forma literaria.

Podem?s quizás, aunque no sin peli
gro, conSIderar al teatro clásico como el
punto de partida de una tradición lite
raria y teatral; igualmente, como una
expresión que sigue siendo vigente por
no quedar circunscrita solamente a la
época en que se produjo. O como el
mo~ento de mayor perfección en el len
g~aJe. Así barroco y clásico serían tér
mmos que se complementan y no térmi
nos ?puestos. Pero dejemos aquí esta
cuestIOn y planteemos otra: ¿cómo en
frentarnos, en México, a esa tradición
que es nuestra, pero a la vez prestada?
~arente hasta hace poco de una tradi
CIón teatral.. l!uestro país es escenario
de, ~n r~naClmIento del teatro clásico. La
utIlizaCIón de conventos, capillas abier
tas y plazas coloniales para darle un
marco "a~ecuado e histórico" a las pie
z~s; las mterpretaciones poco conven
CIOnales de "Poesía en Voz Alta" I

d d
· ' as

pue.st~s e Irectores que tratan de es-
peCIalizarse en este difícil género y, por
fm, l~s adaptaciones que pretenden re
valOrIzar la obra clásica insertándola en
un marco moderno.

Lo~ escenarios naturales son armas de
dos. fIlos; re~rear una época es imposible
y nmguna plazoleta con faroles o ningún
convento de altas torres y amplio patio
p~ede logr~rlo. A lo sumo, se cae en un
pIntoresqUIsmo arqueológico que se tra
ga a la ob~~ en. ~~~ f~lsa pretensión de
lograr la liusIOn hIstórica que con
duzca al espectador a comprender los
valores de la obra y de su época. Esta
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ICUESTIONES_

Las recientes representaciones de Alarcón y Tirso, en que José
Luis Ibáñez y H éctor M endaza lograron dar nueva vida a los
dá,ricos, han reanudado en México el interés por el teatro del
Siglo de Oro. De nuevo se suscita la discusión: ¿cómo debe re
presentarse el teatro clásico en la actualidad? En los anteriores
comentarios de Margo Glantz y Sergio Fernández sobre Don Gil
de las calzas verdes está presente esta cuestión. Creemos adecua
da la ocasión para escuchar las ideas de los tres directores de
teatro que ,más se han distinguido en este campo en Méx:co:
Alvaro Custodio, pionero del teatro clásico entre nosotros, a
quien se debe., en gran medida, su renovación; José Luis Ibáñez,
cuyas versiones del Diálogo entre el amor y un viejo JI de Mu
darse' por mejorarse aún recordamos todos; y H éctor Mendoza,
director de Don Gil de Tirso. Los tres responden a la siguiente
pregunta:

¿Cómo representar el teatro clásico hoy?

He visto teatro clásico en España, Francia, Inglaterra y Estados Unidos; y he
visto interpretar género clásico a compañías rusas, alemanas e italianas en sus giras
internacionales. Mi preferencia es para el teatro inglés: nunca he presenciado un
espectáculo clásico tan soberbiamente realizado como H enry V de Shakespeare
en el Aldwych Theatre de Londres por la Royal Shakespeare Company en noviem
bre de 1965. Todo lo demás se queda pálido al lado de esa inoividable representa
ción. Así 10 dije en México en la Cultura y en el suplemento mensual del
Boletín del Teatro Clásico de México y me congratula volverlo a decir aquí.

La distancia entre esa compañía inglesa, subvencionada con munificencia, diri
g;da por extraordinarios profesionales del teatro, con un elenco fijo de 100 actores
y 400 técnicos y los esfuerzos raquíticos que hacemos en México para acercarnos
a los c1ásícos, es abismal. Somos pigmeos del teatro; con nuestros presupuestos
ridículos y nuestra terrible escasez de medios, de directores, de ayudantes, de acto
res y de técnicos. Sentada esta premisa, agregaré que de todos modos tenemos
que hacer teatro, aunque confieso que me siento un poco intimidado cuando escu
cho a un actor mediocre recitar un hermoso párrafo de Lope o Calderón -porque
no pude o no supe hacerle decir el parlamento como yo quería, ni contratar otro
actor mejor- o cuando falla el sonido, o la iluminación, o entra tarde el actor de
carácter, como suele suceder tan a menudo en nuestros espectáculos.

En México el mejor teatro es el que hacen los universitarios, dentro de su aspec
to no profesional, porque ensayan con ahínco y con amor. En el teatro clásico
profesional, cuesta sangre y lágrimas reunir un reparto: los ensayos casi nunca
se hacen con la compañía completa y los papeles se aprenden sin ser digeridos.
No se diga que con dinero se obviarían estos defectos, porque las temporadas
auspiciadas en años anteriores por el Patronato de los Teatros del Seguro Social
contó con abundantes recursos y pagó generosamente a sus actores, directores y
escenógrafos, pero -salvo rarísimas excepciones- sus resultados fueron peor que
mediocres, porque faltó talento, orientación y buen gusto. En cambio, el Teatro
Universitario, en un escenario minúsculo, con medios insignificantes y actores afi
cionados realizó uno de los mejores espectáculos teatrales de los últimos tiempos:
Divinas palabras de Valle-Inclán. .

El teatro clásico hay que hacerlo, primero, con talento, después con buenos acto
res y por último con dinero. No importa el estilo, ni los procedimientos y ni
siquiera las excentricidades: los grandes textos son ele una increíble nobleza si se
los trata con respeto, profundidad e imaginación.

Tocar una sinfonía de Beethoven con ritmo a gago no tiene nada de malo, como
tampoco lo tiene hacer salir al Cid Campeador en motocicleta, si el arreglista y
el director correspondientes tratan de demostrar algo: por ejemplo, que Beethoven
fue un genio musical a pesar de aquel arreglista y que el Cid Campeador es una
gran figura histórica a pesar de aquel director ...

Lo que hoy llamamos teatro clásico se ha hecho ele muy diferentes maneras,
según las épocas. En tiempos de Sófocles y Eurípides se representaba en gra~des
anfiteatros al aire libre, sobre una escena de muy escaso fondo, con actores subidos
en coturnos y portando grande~ máscaras. La acción era casi inexistente, los act?res
permanecían prácticamente inmóviles: lo que importaba era oír clara y expresiva
mente el texto del poeta. La iluminación era solar, el vestuario, aun tratándose de
dioses semejante al de los espectadores de aquellas tragedias escritas en también
inadaptables versos yámbicos.

Después de Grecia y Roma, el teatro no volvió a convertirse en una profesión,
pi tentó a los grandes ingenios hasta la época renacentista. En tiempos de Shakes-
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peare y Lope ele Vega, se represcntaba en una especie de corrales, también a la
luz del día, con mayor incomodidad que en los anfiteatros greco-romanos. La esce
na era minúscula -pese a que los autores describían batallas campales- y la
escenografía y atrezzo casi inexistentes. El vestuario, aunque se tratase de obras mi
tológicas o históricas, también era el del día y los papeles de mujer -en Ingla
terra- eran encarnados por efebos. Allí existía la costumbre de permitir a deter
minados señores que presenciaran la representación desde el propio escenario,
mezclándose con los intérpretes.

Este procedimiento teatral, que contó con el acervo más rico y valioso de la
literatura dramática ¿podría repetirse en nuestros tiempos?

Durante los años del romanticismo floreció un teatro que vino a ser un pastiche
del estilo imperante en los siglos XVI y XVII. Los actores, cubiertos con. toscas
pelucas y feroces maquillajes, recitaban largas tiradas de versos -casi siempre
ramplones- ante enormes decorados de papel que reproducían castillos, bosques,
mazmorras y mares encrespados. El actor cantaba el verso, recurriendo con fre
cuencia al latiguillo. Era una especie de ópera sin música, con gestos grandilo
cuentes y gritos desaforados. Creo que tampoco sería posible representar así a los
clásicos ante el público contemporáneo.

Teatro clásico es par'a nosotros aquel que contiene un valor dramático y una
calidad poética y literaria permanentes. Sin embargo casi todos sus temas y muchas
de sus situaciones han perdido actualidad. Pongamos por caso: Ricardo III de
Shakespeare, que es la dramatización de la ambición criminal de un príncipe defor
me para llegar a ocupar el trono de Inglaterra; La Estrella de Sevilla de Lope de
Vega, drama de honor y celos oscurecido por consideraciones dinásticas; o Garda
del Castañar, de Rojas Zorrilla, cuya hermosa factura poética se ve menoscabada
por su convencional desenlace; Hamlet, quizá la más grandiosa tragedia del teatro
universal, contiene un episodio infantil de piratas y desemboca en una auténtica
carnicería.

Para algunos realizadores "revolucionarios" del periodo que se inicia con la
primera postguerra de 1918, el carácter permanente de los clásicos tenía que ma
nifestarse también en su aspecto externo y decidieron vestir a los intérpretes de
Shakespeare con trajes del día y hacerlos moverse en interiores de arquitectura
moderna. Otros directores trasladaron acciones medievales a la época victoriana
y otros recurrieron al atuendo isabelino -como en tiempos de Shakespeare
aunque se representase Julio César.

Yo he presenciado el último gran intento de esta índole realizado por un direc
tor y unos actor-es de acreditado profesionalismo: Hamlet en el Lunt-Fontaine
Theatre de Nueva York realizado por John Gielgud e interpretado por Richard
Burton, Hume Cronyn, Albert Draker, etc., todos de largo historial escénico. La
obra se presentó sin decor'ados, con los actores vestidos casi deportivamente -Bur
ton llevaba un "sweter"- excepto la escena de la representación en que los "acto
res" sí utilizaron vestuario histórico. Sin embargo, Hamlet no empleó un revolver
para matar a Claudia cuando 10 sorprendió reza~do, sino la espada de rigor; los
piratas que salvan la vida a Hamlet no son omitidos en el relato, ni las muertes
finales a estocadas.

No había, pues, relación entre un texto compuesto por un poeta del siglo XVI

y una acción vivida por personajes del atómico siglo xx. El propósito de su reali
zador, J ohn Gielgud, era ofrecer un H amlet, que él mismo ha interpretado y
dirigido cientos de veces, como un ensayo "informal". El resultado fue un intere
santísimo ejercicio declamatorio, de increíble virtuosismo escénico, pero de escasa
emoción. Faltaba veracidad dramática -la verdad poética nada tiene que ver con
el realismo-- porque el espectador no podía tr'asladarse fácilmente al drama de
Elsinor viendo constantemente los sucios muros del escenario, las escaleras en
esqueleto de utilería y las corbatas de bazar de los comparsas.

Gielgud quiso hacer trabajar doblemente la imaginación del espectador -¿para
qué?- tratando de abstraerlo de la escenificación para destacar exclusivamente
las interpretaciones. Ya es hora de decir paladinamente que en el arte escénico
-como en la pintura, la música o la poesía- la imaginación es tarea correspon
diente al autor y al realizador y no al público, que debe ser tan sólo el' benefi
ciario de ella.

Sean bienvenidos todos los experimentos escénicos y las innovaciones más de
tonantes, porque nunca podrán hacer daño a los grandes textos y, en ocasiones,
quizá signifiquen una auténtica aportación al espíritu del teatro, pero no se piense
a estas alturas que hacer volar a Medea en helicóptero o hacer bajar a Don Juan
al centro de la Tierra sea ya un alarde de originalidad. En el H enry V por la
Royal Shakespeare Campany se utilizaron todos los recursos de la moderna téc
nica teatral al servicio de un texto que parecía escrito ayer mismo, por la fuerza,
la intensidad y la belleza con que fue interpretado y realizado; en cambio puedo
afirmar que el peor espectáculo que he visto en mi vida a una compañía de abo
lengo fue el Don Juan Tenorio de Zorrilla en el Teatro Español de Madrid en
una presunta versión "surrealista" de Salvador DaJí, sin negar por ello que DaJí
sea un pintor con talento e imaginación. Pintar no es hacer teatro, sino ponerse
al servicio de quienes 10 saben hacer. Hay que dar al César, lo que es del César,
etcétera, etcétera ...
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la eregaticiá, de:;.la forma en la comedia española del siglo XVII es tan evidente
que col\ <:lifiº~ltad. p'ermite a quien la percibe por vez primera reconocer tras ella
una' eXistencia condenada. Mera forma vacía, un palacio deshabitado, fria y fan
tasmal, parece a . los muchos que sólo una vez se han aproximado a ella.

Cuando por frecuente contemplación esa elegancia se vuelve familiar', atrae la
mirada hada millares de puertas traslúcidas y abiertas todas a un interior miste
rioso, .que apenas invadido produce sensaciones ~e J?ri~ión. !mpedida por ~adenas
irrompibles a fuerza de pesadas, el alma que alh vIve confmada no podna acer
L'arse hasta el recién llegado. Éste, presintiéndola, y desplazándose rumbo al en
cuentro, descubre el engaño de la fachada: en las profundidades de la comedia
barroca no'habita la alegría, ni brilla la luz: alli l<:l que vibra con intensidad es
el sufrimiento' por la existencia aprisionada. Por afuera, la comedia es bellísimo
palacio; pór dentro, morada del dolor.

. J. •• '.

La al11bi~edad de este edificio ha s:do fácilmente ignorada por la actividad
de teatro mexicana, aún encandilada por los fuertes resplandores de elegancia. El
reconocimiento del dolor no ha dejado de ser exclusivo privilegio de la mejor
critica literaria.

Asír nuéstras representaciones de la comedia no se antojan más que lluevas
chispas a.ñadidas al brillo que por todos estaba percibido: alg-o así como lámparas
que quisieran iluminar la faz del sol.

. Lo cual no implica (según creo) incapacidad para penetrar en la comedia hasta
donde se debiera, sino -más optimistamente- falta de costumbre para aproxi
marse a ella. Pues lo cierto es que, entre nosotros, representar el teatru de los
Siglos de Oro se 'considera tarea excluida de 10 común: entre nuestras ocupacio
nes diarias no halla lugar. No siendo costumbre de hoy, nuestm trato con la
comedia principia por las reacciones tipicas que provoca lo desconocido: ínsegu
ridad y tensión. A partir de allí, cualquier impulso hacia adelante -siendo ener
gía orientada al conocimiento y actividad que se rebela a la ignorancia resignada-
es a la vez posible comunicación entre dos existencias que se contemplan sin
saberlo al través de una fachada de engañosos resplandores.

En ese punto, qu:ero preguntar: si mediante el ejercicio de la lucidez sobre
las formas con que literariamente se manifiesta el siglo XVII, la Estilística ha
allanado e! camino a nuestro siglo para que palpe la esencia de esa época, estas
mismas formas -experimentadas en carne y sentimiento propios- ¿ no acabarán
por conducir' al público y realizadores que teatralmente las experiment;.¡mos hasta
las profundidades donde padece le existencia aprisionada?

No le basta a la representación teatral que la Estilística haya comprobado ell
la elegancia de! barroco una negación de la debilidad y el castigo que tiene que
sufrir, porque en escena la vida no es representable solamente por razones, sino
además por sentimientos; allí los sef!timientos no sólo se explican: tamb:én en
carnan; no sólo fluyen del cerebro a la boca: antes han de encontrar su corazón,
sus venas y su sangre. Cuando el ser castigado, débil y escondido del barroco,
tan claramente analizado ya por' la literatura, encarnara por arte de la escena y
tras sus versos, tapices, pieles, metales y otras opulencias mostrara también su
corazón a cualquier infeliz mortal del siglo xx, mi pregunta habría quedado
contestada: ninguna forma de! teatro barroco español dejaría de ser entonces
fácil acceso hasta su centro.

Mientras no se alcanza el ideal, la puerta del palacio que yo he atravesado pur
guía de la Estilística priviligiada, creo que no me ha permitido llegar más allá
de donde apenas se perciben vibraciones de ....dolor; y en la oscuridad todavía.
sabiéndome cerca de una cárcel que por un momento pareció la de un espectro,
pego e! oído a los muros para perseguir los lamentos de la existencia que em
piezo a sentir igualmente humana que la mía, y me digo como en la obra de Calde··
rón:

"Pues huir no podemos,
desde aquí s~ desdichas escuchemos.
Sepamos lo que dice ... "

y me arriesgo, en la med;da en que no sepa comunicar lo que llegara a conocer,
a ser nuevo blanco de las protestas de Clarín (el gracioso, en La 'vida es sueíio
también) :

"Yo soy sordo, y no he podido
escucharte".

Una de las tantas preguntas que se me han hecho a raíz de mi puesta en escena del
Don Gil de las calzas verdes de Tirso Malina es: ¿por qué escoger a Tirso de
Malina para una puesta en escena qtle nada tiene de clásica? Y hay que aclarar
que esta pregunta se me ha lanzado en un tono que deja ver una indignación casi
rabiosa en aquellos que la formulan.

Y tienen razón en indignarse, porque mi puesta en escena les quita de las manos
l~ exclusividad del conocimiento de 105 clásicos. ¡Claro! Es igual que si yo tuviera
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una maravillosa caja de música que no sé cómo hacer sonar -Y1>oi;tanto 'nadie se
ha interesado en ella-, y de pronto llega alguien que, bien o mal, ,la ·hace' sonar pro
vocando el interés de la gente que no se sospechaba la belleza de esa caja .. " bueno,
¡yo lo mato! Esa es la peor jugada que se le puede hacer a alguien;'yo no sabía
hacer sonar la caja, pero era mía, j ¿ quién le mandaba a ese metícile ... ?! No 105

que se indignan con mi púesta en escena de Tirso tienen toda la razóñ. '

Quiero aprovechar la aportunidad que me brinda tan generosamente la Revista
de la Universidad para disculparme ante todos los ofendidos y explicarles las razo
nes de mi falta de delicadeza y consideración:

Yo era un ignorante de los clásicos. Hi pobre padre se pasaba 'la vida dicién
dome: "Muchacho, tienes que leer a Cervantes, a Lope de Vega. ¿Qué es eso de
andar perdiento el tiempo leyendo novelitas de un tal Thomas MallO?" Pero yo nada
que me decidía. Veía la biblioteca de mi papá y había un montonal de libros que
decían: Hacia Cervantes, La ruta del Quijote, Guía del lector del Quijote, M edi
taciones del Quijote. De Cervantes y Lope de Vega, y demás. El prospecto era
aterrador; la importancia de esos señores no tenía límite. Los miraba como enormes
monstruos sagrados, dificilísimos de comprender, respetabilís:mos, pero. " i abu
rridos, mortales, aún antes de empezar a leerlos! Después de estarme diez minutos
ante la biblioteca de mi padre, mirando y tratando de reunir el valor suficiente
para enfrentarme a los clásicos, terminaba por salir a la calle a comprarme un
vulgar "Paquín" que nadie respetaba.

Así las _cosas, vime en la penosa situación de tener que llevar todo un año
la clase de literatura española en el tercer año de Secundaria. La maestra que
impartía la clase tenía la peor de las reputaciones entre el alumnado: amaba a
los clásicos. Y era como ellos, aper¡;aminada, empolvada, solterona, severa, de gran
estatura y mirada hacia adentro. Todos sus discípulos fuimos pasando el año con
la expresión constante en la cara de una estupidez y falta de sensibilidad a los
clásicos absoluta; decíamos haber leído los libros que la maestra nos marcaba y
pedíamos explicaciones totales por no haberlos entend:do. La maestra fingía po
nerse furiosa con nuestra estupidez; pero en el fondo estaba encantada de ser la
única que comprendía a los clásicos: generaciones enteras de patanes se habían
ido de su clase con el terror adecuado hacia Cervantes, Lope de Vega, Calderón,
el intocable Arcipreste, el sublime y refinadísimo Quevedo ... i Jamás,jamás!
De ella todos, exclusivamente.

Pero sucedió que a mi, por otra parte, comenzó a interesarme el teatro. De
manera, pues, que cuando la maestra inadvertida, tocó el tema del teatro en los
Siglos de Oro, yo, sin más ni más, me leí el Don Gil. Me divertí espantosamente
leyéndolo, me reí como nunca, ante mi propio asombro. Pero cometí un error
imperdonable: comuniqué mi entusiasmo a la maestra de literatura. Ella se des
concertó de pronto, luego se puso ceniza y, finalmente, me pidió que abandonara
el salón con cualquier pretexto. A la siguiente clase no se presentó; estaba en
cama con treinta y nueve de fiebre. El resto del año se la pasó poniéndome en
riclículo ante mis compañeros y tuve que decirle que había entend:do mal la obra,
que, en realidad, era una tragedia pesacla e incomprensible y sólo así pude pasar
de año.

Así pues, en adelante, seguí mis lecturas clásicas en silencio, divirtiéndome en
privado, riéndome bajito con el Quijote, con el Libro de buen amor, con La
dama boba y el Buscón.

Con el correr del tiempo llegué a olvidarme del incidente y vine a caer en
otra emboscada que me tendió mi entusiasmo irracional por los clásicos. Dirigí
un espectáculo que se llamaba "Poesía en Voz Alta", Bueno, ya todos saben
10 que sucedió; la indignación fue casi unánime: "¡ ¿ Cómo se atreve Héctor
Mendoza a poner de una manera divertida a los clásicos?! Que se ría todo lo
que quiera con sus Cosas s:rnples; pero que nos deje en paz a los clásicos."
y entonces, humilde y manso, oculté 11uevamente mi pecaminoso entusiasmo por
los clásicos.

Pero

y heme aqui de nuevo olvidado de todas las furias desatadas antaño, l1evado
de mi entusiasmo original pr'imero, 110 pudiéndome aguantar las ganas y echán
dome el Don Gil.

Perdón, perdón mil veces, adorada maestra de literatura; perdón poseedores
exclusivos de los clásicos españoles. Perdón.

Ya sé que a los clásicos hay que ponerlos con el respeto con el que un sacer
dote dice misa; ya sé que hay que escoger' actores que digan el verso con voz
engolada y pareja, que se muevan apenas y se comporten como momias: que
hay que escoger' escenógrafos sin imaginación que repitan con ligeras variantes
los decorados del teatro español de fines del siglo pasado; que hay que alquilarle
el vestuario a Berta Mendoza López o a Tostado, que tienen verdaderas reliquias
en su haber. Y, sobre todo, que no hay que divertir'a los espectadores, así
se caiga el mundo. Hay que contribuir a la cultura permitiendo el acceso a los
clásicos-sólo alas· pocos "entendidos" en la materia.

En fin que, contestando directamente a la pregunta que originó esta nota,
diré: Escogí a Tirso de MoliI1a para una puesta en escena que nada tiene de
clásica porque soy un necio irredento.

I
J
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DAVID Rn:sM~, _Ab1lndancia ¿para qué? Fondo de Cultura Económica,
México, 1965,- 442 -pp.

es el trabajo de una persona, tanto
menos es el tiempo de ocio de que
dispone, mientras que un trabajo
de menor responsabilidad, pero más
monótono (como el de oficinista u
obrero) ofrece más hóras libres,
con las que muchos no hallan qué
hacer, por lo que buscan un traba
jo adicional aunque económicamen
te no les sea imprescindible. La
creación de una gula organizada
para las horas y los días de ocio
es una de las ideas más positivas
y originales de Riesman. Por otra
parte, los planes que para su pro
pio futuro tienen los jóvenes estu
diantes manifiestan una actitud lan
variada y en el fondo humana.
optimista y constructiva que Ries
man concluye su libro pensando
que los sin duda graves problemas
de su país son superables gracias
al espíritu de la nueva generación.
Como dice el autor, Abundancia
¡/Jom qué? complicará la ímagen
que de los Estados Unidos tiene la
gente de tantos países; pero es jus
tamente lo que quiere: complicar,
enriquecer, hacer m,ís objetiva y
humana esa visión más o menos
esquemática. Y lo logra.

o rechazado, para descubrir "ÓII'O

han obrado sobre las [orillas de
vida colectiva. cómo operaron a
través de grupos -mayoritarios (l

minoritarios- según el diverso gra
do de vigencia que alcanzaron.
cómo inspiraron ciertas fonnas de
comportamiento social o, en fin.
cómo expresaron los contenidos <le
ciertas actitudes espont,íneas" (p.7) .

Congruente con este propósito.
los capítulos de su libro no se di
viden en terrenos culturales o algo
parecido sino, concretamente, por
generaciones. Y, ostensiblemente.
estas generaciones son definidas, en
primer término. en función ele la
política.

La primera generación analizada
es la que llegó al poder en 1880;
esa generación fue la que puso en
práctica los principios políticos de
hombres como Alberdi y Sannien
to. A ella le tocó realizar lo que
tales próceres habían entendido por
"civilización "; le tocó construir lo
que bien podríamos llamar la At-
gentinn mítica, la "dehesa de Eu
ropa", de riquezas fabulosas; la
tierra prometida de la emigración
europea, los Estados Unidos de la
América del Sur, como lo habían
deseado Alberdi y Sarmiento. Ro
mero hace notar cómo, para esta
generación, gobernar fue sinónimo
de europeizar, de establecer el lai
cismo, impulsar el auge positivista
y rechazar toda la tradición hispá
nica colonial o criolla. Ella es la
que abre un hiato profundo entre
la culta Buenos Aires y la campiña
gaucha y promueve una polémica.
prolongada hasta nuestros ellas, pa-

JosÉ LUIS ROMERO, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina
del siglo xx, Fondo de Cultura Económica, México, ]96,;.

EJEMPLO DE AMÉRICA

El libro prolonga una serie de pu
blicaciones aparecidas con el pie
editorial del fondo de Cultura
Económica, destinadas a estudiar el

desarrollo de las ideas con tem po
ráneas en la América Latina. Resul
ta importante porque por primera
vez se pone al alcance del público
mexicano e hispanoamericano un
panorama de la cultura contempo
ránea del país que durante mucho
tiempo estuvo a la cabeza de nues
tro continente, o al menos de la
porción que es nuestra.

José Luis Romero se propone en
este "ensayo", que así lo llama él,
dejar de lado el fastidioso y poco
riguroso método de presentar "una
mera yuxtaposición de historias
parciales, de innumerables campos
de reflexión". Trata, pues. de pre
sentar un panorama unitario, orgá
nico en el que las ideas tienen
duei'íos y orígenes concretos: "Mi
objetivo ha sido esbozar un cuadro
de conjunto en el que se muevan
las corrientes de ideas y de opinio
neS a través de los grupos sociales
que las han expresado, defendido

:es- tolalmenteinverso), con lo que
se crean toda 'una serie- de proble
mas nuevos, desde problemas téc
nicos (transportes, comercio) y cul
turales (escu~las, diversiones, mu
seos, conciertos), hasta otros de
carácter francamente social: tal su
burbio es de categoría inferior a
tal otro.

Esta nueva civilización suburba
na constituye uno de los más re
cientes fenómenos norteamericanos,
dígnos de estudiarse porque en el
lapso más o menos breve habrá un
fenómeno paralelo en los países hoy
menos desarrollados (y ya en la
ciudad de México comienza a per
filarse cón la creación de Ciudad
Satélite). El suburbanismo norte
americano presenta rasgos positívos
al lado de otros negativos; así si
bien se percibe una mengua en el
interés por el acontecer mundial y
nacional en gran escala, el relativo
aislamienlO en que se hallan los
"suburbanitas" fomenta un espíritu
de cooperación y solidaridad local
que en las grandes ciudades se ha
perdido por completo.

Varios ensayos de la obra se de
dican a la relación entre el trabajo

.y el ocio; resulta revelador que
cuanto más ínteresante y variado

tivarse a sí y cultivar sus aficiones,
que es un país con universidades
y tecnológicos en que se cultivan
en el más al to nivel las ciencias y
las humanidades; y así podríamüs
hablar de todos los fenómenos so
ciales norteamericanos. Hay ya una
literatura amplia para quienes in
tentan comprender, sin prejuzgar,
los problemas del vecino país; baste
citar obras como las de Pachard.
Wrigth Milis, Fromm, Harrington,
Whyte, aparecidas en los últimos
afios en traducción española. Y aho
ra ve la luz otro libro sobre cues
tiones similares, A bundaricia ¿fJara
qué?, en que el autor, con la co
laboración de otros sociólogos, reú
ne una serie de ensayos que plan
tean e ilustran varios de los pro
blemas que afrontan los Estados
Unidos en el momento de actual
prosperidad, ensayos que ratifican
una vez más que todo gran com
plejo humano-social tiene muchas y
fliversas facetas.

La carrera entre producción y
consumo es uno de los temas tra
tados; se analiza lo que el ciudada
no medio debe ir comprando para
estar al nivel material en que se
supone (este "se" equivale a la in
dustria a través de la publicidad,
y a la "conciencia de situación"
creada como segunda naturaleza
fiel norteamerícano medio) debe
estar; este problema se ejemplifica
con el ensayo "El automóvil en los
Estados Unidos": el bien material
no es ya sólo prueba fle talo cual
capacidad adquisitiv'l (como lo es
en la América espai'íola, por ejem
plo) , sino del status social del in
dividuo. En la produ'cción fle co
ches no son ya primordiales los
adelantos técnicos para lograr ma
yor confiabilidad, seguridad, como
didad y velocidad, sino los detalles
especiales y ornamentales y la mar
ca de fábrica. Cosa parecida sucede
con el extenso movimiento demo
gráfico cen trífugo; tras decenios de
concentración de la población en
las grandes ciudades (como aún
hoy sucede, también, en México y
otros países americanos), se produ
ce ahora una migración de la urbe
a los suburbios (y no al campo,
conste, por lo que el fenómeno no

L I B R O S
VISIÓN CRÍTICA DE LOS
ESTADOS UNIDOS

¿Qué piensa lI~ted ~de -los Estados
Unidos? ¿Qué es el defensor del
mundo iitire; el campeón de la li
bre empreSa -y, -por - ende, de la
libertad i~divldual, el país que por
su sistema político democrático,
por su 'economía capitalista y su
organización social ha alcanzado un
desarrollo que el resto del mundo
le envidia, que mediante los mi
llones de dólares-otorgados como
ayuda a pueblos de menos desa
rrollo y fortuna cumple una labor
humanitaria'-; que su técnica es la
más avanzada y sus productos los
mejores, que el nivel de vida es
lan alto que todo ciudadano norte
americano puede permitirse como
algo normal lo que en otros países
es un lujo, como son automóvil,
refrigerador~ televisión y vacacio
nes anuales en Europa? iO bien
considera que es un país imperia
lista, racista, esclavo del capital, en
que los hombres no son más que
engranes enajenados dentro de la
maquinaria de la producción, some
tidos a las decisiones de la oliga)-
quía de trusts y monopolios, obli
gados a ingerir la .cultura de la
publicidad y de los .muñequitos,
un país en que la democracia no
es más que un slogan, que persi
gue el dominio absoluto del globo
lerrestre a través del control del
mercado, aunque para ello tenga
que emplear armas nucleares e in
lervenir en otros países con gue
rras abiertas o solapadas? Una de
las dos imágenes trazadas algo bur
damente en estas preguntas suele
predominar en millones de perso
nas fuera de los Estados Unidos:
y como todo' cliché, algo tienen de
verdad y algo de mentira. Pues no
se puede deli1!1itar el carácter, la
actitud, la política, la cultura, el
sentimiento de un pueblp. formado
por 180 millones de seres humanos
por el sencillo hecho de que no
existe el ca.rácter, la actitud, la po
lítica, la cultura, el sentimiento:
lan diversificada como es la pro
ducción económica lo son también
estos "rasgos nacionales". La gene
ralización, ya dé un cuadro positi
vo o uno negativo, ofrece siempre
una imagen equivocada, por sim
plificada, unilateral y parcial.

Cierto que los Estados Unidos
son.el país más rico del orbe, pero
aún hay pobreza en él; cierto que
la política,· exterior e interim, no
es siempre" acertada, pero no hay
que olvidar a los millones de in
confonnes 'que se 'oponen ~ ella ac
tiva o pasivamente; cierto que el
tlabajo es· enajenante debido á la
casi total industrializaCión basada

-(,n producir n~ 'para sí, sino para
el capital, pero no menos cierto es
que el norteamericano __ es el que
más tiempo de ocio tiene para cul-
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SOCIOLOGÍA DE LA
ESCULTURA MEXICANA

ABELARDO V/LLEGAS

los más interesantes en América
Latina.

Sin duda son de los más at~c'
tivos estos capltulos donde se habla
de la vida cultural, de las visitas
a Argentina de Ortega y Gasset.·
Waldo Frank, Etnest Anserment.
Hermann Keyserling, Einstein; de
la aparición de revistas como Sur,

[mago Mlmdi, de grandes edito
riales como Losada -hacia 1946
pasaban de cuatrocientas las edito
riales argentil~as-; de pensadores
como Ezequiel Martíllez Estrada.
Francisco Romero, H. A. Murena,
hasta las generaciones más actua
les como Ernesto L. Castro, Alfre
do Varela, David Vilias, Beatriz
Guido, Alberto Rodríguez, etcéte
ra, que han renovado con nuevos
puntos de .vista los temas tradi·
cionales. .

Así, del libro de Romero se des·
prende que, habiendo pasado con
mucho la mitad del siglo, Argenti
na presenta el panorama de un
gran país, dinámico, culto, pleno
de energías, pero en el que ciertas
supervivencias ya anacrónicas frus
tran la plenitud de su desarrollo. A
pesar de sus peculiaridades muy
arraigadas, es un gran espejo en
el que se puede reflejar la América
Latina; país de grandes extremos
donde más de una revolución ha
sido abortada -concretamente -en
los regímenes Yrigoyen y Perón-,
lo nuevo debe liquidar a lo viejo,
la sociedad tradicional que ha sido
capaz de asimilar los elementos mo
dernos sin conmoverse en lo fun
damental, debe desaparecer, liqui.
dándose así ese pesado lastre que
no permite abandonar todavía el
siglo xtx.

posee la escultura. Y aquí surge
una primera afirmación que nos
parece un tanto aventurada, por,
que: ¿cómo justificar suficiente y
necesariamente la elección de la es
cultura COIDO arte que mejor refleja
la sociedad? en todo caso ¿hasta
dónde es posible encontrar en la
escultura el reflejo social? El em
pleo de la noción "distancia social",
hubiera resuelto estos problemas de

La definición nacional ha sido
problema que ha preocupado a casi
todos los intelectuales argentinos,
por los motivos expuestos. Des
de tradicionalistas como Ricardo
Rojas, Juan Agustín Carcía, José
María Ramos Mejía que al prin
cipio del siglo usaron el positivis
mo para definir la "restauración
nacional", pasando por un filósofo
tan importante, como Alejandro
Korn, que propugnaba la redacción
de unas nuevas Bases tan influyen
tes como la que en el siglo anterior
había elaborado Alberdi, hasta el
artepurismo del grupo Martín Fie
rro aparecido en la década de los
veimes, constituido por Jorge Luis
Borges, Ricardo Güiraldes, Pablo
Rojas Paz, Leopoldo Marechal, y
otros muchos, animados también
por Pedro Henríquez Ureña y Al
fonso Reyes, entonces embajador
mexicano en Argentina. Este gru
po, dice Romero, impulsado por
un espíritu de élite, tenía una cara
popular. "Amó la l-ealidad inme
cliata, la de la ciudad de Buenos
Aires, con sus suburbios y sus re
sabios de ciudad de campo" (125).
Con ellos se inició el descubrimien
to del folklore citadino, uno de

El libro de Monteforte Toledo pro
duce una reacción inmediata: ale
gría porque al fin los estudiosos de
las ciencias sociales se ocupan del
arte, lo cual puede ayudar a la
rigorización de los a.nálisis delezna
bles que sufrimos cotidianamente.
El capitulado de la obra acentúa
el optimismo. Se trata, al parecer,
como el subtítulo lo indica, de en
focar la escul tura como /'eflejo de
su tiempo. En el índice leemos los
nombres de apartados tan intere
santes como: "consolidación de la

burguesía", "bases de los senti
mientos nacionales", "evaluacióu
socioestética de la escultura ac
tual" ... y, en fin, confiamos en
enh'entarnos a una de las obras
esperadas.

El prefacio aduce varios argu
mentos para justificar la obra: la
escasa bibliografía sobre el tema, la
necesidad de superar la "hueca
terminología" de los enfoques es
teticistas, el carácter determinado
por el grupo social dominante que

nacionalizaciones. Todo ello fue
detenido e interrumpido por la
antigua oligarquía, incrustada aún
en el congreso, y que aprovechó la
crisís internacional de mercados de
1930 para derrocar al anciano líder
y reiterar sus viejos hábitos de su
misión económica al extranjero.

Respecto al obrerismo, Romero
hace notar cómo proviniendo los
inmigrados de Italia o Inglaterra
y otros países donde la lucha sodal
estaba en su punto más alto, les
fue fácil introducir las doctrinas
socialistas y luego organizar el par·
tido. Importantes exponentes elel
pensamiento y la práctica socialis
tas fueron Juan B. Justo,' José In
genieros, Aníbal Ponce, Alfredo L.

.Palacios, y Lisandro de la Torre.
Sin embargo, sólo hasta 1944 el go
bierno de Juan Domingo Perón
levantó las banderas obreristas ~'

organizó a la clase como tal. Acer
ca del carácter del gobierno de
Perón, que derrocó a la antigua
oligarquía, dice Romero: " ... tu

vieron mucha influencia las condi
ciones cívicas en que se habían

educado las nuevas generaciones,
dentro de la opresión del fraude
conservador, y acaso también la
impotencia de las fuerzas políticas
para llegar con un nuevo lenguaje
a su espíritu ... el hecho innega
ble era que .la nueva sensibilidad
predominaba, y respondió al llama
do de la demagogia que se hizo
pasar por auténtico espíritu revo
lucionario sin serlo, aunque para
poder fingirlo tuvo que satisfacer
en parte las necesidades más impe
riosas de la masa que aspiraba a
conquistar" (p. 152) . "Perón había
declarado en 1944: 'La República
Argentina es producto de la colo
nización )' conquista hispánica, que
trajo hermandades a nuestl'a tierra,
en una sola voluntad, la cruz y la
espada. Y en los momentos actua
les parece que vuelve a formarse
esa extl'aordinaria conjunción de
fuerzas espirituales y de poder que
representan los dos más grandes
atributos de la humanidad: el
Evangelio y la Espada: Tal el'a, en
el fondo, su pensamiento político.

y sólo para disimular su contenido
profundo fueron inventadas nuevas
fórmulas verbales" (p. 144). Con
todos sus matices fascistas y toda
su simulación, el peronismo perdu-
ra porque el de Perón ha sido el
llllico gobierno argentino que se
ha declararlo abiertamente obrerista.

ra averiguar en cuál de las dos
partes se encuen tra la· verdadera
nación argentina. El legado de esta
generación del 80 es claro: "El país

perdía, ciertamente, el primitivo
estilo criollo, pero no adquiría otro
y ofrecía cada vez más una fisono
mía imprecisa e inasible" (p. 18) .
Semidesintegrada la sociedad tradi
cional por obra del europeísmo
ochentista, los argentinos sintieron
no haber ganado los contornos pre
cisos de una nación; la generación
(lirigente se convirtió en una oli

garquía política y cultural. Se ha
bía enriquecido en el comercio con
Jos ingleses, había manejado las
elecciones para perpetuarse en el
poder, a los inmigrados los había
cxcluido de la vida cívica mediante

leyes precisas, para que no pertur
haran el orden y. naturalmente, no
sc había preocupado por asimilar
los. Sus componentes se sentían
ajenos a la dura y descarnada lucha
por la vida, dicc Romero. "se con

"cncieron <le que constituían lo que
qucdaba de puro, ele prístino, en
cl país, y que se merecían todo, a
rausa de ese mérito, que no era
suyo, sino determinado por lo que

había cambiado a su alrededor. La
sordidez ele su propia lucha por la
riqueza parecía' ocult¡lrseles",

(p. 18) ,
Esta generación es la que plantea

los prohlemas políticos y sociales
del siglo xx. En la política, la
exclusión legal de las mayorías de
la vida cívica; en la economía, la
dependencia casi absoluta del im
perio económico inglés y, en gene
ral, de los cambios del mercado
internacional; en lo social, las rei
l'idicaciones de un proletariado. en
su mayor parte inmigrado, confi
nado en la ciudad por falta de ga
rantías en el campo; en lo cultural,
una clara falta ele integración entre
el criollismo tradicional, las fuertes
influencias de la cultura europea y
los hábitos y costumbres de los

inmigrados,
En los alÍos anteriores y posterio

res al Centenario de la Indepen
dencia estos problemas hacen crisis,
El descontento político es el que
va a dar lugar y en el que va a
recibir apoyo el movimiento radi
cal encabezado por Hipólito Yrigo

yen, frustrado, según este mismo
caudillo, porque llegó el poder por
vía democrática y no por revolu
ción, tal como inicialmente lo in
tentó, En 1916 y en 1928 quiso rea
lizar Yrigoyen un gobierno de clase
media, paternalista con los obreros
y tendiente a lograr la emancipa
ción económica mediante sucesivas



UNIVERSIDAD DE, MEXICO 37

ESTÉTICA SIN HISTORIA

RAYMOND BAYER, Historia de la estcUca" Fondo de Cultura Económica.,
México, 1965.

fund~entación: cada arte está de
terminado gradualmente en relación
con los medios de eXpresión que le
son propios. Esto·lo aclara Hauser,
entre otrlJS, a quien, Monteforte cita
más adelante.

El capítulo priJ:!lero, dedicado a
las sociedades preÍúspánicas, está
dividido en dos formas contradicto
rias: por una parte, se inicia tra·
lando' el paleolltico y el neolítico,
lo cual hace esperár una división
por estructuras; pero se sigue por
"pueblos" y lo que es ,más grave,
aislándolos eÍl olmeéas, mayas, tol
lecas, teotihuacanos, etcétera. La
contradfcción consiste en que no es
posible conciliar el 'tratamiento tra
dicional de la' época prehispánica
por 'grupos' particulares diferencia
dos por habitat, con un enfoque
sociológico que necesariamente es
de tal manera general que parte de
nociones como "sociedad esclavis
la", "revolución urbana", a quien
ata Monteforte,.para inferir lo par
ticular mediante el análisis de las
obras. De esta manera, se lograría
la distinción, ausente de la biblio
grafía sobre lo prehispánico, entre
expresiones mágicas, animistas, y
propiamente religiosas, politeístas.
Justamente, este tipo de precisio
nes es lo que se espera de la obra
de un sociólogo.

Al iniciar el tratamiento de la
época colonial, Monteforte plantea
la necesidad 'de enfo"car el "Choque
cultural" y analiza sumariamente
las caracteríslicas del Renacimiento
español y de los "grupos pioneros"
de conquistadores. Califica a nues
Ira sociedad como feudal, sin ad
vertir que esto podría ser discutible
si se toma como modelo el feuda·
lismo europeo. Pero lo que pudiera
perjudicar en un análisis llevado
al último detalle, no importa para
el estupendo resumen del condi·
cionamiento social del siglo XVI

que logra.
Arnold Hauser, apoya una estu

penda introducción de Monteforte
al estudio del barroco, que supe
ra al fín toda aquella verborrea cur
si del horror al vacío. Por fin, se
apunta la importancia de estudiar
el manierismo' y su influencia.

La explicación del ultrabarroco
nuevamente nos enfrenta a una
cuidadosa descripción de las con
diciones sociales desde fines del
XVI hasta la Guerra de Indepen
dencia. El reemplazo del predomi
nio eclesiástico por el civil, pasó
por la presencia del clero secular
como casta patrocinadora de una
integración nacional. Aun cuando
esto merecería un estudio más de
licado, es obvio ql;le sirve para en
contrar la raíz del neoclásico y
abandonar el prejuicio de que éste
es feo y malo por antibarroco.

Al tratar de la época republicana,
la obra de Monteforte, apunta, sin
acentuarla, la posibilidad de fun
damentar el estudio del inicio del
arte moderno, cosa que está por
hacerse. Desde su estudio del ultra
harroco, va señalando la presencia
tle un grupo nuevo que aspira al
poder sodal; el burgués se prefigu
ra en el acumulador de tierras y

la llamada "clase media" inicia la
configuración nacional. Monteforte
no discute hasta qué punto puede
hablarse de capitalismo, de bur
guesía, de nación; pero sí caracte
riza el siglo XIX como época de
transición, lo cual es lo más im
portante, puesto que se encuentra
la razón de que ese análisis deba
empezar el estudio de toda moder
nidad. Así, la falla de Monteforte
de acentuar la generalidad social
en detrimen to de la consecuencia
artística -caso de explicar el indi
vidualismo- resulta trivial si se
considera que su libro significa un
hito en nuestro medio artístico. A
otros tocará precisar sus plantea-
mientos 'generales. ¡

Lo mismo que se afirmó del ca
pítulo anterior se aplica al del
Porfirismo. No es muy grave que
hable de burguesía porfiriana sin
caracterizarla más a fondo, puesto
que la trascendencia del libro im
porta más para la investigación
artística que para la sociológica; a
la larga, ambas se enriquecerán.
Pero no está por demás anotar al
gunas deficiencias de este 'capítulo:
la presen tación del indigenismo co
mo puro gusto y el entendimiento
del art llouveau como puro afán de
retorcimiento, cuando es el inicio
del empleo de los materiales mo
dernos que en México no operó
por su desarrollo no industrializado.

Correctamente, Monteforte em
pieza el estudio de los últimos
tiempos con un apuntamiento de
las dificultades para enfocar la Re-

volución de 1910, dificultades que
lo envolvieron y obligaron a resu
mir por separado la dinámica de la
Revolución; lo que oculTía en el
arte europeo y lo que pasó en el ar
te mexicano. La época contempo
ránea la hace arrancar de la con
solidación burguesa posterior a
Carranza; su apego a los criterios
tradicionales, a su temor a rebatir
los, que es lo mismo, lo hace sos
layar el análisis a fondo del nacio
nalismo que es presentado, como
había ocurrido antes con el indige
nismo, como una especie de gusto.
Apenas deja constancia de la inva
lidez del realismo socialista sin
relacionarlo con el auge nacionalis
ta al que en realidad sirvió en
nuestro medio. Pasa después, sin
continuidad alguna, a estudiar la es
cultura moderna basada en la
actividad personal de algunos artis
tas.
Como antes el nacionalismo, ahora
el internacionalismo no se funda
menla más que en una actividad

personal de Tamayo. Apenas se
anota el carácter subdesarrollado,
copión, de nuestra pequeña burgue·
sía, sin destacar sus características
más profundas, su raiz.

Resulta, tal vez, exagerado titular
el último apartado "Evaluación So
cioestética de la Escultura Actual",
puesto que sólo se hace un catálogo
de grupos y personalidades. Aspec·
tos tan importantes como la inte·
gración pl¡ística apenas si se men-

Cuatro ailos después de publicado
el texto francés de Bayer aparece en
español, traducido con esmero y
acierto por Jasmin Reuter. Es un
libro que en el medio cultural la
tinoamericano, en términos genera
les todavía muy pobre en el ma
nejo instrumelHal de otros idiomas,
viene a significar la posibilidad de
contribuir muy eficazmente en la
formación teórica de un público,
cada vez mayor, que se preocupa
por la reflexión filosófica de los
problemas del arte. Durante mucho
tiempo los lectores de habla espa
iíola interesados en el conocimiento
del l'ecorrido histórico de la Esté·
tica sólo podian acudir a la obra
de Menéndez Pelayo, Historia de llls
ideas estéticas en EslJa1ia. Todo lo
demás que se escribía en espaliol,

o se traducía, eran estudios mono
gráficos sobre teóricos del arte o
de momentos y tendencias de la
Estética, o bien, historias del arte.
Pero pat'a establecer la relación e
ilación, () ruptura, entre las diversas
concepciones es'éticas, necesaria
mente había que recurrir a la ex
posición del famoso erudito. Y, na
turalmente, la posibilidad de esa
wntinuidad sistemática que halla·
han sus lectores quedaba interrum
pida con la distancia que se fue
estableciendo entre el tiempo y pro
blemas que abarcaba y el surgi
miento de nuevas corrientes artís
ticas y de pensamiento en materia
de estética. La Historia de la esté·
tica, de Bosanquet, publicada en
Inglaterra en 1932, más penetrante
en su an;ílisis filosófico que la de
Menéndez Pelayo, y que habría he
cho posible reanudar, hasta su mo·
mento, la secuencia que los lectores
en espaliol buscaban encontrar des
arrollada, se tradujo, sin embargo,
hasta 1961 (Ediciones Nueva Visión,
Huenos ,Aires) .

cionan. En fin, ya lo habíamos
dicho: aunque pueden encontrarse
deficiencias en aspectos particula
res, la obra representa el primer
intento en nuestro medio por anu
lar el subjetivismo del análisis
artístico y en particular la primera
obra que intenta un estudio de la
escultura en México. Esto la con
vertirá en clásica.

AUIERTO HíJAR

Estos datos confirman la impor
tancia de verter a nuestro idioma la
obra de Bayer, importancia que
resulta todavía más apreciable te
niendo en cuenta que el autor no
se limita simplemente a poner al
día la información del trayecto his
tórico de la Estética, sino, adentrán
dose en el fondo de los problemas,
conduce una investigación que bus
ca llegar a la médula de las prin
cipales teorías y tendencias estéticas.

El de Bayer, por ello, es uno de
esos libros cuya lectura se hace
necesaria tanto ,para quienes se
inician en el estudio de ·su ,disci
plina, buscando un panorama de
conjunto, como para quienes, no
obstante poseerlo con el enfoque de
su propia formación, encontrarán
interés en confrontarlo con la inter'
pretación que hace Bayer, la cual,
en todo caso, constituye una orien
tación que puede compartirse o dis
cutirse, pero no desconocerse.

Desde los antecedentes de la for
mación de la conciencia estética,
que se manifiestan en las expresio
nes del arte prehistórico, hasta las
encontradas posiciones de nuestro
siglo ... El libro expone la historia
de las ideas y teorías sohre el arte
y si, como es obvio, "la Prehistoria
no posee autores de estética, los tes
timonios materia.les que nos han
legado nuestros lejanos antepasados
constituyen, en cierta medida, Tex
tos", Bayer se sirve de esas fuentes
que nos permiten" "representarnos
la mentalidad y l¡¡. sensibilidad de
los hombres que han creado tales
obras, incluso si esa mentalidad es
inconsciente", para explicar la ges
tación de la estética. Apunta cómo
desde un principio hay una inten
ción en el hombre de no reducir
sus formas expresivas a un realismo
simplemente imitativo de su reali
dad circundante, sino que "el arte
prehistórico es un arte intelectual
en el sentido de que el artista se
concede cierta libertad para defor
mar esta o aquella parte del ani·
mal con el fin de darle mayor fuer
za o expresión".

En seguida, con todo. detenimien
to, Bayer aborda la poesía de Hesío
do y Homero, canto al mundo y a
sus bellezas, para recoger o interpre
tar su preocupación por la deter
minación de lo Bello y las dife
rencias que se hacen de su conceplo
con otros, lo bueno, lo útil; tam
bién de sus géneros y grados. Así
enfila hacia los clásicos de la filo-
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Marx, t-ondo de Cultura Económica, México, 1965, 92 pp.

OTRA VENTANA ABIERTA
AL MARXISMO

virtuando el contenido en nombre
de algunas citas separadas de su
contexto general). 2. Abstrayendo
los Manuscritos de la producción
global de Marx. 3. Abstrayendo el
escrito de Marx de la historia de la
filosofía, en olvido de antecedentes
y consecuentes. En lo que se refiere
a la primera forma, para no poner
sino un ejemplo, la preocupación
esencial del, autor es sustentar la
tesis de que el humanismo positivo,
basado en el práctico, nos remite
finalmente al humanismo teórico,
al "ateísmo", sustentáculo del co
munismo y de una nebulosa fase
postcomunista. Ahora bien: el
"ateísmo" de Marx, según García
Bacca, no es sino la transustancia
ción de la religión. El humanismo
teórko, recordemos, es el acto de
engullir a Dios para divinizar al
hombre. Pero Marx, a diferencia
de FeuerbaciI, dice otra cosa; mues
tra que el ateísmo en cuanto ne
gación de la inesencialidad de la
naturaleza y el hombre "es la nega
ción de Dios y estatuye, con esta
negación, la existencia del hombre"
(l\fanuscritos, en Escritos económi

cos varios, editorial Grijalbo, p.
90). El ateísmo no es la diviniza
ción del hombre, sino la desenaje-

naclOn teórica del mismo, el reco
nocimiento de la existencia del
hombre. Es cierto, contra el dogma
tismo jacobino, que la religión no
es, no ha sido, única y exclusiva
mente una ideologia, una falsa
conciencia, sino un "momento" ne
cesario para la desenajenación y
racionalización del hombre; pero es
falso que se la conserve ("sin ani
quilación alguna de realidad") en
la concepción del joven Marx. La
religión es conservada, tan sólo.
como "momento superado". No
hay nada semejante, entonces, a
una "religión de la humanidad"
(como ve García Bacca al ateísmo)
ni una religión de la miseria (como
veía Proudhon al comunismo) . En
lo que se refiere a la segunda for
ma, hay que aclarar que, al abs
traer los Manusc~itos de la produc
ción global del socialista alemán
olvida que, pese a su importancia,
dicho texto es una obra de transi
ción, y como tal, muchos de los
conceptos económicos y filosóficos
que allí se manejan, adolecen de
imprecisión (tal el caso de "prole
tario", "trabajo", etcétera) . Por úl
timo, en lo que alude a la tercera
forma, García Bacca no toma en
cuenta que la crítica a A. Smith y
a Hegel que realiza Marx en los

La transustanciación es el acto de
"asimilar, digerir, absorber real y
verdaderamente algo, sin aniquila
ción alguna de realidad, ni en asi
milado· ni en asimilan te, con elimi
nación y desecho de lo inasimila
ble". En esta perspectiva, piensa
García Bacca, el ateísmo del joven
Marx no es simplemente la nega
ción de Dios, sino más bien signi
fica que "la encarnación de Dios
en un solo hombre, en Jesús de
Nazaret, se verifique en cada uno
de los hombres". Ser ateos significa
negar a Dios conservándolo, comul
gar lo divino para ser hombres
deificados o, mejor, implantar una
verdadera "humanidad de Cristos".
Si el ateísmQ engendra el humanis
mo teórico, el comunismo, el ateís
mo de la propiedad, origina el
humanismo práctico. El comunismo
tiene una doble función: la primera
consiste en transus tanciar la pro
piedad privada, esto es, superarla,
levantarla por obra y gracia de su
desaparición y conservación. La se
gunda, la mostración del trabajo
como transustanciada potencia rea
lizadora de lo que el hombre es.
¿En qué consiste este trabajo y,
por ende, el contenido de este hu
manismo práctico, de carácter co
munista? Garda Bacca responde:
"El trabajo es la divinización real
y verdadera del hombre natural,
obtenida mediante la transustan
ciación de Dios, haber comulgado
a Dios y habérselo asimilado; haber
comulgado al creador y haberse
hecho el hombre inventor - o pro
ductor de sí y de la naturaleza".
El humanismo práctico, entonces,
se finca en el teórico, co~el co
munismo en el ateísmo, como el
inventor activo en la negación tran
sustanciada del creador. Pero es
necesario distinguir tres clases de

.comunismo: el comunismo burdo,
que personifica la envidia; el co
munismo político, afectado aún de
la noción o el vestigio de la propie
dad privada y el comunismo "en
cuanto transustanciación positiva de
la propiedad privada". Esta tercera
forma de comunismo, la verdadera,
lleva al humanismo positivo que
no es otra cosa que la fusión del
ateísmo y el comunismo, del hu
maJ;lismo teórico y el práctico. "Pa
ra que advenga el humanismo
positivo -apunta Garda Bacca- es
preciso -es in termediario impres
cindible- el haber sido, plenamente
y a tiempo, comunista o humanista
práctico, y éste, a su turno, no será
perfectamente comunista si no ha
sido plenamente ateo -humanista
teórico". El escrito de Carcía Bacca
es un digno intento de un pensador
idealista de acercarse a Ma¡¡x; pero
esta aproximación, este apetito por
lo concreto que caracteriza última
mente al filósofo español, lo realiza
en forma curiosa: no es tanto un
acercamiento de García Bacca a
Marx, cuanto un acercamiento de
Marx a García Bacca_ ¿Cómo reali
za tal faena? Fundamentalmente de
tres formas: l. Abstrayendo ciertas
tesis de los Manuscl'itos (desvincu
lándolas del todo; seleccionando lo
que conviene. En una palabra: des-

lógico de las teorías estéticas, sino
que busca engarzar las influen
cias que varias de ellas puedan
tener, requiere una explicación de
esas razones para entenderlas y jus
tificarlas. Por ejemplo, cuando el
autor reconoce que los elegiacos son
optimistas, a diferencia de los épi
cos y eróticos, optimistas, se l'educe
a decir: "Se preglJntan por la esen
cia de la vida. Dividen a los hom
bres en dos categorías; los aristócra
tas y el populacho. (Concepción que
adopta Schiller en su Tratado so
bre lo ingenuo y lo sentimental.
Nota de Bayer.) Este es vil y malo.
La vida no vale la pena de ser
vivida más que por los aristócra
tas. Los buenos, los mejores son los
años; y éstos son bellos, y virtuo
sos". O bien, cuando estudia la Es
cuela pitagóríca: "Se ocupa de la
ed ucación de los arist6cra tas tal
como lo haría más tarde Platón".
En ninguno de ambos casos se pro
cura una explicación de la situación
social prevaleciente en esos momen
tos que dé cuenta de tales concep
ciones artísticas e ideológicas. En
el tratamiento de la generalidad de
estéticos no aparece nunca la re
querida explicación, o siquiera in
formación, del contexto histórico
social, más que sus consecuencias
artísticas o teóricas.

La otra observación, es que nos
parece poco adecuado calificar a
Pit;ígoras de "un nietzchenismo
perfecto", o entender a Sócrates
alcanzando una "concepción que
ya puede llamarse platónica". Con
vendría mejor rastrear el sentido
de la influencia que pudiera haber
en el primer caso, y en el segundo,
omitir la equívoca afirmación que,
por lo demás, se comprende en su
justo sentido cuando Bayer inves
tiga la Estética de Platón.

JosÉ LUIS BALCÁRCEL

tres periodos de la humanidad, al
modo que lo son las diferentes eta
pas de la vida del hombre. El hu
manismo teórico se contrapone a la
teología. Es la reapropiación del
hombre por el hombre, lo cual sig
nifica ateísmo. Marx hace notar
que "el ateísmo, en cuanto tran
sustanciación de Dios, es el adve
nimiento del humanismo teórico".
A Carda Bacca le entusiasma el
término religioso transustanciación.

sofía griega, quienes en lo funda
mental mantienen la identificación
pero, en cambio, abundan en pro
fundas disquisiciones que los llevan
a sistematizar, cada uno conforme a
un método específico y plantea
mientos precisos, las primeras doc
trinas, que proyectarán su influen
cia con mayor o' menor intensidad,
según momentos históricos, hasta
nuestros días. El análisis de Bayer
se conserva riguroso en todo el
transcurso de la investigación, pa
sando revista a las concepciones de
los artistas y estéticos que a su jui
cio mejores logros teóricos han al:
canzado y más han contribuido por
;'U influencia y originalidad al des
envolvimiento de la,. reflexión filo
sófica en torno a la problemática
del arte. Desde un principio ad
vierte que le "ha parecido prefe
rible reducir a un estricto mínimo
la exposición de ciertas doctrinas
como las del clasicismo o roman
ticismo franceses (ampliamente tra
tados en las diversas historias de la
literatura) y de ciertas cuestiones
bien conocidas de la historia del
arte y de la música, para estudiar
con mavor detenimiento los puntos
esencial~s y menos conocidos, par
ticularmente en lo que concierne a
ciertos aspectos de las estéticas in
glesa y alemana".

Tendríamos que manifestar nues
tro desacuerdo con algunas de sus
apreciaciones sobre cuestiones con
cretas en relación con diferentes teó
ricos, como es la afirmación de que
el arte definido como manifestación
() apariencia sensible de la Idea, en
Hegel, viene a ser lo mismo que la
encarnación del modelo en la Idea
platónica. Sin embargo, por el ca
rácter de es ta nota consideramos
más pertinen tes dos observaciones
que guardan relación con el en
foque general del libro o con el
seJialamiento equívoco de posiciones
o tendencias de un autor posterior
que se emplean para reconocer a
otro anterior.

Estudiar a los teóricos del arte,
como lo hace Bayer, sin relacio
narlos para nada con el contexto
histórico dentro del cual se produ
cen los movimientos artísticos que,
en una u otra forma, sirven de base
a su estudio, hace imposible una
exacta comprensión de las razones
históricas, sociales que promueven
sus ideas. Una obra que no se con
creta a establecer el orden crono-

Como es sabido, García Bacca está
ocupado y preocupado en el estudio
y examen del marxismo. El opúscu
lo presente, tan "barroco" por to
dos conceptos, es claro indicio de
su estado de ánimo. Al autor le
interesa la antropología filosófica;
y encuentra que el joven Marx
tiene mucho que decir al respecto.
La distinción entre humanismo teó
rico, práctico y posi tivo se halla
en los Manuscritos parisinos, y son
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UN PERSONAJE TRANSFORMISTA

ALUERTO DALLAL

que se mueve el protagonista. En
la ültima parte de la novela, l.
transformación de Harry es simul
tánea a la transformación del punto
de vista del autor. El único que se
salva es, precisamente, Hany. Su
toma de conciencia no es, ni mucho
menos, su perdición. Por el con
trario, para él significa la libertad
(que es capaz ele vivir aunque sea
un instan te) y para la sociedad en
la que se mueve, así como para la
época, ese mismo "darse cuenta"
significa el más agudo de los retra
tos y la más impresionante ele las
nílicas.

JAS~IlN REUTE~

Anales, del mismo alÍo, hasta la
Pintura colonial en México de Tou
ssaint y el núm. 34 de los Anales,
correspondientes a J965, Y una
lista de las doce Obn\3 que se pu
blicarán en el 1ransnnso de este
atio de J966. La minuciosidad con
que el autor hizo su recopilación,
detallando los capítulos de los li
bros, Jos artículos de los Aflales, los
comentarios en la prensa a ¡as
principales publicaciones. el lnJicc
final por autores, hacen que esta
Bibliografía se convierta en illSlnl

mento indispensable para toda pet
sana que en nuestro país se dedi
que, por profesión, vocación o
simple intcrés, a las arte~ p];\s1 i<:as,
y aun a las t11usjcaies en HU ~\SPCCfO

folklórico. Si durante 1(}3 l}rirncro¡;
dos decenios de su existencia el
Instituto alcanzó su alto nivel gra
cias a la sabiduría y entreg¡¡ de
Manuel Toussalnt, su primer t!itee-

lO....
••..

t
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tal', el tercer decenio transcurrido

se ha hallado bajo el signo del ac

ltIal director, Justino Fernández,

quien no sólo ha ampliado las ac
tividades de este organismo cultu

ral, silla que ha puesto su impronta

de elegante sobriedad a sus publi

caciones, como puede apreciarse ya

por las 16 l,\minas incluidas en esta

Ilibliografía. Que la labor realizada

compromete a superarla, es un he

ellO. Pero también lo es el respeto

que infunde esa labor, claramente

visible por este nuevo instrumento

de trabajo que es la Bibliografía
preparada por Ongay.

Sto,y, El coleccionista. y Rebelde sin
causa. En planos menos superficia
les a los ejemplos se hacen nota
bles: Lolitll )' DesaYIl.no en Ti¡'
fa 11)' 's. Es teudencia de cierta parte
de la actual literatura norteameri
cana de ficción, extraer proeluctos
poéticos, dram;\ticos y formales,
universalmente justificables, de

anécdotas y tramas que en alguna
otra época, por sus contenidos pa
tológicos, hubiera n horrorizado a
los lectores. Feiffer uo teme a la
patología de Hany y l:1 plantea
abiertamente. no para describir so
lamente al propio Harr)', sino tam
bién la situación excep"onal cn

LABOR FRUCTÍFERA

vida, y festejó su cima generacional
editando las tres obras capitales de
su fundador Manuel Toussaint y
publicando la aCllciosa bibliografía
que aquí comentamo~. y que mejor
que cualquier coctel o reunión ac')
démica con elegantes discursos jus
tifica su existencia y rea fi rma la
necesidad de que siga desarrollando
y ampliando sus labores. Con un es
mero que sabr<\ apreciar todo aq ue!
que ha hecho alguna vez una bi
bliografía, por pequetia que fuese,
Ongay ha reunido crono!ó3icamente
en fichas detalladas y comen tadas
todas las publicaciones de HE, desde
la Breve historia del arle II/oderno
en México de Justino Fern;\ndez,
allá por 1937, y eJ núm. I ele los

DANILO ONGAY MuZA, Bibliografía del Instituto de Investigaciones Estéti
cas (1931>-1965), Universidad Nacional Autónoma de México, 1966, 154
pp. Y 16 láms.

•
•,

No se debe al azar que la historia
de la cultura se divida en las ge
neraciones de los hombres que la
hacen, y que haya sido 30 el núme
ro de alIaS que marcan el surgi
miento y auge ele una generación.
Las instituciones culturales, desde
luego, aunque a veces de vida más
breve que esos treinta años y otras
de vida mucho más larga, también
muestran una evolución que con
frecuencia queda caracterizada por
las generaciones que trazaron su
d~stino. Y es bueno que especial
mente la generación joven, tan
adicta a menospreciar la labor
efectuada por la de sus mayores,
se en tere periódicamen te de esa
labor para justipreciarla en lo que
tiene de positivo y enmendarla en

.10 que .tiene de enmendable. El
Instituto de Investigaciones Estéti
cas de la Universidad de México
ha cumplido sus trein ta años de

a Carcía llacca para iniciar IIna
investigación a fondo. Su intento,
de buena fe sin duda, ha sido
"abrirse" al marxismo. En su pinto

resco lenguaje -matrimonio sor
presivo de tecnicismos filosóficos y
habla popular- proporciona nocio
nes sugestivas, hallazgos de interés;
pero ello es¡¡\ lejos de ser una ver

dadera aportación al estudio y pro
fundización de la antropología
marxista.

ENRIQue GONZÁLEZ ROJO

misma a través de núcleos y círcu
los pintorescos, era necesario inven
tar un ser como Hany y personajes
que, aun teniendo características
diferentes, conservaran sus mismos
defectos y cualidades. Las mujeres
que intervienen en la vida de Harry
padecen de las mismas incapacida
des de él y SO:1 tan a tract ivas como
ese hombre, como ese joven, como
ese nÍlio que por medio de su be
lleza domina todas las situaciones.
feiffer pudo haber escogido a cual
quiera de ellas para crear una
novela diferente o varias novelas
distintas igualmente irónicas. sór
didas, profundas, impresiouantes.
Probablemen te lo haga eu el fu
turo.

Es h\cil descubrir la figura de
Dorian Cray en el dibujo de Hany.
La transformación que sufre Do
rian Cra)', a lo largo de un pro
ceso que va de la belleza y la ino
cencia a lo diabólico y horroroso,
cae víctima de los defectos de la
humanidad. que sólo él puede re
presentar. Asimismo, el narcisismo
de Dorian G rayes sólo uno de los
aspectos que Oscar Wilde pudo
descubrir en esa suma total ele es
catologías y pecados que es el hom
bre. Han·y. a diferencia de Cray,
vive al margen de sus aIras defec
tos, a sal vo en su isla narcisista,
aunque como este último sea la
imagen física u objetiva de un
cambio interno. en e! alma. El to
no poético que domina la primera
parte de la novela de Feiffer cons
tituye la expresión de una confor
midad particular -la de Feiffer
con respecto al problema psicoló
gico. En obras literariamente in
trascenden tes, que más tarde han
sido llevadas a la pantalla, es posi
ble descubrir esta misma actitud.
Citemos, como modestos pero sigo
nificativos ejemplos, lVest Side

••••••••••••••••••• ••••••••••••••••••••••••••••••
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Malluscritos, lo diferencia de todos
los neohegelianos (especialmente de
Feuerbach) y que sólo en este sen
ticlo se comprende el significado
real de la obra juvenil de Marx.
Con estas tres "abstracciones" Gar
cía Bacca logra acomodar a Marx a

sus puntos de vista. Desgraciada
mente, la riqueza inagotable de
ideas, opiniones, filosofemas que
comprenden los MantLsaitos -y

que piden ampliación, esclareci
miento, desarrollo- no han servido

JULES FElFFER, Harry es un pelTa con las mujeres, Serie del Volador, Joa
quín Mortiz, editor, México, 1965, 195 pp.

Caricaturista, incipien te dramatur
go y audaz escritor novel, Jules
Feiffer publicó en 1963 este peque
110 libro sorprendente que ahora
presenta la Editori.al Mortiz en una
esmerada traduccion.

Ya el título contiene serias im
plicaciones y ambigüedades, y sólo
un meticuloso análisis de lo que
Feiffer ha escrito o quiso escribir
en esta novela puede ] levamos a
conclusiones más o menos definiti
vas. De ahí que, cuando dijimos
"sorprendente" nos refiriéramos a
un tipo de literatura poco usual,
Iransformista, específica en con
ceptos que son poco específicos a la
larga, pero que no pierden validez
por expresar, en forma crítica, de
fectos sociales y sus obvias cons2
cuencias en el plano de la psicolo
gía. La conclusión más lógica, una
vez leída la novela, es la siguiente:
"Hany es un perro con las mujeres
porque Hany es el prototipo del
hombre que se ama a sí mismo, el

símbolo más logrado y más sinté
tico del narcisista". Sin embargo,
tras una segunda meditación, surge
otro juicio: "Harry, por ser un
alma decadente, frívola y autodes
tructiva no puede hacer otra cosa
que portarse como un perro con
las mujeres". Es decir, Hany est;t

envuelto por su propia concha y
no puede darse cuenta de! mundo,
de las personas y de las cosas que
existen alrededor de él. Y si segui
mos examinando la novela de Fei
ffer, considerando a Harry como
el héroe clásico y tradicional, se

guiremos elaborando abstracciones
parecidas a las anteriores, ya sean

morales o psicológicas.
Pero no cabe duda que Feiffer

trata de decirnos otra cosa. Hany
es un pretexto. Para hablar de una
sociedad que trastabilla, que vive
equivocada y que se destruye a sí



EN EL CENTRO DE BIOLOGíA MA-'

RINA DE POINT-MUGA, EN CALIFOR

NIA, SE PROSIGUE CON GRAN ÉXITO LA

ESCUCHA DE LAS CONVERSACIONES EN'·

TRE DELFINES, No TENDRÍA NADA D~

PARTICULAR QUE DENTRO DE POCO S.1ii

PUDIERA DESCIFRAR SU LENGUAJE ~

AUN HAIlLAR CON ELLOS, LO Q".r::
AIIRIRÁ TERRE1\OS VíRGENES A LA LITE'·
R.\TlIRA.

mismo 1891, se le describe "con tez
casi blanca".

!Iful'ió Piscator, 110 tenía más

73 mios. Sin embargo, su mane,-a·.
. '<1

antenol' al Brecht que tantos estra-,
gas ha hecho por ahí, lo anunciaba'

casi talalmente. Es el fin vivo del:'

exp"esionismo alenuín, aunque to' •.

davia viva, POI' ejemplo, Schmidt·
Rol/uff, movimiento que tuvo en el

1//undo del espíl'itu tanta impol'lan.
cía cama el cubismo y el sll/Tealis,

1//0. Es curioso considem,' que sus

/Jontifices máximos -todos comu

nistas- nunca fllel'On ni son santos

en 0101' de devoción en la U RSS

y han influido mucllO más en los

países caJn'talistas. Hay allí WI

equivoco qlle habrlÍ que ponel' en
claro algúll día.

Héctor Azar, excelente dramatur· '"

go, director de la sección de teatro ..~·,
del INBA, ha presentado "Un dra·

ma joven" antes que "Un fénix de,~

masiado frecuente". Ahora hace

montar -bien- "La seliora en el
balcón", de Elena Garro, añtes que
"Las sillas", de lonesco. ¿Presenta

ni a Beckett, a Diirrenmatt, a Obal.

dia, a Pinter, a W~iss en los mismos

programas que l\fagalia, Carballido,
Luisa Josefina a ,'Héctor Mendoza?

qué escogí la libertad. En di decía,

fJOCO /luís o menos, lo mismo que

desveló en su fa 111 oso informe, que

a eslas fechas clllII/Jle diez mios, el

Sr. ]rushov. Genem/mente, es malo

adelantarse a los acontecimientos.

Pero no sabemos si Kravchenko aho

1'(1, en 1966 dejó constancia del

/Jorqué de su acto, o si, de veras,

siguió adelan le con su aficiólI elec

liva.

LA TALLA MEDIA DE LOS JAPONESES

HA CRECIDO, DURANTE ESTOS ÚLTIMOS

QUINCE AÑOS, EN UN PROMEDIO DE

DIEZ CENTíMETROS GRACtAS A LA DI

VERStFICACIóN DE sus D1ET,IS.

Mllsica religiosa de un composi

tor de vanguardia. En la catedral

de Miinster, Alemania, se ejecutar:i

por primera vez la "Pasión según

San Lucas", de Krystof Penderecki,

compositor polaco nacido en 1933,

cuyas audaces partituras han sor

prendido y a veces indignado al pú

blico musical en los últimos alias.

La primera obra de este compositor

que sc ha tocado en México, fue

"Estrofas", en el segundo concierto

ele Difusión Cultural de la UNAM

dc esta temporada.

El libro y el pueblo, en su mime

ro 13, dedicado al cincuentellario

de la muerte de Ruben Daría, esco

ge relralos del /Joela; 'lO deja de ser

divertido comtJamr uno, de 1886, a

los 19 mios, en el que se le describe

COIIIO "UII jJel'Sonaje extmiío, flaco,

moreno, marcadalllen te moreno, de

facciones niponas, de cabello lacio,

/legro, sin brillo", con airo, a los

21, en Ifue ajJarece converlido ell 1lI1

"moza de ojos suaves, nariz gruesa,

mlÍs no grosera, bigote sedoso, cabe

llo ondlllado, culis jJllro, que se adi

uilla claro", mienlras en otro. ese

Mayo loco, fiestas
muchas y pan poco
arte permanece atado al de princi.

pios de siglo que, todavía, no halla

su renuevo. Valle Inclán no hace

sino empezar a ser; su primera ma

nera, tan d'annunziana -el sefíor

de Fiume celebró su siglo el año

pasado, todavía desapercibido-, es

tá a la. par de la obra de Benavente;

en cambio, el resto de su obra toda

vía no cumple los afíos que tiene y
reserva sorpresas. El caso de Ro

main Rolland es distinto. El sí,del

siglo xx, con sus altas y sus bajas.

"i No me diga -escribía en una

carta-, hombre de poca fe, que la

época no es de 'filósofos' y de 'san

tos'! ¡Abra los ojos! Candhi lanzó

anteaycr el ultim:itum de 200 mi

llones de hombrcs al imperio britá

nico. Hemos vivido en el tiempo dc

Lcnin y dc SlIlI-Yat-Sen y' este últi

mo sumaba en sí el 'fiIósofo' y el

·santo·. i Dcsdc cu:intos siglos no

había visto la humanidad héroes

de este temple!... Vivimos una

tdgica pero potcnte, magnífica

época ..."

El texto es evidentemente del pri

mer tercio del siglo. Ahora, al aca

bar cl segundo, tal vez no escribie

ra lo mismo. Ya, en 1934, aseguraba:

";\'o hay arte grande sin las poten

cias asociadas de la acción y del

sueíio. Son fuerzas complementa

rias", y citaba juntas, con malicia

prO\·ocadora, a Lenin y a Goethe:

Lenin había dicho: "hay quc so

fíar" y Coethe: "hay que actuar".

Defensor de cuanto creyó noble,

influyó mucho en la juventud de

su tiempo con }uan CI·Í.5tóbal y sus

biografías, que tuvieron larga des

cendencia. Sin embargo, su cente

nario, que podía haber sido ban

dera de una nueva Espafía, pasa

bastante desapercibido, tal vez por

que todavía le sucede lo mismo al

continente considerado como uni

dad política.

Las agencias periodísticas, a las

que más estamos obligados, quién

sabe JJOr que, no dieron vuelo al

hecho de que se suicidara, en Nue-

'tIa York, Viciar Kravchenko, a los

61 mios. Fue jamosísimo a fines de

los cuarenta por un libm, divulgado

en lodo el mundo occidental: Por

El doctor George "VaId, profesor
de biología de la Universidad de

H.1rvard, arguyc que la mortalidad

es típica de todos los animales y
plantas que se reproducen sexual
mente.

Cl"lllIdes discu.,iol/es acerca de

fl/lul"IIs confrontaciones jJiclóricas

fUl/turil/da,l' lJOr el 1NliA. Razóu:

Ifl/e IltIIlt es f¡nlllallo di, Femallllo,

crílico )' jumdo el UIIO, jlilllor y
OIll(lIr.>allle 1,1 olro, de la I/lisllla

I'XjJosicilÍlI. 1,'/1 (l/lItbio, 1II/die fla

jmlle.>ll/do fJorqlle ./1/an }O.ll: AlTeo

/1/ y }uall 1I1/lfo lnellliamn (dos de
11'1'.1 jurado.» Farahcnf, de Salvador

l·;lizalldo, que escrillió, flOr lo 'me
l/OS 1'11 fJarle en el Cenlro Mexica

110 de Elailores, bl/jo su vigilrtllcil/.
Por olm parle, si liay una simili

lud: lo mislJlo l/O se el/liende un

cl/adro de Fern{t//{lo Carcia 1'0111'1'

que 11111' 110<'1'10 de Salvador Eli

zal/do (lo Ifue 1/0 illtjJOrla fJl/m que

amllOs sean del IJII/yor illleré.». Lo

curioso es preguularse el flOr qud

de la difere'/lcia de las reaeriol/es.

Se debe jlOsiblelJlente o Ifue II/s

obras de lo.> jJinlores son ejempla

res úllicos y que las de los escrilo

res alcalizan ya -aqui- liradas de

IIIrÍ.< de 3000 ejelJljJlares.

Por otra parte, scfíala, los orga

nismos más primitivos que se re

producen por medio dc la subdivi

sión, como las amibas, viven inde

finidamentc. Por lo tanto, la falta
de inteligencia tienc gran porvcnir.

Como es·natural, cada afío se ce
lebran multitud de centenarios. En

1966 "tocan", entre otros, Romain

Rolland, Jacinto Benavente y Va

lle IncJán -que sc quitaba alios-.
Parece que scan dc la misma edad.

Benavente pudo haber celebrado su
centenario mucho antes porque su
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