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NAPOLEóN SIN PIRAMIDES

En una reunión de la Sociedad In­
teramericana de Prensa se escuchó
de pronto la voz de don Napoleón
Viera Altamirano, director del costa­
rricense Diario de Hoy. El orador
empezó a criticar los prejuicios del
gobierno estadounidense en materia
de política exterior; lo cual desper­
tó el asombro y la suspicacia de to­
dos los allí reunidos.

TORPEZA, PERO NO TANTO

"El enfoque norteamericano es in­
adecuado y torpe", observó. Pero
las inquietudes se calmaron cuan­
do aclaró: "Los norteamericanos no
han podido darse cuenta de que ca­
da país latinoamericano necesita un
plan distinto para combatir al co­
munismo." Estas palabras presen­
taban ya un mejor cariz; no mere­
cían la preocupación de los demás
miembro.s de la SIPo Convengamos,
sin embargo, en que hasta aquí, el
señor Viera Altamirano, dentro de
sus ideas o intereses, se mantenía
en un plano decoroso.

POR LA REPRESIóN

Crave fue que en adelante comen­
zara a desbarrar. Según las informa-

ciones periodísticas, el director del
Diario de Hoy "terminó señalando
que las universidades y las organiza­
ciones obreras del Continente han
caído en manos de los comunistas. ,
y que en el futuro se debe cambiar
de actitud, empleándose la repre­
sión para combatir el comunismo".

ALARMADOS

Por desgracia carecemos de una ver­
sión completa y de primera mano,
de este discurso. Pero si las trans­
cripciones de las agencias informa­
tivas son exactas, lo citado basta pa­
ra alarmarnos.

ANTICIPACIÓN

La tesis de don Napoleón podría,
en efecto, resumirse como siguc: El
comunismo amenaza nuestras li­
bertades. Cada país tiene derecho
a combatir a su modo tal amenaza.
Ello nos autoriza a emplear la rc­
presión en las universidades y orga­
nizaciones obreras del Continentc.
Es decir, para evitar que otros aca­
ben con la libertad, acabemos con
la libertad nosotros.

TODA UNA ESCUELA

Lo peor de todo es que la postura
del señor Viera Altamirano cuenta
con simpatizadores más o menos
francos y decididos en Iberoaméri­
ca entera. No hay día que no nos
desayunemos con sofisterías de si­
milares resonancias, y aun con apli­
caciones concretas de semejantc
principio, quc lindan con el terro­
rismo verbal.

SOBRA PREl EXTOS

aturalmente, el sefior icra \
quienes participan de su celo repré­
sivo sc rcservan la facultad discrc­
cional de dictaminar cuále on la
opiniones y tendcncia "peligro a .
v cuáles, en cambio, e hallan in­
;naculadas dc contaminación rojilla.
y ven con malo ojo que 10
tados Unidos no les confí n de una
vez por todas, la definitiva lnqui i·
ción continental. Viera u discí·
pulas predican la urgente depura·
ción en la uni ersidade y II 1 .
sindicato, de acu rdo con ti p r­
sonal -o regional- criterio. ¿Hay
alguna diferencia entre e a preten·
sión y la de erigir la dictadura ideo·
lógica? En el fondo, 10 qu obran
son pretextos.

-J.CT.
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La última. tarde del año fue triste y nublada
y en derredor de la nao saltaban peces grandes
como caballos, dando grandes bufidos.
Los bufones: presagiadores de tempestad.

Pero el primer día del año 1545
amaneció con el cielo sereno y el mar azul
y el viento próspero. Manadas de toninas
rodeaban la nao. En el camarón de proa
los frailes llevaban un altar con un Nacimiento
y el Niño Dios envuelto en heno. Y después de la misa
Fray Bartolomé dijo el sermón.
A lo lejos se veían tierras azules.
PADRES y HERMANOS :MIOS: :Miramos ya
las cumbres de los montes
de la tierra que vamos a pisar.

Es Yucatán.
Tenía infinitas gentes, porque es tierra abundante,
llena de frutas. La tierra no tiene oro
pero tiene miel y cera más que ninguna otra de las Indias.
Tiene trecientas leguas en torno. Se gobernaba
con el mejor sistema político de las Indias
y no tenía vicios ni pecados
y se pudieran hacer grandes ciudades de españoles
y vivir allí como en un paraíso terrenal.
Pero llegó un Gobernador a este Reino
y mató a los que estaban en sus casas sin ofender a nadie.
y como no tenían oro, sacó el oro de sus cuerpos.
y regresaban cargados de gente vendida,
comprada con vino y aceite y vinagre,
cambiados por tocinos, cambiados por caballos.
La doncella más bella, una arroba de vino.
Un tocino. El hijo de un príncipe
(o que parecía un hijo de un príncipe)
comprado por un queso. Cien personas por un caballo .

.Mientras hablaba estaba la nao en calma
y el viento no movía ni una ola ni una vela.
Después que cantaron vísperas y completas
comenzó a soplar un aire muy manso
y la nao poco a poco fue acercándose a tierra.

Iban con la sonda en la mano sondeando el puerto,
y al oscurecer encendieron fuego en la gavia
y les respondieron de tierra. Avanzaron
hasta tres brazas de fondo, y echaron el ancla
y esperaron que amaneciera.

Ernesto Cardenal
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Berthold Brecht, un clásico del siglo xx*
Por Víctor FLORES OLEA
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Al leer a Brecht no puedo nunca dejar de pensar en Thomas
Mann. Por dos razones: primera, porque ambos vivieron en
lo fundamental idéntica experiencia del siglo xx; segunda,
porque su obra constituye una parábola clásica -tal vez sólo
comparable a la de Goethe--, que se inicia con tanteos juve­
niles y termina en plena madurez y riqueza afrontando intré­
pidamente los problemas del hombre y del mundo contempo­
ráneos.

La vida de los dos grandes escritores, y su obra entera,
giran en torno a la tragedia alemana de este siglo. Uno y otro
ven, impotentes, al capitalismo y al militarismo hacer eclosión
y arrastrar a su pueblo al diabólico drama del nazismo hitle­
riano. Brecht, como Thomas Mann, y como tantos otros euro­
peos, vivió el destino típico del hombre de su tiempo: la Gran
Guerra y el derrumbe de las ilusiones liberal-burguesas, la
Revolución de Octubre, los años de vanguardia (el expresio­
nismo, el dadaísmo, el surrealismo); después, la crisis politica
y espiritual de Alemania, el ascenso al poder de Hitler y las
persecusiones raciales y anti-obreras; más tarde, la Segunda
Guerra Mundial, el exilio, los Estados Unidos; y para finalizar,
después de la hecatombe, la represión ideológica y el macartis­
mo, y el vagabundeo errante por varios países de una Europa
transformada hasta anclarse, Mann en Suiza, y Brecht en la
República Democrática Alemana.

La obra de Berthold Brecht, como la de Thomas Mann, está
profundamente marcada por esos acontecimientos; e implica
un compromiso frente a ellos. Para un escritor alemán de las
primeras décadas del siglo, el tema decisivo no podía no ser
el destino de su pueblo. ¿ Hasta dónde llegaría el capitalismo
agresivo y bárbaro que comenzaba a perfilarse? ¿ Cuál era el
signi ficado espiritual de las nuevas formas de expresión? ¿Qué,
era posible hacer frente a la crisis política alemana? ¿ Y Hitler,
había que estar con él o contra él? ¿Y la lucha, era sólo por
objetivos democráticos' o, mucho más concretamente, por el
socialismo? En suma ¿ había que luchar por el viejo orden,
simplemente despojado de impurezas, o era necesario luchar
por algo nuevo, por la revolución?

No hay duda que políticamente Thomas Mann fue un bravo
defensor de los ideales democráticos y un opositor irreductible
del Tercer Reich. Como novelista -según la expresión de
Lukács-, su mayor mérito radica en ser "espejo del mundo";
reflejando --es verdad: en tono mayor y con toda su riqueza
y complejidad- los conflictos y contradicciones de la sociedad
de aquel tiempo. Mann llega a percibir con plena lucidez la
debilidad de los principios liberales frente a la férrea formula­
ción de la nueva demagogia en ascenso (recuérdese la lucha
desigual entre el organillero Settembrini y el jesuita Naphta,
en La montaiía mágica). Thomas Mann, sin embargo, se quedó
en el umbral: no llegó a ver que el socialismo era la única
solución posible de la crisis y la manera de desterrar para siem­
pre los gérmenes sociales que conducen al fascismo. Mann fue
un demócrata, pero un demócrata fiel a los viejos principios
de la burguesía liberal y un nostálgico, al fin y al cabo, de la
tradición espiritual alemana (Nietzsche y Shopenhauer), no
tan inocente de la barbarie hitleriana. Hasta el fin de sus días,
Mann fue presa de esta ambigüedad conflictiva.

El caso de Berthold Brecht es radicalmente distinto. Para él,
no había sino una forma de escapar del callejón sin salida: la
revolución socialista. Su militancia contra Hitler no ~ólo era
en nombre de los viejos ideales democráticos, sino en nombre
del mundo nuevo que se proponía construir: la democracia
proletaria. De hecho, sus concepciones estéticas y su obra de
poeta y dramaturgo s~ ajustan puntualmente a esta WeItan­
schauung; pero sobre todo, no se concretan a reflejar pasiva­
mente las contradicciones de su tiempo, ni a ser un testimonio
mudo y exacto del proceso de descomposición de la sociedad
occidental. Su obra no sólo es un espejo de la realidad, sino
un instrumento revolucionario, una eficaz arma de lucha po­
lítica. Naturalmente, el compromiso histórico de Brecht marcó
profundamente el sentido de sus teorías sobre el arte dramático;
y las radicales innovaciones que implican, frente al teatro tra­
dicional, se deben a esa constante preocupación suya por trans-

ojo Conferencia pronunciada en la Casa del Lago en julio de 1962,
dentro del ciclo Clásicos del Siglo XX.

formar el mundo, por recrearlo, por ofrecerle nuevas per ­
pectivas.

Es indudable que las concepciones dramáticas de Brecht e
van afinando a lo largo de los años. En la época de sus pri­
meras piezas -Baal, Tambores en la noche-, Brecl1t es toda­
vía un individualista radical, un nihilista, un "anticapitalista
romántico", como dice Lukács. Sin embargo, a la par de una
exaltación desmesurada del individuo, inclusive en sus aspectos
más bajos y biológicos, se perfilan ya en su obra otros ele­
mentos: el realismo, la preocupación por darle a per onajes '
lugares el tono crudo de los bajos fondos de Münich y de
otras ciudades bávaras, la crítica de la ociedad. Al mi 010

tiempo, desde el punto de vista de la forma, Brecht a imila
los descubrimientos y búsquedas del teatro experimental de
su época (en especial el de Piscator). Brecht pien a que la
representación dramática, en los tiempo que corren, no puede
volver al camino trillado de los viejo estilos. Lo moderno
debe expresarse originalmente: en caucione, cartele • proyec­
ciones cinematográficas, anuncios lumino o , e inc1u i\ -baj
la influencia del teatro japonés y chino-- c n la utilizaci' n
de máscaras que subrayan el carácter y funci' n de 10 per o­
najes.

Poco a poco, Brecht llega al COI1\' ncimiento de que el tealr
no puede ser pura repre entación en la cena d un c nfli t
sentimental y personal. Lo a unto' privad n inler ano
El drama es algo mucho más complejo, ligado a la mil ari la.
de la vida y de la hi toria; la r pr ntaci' n f rma part de
un conjunto de hechos exteriores, -tá engarzada a la políli a
y a los fenómenos sociale , que le ir" n d punt de a yo
y de trasfondo nece ario. Ademá piensa Er ht qu' I t airo
no se justifica ino com r pre- nlnci 'n paro I 'p lad r.
lu que ha de condicionar también la forma y el estil de la
pieza teatral.

Estas consideraciones iban gcrminand
espíritu de Brecht. abierto. iempr a la má auda . inn ":lei ­
nes. El problema decisivo que e le planteaba pued formular'
así: ¿cómo expre ar las ituacion y conflicl del h mbre
ccntemporáneo? 1...1 teatro tradicional rvía maravill am nt
para comunicar el espíritu y las pre upa ion . d otras .p .
cas, pero es absolutam nte incapaz de xpre.ar I . f nómen .
modernos. ¿Cómo reflejar a la sociedad a(·tual, dominada por

Brecht con o/gImos de SI/S colaboradores: trie/¡ Etlgtl, POli/ De sou "
He/ene "'eigel
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las finanzas, por el comercio, por la industria, por la técnica,
por las grandes ciudades y por las rapídisimas vías de. comu­
i1icación? Estas cuestiones -pensaba- no son "dramáticas"
en el sentido habitual del término, y si queremos traducirlas a
ltri lenguaje "poético" las estaremos falsi ficando sin remedio.
Son algo inédito que el teatro debe recrear originalmente.
, Pero las innovaciones técnicas y formales del teatro de
Brecht no son simples ejercicios experimentales y gratuitos,
¡:arentes de signi ficado. Pór el contrario, han sido impuestas
por la necesidad de expresar nuevos contenidos. En el arte,
los descubrimientos formales verdaderamente grandes nunca
scn meros ensayos de laboratorio, sino el medio preciso en que
h;m de expresarse .quevas relaciones.. humanas, entendidas en
llr. .sentido amplio. Éste es el caso de Erecht. Su obra dramática
impTica una profunda transformación del teatro del siglo xx;
transformación indispensable para comunicar la realidad de
nUestro tiempo. No sería exagerado decir que lo que Proltst,
Joyce y Kafka .hicieron en el campo de la novela, Brecht lo
hizo en el dominio del teatro.

A pesar de su filiación política :Y revolucionaria, Brechtha
sido' acusado muchas veces de "formalismo" por los dogmáticos
partidarios del realismo socialista. El realismo socialista se ha
pfanteado el problema de expresar un nuevo contenido -pre­
cisamente el de la sociedad socialista-:-, pero en 'parte sufracaso
radica en que ha elaborado ese contenido dentro de la_s. formas
tradicionales del arte, dando lugar, en el mejor de IQs ·ca,sos,a
un nuevo academismo, estrecho, muerto' desde el punto., de
vista estético. Hay que decir claramente que el "formalismo",
para, los so tenedores del realismo socialista, ha sido un tabú
más grande que su l)oder de creación artística. En este sentido,
el ejemplo de Brecht no debiera olvidarse jamás: el carácter
profundamente revolucionario y militante de su obra no estuvo
nunca divorciado de una pareja revolución en la forma.
. Las obras principales de la primera época de 13recht, ·~n que
se van afilando paulatinamente las armas de su nuevo teatro,
s('·n, además de las ya citadas Baal y Tambores eu la noche, En
la jungla de las ciudades, La 7'ida del 1'C.V Eduardo JI, Un
hombre es uu hombre, Cra'/lde:::a v decadencia de la ciudad
JíahagouJlY y, por fin, la famosa Ópera de tres ceutm'os, cuyas
c:lnciones fueron compuestas en colaboración con el músico
K urt \ Veil!. r~sa época está marcada por una serie de escándalos
que tienen como centro a TIrecht. Discusiones en los periúdicos,
acusaciones de plagio, vercladeros motines en los teatros. Deci­
didamente Brecht se había propuesto escandalizar a sus con­
temporáneos con su conducta agresiva y acusadora: su figura
(:-; la del inconforme que denuncia implacablemente el filisteísmo
pequeño-burgués; en Berlín, es el eu/all! terrihle del ambiente
literario y teatra!. una nota periodística de la época, con mo­
tivo del estreno de 13aal, informa: "Antes de la representaciún.
el público estaba exaltado; pero de pronto, a la mitad de la
pieza, se desencadenó la tempestad. Los espectadores chiflaban,
gritaban, aplauclían. La actriz, que se encontraba sola en el
escenario, saltó sobre el piano y se puso a golpear las te­
clas desenfrenadamente y' a cantar la 11/arsellesa. El escándalo
era ensordecedor. La representación puelo continuar hasta que
intervino la policía. Al final, apareció el mismo Brecht en
escena, vestido con una chamarra ele cuero .y fumando un
largo puro que le daba, a la vez. un aire de chofer de camión
y ele seminarista jesuita." .

Pero no todo se reducía a los escándalos~ Drecht trabaja
CGn una fecundidad extraordinaria. Su es fuerzo intelectual se
ccncentra en una magna tarea: 'la creación de un teatro cien~

tífico, marxista, capaz de exponer con veracidad el trasfondo
histórico y social del .drama. Para Brecht, la historia es esen­
cialmente dialéctica, acción¡., y lo que justamente reprocha al
teatro tradicional es su olvido de esa dinámica esencial, y su
aceptación de las situaciones dramáticas como si fueran algo
inmóvi.l,. ~státiC'o. De. ahí la atmósfera de ilusión y magia, y
dtartlflclo, que defllle el teatro de otras épocas; y es que
~hcho. ~eatro perseguía simplemente "hipnotizar" al espectador,
Identl flcarlo con los personajes de la obra, hacerlo creer que
ti r~pr.esentación es la vida. Brecht eut,endió conagtideza que el
capltahsmo se opone a ciertas formas "de prodw;ción espiritua];
y. que el teatro había terminado por crear un tipo de público
(ltspues!o a. encontrar en él sus propios problemas, a proyectar
su persóna!ldad en los protagonistas y a sustituir su vida inco­
100-a y medlocl.-e por la intensidád de las vidas que se desarrollan
ene!:., escenano. Brecht s.e propuso madi ficar radicalmente la
funclO,n .del teatro; en PV~1}er lugar, debía ser un instrumento
peda~o.glco y e?ucativo,.pa¡á el ,público; el espectador no debía
Identlflcar,~u':~\'ld~~.con'I~.;',~clos personajes, sino acostumbrarse
a, v~r. en l'a'.esce.l~ ~I ejemplo típico de una situación social e
hlstonca n~ucho,m'}s amplia: que también 10 comprendía y
con~prometla. El: otros :,te~mlt10s: el espectador, en el teatro,
deb¡a educarse y ai)reíiclé~.!lg9 _~o_bre su propia vida, y sobre
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los mecanismos sociales y políticos que 10 determinan, que le
exigen servidum?re, q~e ~o han ~o~ve:tido en un ser elHJje~,ado.

Para lograr esos obJettv?s, la tecmca .d~ la representaclOn y
la actitud del público tendnan que ser (hst1l1tas a las del teatro
tradicional; la atmósfera debía ser otra.. En primer lugar, era
necesario imponer entre ~1. espectad01; y. la ~epresentación una
distancia que no le permItIese ~ ~quel IdentIfIcarse con 1<.> re­
presentado. Por eso, Brecht eXlgla de los actores un estIlo y
un trabajo peculiares; éstos debían representar, es decir, no
perder en nino-ún momento la conciencia exacta de que simple­
mente mostraban algo distilÚo de sus vidas y de sus preocu­
paciones íntimas. Nos permitiremos reproducir un ~reve diá­
logo imaginario ent!e el actor y. el esp~ctador, escnto por. ,el
mismo Brecht para tlustrar el estIlo propIO de la representaclOn
en el teatro épico, nombre con el que designa sus concepciones
sobre el arte dramático. . - .
"El actor: -Decía usted que el actor, en el teatro épico, debe
mostrar el movimiento de las cosas. ¿ Qué entiende usted por
eso? .
"El esjJectador: -Quiero decir lo siguiente: su público está
compuesto por gentes que se convertirán eri protagonistas, por
gentes interesadas en el movimiento de las cosas. En realidad,
son historiadores que hacen la historia:.·. . .'
"El adOr: -¿ Y cómo debe representarse;paiél' ello ?
"Eléspectador: -Mostrándoles las diferencias que hay entre
el pasado y el presente, y explicándoles el porqué de esas
difel:enCias. Tambien hay que hacerles ver de qué manera el
presente surge del pasado.. Si .usted ha de representar a ún
rey del siglo XVI, debe mostrar que esos vestidos yesos hom­
bres 'han' desaparecido en nuestros' días, y que tal cosa es lógica
porqiJe la historia está en continuo' movimiento,
"El actar: -¿ Pero no debemos sübrayar también 16 que hay
ele permanente en el ser humano? ,. .,
','El espectador: Lo humano se manifiesta en sus cambios."

Pero así como Drecht exige de la representación y de los
actores un estilo determinado, también le impone al público
ciertas obligaciones, desconocidas en el teatro anterior. El pú­
blico tiende por el camino fácil de identificarse con los sucesos
representado-s; en el teatro épico, en cambio, debe permanecer
"ajeno" a ellos. En otras palabras, no debe tener una compren­
siún pUl-amente sentimental del drama, sino una comprensión
intelectual. El público, con el teatro, no debe propiamente di­
\'CI-tirse. en el sentido tradicional del término; sino educarse,
.¡prender a pensar, a reflexionar, a perfeccionarse moralmente.
]':n lugar de provocar el llanto y la emoción, el teatro épico
debe impulsar a la acción. Al mostrar objetivamente la situa­
ción del hombre y del mundo contemporáneos, Brecht se pro­
pone que el público salga decidido a transformar el mundo,
De ahí el. carácter profundamente revolucionario de su obra,
y el hecho ele que incorpore al teatro todos los elementos
-letreros, canciones, vestuarios, etcétera- que nos impiden
b fuga por el camino llano del sentimentalismo. En síntesis:
el teatro brechtiano no persigue la catarsis del espectador, sino
su toma de conciencia histórica.

Berthold Brecht ha resumido las características del teatro dra­
111átic'0 (tradicional), oponiéndolas a las del teatro épico. Veá­
maslas suscintamente: la forma dramática del teatro envuelve
al espectador en los sucesos, pero agota su posible actividad;
estimula sus sentiniientos, le procura emociones y sensaciones,
eo sugestIVO; el hombre se considera como algo ya conocido e
11Jmutable, (Jue sólo persigue el éxito; los acontecimientos se
desarrollan linealmente, 'v cada una de las escenas sirve a la
siguiente; el mundo es algo fij.o, la naturaleza no se transforma
a saltos y, por último, el pensamiento determina a la existencia.
En cambio, para el teatro épico, la representación es narrativa
y hace del espectador un obserVador, pero estimulando su acti­
"idad; lo obliga a comprometerse y a decidir, le transmite no­
ciones, le ofrece argumentos y le da un conocimiento objetivo
del mun.do; ~l hombre es concebido como sujeto activo y pasivo
de la hlstona; cada' escena vale por sí misma; la naturaleza
se modifica a saltos; el mundo es considerado en perpetuo
devenir y el hombre, si ha de ser congruente consigo mismo,
no tiene otra salida que procurar su transformación; por últi­
mo, para Brecht, la existencia social determina al pensami~nto,

yno al revés.
. En la obra de Drecht reaparecen constantemente algunos de

10s temas decisivos de nuestra época: la crisis de la sociedad
burguesa y la I:evolución proletaria, el hombre solitario y per­
(lido en una malla de fuerzas políticas y ,econónúcas incontro-.
1;' bIes, la !mposibilidad ele la comunicación;, la.,máquina y las
grandes cluelades ,como barreras del humanismo auténtico" y.
como, promotoras, del hombre masa, del hombre despersonali­
zado incapaz' de encontrarse a sí mismo. Para expresarlos,
Brecht recurre a mil artificios: a las parábolas, a la historia
a la adaptación teatral de novelas y relatos antiguos,; y e~
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Ulla escala, de El SClior Punlilla y su criado lI'!atti

que lo importante no es la anécdota, sino su significado y
su carácter ejemplar. Por lo demás, no hay que olvidar que
Brecht escribió la mayor parte de su obra en situación difícil,
en una atmósfera pronta a la represión y a la censura,

En un escrito de 1934: Cinco dificultades, para escribir la
'verdad, Brecht nos habla de las argucias que debe emplear
el escritor para decir lo que piensa incluso contra la host.ilidad
pública y oficial. El escritor, en primer lugar, debe ser vah~nte;

y ha de saber reconocer la verdad, aunque la mayona, la
oculte y mistifique; además, debe poseer el arte de convertirla
en un arma eficaz para la lucha. El escritor, para Brecht,
no debe nunca plegarse a la voluntad de! poderoso y engañar
a los débiles; al contrario, debe desenmascarar a unos y ayu­
dar a los otros, denunciando razonadamente las injusticias de la
sociedad. La difusión de la verdad debe conducir a la práctica
y a 'la lucha política;.' por 'ejemplo, quienes simplemente con­
denan al fascismo; stn ',atátar;'al capitalismo, batal~an inútil­
mente porque "el fa5.~js,mo 90 puede. ser combatido si~'o CO~110
capitalismo, como la' forma más dura, descarnada" opresl,,:a
y engañosa del capitalismo". Por último, la verdad debe dI­
fundirse con astucia; Brecht,' para ilustrar su idea,.'pos relata
un caso; cuando Lenin era per,seguido por la policía,q~1 Zar,
y deseaba hablar sobre los abusos,',: de. la burguesía'nisa: en la
isla Sacalin, se refería a Japón, en lugar de Rusia,.y .1' ~orea,

en vez de Sacalin, pero describiendo ut1a' situ-aéiój1 . idéntica
a la que se proponía combatir. Y añade que el' escrito de
Lenin pudo circular' libremente, porque Japón, en ese tien-ipo,
era enemigo de Rusia.

En Un hombre es tttt hombre (1925), e! teatro pc(lagógÍ!:o
de Brecht alcanza ya su forma definitiva. Galy Gay, elupa-,
cador de la ciudad de Kilkoa (India), s~le una mañana de su
C2sa para comprar un pez, con la. ,.promesa a su muj~r.de.
retornar en, diez mi.nutos; pero en el trayecto cambia maglca­
mente de identidad transformándose en un soldado de' su Ma­
jestad Británica, que termina por disparar contra sus hermanos
de raza y clase. Es .evidente que, Brecht quiso representar .aq1,1í
ci ,carácter esencialmente fungible de los hombres; y el hecho
de que, en un mundo en perpetuo movimiepto, el hom~re

contenga mil posibilidades de cambio. Uno de los personajes,
el soldado Uria, dice: "un hombre es idéntico a otro''' , y "el
hombre es el ser más débil y más común". Otro de ellos,
Bekwick, canta: "Puedes mirarlo durante largo tiempo, al
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río que pasa despreocupadamente, y no verá jamá la mi ma
agua, porque lo que corre, ni siquiera una gota, regre a nunca
a su fuente."

En la ópera Grandeza y decadencia de la ciudad de Maha­
[Jonny, Brecht insiste en el carácter dinámico de la sociedad,
en la soledad del hombre contemporáneo y en el irremediable
desorden del mundo capitalista. La pieza termina con las si­
guientes palabras: "Vivid intensamente, porque nadie puede
nada por nadie, ni por ustedes, ni por nosotros, ni por nadie
eu el mundo." La conclusión pesimista de la obra, in embargo,
c(Jntiene un marcado elemento crítico de la sociedad, mucho
más explícito en otras posteriores. Por ejemplo, en La excep­
ción y la regla (1930), uno de los protagonistas dice: "En
e~ta época en que reina la confusión, en que corre la angre,
en donde la arbitrariec!ad es ley y la humanidad e deshuma­
niza, no digáis jamás es natural, a fin de que nada ea consi­
derado eterno. Siempre que encontréis un abuso, denunciadlo,
ponedle remedio." En un poema de la mi ma época, se precisa
aún más: "¿ De quién depende que dure la opre ión? D
nosotros inismos. ¿ De quién depende que el juego sea roto?
De nosotros mismos. Si te siente perdido j lucha!, porque los
vencidos de hoy serán los vencedores de mañana, y el mañana
e~ ya hoy mismo." Brecht es aquí el, heraldo del futuro, el
poeta de un porvenir que reemplazará el viejo tiempo del de ­
orden y la sangre; además, Brecht ellseJia. y mueve a la acciótl.
El hombre, pese a su cadenas actuale J no ólo una paja
arrastrada por el viento, sino un er llamado a con truir la
historia y a modelar su propio de tino.

Hacia 1930, Brecht rompe clefinitivament con u prOI ia cia. c,
con la cIase (·apitalista. En' un poema a firma: "Soy hijo de
padres / con dinero. Que me ,e tían / elegantelll nte y m
educaron / para ser servido. / y me n 'eñaron el arte el mall­
dar. Pero / cuando crecí / y miré a mi alreded r, / ya no
amé a las gentes ele mi clase / . ,. bandoné mi da: »' Icgí.1
mis compañeros entre la g 'nte humild· / ...• í, li ulgo lo:;
secretos. Estoy / eil mcdio del pueblo / y explic .,... e tas
alturas, Brecht había llegado al pI 'no convencimiento d' <¡u'
el proletariado es la da e dd futuro. En 'u adaptación teatntl
de La madre, la novela <1 'orki, Brecht dirá: "Tú no 'r 's
un explotador, Cümprénd ,lo y <1ivúlg<llfJ, .. Lo:; ':<plotad r .
lo llaman crimen, pero e:; d fin de sus Crílll 'n 's. Es . ·to tan
sencillo. Y tan difícil de lograr." Y añade: "Haced <¡ti' todo'
los débiles se entiendan, que sc unan y marchen junto., rán
poderosos ..." Y todavía: "L1 madre 110 e-tá sola, porlu'
también luchan con tenacidad, con seguridad, con astucia, ~ 'n­
tes como ella, en lasg W, cn Lyon, en 'hicago, 'n . hang'ai
y en CalcUla, todos los obreros de to los lo p~í e·." Brc ·~t
denuncia la lucha de cla e y propone la revolUCIón proletaria
como único camino posible para call1'e1ar la' contradiccionc d'
1<'. sociedad capitalista.

A parti r de 1930, se subraya el caráct.er pedagú '!co y. di­
dáctico de la obra de Brecht; y 'U 'cnlulo revolUCIOnario .
i'.lllifascista. A este ciclo pertenecen La madre, Terror )1 miseria
en el Tercer Reich y La gloriosa ascensión de lrluro '!' La
se'Tunda de las obras mcncionadas se compone de un conjunto
dt rápidas imágenes sobre la barbarie del régimcn hitlerian .
En la última, Brecht describe el camino hacia I poder d I
partido nazi, lleno de traiciones y ~Ie crímenes: ó~o que la
historia de Hitler es narrada como SI fuese la hl 'tona dc una
pandilla de gangslers que se al?oderan a sant'Yrc y, ~uego del
bajo mundo de Chicago. CualqUIera que conozca llllllllnamente
la historia de los ni\zis, no puede desconocer la tremenda exac­
titud del simil.
. El teatro d~ Brecht es, por exc.elencia, político y miljtan~c;

a v.eces un teatro dc propaganda. Pero su carácter revolucIO­
nario no ahot'Ya nunca .en Brecht la ;'ena poética y la fantasía
creadora. Al ~ontrario: incluso en las obras en que la intención
"práctica" es manifiesta, no olvida que el teatro es sobre. to~o
creació'n estética y descubrimiento del alma humana; Jamas
cae en el grosero esquematismo de otras obras de propaganda.
Para Brecht, la sociedad y el hombre son·esencialmente proble­
máticos, algo sobre lo que es necesario preguntar y responder
a cada instante. . '

. Por ejemplo, los grandes hombres han de ser juzgado~ con­
tinuamente .por los peque/ios, que los reducen a su Justa
dimensiones. A este tema dedica dos obras: El proceso de
Lúculo y Los negocios del se/ior Julio Cés.ar, l.'a~b!én estudia
Brecht el significado de las guerras al .l1lveI' mdlvldual y e~l
dimensión histórica. Lno de los protagol1lstas de Madre Coraje
afirma: ,('La guerra satisfa~e t<:>das las ne.ce idade~: .se pue­
de comer, beber, amar )' dIVertIrse; ademas, se elllmnan los
problemas de conciencia." Pero los pobres no ganan ~l~da con
las guerras; en cambio, los ricos y poderosos se benefICIan. con
l'lla. "Para las gentes del pu('blo -afirma Madre ~aJ
la victoria o la derrota son idénticas, porque ella IClllpre



están con los vencidos. Los Estados Mayores pierden de uno
u otro lado en cambio los soldados nierden necesariamente de
los dos. Lo~ grandes ganan siempre, sin importarles lo sucedido
en los campos de batalla." Muchos otros temas se van orques­
tando sin fónicamente en la obra de Brecht; v, gr.: e! de la
ambigüedad esencial de! .alma hU,~l1ana. ~n SO/Ha, ft.tana d~
los mataderos el comerCIante Muller afIrma: Lasttma, mI
pobre alma se'ha partido en dos, como ~or un cuchi~lo clavado
hasta la empuñadura. Hay algo que me IIT1pulsa hacIa lo ~ran­

de, generoso y desinteresado; y otra fuerza l.TIe atrae hacl~ los
negocios, inconscientemente." En e! coro fmal de la l~llsn~a

pieza, los capitalistas le suplican al jefe que no s~lg~ jamas
de dicha ambigüedad: "Mantén siempre esa contradIccIón con­
tiO'o mismo permanece dividido, guarda tu lado sublime y tu

::. , Q 'dbdo de corrupción, tu lado bestial y tu lado honesto. ue ate
con ambos."

Otro de los temas brechtianos, que reaparece constantemen­
te en su obra, es el de la imposibilidad del bien en una sociedad
como la nuestra. Para Brecht, los hombres son naturalmente
buenos y morales, pero son la sociedad y la pobreza las que los
empujan fatalmente a la maldad. Para subsistir, el hombre no
tiene más remedio que plegarse dócilmente a las férreas leyes
de la economía. En El alma buena de Se-CIlttán, estrenada en
Zurich en 1943, el personaje central se desdobla; uno re­
presenta la bondad --Se-Chuán ayuda caritativamente a to­
dos los pobres de la aldea-; el otro -ella misma bajo la
máscara de su primo- actúa como un comerciante in flexible
en los negocios. Porque ¿cómo obtener dinero para hacer el
bIen, si no lo quitamos a quien lo tiene? El protagonista
central concluye que la maldad y la violencia sólo desaparecerán
del mundo cuando la sociedad repose sobre bases más justas,
cuando la sociedad, en su conjunto, sea buena. "En tanto im­
pere la violencia -afirma- la ayuda puede ser rehusada. Pero
cuando haya desaparecido la violencia, no habrá ya necesidad
de ayuda alguna. Lo que debemos hacer es no pedir jamás
socorro, sino suprimir la violencia. Ayuda y violencia forman
un todo: suprimamos ese todo."

Para Brecht, uno de los pivotes del mundo es la dialéctica
del amo y del esclavo; a este tema dedica una de sus mejores
piezas: Puntilla )1 su valet Matti. Aquél se define como un
animal propietario, angustiado constantemente por las preo­
cupaciones del dinero. Su ser -su humanidad misma-, está
corrompido por el capitalismo; por ser rico, está sometido a
los caprichos y dictados de la fortuna. Sin embargo, para hu­
manizarse, recurre a un expediente: se emborracha, y sólo
entonces recobra su humanidad perdida. A Matti, bajo los
efectos de la embriaguez, lo trata como a otro ser humano, y
no como a un objeto de su propiedad. Pero Matti no cae tan
fácilmente en el engaño; conserva la distancia con el patrón y
no llega a sentirse nunca como su igual. La colaboración d'e
clases -esa falsa salida representada en la pieza por la ebrie­
d~~- termina en un sonado fracaso. Una vez que se han
dISIpado los humos del alcohol, la realidad implacable vuelve
a i~ponerse. Al tinal de la obra, Matti dice: "Nuestro pacto
amlsto?o no era S1110 un fal~? contrato. La ebriedad desaparece,
la realtdad reaparece. ¿QUIen ,:encerá? Pero para qué llorar,
~on el pretexto de que no se juntan el agua y el aceite. Lo
Importante es que todos los vafets le vuelvan la espalda a todos
los amos, hasta que no se queden sino con uno: ellos mismos'"

Tal vez en la más bella de sus obras, Galileo Galilei, Brecht
abor?a. u~o de sus temas preferidos: el compromiso, como
medIO 1I1dlsl?e!1sable pa~a ~lcanzar la meta final. Brecht piensa
q~e la herOIcIdad romanttca y poco efectiva debe ser susti­
tUIda por e! realismo práctico. No importando si, en ocasiones,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

mi estancia en la tierra.
de la marea cn que nosotros

naufragamos,

Vine al mundo en el tiempu del desurden,
cuando el hontbre. gobernaba.
Conocí a los hombres en el tiempo del tumulto
y con ellos me revelé;
así pasó el tiempo de
[jstedes, que surgirán

nos vencemos ante el peso de las circunstancias, pero salvamos
el objetivo último. Lo importante no es ganar. ~ ~erder ?i1a
batalla, sino triunfar en la guerr~. ;\nte l.a InqulslclOn, Galtle~
niega la vehdad de su descubrumento mmortal. Pero, ¿ 9ue
importa?: la declaración no ~a a ~Iterar los. hec?,os y G~hle~
puede seguir investigando y dl!?ndlendo es~ntos sub."erslvos
para la posteridad. En la deblltdad de Galtleo -pOSIblemente
el más humano de los personajes de Brecht- se perfila ya e!
compromiso y la táctic~. le!linist~: ,s~lvar el futuro, aun cuando
se sacrifique el donqUljottsmo muttl.

En un poema, Brecht ha dicho que la :'l~cha de cla.s~s, la
lucha entre lo viejo y lo nuevo, se mant~lestan ~amblen en
la' intimidad de! individuo". Brecht no. admIte al hero~ ~ono­
lítico a salvo de las humanas tentacIOnes y contradIccIOnes.
Al di'scípulo Andrea, que exclama: "¡ In~eliz l<;t tierra donde !lo
nacen héroes!" Galileo responde: "Infeltz la tterra que necesIta
de héroes." E~ Galileo, a la pasión invencible ~r la ciencia,
se une un sentimiento pagano y terre~o de la. VIda, que !los
recuerda al Berthold Brecht de los pnmeros ttempos. Galtleo
afirma: "Amo los consuelos de la carne, no soporto ~los

viejos que la llaman debilidad. y creo que el goce de las cosas
tiene en sí alO'o de perfecto." El Papa dice de Galileo: "No
sabe negarse frente a un vino viejo o frente ~ un pensamiento
nuevo." En la última escena de la obra, Galtleo nos habla de
la ciencia con un sentido profundamente humano y actual:
"Creo qu~ la ciencia -exclama Galileo----: no puede te~er.otro
fin que salvar al hombre y. protegerlo; sm embarg?, ~I pler,de
Lt libertad, morirá para sIempre. Cada nueva maquma ~olo
será una nueva amenaza para e! hombre. Y cuando al fmal
de los tiempos se haya descub!erto. todo lo suscep~ible de ser
ckscubierto el progreso se habra alejado de las multItudes. Peor
aún: entre' ustedes, cientí ficos, y la humanidad, existirá un
abismo tan grande que a cada EUREKA se os responderá con
un grito de horror universal." Por un lado, Gahleo habla al
discípulo, aclvirtiéndole de las dificultades que debe vencer para
que triunfen las ideas; por el otro, se dirige al hombre moderno,
pidiéndole que resista al ciego maquinismo triunfante y no
pierda, en este "siglo de la ciencia", la humana medida de la
razón.

Casi sin límite podría continuar reseñando los temas y preo­
cupaciones de Berthold Brecht. Debo ya, sin embargo, poner
punto final al trabajo, que no es sino apunte a vuelo de .pá­
jilro sobre este clásico del siglo xx. Pero ¿se trata efecttva­
mente de un clásico? Yo, por mi parte, no abrigo duda nin­
guna. Porque ¿en qué otra cosa consiste el clasicismo, e! valor
eterno de la obra, sino en la profunda humanidad que expresa,
en que recoge las preocupaciones más vivas de una época y
en el hecho de que las reviste de una expresión estética uni­
versal? ¿ Qué otra cosa puede ser el clasicismo sino la vigi­
lancia apasionada de los conflictos del hombre, con la forma
y el equilibrio que precisa la obra de arte? ¿Y, acaso, Berthold
Brecht no fue un hombre y un luchador de su tiempo? ¿Y no
puso su obra -radical ínnovación en el teatro-- al servicio de
la humanidad y de la razón? ¿ Y no se propuso salvar, como
artista, los valores eternos de nuestra civilización y de nues­
tra cultura, pensando, al mismo tiempo, que el hombre tiene
duecho a un mundo más justo, más libre? No obstante, el
tiempo es el único juez infalible del clasicismo de un hombre.
Aunque podemos pensar que la obra de Brecht resistirá el
asalto demoledor de los años, y que algún día la posteridad
escuchará, con sus propias palabras, la voz de ese Berthold
Brecht desgarrado entre la pena y la esperanza:

.v no pudimos ser buenos.
Pero ustedes,
cuando llegue la hora,
cuando el hombre sea el hermano del hombre
pensad en nosotros con indulgencia.

pensad
cuando habléis de las debilidades ltUestras
e;t. los tiempos osctiros que 110 habéis conocido,
:v que nosotros cruzamos
cambiando de país como de ;apatos.
y pensad en la lucha de clases, cuando sólo imperaba la

injusticia
y faltaba la rebeldía.
Desgraciados de nosotros, que quisimos parir el mundo de

la bondad

!

B1'ecllt ell Moscú, 1'ecibiel1do el Premio Stalill
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Brecht y yo
Una entrevista con Lotte Lenya
Hay dos leyendas distintas de Brecht. Una es la que se refiere
al dramaturgo .univ~rsal y cread?: de! "Teatro Épico", cuya
obra es mantemda viva en e! Berltner Ensemble por su viuda
He!ene Weigel. La otra es la de Brecht, e! joven revolucionario
de los "veintes", áspero romántico en una sociedad podrida que
recogía su emponzoñada alegría y su política cancerosa, situán­
dolas en fantásticos escenarios de Chicago, e! Soho Eduardiano
y su propia ciudad imaginaria de Mahagonny. La guardiana de
esta leyenda es también una mujer. ' ", '

Lotte Lenya, la viuda de Kurt Weill (compositor, entre otras
muchas colaboraciones con Brecht, de La ópera de tres centa­
vos), quien cobró fama internacional durante los "cincuentas,"
gracias sobre todo a sus grabaciones, que tuvieron un efecto
comparable tan sólo' a las novelas de Isherwood en e! renaci­
miento del interés por el Berlín de los "veintes".

Un sonido conmovedor, que una vez que se oye no se olvida
nunca, su voz, que puede acariciar como un toque carnal o gol­
pear como un látigo, y que convertía siempre las trivíales fra­
ses de la música de café en distorsiones grotescamente sardóni­
cas ,inc1\.!so· cuando la canción era simplemente acerca de una
muchachá';que miraba e! mar- daba un sentido de la dureza
del mundo. Su apariencia está de acuerdo con las característi­
cas de su voz: un delgado cuerpo de bailarina coronado por una
gran cara de piedra, salvajemente dividida por un trazo de
lápiz labial. ,

Lenya actuó en el papel de Jenny en la producción original
de La ópera de tres centavos de 1928 y después apareció conti­
nuamente en las otras obras de Brecht, hasta que, con la toma
de! poder de los nazis, se unió al éxodo en masa de los artistas
alemanes. Después de una temporada en París y Londres, ella
y su marido se trasladaron a Nueva York, donde Weill reanudó
su carrera como compositor de comedias musicales. Nueva
York es todavía su hogar, aunque ahora ella hace frecuentes
viajes a Europa. Actualmente está en Londres ensayando para
el estreno en el Royal Comt de la producción de George Tabori
Brecht on Brecht. Hablamos con ella en su camerino; Lenya
sentada, encogida en la esquina de un maltrado sofá ...

lJrechl - "1wl'ecía 'un melldigo tOll su u/l,i¡ormc" -
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"Conocí ~ Brecht al principiar la primavera de 1925. É.1 fue
al pequenC? apartamento que' teníamos en Berlín. Se suponía
que de_bena llegar a las cuatro de la tarde. El timbre sonó,
la duena fue a la puerta y se la cerró en la cara, diciendo:
'No queremos nada hoy', porque pensó que era un mendigo.
y. p'arecía un mendigo con su uniforme, usted sabe: la ca­
chucha de cuero y la corbata de cuero y la chamarra de cuero.
Kurt Weill oy? el portazo, corrió hacia afuera y lo trajo. Éste
~ue nuestro pnmer encuen~ro con él, antes de que trabajáramo .
Juntos ensayando las cancJOnes en el Kleine Mahagonny.

"Era uno de los más maravillosos directore que he conocido,
y he conocido a muchos muy buenos durante mi carrera. Creo
que su genio para dirigir era tan grande como su genio como
dramaturgo y poeta. Por ejemplo, cuando yo canté la primera
c2nción para él -Oh Moon 01 Alabama- con mi ólido en­
trenamiento en la Escuela de Ballet, empecé, y evidentemente
hice algunos gestos que él consideró dema iado balletí tico ,
y me dijo: 'Lenya, querida, no eamos tan egipcio " y con
sólo un ligero toque dirigió mi mano hacia otro lado, creando
un gesto mío que ha llegado a ser famo o y ~ue he con rvado
toda mi vida. Ésta era su manera; con un hgero toque y in
quitarte nada de tu personalidad, hacía que flor i ra lo qu
había en ella."

-¡Ha cambiado su técnica CDll los OIios?
"Mire, conforme pasan los año uno madura - e i lifica
también que la voz se hace más grave en una cuanta n ta..
Pero el estilo no ha cambiado nada y debo contarle una ané ­
dota sobre Brecht cuando hice mi primer álbum de di co .
Eso fue en 1955, fui a ver a Brecht y le dije que tenía una
oferta para hacer la grabación. Él dijo: 'Es fornlidabJe, ma­
ravilloso.' Y yo dije: 'Bueno, ¿ te gu taTÍa que cantara? Hace
tonto que no me oyes.' Y él dijo: 'Si, a mí me O'u ta oírte
cantar en cualquier momento.' Así que canté St,raba)'a JOh1L1l)'

para él. Y le dije: 'Bueno, B~echt ~l1s!ed entiende, de pu~ .
de terminar- bueno. " Yo se... Tu tienes ahora tu teona
sobre el teatro épico .. .' Y él me tocó ligeramente la mejilla
y dijo: 'Cualquier cosa que tú hagas, Lenya, e uficiente­
mente épica para mí.'''

-¡Siente usted que las creaciones Brecht-U eill han llegado
a ser propiedad artística suya?
"Bueno, no. Yo nunca estoy segu ra y doy gracias a Dio de
no estarlo. Estoy segura de lo que estoy haciendo de de lu o
e~toy segura de eso. Pero la agonía de h~cerlo e tá iempre ahí
y me molesta mucho cuando la gente dl~e: 'Pero ha cantad .
eso -tantas veces.' Yo digo: • o, es lempre nue~'o ¿ no lo
entiende? Nunca es lo mi 0l0. Estructuralmente e Igual, pero
croo que el miedo y'la agonía por que pa o da una ¡nt 11 ¡dad
que es siempre fre ca y siempre nueva y qu cr qu uno
nL ,debe perder ·nunca.! "
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Por Ben SHAKTMAN

¿ Cómp puede uno describir a la señora de Berthold Brecht? En
primer lugar, el nombre legal y verdadero de Helené Weigel
parece estar equivocado, aunque antes ya 10 he visto escrito de
esta manera. Ella es quizá una de las más grandes actrices vivas
én el mundo. Se la ha descrito-también como la firme y astuta
administradora d<;:l Berliner Ensemble, grupo teatral del Berlín
Oriental que. <;ada temporada dispone de millones de dólares
en talento y equipo.

Algunos de los actores, directores, técnicos y el séquito que
la. sigue al salir por las noches, la aman con fervor de cazadores
de autógrafos. Otros admiran su talento, pero, con moderada
perspicacia crítica, hablan de sus limitaciones; otros, en cambio,
la desprecian por su talento, por la manera en que reina sobre
ellos como actriz y como directora de los asuntos artísticos y
comerciales.

Frau Weigel tenía cerca de sesenta años, cuando la vi por
primera vez. Su belleza única me fascinó de inmediato: sus
mejillas hundidas protegidas por sus agudos pómulos salientes,
y sus grandes oJos cafés, que entrecerraba rápidamente cuando
se dedicaba a actividades sociales, pero que permanecían fijos
cuando se concentraba en una determinada persona o idea en la
que se hallaba interesada. Había siempre fuego en ellos. A
menudo calor y humor; al&:unas veces el látigo de su mal carácter
se podía predecir por los brillantes fulgores cafés de sus ojos.

Cuando interpretó los papeles principales de M adre eoraje
y La madre, las únicas obras que representó durante mi estan­
cia, He1ene Weigel parecía tener una cara delgada y luchaba
por mover su pequeño cuerpo bajo la carga de su ropa. Con
pliegues y pliegues de faldas, un suéter sobre otro suéter, y bajo
dos chaquetas acolchonadas, se ponía en traje de carácter para
defenderse de los climas invernales y de la guerra. Sus propios
vestidos de c¿¡lle parecían disfraces, demasiado sueltos, con pro­
fundos matices marrón, púrpura y grises, y a menudo usaba un
alto collar oriental que realzaba su cara de pómulos salientes y
su aspecto de mujer pequeña pero poderosa.

La fuerza de Frau Weigel es masculina. Su apretón de manos
nos pone en contacto directo con su aspecto musculoso, que
también caracteriza su modo de andar y su conversación. Ca­
mina de prisa, dando largos pasos como de tijera. i Y qué voz!
Profunda, ricamente modulada por su pecho y la cantidad de
nicotina absorbida por los innumerables cigarrillos fumados a
10 largp de su vida. He visto a Frau Weigel opacada por sus
accesos de tos en la escena. Fuera de escena fuma de continuo
y tose muy seguido profundamente.

Helene Weigel se casó con Brecht en 1926. Durante el pe­
riodo de Hitler estuvieron separados en varias ocasiones, pues
Brecht se vio obligado a exiliarse para huir de los nazis. De
1941 a 1948, estuvieron juntos otra vez en Estados Unidos,
viviendo la mayor parte de su exilio en Cali fornia. Actual­
mente, Helene Weigel habla inglés muy bien, un poco mejor
que francés. La he oído hablar también ruso.

Pasada la guerra, los Brecht regresaron a Berlín donde empe­
zaron a reunir a su alrededor las bases del Berliner Ensemble.
Este grupo incluía a Caspar Neher, Tea Otto, Erich Enge1,
Hanns Eisler, Paul Dessau, Elizabeth Hauptmann, Ruth Ber­
lau y los actores Busch, Bienert, Gnass, Steckel, Therese
Giehse. Su éxito culminó poco tiempo antes de la muerte de
Brecht, en 1956, con el reconocimiento internacional de que el
grupo era una de las más grandes organizaciones teatrales del
mundo, guiado por un director magnífico y subsidiado genero­
samente por el Estado.

Muy poco se ha revelado acerca de la vida personal de los
Brecht. Del matrimonio nacieron dos niños. La hija Bárbara
una mujer de figura cuadrada, de voz cruda temp~ramenti
qu.e actúa en el Ensem!:,le y está casada con el 'actor joven má~
bnl!ante de la compa~·ua: Ekkehard Schall. El hijo de Frau
Welgel, Stefan, descnto por su madre como "una especie de
filósofo al que le gusta viajar", pasa la mayor parte de su tiem­
po en París, el resto en la Riviera, en Londres y Nueva York
y muy poco tiempo en el Berlín del Este. Frau Weio·el dice que
"él no es un hombre de teatro"-; sin embarao, des~fortunada­
mente, es uno de sus árbitros más confiable~ para las traduc­
ciones de los trabajos de Brecht.
Fr~u "Y.'eigel.,me dijo qU,e Brecht (no "mi esposo", o "Ber­

thold o Bert) les aclaro a todos que era su esposa la que
llevaba los negocios, y él se encargaba del arte. Él no aceptaba
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interferencias. En 1948, cuando el gobierno del Berlín Oriental
ofreció subsidiar su compañía, Brecht formalizó sus respectivas
responsabilidades. Combinando los trabajos de presidenta del
consejo administrativo, directora general y solucionadora de
problemas, Frau Weigel se convirtió en "intendente" ·del En­
semble y responsable de todo el funcionamiento y administración
del teatro. Cerca de catorce años de continuos triunfos en los
negocios, el crecimiento de la compañía y del presupuesto, el
aumento de la fama internacional de Brecht y del Ensemble
se deben principalmente a Helene Weige1.

Un chiste que se cuenta frecuentemente en el Ensem.ble, quizá
reservado a los norteamericanos, refiere que Helene Weigel
maneja al Ensemble con la pericia y sentido fiscal de un capi­
talista con un presupuesto socialista.

Después de la muerte de Brecht, Frau Weigel retuvo las res­
ponsabilidades como intendente y las amplió hasta incluir la
tácita dirección artística. Sin embargo, no creo que ella se haya
sentido capaz de dirigir el arte de Brecht, aunque 10 representa
en el escenario, una hazañ¡t que comparte con otros dos acto­
res en el mundo, ambos de su compañía: el arriba mencionado
Schall y Ernst Busch.

Helene Weigel necesitaba sucesores de Brecht para dirigir
las obras, para nutrir su tradición estética y hacerla avanzar
de acuerdo con sus doctrinas. Dos de los más astutos discípu­
los de Brecht fueron escogidos para guiar a los seguidores de
sus pasos. Muchos en el Ensemble pensaron que Manfred Wek­
v;erth y Peter Palitzch serían elegidos sucesores.

Wekwerth, un talento ligeramente sarcástico, extremadamente
disperso, y Palitzch, atormentado, sensible y gran experimen­
tador técnico, serían los que reanudarían la producción de las
obras que Brecht había puesto en escena; y además, arreglarían
el repertorio actual de acuerdo con "las condiciones cambian­
tes". Ésta es una frase de Brecht que se podría referir a un
"Putsch" político o al descubrimiento de un actor capaz. Serían
también ellos los que dirigirían las obras de Brecht que nunca
s~ habían representado, así como nuevos manuscritos y adapta-
cIones. "

Frau Weigel me habló con orgullo de Wekwerth y Palitzch.
Dijo que eran maravillosos, fieles a Breeht y con iniciativa

Helene Weigel - "una de las más· grandes actrices vivas"
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creadora. DesI?ués .d~ presenciar la más importante producción
de Brecht, El ~rres1st~ble ascenso de Artwro Ui, sinceramente no
pude estar de acuerdo. Revelaban una proclividad técnica hacia
el fraude que emp~ñ~ba.los efect?s c:~ados en sus pocos mo­
m~ntos de gran o:lgmahdad y dlrecclon perceptiva. De cual­
9~ler manera, lo Importante e;s la fe de Frau vVeigel en los
Jovenes; pa:e~~ lo ba~tante ardIente para quemar cualquier lazo
que la tradlclo~ pudIera tenderles e in fundir en los jóvenes
talentos la confIanza para crear.

. ,Brecht tom~ de otros artistas, tramas, formas, trozos de
dIalogas. ,Se gUIaba por eIlos mientras creaba alguna obra nueva.
¿ Por que entonces estos nuevos artistas no pueden tomar algo
de Brecht?

Helene Wei~el no se considera una pensadora en el sentido
teórico, filosófico o político. Esta impresión está basada en
nuest;as muchas. conversaciones. En la más importante de todas
me ~IZO revelacIOnes sobre las energías mal dirigidas de una
actnz cons~grada,y sobr~ la percepción de un director magistral.

Me,hablo del ensavo fmal de Madre Coraje antes de su estre­
no en Berlín en 1949.

"Quería intentar algo nuevo al final de la obra, algo diferente
de cc;>ITIO B:e~ht la había dirig~c:I0' L~ pre~unté si podía probar
una Idea ongmaI. pero no le dIJe que tenía pensado hacer. Sólo
podía mostrárselo.

"Brecht dio su. permiso. La escena era la final de esta obra,
en la que la mUJer que Ileva las orovisiones es conducida en
una carreta por sus tres hiios ilegítimos por los campos de bata­
lla de Suecia, Polonia y Alemania durante la Guerra de Treinta
Años. Todos los hijos murieron en diferentes circunstancias
durante la l!"uerra. y ~racias a ella su madre, Madre Coraje se
mantiene. Al final, Madre Coraje. sola, vieia y físicamente ~ca­
bada por los largos inviernos y las privaciones de tiempo de
¡,lerra. debe transoortar en su carreta las provisiones al oróxi­
mo campo de batalla o de sepulturas. En la versión de Brecht
ella tira de la carreta primero hacia la izquierda de la escena:
después al fondo a la izquierda, cruza hacia la derecha y se ade­
lanta hacia la derecha dando deliberadamente un largo tirón sin
fin a la carreta. El telón cae. Brecht hizo evidente que la pro­
veedora seguiría tirando.

"Yo hice todo esto hasta que llegó e! momento de salir de la
escena por la derecha -dijo Frau vVeigel mientras ante mí,
se.bre la mesa, describía sus acciones moviendo sus tensas ma­
nos-o En ese momento empuié el carretón adelante. hacia el
público y caí exhausta dejando que el carretón me arrollara.
Antes de que pudiera ver caer el telón. Brecht corrió hacia el
escenario, con la cara briIlante. Sonriendo. ondeó su puro hacia
mí como una bandera. Pensé oue había ganado. Pero a Brecht
no le gustó mi original contribución al final de la obra. Dijo
(/lIe después de ver mi representación estaba aún más conven­
cido de que su idea de! final era mejor. Mi idea era excesiva,
el'a como suplicar a alg-uien del público que me levantara o que
detuviera la carreta. No era/necesario que la carreta arrollara a
la mujer. Porque si una se paraba, la otra se pararía también."

Frau Weig-el dijo que eIla estaba de acuerdo con esa objeción.
Su caída llevaba la acción demasiado cerca del público. Este
Gestus (término teatral alemán que significa movimiento, gesto.
expresión facial, inflexión vocal y tono) estaba demasiado cerca
de lo que ellos tenían costumbre de ver en el teatro: un carác­
ter débil, físicamente acabado, incapaz de elegir su próximo paso,
que pide piedad al público. .

"Él me dijo que Courage ya había escogido. Continuaría ga­
nando su pan en la guerra. ¿ Qué escogería el público? ¿ Cómo
Sto ganarían ellos el suyo? Eso era lo que Brecht quería terminar
preguntando. "

Cuando hablamos acerca de los problemas para preparar la
representación en Estados Unidos de Madre Coraje, quizá
b obra que dejó a Brecht más satisfecho, ella tenía un gusto
ex~raño para elegir a la actriz que podría interpretar mejor el
pnmer papel: j Ethel Merman! Frau Weigel no estaba bro­
meando. Su defensa de Ethel Merman (o mejor dicho, del estilo
dt actuar que ella representa) aclararon algunos hechos bási-
cos de la obra. .

Ella creía que en los Estados Unidos la obra no debería
hablarse en el dialecto continental, sino en un simple americano.

"El dialecto continental resultaría snob v atraería como una
película artística. La irrealidad tentaría al ·público. Aquí, Cou­
rage habla un dialecto de Baviera y la obra se desarroIla en lu­
gares en que nuestro público ha vivido, lu¡:{ares de donde vienen
o hacia donde van. En Inglaterra una mujer de Yorkshire debe
representar a Courage; en Francia, lo debe hacer la esposa de
un pescador de Estrasburgo o de Marsella. Ninguna mujer
continental, sino regional, de provincia."

El problema de traducir las obras de Brecht al inglés fue
siempre parte de nuestra conversación. Frau Weigel se interesó
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Madre Coraje - "Termil//lr pre 11/l111tlrlO"

en la defensa que hice de Erik Benl ley por su 'onlribu 'iólI n
e.~ta tarea. Ella sentía g-ran admiración por su erudi\:ión, y gra­
tltud porque él había ido el ~uía en la intr cluc ión de llrecht
al teatro hablado en inglés. Hc1cllc vVeig-c1 n e ·taba nlu ia:­
mada con el profesor Benlley como traduct l' ti obra.. Mu hao'
veces dijo que su deseo era u-al' a W. H. Auden o a hri t ­
pher Isherwood en los intento l teriores para la traclu i' n
de las obras de Brecht. Tenía en cu nta el hecho de qu el
deseo era ya irrealizable, pero dio un juici concluyente obre
llentley al enunciar:

"Él es un profesor, no un poeta."
Mis últimas visitas a Helene \ eigc1 estuvieron d dicada a

hablar sobre una nueva obra en la que yo había e lado traba­
jando durante mi estancia en l3erlín. Su' con-ejo no tenían
inhibiciones y a menudo eran ofensivos.. o lo profería como
crítico de una obra dramática. sino \:omo una actriz que entía
fuertemente el papel principal y necesitaba que el autor le diera
bases para por lo menos tener la po ibilidad de hacer una buena
representación escénica. Al principio no me fue placentero dar­
me cuenta de que ella sólo consideraba mi obra como la de un
trabajador de canteras. De cualquier manera el uyo era un
apasionado interés por un manuscrito que los dos sabíamos que
ella nunca representaría. Todavía le estoy muy agradecido por
su comprensión de mis intenciones y sus experimentos enérgi­
cos sobre la manera de lograrlas.

Nos vimos por última vez una mañana; yo había estado a­
boreando ¡:{inebra y fumando en una velada dedicada a dar una
modesta despedida a mis invitados. Finalmente, me senté con
Frau Weigel a tomar cognac y té con limón. Me dio dos gran­
des fotografías de ella en el papel de Madre Coraje y me pre­
guntó qué quería Que escribiera en eIlas. Le pedí que pu~.iera

su nombre y la fecha. Me preguntó cómo una muier norteame­
ricana firmaría su nombre para un invitado. na pregunta
extraña para quien ya había vivido entre nosotros. Le dije que
mi esposa firmaría como Mrs. Ben Shaktman. (Más tarde
aprendí que no lo haría así.) Tomó un trozo de papel y escribió
rápidamente con mano firme: MI'. Berthold Brecht. Con la fir­
ma ante ella, tomó rápidamente las do fotos y las firmó. o
besamos, se dio la vuelta y salió.

Esperé únicamente lo suficiente para que la tinta se ecara
y me llevé mis fotos personalmente autografiada por una de la
mejores actrices del mundo: Helene Weigel.
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'Estío
Por Inés ARREDONDO
Dibujos de Juan SORIANO

Estaba sentada en una silla de extensión a la sombra de! ama­
te, mirando a Román y Julio practicar e! volley-ball a poca dis­
tancia. Empezaba a hacer bastante calor y la calma se exten­
día por la huerta.

-Ya, muchachos. Si no, se va a calentar e! refresco.
Sin hacer ninguna seña, con un acuerdo perfecto. y silencio-

so, dejaron de jugar. Julio atrapó la bola ~n el alr.e y se la
-ptiso bajo el brazo. El crujir de la grava baJo, sus pies se fue
acercando mientras yo llenaba los vasos. Ahl estaban ahora
ante mí y daba· gusto verlos: Román rubio, Julio moreno.

-Mientras jugaban estaba pensando en qué había empleado
mi tiempo desde que Román tenía siete años ... No 10 he sen­
tido pasar ¿no es raro?

-Nada tiene de raro, puesto que estabas conmigo -dijo
riendo Román, y me dio un beso.

-Adeinás, yo creo que esos años realmentc no han pasado.
ro podría usted estar tan joven ...

Román y yo nos reímos al mismo tiempo. El muchacho bajó
los ojos, .la cara roja, y se aplicó a presionarse un lado de la
nariz con e! índice doblado, en aquel gesto que le era tan pro­
pIO.

---Déjate en paz esa nariz.
-No lb hago por ganas, tengo el tabique desviado.

• -Ya 10 sé, pero te vas a lastimar.
~'.:.Román 'hablaba con impaciencia, como si el otro lo estuviera
molestando a él. Julio repitió todavía una o dos veces el gesto,
con la cabeza baja, y luego sin decir nada se dirigió a la casa.

A la hora de cenar ya se habían bañado y se presentaron
frescos y alegres.

-¿ Qué han hecho?
-Descansar y preparar luego la tarea de cálculo di ferencial.

Le tuve que explicar a este animal A por B, hasta que enten­
dió.

Comieron con su habitual apetito exacerbado. Cuando be-
bían la leche Román fingió ponerse grave y me dijo.

-Necesito hablar seriamente contigo.
] ulio se ruboriz6 y se levantó sin mirarnos.
-Ya me voy.
-Nada de que te vas. Ahora aguantas aquí a pie firl1l~.

-y volviéndose hacia mí continuó-: Es que se trata de él,
por eso se 'quiere' escabullir. Resulta que le avisaron de su casa
que ya no le pueden mandar dinero y quiere dejar la carrera
para ponerse a trabajar. Dice que al fin apenas vamos en pri­
mer año ...

Los nudillos de las manos de Julio estaban amarillos de )0
que apretaba el respaldo de la silla. Parecía hacer un gran ('~.­

fuerzo para contenerse; incluso levantó la cabeza como si fue­
ra a hablar, pero la dejó caer otra vez sin haber dicho palabra.

-Yo quería preguntarte si no podría vivir aquí, con nos­
Otros; sobra lugar, y ...

-Por supuesto; es lo natural. Vayan ahora mismo a reco­
ger sus cosas; llévense el auto para traerlas.

Julio no despegó los labios, siguió en la misma actitud de
antes y sólo.me. dedicó una mirada que no traía nada de ;¡gr,l-­
decimiento, que era más bien un reproche. Román 10 cogi¿ de.
~n bra~o y le dio un. tirón. fuerte. Julio soltó la silla y se dejó
Jalar sm, oponer reSistenCia, como un cuerpo inerte.
~Tie,nde la cama mientras volvemos -me gritó Román al

tiempo de dar a Julio un empellón que lo sacó por la puerta
de la calle.

Abrí por completo las ventanas del cuarto de Román. El aire
es~aba húmed? y hacia el oriente se veían relámpagos que ilu­
I~l1naban e! CielO encapot~do; los truenos lejanQs hacían más
tIerno el canto de los gnllos. De sobre la repisa quité el pa­
yaso de trapo al que Román durmiera abraZado durante tantos
años, y lo .guardé en la parte alta del closet. Las camas geme­
las, el resttrador, los .compases, el mapamundi y las reglas, todo
estaba e~ orden. Úl11came~lte habría que comprar una cómoda
para Julio. Puse en la repisa el despertador en el lugar del pa-
yaso y me senté en e! alféizar de la ventana. '
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-Si no la va a ver nadie.
~Ya 10 sé, pero ...
-¿Pero qué?
-Está bien. Vamos. .
Nunca se me hubiera ocurrido bajar a bañarme al río, aun­

que mi propia huerta era un peda~o de ~argen. Nos ·p~samos

b mañana dentro del agua, y a}II, mettdos ~asta la. cmtura,
comimos nuestra sandía y escupimos las pepitas haCia la co­
rriente. No dejábamos que el agua se nos secara completa­
mente en e! cuerpo, estábamos continuamente húmedos~ y ~e
ese modo el viento ardiente era casi agradable. A mecho dIa,
subí a la casa en traje de baño y regresé con sandwichs, ga­
lletas y un gran termo con té h~lado. Muy cerca ~el agu~ y a
la sombra de los mangos nos ttramos para ·donTIlr la siesta.

Abrí los ojos cuando estaba cayendo la ta!de. Me, encont~é
'con la mirada de indefinible reproche de JulIo. Roman segt1la
durmiendo.

-¿ Qué te pasa? -dije en voz baja.
-¿De qué?
-De nada-o Sentí un poco de vergüenza.
Julio se incorporó y vino a sentarse a mi lado. Sin alzar

los ojos, me dijo:
-Quisiera irme de la casa.
Me turbé, no sé por qué, y sólo pude responderle con una

frase convencional.
-¿ No estás contento con nosotros?
-No se trata de eso, es que ...

, Román se removió y Julio me susurró apresurado.
-Por favor, no le diga nada de esto.

-Mamá, no seas, ¿para qué qtlleres que te roguemos tanto?
péinate y vamos.

-Puede que la película no esté muy buena, pero siempre
se entretiene uno.

-No, ya les dije que no.
-¿ Qué va a hacer usted sola en este caserón toda la "tarde?
-Tengo ganas de estar sola.
-Déjala, Julio, cuando se pone así no hay quien la soporte.

Ya me extrañaba que hubiera pasado tanto tiempo sin qu~ le
diera uno de esos arrechuchos. Pero ahora no es nada, dicen
que recién muerto mi padre ...

Cuando salieron todavía le iba contando la VIeja historia,
como si se quejara.

El calor se m'etía al cuerpo por cada p8ro; la humedad era
un vapor quemante que envolvía y aprisionaba, uniendo y ais­
lando a la vez cada objeto sobre la tierra, una tierra que no
se podía pisar con el pie desnudo. Aun las baldosas entre el
baño y mi recámara estaban tibias. Llegué a mi cuarto y dejé
caer la toalla; frente al espejo me desaté los cabellos y dejé que
se deslizaran libres sobre los hombros, húmedos por la es­
palda húmeda. Me sonreí en la imagen. Luego me tendí boca
abajo sobre el cemento helado y me apreté contra él: la sien,
la mejilla, los pechos, el vientre, los muslos. Me estiré con un
suspiro y me quedé adormilada, oyendo como fondo a mi entre­
sueño el borboteo vibrante y perezoso de los insectos en la
huerta.

Más tarde me levanté me eché encima una bata corta, y sin
calzarme ni recogerme ~l pelo fui a la cocina, abrí el refrige­
rador y saqué tres mangos gordos, duros. Me senté a comer­
los en las gradas que están al fondo de la casa, de cara a la
huerta. Cogí uno y 10 pelé con los dientes, luego 10 mordí con
toda la boca, hasta el hueso; arranqué el trozo grande, que
apenas me cabía y jientí la pulpa aplastarse y al jug~ co.r;f~r
por mi .garganta, por las comisuras óde la boca, por mi barbi­
lla, después por entre los dedos y a Jo largo de los antebraq;os.
Con impaciencia pelé el segundo. Y más calmada, casi satis­
fecha ya, empecé a comer el tercero.
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Un chancleteo cercano me h,izo levantar la cabeza. Era la
Toña que s,e ~cercab~. Me quede con. el mango entre las manos,
torpe, Inmovll, y. el Jugo sobre la pIel empezó a secarse rápi­
damente y a ser Incomodo, a ser una porquería.

-Volví porque se me olvidó el dinero. -Me miró larga­
mente con sus ojos brillantes, sonriendo-. Nunca la había vi~­
to comer así, ¿verdad que es rico?

-Sí, es rico-;-.. Y me reí levantando más la cabeza y de­
jé\~do que las ultu1!as gotas .pesadas resbala~an un poco por
mI cuello. -Muy nco-. Y sm saber por que comencé a reír­
me alto, francamente. La Toña se rio también y entró en la co­
cina. Cuando I:asó de nuevo junto a mí me dijo con sencillez:

-Hasta manana.
y la vi alejarse, plas plas, con el chasquido de sus sandalias

y el ritmo seguro de sus caderas.
Me tendí en el escalón y miré por entre las ramas al cielo

cambiar lentamente, hasta que fue de noche.

Un sábado fuimos los tres al mar. Escogí una playa desierta
porque me daba vergiienza que me vieran ir de paseo con los
muchachos como si tuviéramos la misma edad. Por el camino
antamos )lasta quedarnos con las gargantas lastimadas, y
cuando la brecha desembocó en la playa y en el horizonte vi­
mos reverberar el mar, nos quedamos los tres callados.

En el macizo de palmeras dejamos el bastimento y luego ca­
da uno escogió una duna para desvestirse.

El retumbo del mar caía sordo en el aire pesado de sol.
Vntándome con el aceite me acerqué hasta la línea húmeda

que la marea deja en la arena. Me senté sobre la costra dura,
casi seca, que las olas no tocan.

Lejos, oí los gritos de los muchachos; me volví para verlos:
no estaban separados de mí más que por unos metros, pero el
mar y el sol dan otro sentido a las distancias.

Vinieron corriendo hacia donde yo estaba y pareció que iban
a atropellarme, pero un momento antes de hacerlo Román fre­
nó con los pies echados hacia adelante levantando una gran
cantidad de arena y cayendo de espaldas, mientras Julio se de­
jaba ir de bruces a mi lado, con toda la fuerza y la total con­
fianza que hubiera puesto en un clavado a una piscina. Se que­
daron inmóviles, con los ojos cerrados; los flancos de ambos
palpitaban, brillantes por el sudor. A pesar del mar podía es­
cuchar el jadeo de sus respiraciones. Sin dejar de mirarlos
me fui sacudiendo la arena que habían echado sobre mí.
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Román levantó la cabeza.
-¡ Qué bruto eres, mano, por poco le caes encima!
Julio ni se movió.
-¿ y. tú? Mira cómo la dejaste de arena.
SegUla c.on .Ios ojos ~errados, o eso parecía; tal vez me ob­

servaba aSI, SIempre, SI11 que me diera cuenta.
-Te, vamos a e~señar unos. ejercicios del pentatlón, ¿eh?
Rom~n se leva.nto, y al pas~r Junto,a Julio le pu o un pie en

las costillas y brinco por encIma de el. Vi aquel pie desmesu­
rado y tosco sobre el torso delgado.

Corrieron, lucharon, los miembros esbeltos confundidos en
un haz ,nervioso, y ~Ieno de .gracia. Lueg~ Julio e arrodilló y
se doblo sobre SI mIsmo haCIendo un obstaculo compacto mien­
tras Román se alejaba.

--:-~~ora vas a ver el salto oel tigre -me gritó Román antes
de I11IClar la carrera tendida hacia donde e tábamos Julio y yo.

Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante con las manos
extendidas hacia adelante y la cara oculta entr~ lo brazos. u
cuerpo se estiró infinitamente y se quedó su pendido en el al­
to que era un vuelo. Dorado en el 01, tersa su ombra sobre
la arena. El cuerpo como un río fluía junto a mí. pero yo no
podía tocarlo. No se entendía para qué estaba julio ahí, abajo,
porque no había necesidad alguna de salvar nada, no e trataba
de un ejercicio: volar, tenderse en el tiempo de la armonía
como en el propio lecho, estar en el ambiente de la plenitud,
eso era todo.

No sé cuándo, cuando Ramón cayó por fin obre la ar na,
me levanté sin decir nada, me encaminé hacia I mar, fui n-
trando en él paso a paso, egura contra la re aca. .

El agua estaba tan fria que de momento me hizo tiritar; pa­
sé el reventadero y me tiré a mi vez de bruce , ton fuerza.
Luego comencé a nadar. El mar copiaba la redondez de mi
brazo, respondía al ritmo de ¡ni' movimiento , re-piraba.
abandoné de espaldas y el sol quemó mi cara mientra l mar
helado me sostenía entr la tierra y el ci lo. La aura plane.'\­
ban lenta en el mediodía; una gran dignidad a'pla taba ual­
quier pensamiento; lejos, algún grito de pájaro y I r tumbar
de las olas.

Salí del agua aturdida. Me gu tó n ver a nadie. Ene ntr '.
mis andalias, la calcé y caminé obre la playa que (U 'maba
como si fuera un re coldo. tra vez mi ·uerpo. mi call1in¡¡r
pesado que deja hu lIa.

Bajo las palmera ~ recogí la toalla y com ncé a . (arme. I
quedarme descalza, el contacto d la arena fría de la rnbrn
me produjo una en ación di cordante; me volvi a mirar l
mar, pero de todas manera un enojo pequ ño, ca i un de t ­
110 de angustia, me ¡guió mole tando.
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-No te preocupes, es la señora. '
Las mejillas me ardían, y el c~ntacto d:,aquella voz¡ne per­

. siguió en sueños esa noche, suenos extranos y espesos.

Después mandé a Román a estudiar a México y me quedé sola.

Julio se fue de nuestra casa muy pronto, seguramente odián­
dome; pero la tarde anterior a su partida hablé con él por
primera vez a solas después de la noche del beso, y se lo ex­
pliqué todo lo mejor que pude; le dije que yo ignoraba abso­
lutamente que me sucediera eso, pero no creía por ello ser
inocente.

-Creo que lo nuestro era una mentira porque aunque se hu­
biera realizado estaríamos separados. Y sin embargo, en me­
dio de la angustia y del vacío, siento una gran alegría: me
alegro de ser yo la culpable y de que lo seas tú. Me alegra que
tú pagues la inocencia de mi hijo, aunque eso sea injusto.

Los días se parecían unos a otros; exteriormente er~n, igua,les,
pero se sentía cómo nos internábamos paso a paso en· el ve­
rano.

Aquella noche el aire era mucho n;ás carg~do y completa­
mente diferente de todos los que habla conocido hastl t;nton:
ces. Ahora en el recuerdo, vuelvo a respirarlo hO,n<;1amente.

No tuve' fuerzas para salir a pasear, ni siqtliera pé;lra poner­
me el camisón; me quedé desnuda sobre la cama, mirando por

!II-+..:. ./---....4J~ la ventana un· punto fijo del cielo, tal vez Una estrella entre
las ramas. No me quejaba, únicamente est~ba echada ahí, igual
a un animal enfermo que se abandona a la naturaleza. No pete­
saba, y casi podría decir que no sentía. L~ única realidad era
que mi cuerpo pesaba de una manera ternble; no, lo que su­
cedía era nada más que no podía moverme, aunque no sé por
qué. Y sin embargo eso era todo: estuve inmóvil .durante ho~

ras, sin ningún pensamiento, exactamente ~om~ St flotar,a en
el mar bajo ese cielo tan claro. Pero no tema mtedo. Nada me
lleO'aba; los ruidos, las sombras, los. rumores, todo era lejano,
y lo único que subsistía era mi propio peso sobre la tierra o
sobre el agua; eso era 10 que centraba todo aquella noche.

Creo que casi no respiraba, al meno~ no lo recuerdo;. t~m­
poco tenía necesidad alguna. Estar aSI no puede de.spnblrse
porque casi no se está, ni medirse en el tiempo porqu~ e,s a otra­
profundidad a la que pertenece.

Recuerdo que oí cuando los muchachos entraron, cerraron
el zaguán con llave y cuchicheando se dirigieron a su cuarto.
Oí muy claros sus pasos, pero tampoco entonces me moví. Era
una trampa dulce aquella extraña gravidez.

Cuando el levísimo ruido se escuchó, toda yo me puse tensa,.
crispada, como si aquello hubiera sido lo que había estado e,s­
perando durante aquel tiempo interminable. Un roce y un co­
mo temblor, la vibración que deja en el aire l1na palabra, sin
que nadie hubiera pronunciado una sílaba, y me puse de pie
de un salto, temblorosa. Afuera, en el pasillo, alguien respi­
raba, no era posible oírlo, pero estaba ahí, y su pecho agitado
subía y bajaba al mismo ritmo que el mio: eso nos igualaba,
acortaba cualquier distancia. De pie a la orilla de, la cama le­
vanté los brazos anhelantes y cerré los ojos. Ahora sabía quién
estaba del otro lado de la puerta. No caminé para abr:irla;
cuando puse la mano en la perilla no había dado Un paso. Tam­
poco lo di hacia él, simplemente nos encontramos, del otro lado
de la puerta. En la oscuridad era imposible mirarlo, pero tam­
poco hacía falta, sentía su piel morena muy cerca de la mía.
Nos quedamos frente a frente, como dos ciegos que pretenden
mirarse a los ojos. Luego puso sus manos en mi espalda y se
estremeció. Lentamente me atrajo hacia él y me envolvió en
su gran ansiedad refrenada. Me empezó a besar, primero ape­
nas, como distraído, y luego su beso se fue haciendo uno solo;
Lo abracé con todas mis fuerzas, y fue entonces cuando se,nt!
contra mis brazos y en mis manos latir los flancos, estreme­
cerse la espalda. En medio de aquel beso único en mi soledad,
de aquel vértigo blando, mis dedos tantearon el torso como un
árbol, y aquel cuerpo joven me pareció un río fluyendo igual­
mente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la noche,
y pronuncié el nombre sagrado.
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Llevaba un gran rato tirada boca abajo, medio dormida, cuan­
do sentí su voz enronquecida rozar mi oreja. No me tocó, so­
lamente dijo:

-Nunca he estado con una mujer.
Permanecí sin moverme. Escuchaba al viento al ras de la

arena, lijándola.
Cuando recogíamos nuestras cosas para regresar, Román co­

mentó.
-Está loco, se ha pasado la tarde acostado, dejando que

las olas lo bañaran. Ni siquiera se movió cuando le dije que
viniera a comer. Me impresion? porque parecía un ahogado.

Después de la cena se fueron a dar una vuelta, a hacer una
visita, a mirar pasar a las muchachas o a hablar con ellas y
reírse sin saber por qué. Sola, salí de la casa. Caminé sin prisa
por el baldío vecino, pisando con cuidado las piedras y los re­
toños crujientes de las verdolagas. Desde el río subía el can­
to entrecortado y extenso de las ranas, cientos, miles tal vez.
El cielo, bajo como un techo, claro y obvio. Me sentí contenta
cuando vi que el cintilar de las estrellas correspondía exacta­
mente al croar de las ranas.

Seguí hasta encontrar un recodo en donde los árboles per­
mitían ver el río, abajo, blanco. En la penumbra de la huerta
aJena me quedé como en un refugio, mirándolo fluir. Bajo mis
ptes la espesa capa de hojas, y más abajo la tierra húmeda,
olorosa a ese fermento saludable tan cercano sin embargo a la
putrefacción. Me apoyé en un árbol sin dejar de mirar abajo
el cauce q';1e era como el día. Sin que yo lo pensara, mi~. ma­
nos recorneron la línea esbelta, voluptuosa y fina, y el áspero
ardor de la corteza. Las ranas y la nota sostenida de un O'rillo
el río y mis manos conociendo el árbol. Caminos todos "de l~
sangre ajena y mía, común y agolpada aquí, a esta hora, en
esta margen oscura.

Los pasos sobre la hojarasca, el murmullo las risas aho,7a­
das, todo era natural, pero me sobresalté y' me alejé de ~hí
apresurada. Fue inútil, tropecé de manos a boca con las dos
s!lueta~ !.legras que se apoyaban contra una tapia y se estreme­
~tan debtlmente en un abrazo convulso. De pronto habían de­
Jado de hablar,. de reír, y e~trado en el gran silencio.

. ~o pu?e. evItar hacer rUtdo y cuando huía' avergonzada y
raptda, 01 bien clara la voz pastosa de la Toña que decía:

,1

!I
I
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El dibujante Kokoschka*
PorPaul~ESTliEIA1
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"El mundo -también para este artista- es idea, es algo que
hay que configurar por medio de la creación ... Lo que con­
vierte al artista en creador es la idea platónica de la libertad."
-WESTHEIM. Oskar Kokosehka, 2:¡' edición, 1925.

La recopilación de este tomo de dibujos es obra de Ernest Ra­
thenau. Apasionado admirador del artista y de su arte, se esforzó
durante casi dos años de viajes y visitas en Europa por dar con
todos los dibujos de Kokoschka que existen en colecciones públi­
cas y privadas. En colaboración con el pintor los seleccionó y es­
tableció las fechas. Al al?negado trabajo de Rathenau se debe que
de esta manera haya nacido un documento representativo de ese
gran maestro del siglo xx. Cuando los dos amigos, Kokoschka
y Rathenau, me invitaron a escribir para este libro un breve
prefacio,'comprendí que no podría negarme.

Ya una vez, hace treinta años, Rathenau había publicado un
tomo de dibujos de Kokoschka, Kokoschka Handzeichnungen,
recopilado por él con la misma pasión. El prefacio era mío. La
obra, excelente también en cuanto a su presentación -120 lámi­
nas ejecutadas en heliograbado por la Reichsdruckerei (Im­
prenta del Estado) de Berlín, el texto impreso por Otto Hol­
ten-, apareció en 1932. Cuando en Alemania se había desatado
la catástrofe del Tercer Reich; cuando a mí, "harto conocido
bolchevista cultural" -en aquel entonces ya emigrante en Pa­
rís-, me habían despojado de mi nacionalidad alemana, se
prohibió la venta del libro, de acuerdo con las disposiciones lega­
les ·vigentes. Para salvar la obra, Rathenau sugirió a Kokoschka
que él mismo escribiera un texto. En 1935, ya impreso el libro
con el texto de Kokoschka, la pintura de éste fue oficialmente
clasificada como "arte degenerado". La Gestapo encontró el
libro en el taller de encuadernación, practicó un cateo en la
editorial y embargó toda la edición. Los dibujos publicados en
aquella obra no han vuelto a reproducirse en el tomo presente.

Sólo rara vez Kokoschka ha dibujado paisajes. Los que hay
datan de sus primeros tiempos, de dos viajes -uno a Suiza, el
otro a Italia-, en que el joven artista, criado en Viena, conoció
por primera vez el mundo. Por la historia del arte sabemos que
Durero, Breughel el Viejo y Hércules Seghers -ese Seghers
tan poco en consonancia con su época- llevaban en sus vaga­
bundajes, dentro de la mochila, su álbum de esbozos, en que
apuntaban todo lo digno de verse que el mundo ofrecía a sus
ojos. A Kokoschka, que ha viajado por cuatro continentes, evi­
dentemente no le ha interesado dibujar paisajes. Fenómeno ex­
traño. Cuando le pregunté si existían dibujos para el retrato de
Heuss, me contestó: "No hay fases previas, es decir, éstas s
encuentran por debajo de la última capa de pintura, como por
lo general en mis obras." En una sola frase una información
interesante sobre su manera de crear.

Para él un cuadro no es el traslado o la ejecución de un esbo­
zo. La pintura misma constituye el proceso creador. De de el
color, desde el contraste entre claridades y o curidades, la e truc­
tura y el movimiento dinámico son desarrollados dentro del e pa­
cio pictórico -durante una lucha muchas vece larga y ardua,
como se sabe de la génesis de algunos cuadro uyo -, ha ta
que se alcanza aquella unidad superior que convierte una uper­
ficie pintada en obra de arte. Lo dibujado en I lienz él uisa
de punto de referencia para la di ·tribuci 'n y la organización,
desaparece debajo de la capa de pintura. Lo e boz . pI' io'
hechos para cierto cuadros -\'La borra 'ea"," al' jn d amall­
tes con gato", "La mujer azul",' el tríptic "1' rm' pila" y algu­
nas otras obras- son verdaderas xcep ion , xpli abl en
algunos casos por las cireun tancias especiale' que pr\.'sidi l' 11

la pintura de la tela. Para "La mujer azur' hiz aproximada­
mente ciento sesenta y cis dib~jo" Por una asualidad . taba

Osear K.okosehka - Trude

~......._.<"""~ .. -"---- ---_ .....-.---- ~- -

OskOl' Kokosehka - Retrato de Ricardo Dehmel
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[Jocelo llora las litografías que ilustrall el drallla de Oskar Kokoschka, Job

yo presente cuando trazó parte de esos dibujos. En 1918 Ko­
koschka tuvo la ocurrencia de mandar hacer una muñeca de
tamaño humano. Para mi libro Confesiones de artistas puso a
mi disposición las cartas dirigidas a la persona que iba a fabri­
car el "fetiche". En ellas dice que quería que esa muñeca tuviera
"tanto hechizo" que gracias a ella cobrara vida la mujer a quien
veía en su imaginación. "Únicamente una mujer -aunque sólo
viva en mi fantasía- puede inspirarme a crear obras de arte."
El resultado fue una amarga decepción. La muñeca yacía olvi­
dada sobre algún sofá. Durante una estancia en la "Felsenburg"
(én Weisser Hirsch), durante la guerra un refugio para "los
am.igos" (como Kokoschka llamó al cuadro suyo que los pre­
senta reunidos), se le ocurrió a mi mujer sacar de su baúl unas
prendas de ropa íntima y ponérselas a la muñeca. Kokoschka se
entusiasmó. De pronto "el fetiche" había cambiado para él,
se había humanizado. Fue por su block de dibujo y comenzó a
dibujar. Trabajó febrilmente. Apenas había terminado un dibu­
jo, lo arrojó al suelo y empezó otW' Al final parecía estar

. sentado en medio de un campo nevado... Así surgieron los
'dibujos que pueden considerarse comó estudios para "La mujer
;~'aiul". ,

1~~~~~~'i1ra 'Kokos~hka el d~bujo es ~n medi~ de .expresión especial,
!..i~7::!~t10 de la pmtura e mdependlente de la pmtura, tomando en
t;~~~e.~ta que en el fondo todo lo que crea t1,nartista repercute de
::,.¡;a,~~~a manera tanto en su pintura comó"~n sus dibujos. No
,·df\.uClda en el p.apel problemas de composición, .ni fija ideas para

c.uadros que. p~ntara en e} .futuro. El lenguaje formal es dis­
tmto, y es dlstmta la tematIca. Según traté de explicarlo en mi
text~ .de .lfokoschka I-!and~eichnungen, el dibujo es para él apun­
~e, .flJaclOn de .1~s vIvencIas que le proporciona el ver (el ver
optIco y el espIrItual). Es para él una "Escuela del Ver" esa
escuc:la que '¡pudo rea~izar como septuagenario, en que no ~e le
ensenan al alumno m determinado estilo artístico, ni métodos
expresivos, sino el ver, el "hacer conscientes las visiones". Como
contest,ación ?una pregunta :;specto a los puntos de vista que
lo hablan gUIad? .e~ la cre~c10n de sus dibujos, designa éstos
(en una carta' dIrlglda.a mI) como "apuntes de diario". Diario
~e un hornbre qu~, n<l:~ldo d~ntro de un mundo que le es extra­
n?, debe descubrIrI~ 'para s!. Y para Kokoschka una vivencia
so~o se vuel,:e conscIente al darle. forma. Lo que no plasma, no

. eXIste para el, desaparece como SI nunca hubiera existido.
Refiriénd,ome. a un episodio de Viena, de la juventud de Ko­

koschka, eplSQdlOque él solía llamar ~'La muchacha extraña",

-.._--

UNIVERSIDAD DE MEXICO

digo en mi monografía: "Aparecen ante él, sorprendiéndolo,
cosas que antes no habían existido en su visión del mundo. Esto
empieza con las cosas pequeñas. Esas muchachas tienen en la
muñeca un hueso totalmente distinto del que conoce, ·es decir
del suyo. Un brazo es algo muy diferente, nuevo del todo, el
pecho, las caderas."

Sus cabezas, las dibujadas y las litografiadas, son recuerdo
fijado, y al mismo tiempo una crónica de los encuentros con
personas y personalidades que la vida puso en su camino.. Cual­
quier persona es para él un acontecimiento, un continente por
descubrir, lleno de secretos y milagros.

Como pintor joven, ante la tarea de forjarse sus medios de
expresión, empieza con dibujos de contornos. .A veces los realza
levemente con colores de acuarela. Con un lápiz duro o con
palitos puntiagudos traza el contorno, claro y preciso. No es
caligrafía, es una taquigrafía, limitada a captar lo característico,
lo específico de un movimiento corpóreo. también de una con­
moción interna. A veces esos dibujos son todavía torpes, todavía
en cierto modo invertebrados, pero son asombrosamente expre~

sivos. Alrededor de 1909 ya crea características tan monumen­
tales y lapidarias como los retratos de Adolf Loos y Karl Kraus.
En el transcurso de tres años Kokoschka -quien tiene a la
sazón 23 años- ha aprendido a representar hombres'que están
frente a nosotros en su apariencia física y cuyo interior podemos
penetrar. "El gran problema para mí era cómo pintar lo que un ,
hombre sabe ...", dijo alguna vez, hablando del retrato de Forel
que le tocó pintar en 1910. El rostro de Karl Kraus está dibu­
jado con pincel, pluma y tinta china. El artista ya ha superado
la limitación a la línea de contorno. Una sensibilidad pictórica
empieza a regir incluso el grafismo del dibujo.

Ya Kokoschka ha desarrollado los elementos de su lenguaje
expresivo dibujístico, que por cierto aprovecha de varia manera,
según la intención creadora que lo guía en cada caso. "Visto diez
veces nuevamente" -escribe Dvorak en su prefacio a los diez
dibujos de las Variaciones sobre un tema, con lo que quiere ex­
plicar "la transformación interna" que la música escuchada opera
en "el carácter exterior del dibujo".

Los dibujos de Kokoschka transcriben y fijan las vivencias
espontáneamente y al mismo, tiempo son configuración formal,
solución definitiva, son una obra en sí, en muchos casos una obra
maestra. Al crearlos, el artista no piensa en un después, en expe­
rimentos, en alguna elaboración ulterior técnica o estilística. Ve
con insistencia. Y es fascinante la genialidad de la concepción,
que por medio de ese ver insistente llega a la gran forma. Va­
rían los impulsos que rigen su dibujar, también cambia la dispo­
sición interna, pero la constante es esta forma de concepción.

Si interpretamos esos dibujos como "apuntes de diario", no
puede sorprendernos que lo que Kokoschka quiere conservar en
la memoria es -no siempre, pero casi siempre- el hombre, el
más e~ig,?átic~ e insondable de los tenómenos. Por cierto pinta
sus pals~Jes, pll1ta sus cuadros de clttdades, pero desde los pri­
meros. dIbujos de Viena hasta el tríptico de las Termópilas su
arte gIra constantemente en torno al hombre. En un doble sen­
tido: para descifrarlo y para hacerlo más humano. Luchar con­
tra .10 inhumano es para él un deber, y es asimismo la justifi­
cacIón ético-moral de su crear artístico. Lo inhumano es para él
la "Il?ecanizació~" del hombre, aquel proceso que amenaza con
a~ro!lar la ~onClencia de la libertad y dignidad hUmana. Siendo
dlsclpulo lejano de Comenio, ve en el arte un medio para salvar
al. ~o~bre de la rec~í.da ~~ la barbarie, de la superficialidad y
trIVIalIdad, de la delflcaclOn del poder y de las conquistas téc­
nicas. Su arte es orientación espiritual dentro de una civiliza­
ción entregada a un espíritu que es la negación del espíritu.
"El ad.ulto de inteligencia normal -dijo Kokoschka en una con­
fer~~Cla suste~tada en 1947, en Basilea- no dispone de medios
espIrItuales, m de una capacidad perceptiva que le permita com­
prender la homogeneidad y continuidad de la vida. Su imagen
del mundo no se distingue de la imagen producida en un calei­
doscopio, puesto que su ver se limita a la reacción física de la
retina', puesto que la razón creadora está excluida. Cuanto más
pierde el hombre su imaginación tanto más raras son las ocasio­
nes en. que su espíritu encarna en impresiones sensoriales y
h~man.lza al mundo." "Razón creadora", vida convertida' en
v~ve~cla por la intensidad de la visión: eso es lo que son los
dIbUJOS de Kokoschka. .

-Traducción de MARIANA FRENK'

b *.~ditoiial-Ernest Rathenau, Nueva York. Edición alemana: distri-
U~I?,n J!Or el doctor E~nst. Hauswedell, Hamburgo, En preparación la

~dlclOn mglesa en la edltO~lal Thames and Hudson, Londres. 146 dibu­
JOS de Kokosc?k~, a partir de los primeros tiempos del artista 1906
ha~ta 1?59. Lammas grandes ejecutadas en heliograbado q ,

. ducen fIelmente la escritura del artista con todos sus detaíles~e. repro-
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Homenaje a
han seguido
Por Max AUB

los que nos
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Después de los cincuenta vienen los cuarenta, siguen los trein­
ta, los veinte, etcétera. La vida es al revés, no se cuenta como
enseñan: 1, 2, 3, 4, 5. Al contrario, primero los más viejos,
dl'spués los que los siguen. No aseguro que esté bien hecho,
pl:fO así es. La prueba: generalmente -menos en la guerra y
por accidentes- mueren primero los ancianos. Lo indico para
restarle énfasis a "los que nos han seguido". ¿Qué remedio
les quedaba?, pero, como siempre, el quid está en el cómo.

Es di fícil hablar de su patria cuando uno se hace viejo le­
jos de ella, porque ¿cómo es, aun sabiendo cómo está? No
hay más imágenes que las traídas por el aliento -o el des­
aliento- de las palabras ajenas. Cuentan y no acaban. Sin
grandes variaciones optimistas y los que no lo son coinciden
en que lo único visible de la vieja semilla de la libertad que,
en su día -por la fuerza de las cosas-, encarnamos, son
estudiantes y escritores. Demasiada honra para los que sólo
s2bemos escribir. Evidentemente -sin remedio- hay más;
pero lo que se oye, los que dicen lo suyo y lo de los demás,
tartamudos a la fuerza, son los escritores (no hablo de hacer,
que es distinto). Casi todos -¿ por qué no todos?- los jó­
venes poetas, novelistas, ensayistas españoles que valen están
con lo que mal defendimos. Consuelo evidente pero consuelo
sólo. istos desde tan lejos j qué ternura, qué amor, qué con­
fianza, qué estima, qué querencia, qué cinco sentidos puestos
en ellos!

- .. 1

"tantos que, aherrojados, nos van haciendo saber que t10 morimos en vano"

Ignoro, naturalmente, cuál fue, en general, la relación ínti­
ma de los escritores españoles de generaciones pasadas con
las que los siguieron, pero supongo que no pasarían de las afi­
nidades electivas. Poco hay de ello en lo que me une a las nue­
vas generaciones, entre otras cosas por la distancia. La liga­
zón es de otro tipo.

¿ Cómo nos vieron crecer y combatir los e critores del 98 o
sus epígonos? ¿Qué estímulo recibimos de Baraja, de Azori'l,
de Pérez de Ayala? (Ortega es otro problema, como 10 fueron
los críticos.) ¿ Por qué? ¿Eran eco de corazón? o. Ence­
rrados en sí, no sintieron crecer, fuera de í, E paña bajo us
pies --crecer, estremecerse, encoger e-, o callaron.

Tal vez el destierro nos ha servido ante todo para fijarno
y para que nos fijemos má en la raíce, raigones, brote fa­
miliares. Y j qué pujanza, qué orgullo, qué fraternidad no va­
mos a sentir ante tantos que, aherrojado , no van haciendo
saber que no morimos en vano! .

Aquí pondría, para lo bien nacido , lo. nombre que todo
sabéis -y no sólo de memoria-o o I hago por n . rvir a
la policía, cáncer univer al, tan españ 1, de e to' día amar~ s
y esperanzados. o somo' no otro ya, sin 11. En 11
descansamos. A ello debemo I que m i al T

hemos de ser.
Aunque no queramo ,todo om

a otros. Siempre amo hijos d lo mej re .. i rascái
corteza hallaréi la avía d ervantes, ele Qu \' do, d' ald' s.
y aun los humores -buen y mal . - de rl 'g<l, y los d
Tolstoi y lo de Marlin du ardo Y n 10. d I p or poela.
los de Bécquer, Rubén, Juan Ram' n por no Ira r a 1I nta y
cuento a Gil Vicente, a arcila o, a Lope, ti Quev d a
Jorge Manrique.)

Quisieron arrancarno de cuajo d E paña, . in I grarlo.
Alli más vivos que nunca, Antonio Machado, Federico ar ía
Larca, Mignel Hernández y lo vivo lue no nombr , en la
sangre de lo nuevos.

¿Cuántas veces me vi y veo en Aleixandre, en Dáma o, n
Cela, en Otero, en lo más jóvenes, cuando má jÓ\ en me­
jor, porque cada vez veo y no y los veo má ad lante? Lo
poco que hacemos, para ello. Aunque no podamo nada, para
ellos. Lo que hicimos ¿si no para ellos, para quién?

Lo prodigioso: que no sólo no no defraudaron 100 que
nos dan lo más que se puede pedir cuando no vamo quedan­
do solos -y que se salia perder, egún dicen, en tiempo pa­
sados-: esperanza.

No desertaron, no se quedaron en el campo en el que cre­
cieron, no nos volvieron las e palda , no apo tata ron ni muda­
ron nuestro intento. Gracias a ellos no nos cubre la tierra, ni
siquiera los traidores entonan nue tra exequias.

He aquí que, gracias a ellos, 10 que hicimo no e ecó. To­
man el toro por los cuernos. A su edad, soliamo imo por los
caminos extraviados y deleitosos de la poesía pura. o se de­
jaron. Han ido, van, querenciosos, hacia un mundo má justo,
más libre, en el país más injusto, encadenado. Ordenan la
imágenes que ahogaron nuestra edad -la de ello , hoy-o El
dolor que dejamos -lo que abandonamos- les formó: otra
vez, los detritos, abono. La bandera que empuñan, aunque a
veces no lo sepan, fue la nuestra o, por lo meno , el a ta e
idéntica. ¿ Cómo no ha de estremecérseno el corazón al divi­
sarlos?

Nada nos deben: nosotros, deudore . En ellos nos recono­
cemoS. ¿ Cómo pagarlo? No les dimos nombre, son ellos los
que nos lo legan siguiendo el correr natural del tiempo.

Con la censura a cuestas recorren largos caminos. Si tro­
piezan vuelven a la carga, con la carga en los hombro , como
lo que son, antes q~e nada, hom~res. Gracias a ello , s~ no
hemos de volver a pIsar nuestra tIerra, nos queda para letn­
pre el consuelo de no haber vivido en vano.
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I Indigenismo y modernismo

, ,

Por Ricardo GULLÓN

En el modernismo se dan de alta impulsos diversos, contradic­
torias ideologías y formas de vida tan distintas que, al analizar
por separado alguna de las corrientes fecundantes del subsuelo,
se corre peligro de incitar al lector (o al oyente) a tomar la
parte por el todo, o cuando menos a supervalorar uno de los
aspectos en detrimento de los demás. Es un riesgo inevitable,
pues sólo el análisis previo de los elementos aislados permitirá
llegar a la síntesis final, en donde podrán captarse las esencias
y la significación de ese notable y duradero periodo llamado
modernismo, con nombre tan amplio como expresivo y en apa­
riencia in-significante.

Durante mucho tiempo la crítica pareció informada por el
curioso. deseo de poner puertas al campo (resabios del dominus
inventariando sus bienes); fechas, títulos y nombres sirvieron
para construir la risible barrera con que se pretendió cercar una
época. Hasta ayer mismo el dócil coro repetía los manidos tó­
picos: "el modernismo empieza en 1888, con la publicación de
Azul", y llega a España "doce años" después. Precisiones y no
imaginaciones, según aconsejan los prudentes.

Mas la precisión implicaba una falacia y una puerilidad: la
de creer que una época (o un movimiento artístico) nace, como
el huevo de la gallina, en un instante. El vigía grita "¡ tierra a
la vista !", y allí está el modernismo, esperando, isla dulce y
paradisíaca, a sus pobladores (i ay!, a sus cronistas). Historia­
dores conozco capaces de cortar un pelo en cuatro y de fragmen­
tar el tiempo en periodos, sub-periodos y vice-sub-periodos tan
esforzadamente compuestos, tan rigurosos y claros, que da pena
ver cómo la realidad, terca y desdeñosa para con ese evidente
talento c1asi ficador y detallista, se insubordina y desborda por
todas partes las murallitas de arena que se soñaron Himalayas.

Así el modernismo. Y los exégetas, para taponar las brechas
abiertas en su dogmática por la incontenible avalancha de los
hechos, arbitraron signos de referencia para los fenómenos mo­
dernistas situados más allá o más acá de las fechas asignadas al
"movimiento". Llamaron precursores a quienes escribieron antes
de Rubén, anticipando su linea, y post-modernistas a quienes
escribieron después, continuándola. Y como el nombre crea la
cosa, "precursore " y "postmodernistas" quedaron reconocidos
como realidades sustantivas, independientes.

Algunos aciertos parciales, mucho trabajo paciente debemos
a la crítica del modernismo. ]nfluencias, relaciones, orígenes
fueron a veces puestos en claro. a veces enturbiados. Pero el
árbol se escondía en el bosque de pormenores, y las ideas-reci­
bidas ejercían -como suelen- su imperiosa autoridad. ¿ Será
e>:cesivo plantear de nuevo el problema desde una situación que,
por la sola circunstancia de ver el modernismo con más amplitud
y mejor perspectiva (por pura cronologia) que la de quienes
nos precedieron, permitirá realizar el estudio más cabalmente?
A esta distancia las líneas de .fuerza muestran su fluida conti­
nuidad y advertimos cómo, al comienzo del siglo modernista, se
entretejen y mezclan los materiales de varia procedencia que
han de integrarlo, como los grandes ríos se forman por incor­
poración de afluentes llegados desde distintas cumbres al curso
que dará nombre a la corriente.
. El modern~s~o no es Rubén Daría, y menos la parte decora­

tiva y extranJenzante de este gran poeta. El modernismo se ca­
racteriza por los cambios operados en el modo de pensar (no
t:lt1to en e\ de sentir, pu~s en lo esencial sigue fiel a hsarque­
tipos emocIOnales romantIcos), a consecuencia de las transforma­
ciones ocurridas en la sociedad occidental del siglo XIX, desde
el Valga al cabo de Hornos. La industrialización, el positivismo
filosófico, la politización creciente de la vida el anarquismo
ideológico y práctic<?, el. marxismo incipiente, ~I militarismo, la
lucha de clases, la CIenCIa experimental, el auge del 'capitalismo
y la ~)l1rguesía, neo-idealismos y utopías, todo mezclado -más,
fundIdo-:- provoca e? las gentes, y desde luego en .los artistas,
una reacclOn compleja y a veces devastadora. ..

El artista, pa~tiendo de la herencia romántica, se siente al
margen de la socIedad y rebelde contra ella; se afirma alternati­
vam~l)}e maldito ~,vocero. de I?ios, pero. distinto_ del "vulgo
mumc¡pa! y espesq, del ant~goms~a natur;al,que-cen·lbs.tiempos
nuevos dIcta su ley: la chabacanena< Emergla eLhombre .masa
vagainente:.íi,puntado ya por don Quijoteeri uno de sus diálo~
gas con el Caballero del Verde Gabán. Ya en curso 'la rebelion
lue~o analiza(~a por ~rte&"a. Los enlevitados caballeros que pre­
tenden destrUIr la Ohmpw de Manet, los barbudos académicos

.,9ue califican d~ "suspirillos germánicos" los poemas de Bécquer

son ejemplos (no caducados) de la actitud anti-mo?erni~ta,

vigente en tantos casos ~ctual~s como el del pet~l~nte ~llosoÍJllo
a quien oí declarar conÍldenc.la!mente que sus mnos pmtan me­
jor que el fabuloso Joan MIro.

En la época modernista la protesta contra el orden burgués
aparece con frec~encia en for~as esc~pistas. El artista rechaza
la indeseable reahdad (la reahdad socIal: no la natural), en la
que ni puede ni quiere integrarse, y busca caminos para la eva­
sión. Uno de ellos, acaso el más obvio, lo abre la nostalgia, y
conduce al pasado; otro, trazado por el. ensueño, lleva a la trans­
figuración de lo distante (en tiempo o espacio, o en ambos);
lejos de la vulgaridad cotidiana. Suele Ilamárseles indigenismo
y exotismo, y su raíz escapista y rebelde es la misma. ~o se
contradicen, sino se complementan, expresando afanes mtem­
porales del alma, que en ciertas épocas -según aconteció en el
fin de siglo y ahora vuelve a suceder- se convierten en irre­
frenables impulsos de ·extrañamiento. Y no se contradicen
-'-digo-, pues son las dos faces jánicas del mismo deseo de
adscribirse, de integrarse en algo distinto de lo presente.

Idealización del pasado, supervivencia del romanticismo. Rou­
sseau no inventó al buen salvaje; se limitó .a revivir un mito
latente en el corazón humano. En una hora distante el hombre
fue bueno; vivió en comunicación con ·la naturaleza, ignorante
del bien y del mal. La civilización, hidra de mil cabezas, des­
truyó su inocencia y con ella la Arcadia posible. Las Casas y
Ercilla anticiparon el indigenismo y, cuando después Chateau­
briand descubrió América, el mito encarhó en figuras de ficción
y Europa entera lloró (A tala, 1801) las lamentaciones de "el
triste Chactas" y su frustrado amor. El indigenismo había al­
canzado mayoría de edad. James Fenimore Cooper, al descri­
bir a Chingachgook, en The Last of the Mohicans (1825), pone
en su haber, y en el de sus indios, tolerancia y gentileza, senti­
mientos nobles y modales amables.

Para evitar confusiones conviene precisar que indigenismo y
popularismo son entidades diferentes; tal vez divergentes. El
indigenismo no es popular, sino culto. El indígena se contenta
con serlo y lo es, como Monsieur J ourdain hablante en prosa,
sin saberlo. El indigenismo es nostalgia de un estado pretérito,
de un ayer abolido y por eso mismo resplandeciente con ·el
prestigio de los paraísos perdidos. En mi país lo siento: el es­
pañol, cuando se auto-define como celtíbero, está buscando en
la distancia y la sombra esencias que lo definan como algo dis­
tinto de la más próxima e irreductible latinidad que,conotros
ingredientes, le constituye.

Popularismo es más que eso: sentirse pueblo y gozar como el
pueblo goza: canciones, danzas, juegos, ceremonias, cuentos,
memorias compartidas desde el sentimiento de adscripción a una
comunidad; identificación vital con formas de existencia y con
actitudes espontáneas y genuinas en que se recoge lo mejor del
hombre. La raíz de nuestra poesía es popular. Cancionero y
romancero arraigan en la entraña del pueblo y lueron escritos
al nivel de sencillez y autenticidad que suelen considerarse ca­
racterísticas de éste.

Lo popular apenas cambia: no pretende ser expresión de la
apariencia mudable sino de la profundidad invariable. El amor
y la muerte, el tiempo y" Dios, la alegría de vivir y el oscuro
temor al más allá son los tema9 sin cesar devanados por la
poesía popular - y por la poesía a secas. Bajo la deslumbrarite
llamarada de los sucesos históricos puede advertirse su presen­
cia. Cambiarán el modo de expresarlo, los signos, la fraseolo­
gía ... , pero lo sustancial permanece, irreductible no ya a las
modas, sino a las mayores mutaciones políticas y sociales. El
popularismo, pues, se inclina a lo llamado eterno, a lo humano
esencial según se declara en cualquier tiempo y lugar.

Indigenismo es retorno al pasado, legendario o históricq (o
mezcla de lo uno y lo otro), mientras popularismo es inmersión
intemporal y extraespacial en el regazo de lo eterno. El indige­
nismo mira a un momento, a un punto localizado en el espacio;
el popularismo, más ambiciosamente, aspira a encontrar el
enorme ámbito de sueños y realidades en donde lo humano esen­
cial se registra. Y los indigenistas encuentran en sus héroes lo
que buscan; un sencillo mecanismo de transposición sentimen­
tal les permite reconocer en los ascendientes del remoto ayer
·la imagen idealizada que previamente forjaron y pusieron en
ellos, sustituyendo a la equívoca realidad, tan difícil de captar.
Como arqueólogos que previamente esculpieran las imágenes a
desenterrar.

En cuanto examinamos los testimonios destaca su carácter
de creación iluminada: el indigenismo-sentimiento, transfigura-
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eión por la nostalgia, cristaliza en poemas, en narraciones, cuya
más obvia característica es el idealismo de las invenciones.
Aquí está Caupolicán, héroe de estoica grandeza, ennoblecido
por la muerte, propuesto como ~quívoco ejemplo de lo que ven
en él ojos de hoy, alterando sutilmente la realidad que fue.

Pues el modernismo, al rechazar la vulgaridad burguesa y la
masa emer.gente, sentía la necesidad de identificarse con el
pueblo genuino, con "los de abajo", dejados aparte del ininte­
rrumpido festival con que la burgqesía se recompensaba. Mas
-por comprensible paradoja- al negar al vencedor de ayer
buscaba al héroe donde la aureola lo presagiaba, y no entre las
sombras en que habían ido sumergiéndose día tras día los anó­
nimos del esfuerzo cotidiano: los del trabajo, y no el de los
trabajos - según distinguiría Unamuno, que dio nombre al
espacio, "intrahistórico", de sus vidas.

¿Error de apreciación? Tal vez, pero más probablement~con­
vicción de que el héroe es símbolo y encarnación de su pueblo.
Caupolicán o el Arauco indomable. C~lculo justo, pero arries­
gado: ¿no se exhumará, para cantar al nuevo héroe, la retórica
convencional del heroísmo y no se diluirán en ella las posibili­
dades de situar al indigenismo en su dimensión más entrañable
que -según creo- no seria la de la historia (sean los héroes
tirios, sean troyanos), sino la callada y oscura de la intrahisto­
ria?

Moctezuma o Cortés, Caupolicán o Valdivia, el Inca "sen­
sual y fino" o Pizarra, son lo mismo: héroes. Quienes les can­
tan, en la hora modernista o en la presente, descienden de unos
y otros, aunque a veces se propongan el empeño de negarlo.
Faltó el paso decisivo: el que conduce a los héroes anónimos, y,
un poco más lejos aún, a los anónimos sin heroísmo, a quienes
se limitan a vivir- oscuramente, sin realizar hazañas memorables.
Al dar este paso, estilo y lenguaje cambian; y quien lo dio,
cambió. 1

El indigenismo es, sustancialmente, llamada a las fuerzas
oscuras, irracionales, y por ahí enlaza con la corriente actual de
retomo a la sombra. Es una constante del espíritu humano, in­
destructible, latente en la dimensión más honda de él. Corriente
anti-racionalista que reaparece en pleno auge del positivismo,
para compensar y equilibrar las consecuencias de ese auge. Des­
de otro punto de vista y en distinto contexto del modernista,
Unamuno atacará con imprecación y denuesto al positivismo,
por destruir la fe y la esperanza en la inmortalidad sin ofrecer
sustitutivo alguno. La erosión positivista de lo maravilloso no
t<'.rdó en provocar el contraataque.

La reacción reflejada en el indigenismo había adoptado en el
pasado formas diversas y hasta contradictorias. Las religione
manifiestan de un modo u otro la necesidad de ir más allá de
donde la razón alcanza, y coincidiendo con el auge ~el mode~­
nismo Freud justificará científicamente el irracionahsmo exph­
cando el mecanismo de la mente y los contenidos de la subcons­
ciencia.

El indigenismo modernista, en su nivel más hondo, será pues
el equivalente del tradicional descenso a los infiernos, y es sín­
toma de pérdida de fe en la razón. No olvido las concausas
históricas, políticas y sociales del fenómeno, pero me parec~n

superficiales comparadas con esa reaparición fatal (es deCir,
inevitable) de la veta irracionalista. Dostoievsky en el ~ubte­
rráneo representa con patético vigor la bajada a los abismos,
última posibilidad consentida al hombre para encontrar la clave
de enigmas que la razón nunca resolverá.

Para el primitivo perduran vías de comunicación con el mun­
do de lo sobrenatural que el civilizado ya no sabe ~ncontrar. La
boga del arte· negro coincidirá, y no por casuahdad, con l?s
comienzos de la época modernista. La antropología y el estudIO
de las sociedades antiguas mostrarán las insuficiencias y defor­
midades de la nuestra e incitarán a tomar contacto con las fuer­
zas oscuras, reavivando el interés por la magia y otras técnicas
de aproximación a la sombra.

Los modernistas hispanoamericanos, sintiendo esa necesidad,
encontraron cerca de sí, en un pasado que de alguna ~anera

fue suyo (o quieren creerlo suyo, y para el caso es lo mls':l1? ~ ,
precedentes de esa actitud. Frente a ios portadores de la CIVI.h­
zación y la cultura occidental, los pre-colombinos de este h~m.ls­
ferio encarnaban la creencia "primitiva" en un mundo mag~co
y puro, al cual podía penetrarse atravesando un áspero pasad~zo
de iniciación y dominio de las debilidades corporales, que .10­

eluía desde la inmersión en baños de agua helada ~asta m.uttla­
ciones y flagelaciones (paralelas a las de esos ~on~es y virtuo­
sos que castigan la carne "pecadora" para mejor h~rar el es­
píritu). Las insuficiencias de la cultur~ y ~a razon resalta~
cuando frente a las imágenes del pasado, Idealizad!1,s y c0!1vertt­
das en mitos (por lo tanto inasequibles a la erOSlOn raC1on~I),
la "civilización" está representada por el mundo ~e generabtos
)' licenciados, poetastros y compadres, vacua retónca y garrule-
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rí.a democrática (liberal o conservadora), sin grandeza, sin en­
sueño y sin delirio.

Si tales son los estímulos determinantes del indigenismo, no
será difícil entender cómo se inserta naturalmente en la tenden­
cia general antiburguesa característica del modernismo, 2 y su­
pone una tentativa. de liberación, un esfuerzo oblicuo ya tientas
para recobrar la hbertad perdida con la industrialización y el
~aquinismo. Y no me refiero tanto a la libertad política (tan
Importante) como a la libertad sustancial de vivir integrado en
10 sobrenatural sin perder contacto con la tierra, y de ser hom­
bre sin ceder a los rigores del mecanismo ordenancista que se
anunciaba. A la ciencia desintegradora que estaba fraccionando
sin esperanzas de nueva integración el ámbito de lo humano. Ya
la política que luchaba por mantener un "orden establecido'" sin
relevancia ni significación para la pobre gente en quien --<:on
razón o sin ella- se veía la prolongación del mítico ayer per­
dido, oponían los modernistas la idea "poética", integradora, del
retorno al paraíso primitivo, a los mitos del pretérito. Siguiendo
esta línea de pensamiento no sería exagerado incluir'a Benito
Juárez entre los precursores del moderni mo.

Pues junto a la urgencia de comunicar con lo sobrenatural
y calar en los estratos más secretos del alma, para desde ellos
ver al hombre completo, integrado en su múltiple y ondulante
diversidad, se trasluce en el indi~enismo la ilusión de hallar en
el remoto ayer formas de vida mas nobles, no regidas exclusiva­
mente por las ideas del beneficio y el progreso económico . Es
una ilusión, pero eficaz y operante. ada importa en punto de
eficacia que se base sobre alteracione y deformaciones de he­
chos, ni que la realidad histórica fuera diferente de la imag~­
nada. Basta con que la idealización exi ta como punto d partt­
da para la cristalización ulterior. La experiencia en eña cómo
un acontecimiento puede ser alterado por la l yenda y aceptado
según esta transformación legendaria, c n lo cual, 'u proy ción
sobre el futuro y obre la conci ncia e realizará en forma
distinta a la que la verdad hi tórica habría impu t.

Coinciden, pue , e tímulo de div r pr den ia n la incli­
nación moderni ta al indigeni m , p 'ro el má. hondo int~­
poral e el metafí-ico - que incitará a con 'er al hombre 1­

guiendo vias que el raci nali m d...d 'ña. :i ~' 1', u rda la
influencia de ietz che en lo añ fml' cular'" 1 ra pen ar e
que entimiento aún incle ¡sos se verían alentado', y ju tifi n-

"un mundo nuígico 'Y puro"
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dos, por las páginas de El o'rigen de la tragedia, eli donde el
filósofo alemán recuerda que la exaltación dionisíaca es <;ondi­
ción precisa para el ulterior equilibrio, nunca producido por
acción unilateral de la razón sino por ejercitarla para encauzar
impulsos que, dejados en libertad, se convertirían en puro de­
lirio.

El indigenismo no debe ser confundido con subproductos
(incluso excelentes) como el descubrimiento de la naturaleza
americana, pues éste es independiente de los supuestos aquí es­
tudiados, y en algunos poetas románticos aparece con caracte­
rís,ticas semejantes. Las diferencias se deben a una circunstancia
olvidada: las descripciones de la naturaleza americana intentadas
por los modernistas son de tipo visionario, y no aspiran a tras­
mitir una impresión realista sino a reflejar con acuidad las
imágenes de su visión. Los elementos del mundo natural están
al servicio del éxtasis y destellan en la lírica confidencia como
gemas en vestiduras recamadas:

Es la mañana mágica del encendido trópico
como una gran serpiente camina el río hidrópico
en cuyas aguas glaucas las hojas secas van.

("Tutecotzimi", El canto errante)

Rubén dispersa en el poema referencias a la naturaleza viva
para incorporarlas al mundo de la invención, y las transforma
"mágicamente", convirtiéndolas en presencias fabulosas: el río­
serpiente, la mariposa-abanico, el bosque-esmeralda, el caimán­
hierro. .. sirven para abrillantar el fondo de la leyenda, res­
pecto a la cual ~omo todo lo natural- son accesorios, fastuoso
decorado cuyo insistente preciosismo delata su filiación moder­
nista. Lo esencial es la lección moral explícitamente ofrecida en
el poema con la lapidación del cacique cruel y su sustitución
por el dulce cantor de la paz y el trabajo.

. y por aquí conecta el indigenismo con el permanente ucro­
msmo del soñador; imaginando infatigable pasados que pudie­
ron dar lugar a futuros más bellos y nobles que aquel en donde,
como fugaz presente, estamos instalados. La invención poética,
al complacerse en la enumeración y transfiguración imaginística
de elementos nat!1rales, añade a lo visionario prestigios de lo
real, presentado,a la vez en forma precisa y con irradiación
simbólica. No sobrará recordar que otro de los más curiosos
poemas de El canto errante (éste no indigenista) se titula jus­
tamente: "Visión".

La tendencia escapista encuentra plausible justificación en el
indigenismo, pues la idealizada visión se contrapone de modo
espontáneo al espectáculo de aglomeraciones compuestas por
gentes cuya espiritualidad fue triturada por la revolución indus­
!rial. El s.entido. político d~ la reacción indigenista tiene poca
ImportancIa al lado del socIal: los licenciados y los ingenieros
son. el verdader? enemigo. Cortés no es menos mítico y legen­
dano que GuatImocín. Lo patético, en última instancia es la
industrializa~ión de la cultura, y ni siquiera esto es imp~rtante
cuando se pIensa en el·alcance metafísico de la tendencia.

Dos infiernos obsesionan' a los modernistas: el de la abomi­
nable desesperación que' como intoxicante bruma envuelve al
mundo moderno (fuera del mundo hispánico la problemática
aparece ~n infinita gam~ de expresiones filosóficas o poéticas,
desde Klerkegaard a The Waste Land, de T. S. Eliot) y el de'
la pregunta so.bre .el ?estino que la razón deja sin respond.er.
Unamuno dedIcara VIda y obra a buscar por otras- sendas la
respuesta que ~a razón no daba. Los modernistas descenderán
al abismo para buscarla y encontrar la cifra de un mundo des­
humanizado.
L~ just,ificación filo~9fica de la actitud irracionalista la pro­

porclOnan,a ~n poco mas tarde el proI?io Unamuno, y de modo
mas ';lcademlco y pro~esoral el frances Bergson. En aquél, 10
esencIal de su mensaje áparecerá en' forma poética: lírica o
nov~lesca. El indigenism?' no ,podía ser para él una solución
se~un lo fue 'para los hlsp';lnoamericanos; de aquí que para
bajar a los a.blsmos, al no .dlsponer de este potente y eficiente
r~curso, hubIera de recúrnr a otros, aunque coincidiendo con
ellos en la repulsa de la' desintegración del hombre declarando
en ~u obra la imposibilidad de aceptar una cultur; basada ex­
clUSIVamente sobre lo racional y factual.

Alienado de la realidad, y no sólo de la sociedad el hombre
m?~erno -modernista- ha de enfrentarse con el' hecho dra­
matIco de su soledad. Al descender a los abismos busca estimu­
lar su se.nsibilid~d.~on lo i~racional y encontrar una esfera
extra socIal y .prImltIva (la. Idea del h?mbre primero bueno y
lueg<;> corrom~ldo P?r la socIedad, presIOna en el subconsciente
con mdestructIble vIgor) donde comunicar con los demás hom­
bres p?r la. verdad y autenticidad de lo natural.

1.<;> ~rraclOnal es ~r?ga ~eligrosa (tanto como inevitable) I Y
adminIstrada o recIbIda Sin la compensación propuesta por
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Nietzsche puede llevar a situaciones aberrantes y crueles. La
historia reciente es ilustrativa sobre este punto, y no sobrará
recordar que el espantoso delirio nazi fue una abominable exal­
tación del irracionalismo, contagiada de indigenismo germánico.
Guillermo de Torre ha expuesto con pulso sereno los riesgos de
una exaltación deformante de esta pasión, que, por fortuna, los
modernistas supieron alternar con otras incitaciones. No insis­
tiré, pero queda señalado el eventual peligro del indigenismo,
cuando es deformado y utilizado como arma en luchas políticas,
nacionales o internacionales.

y antes de terminar esta breve exposi¡:ión. del problema,
conviene preguntar si el indigenismo no representa también
(desde otro punto de vista) una negación del tiempo'objetivo
en que se vive y la creación de un tiempo subjetivo, desligado de
aquél, con ritmo personal, autónomo, que puede retardarse o
precipitarse, modificando los espacios cronológicos que pasan a
tener duración y variabilidad independientes de las marcadas
por el tiempo objetivo.

La creación de un tiempo personal perrpite" reducir a :casi
nada periodos objetivamente extensos y enl;tzar ..:......saltando so­
bre ellos: negándolos virtualmente- con el ,remoto pasado, es­
tableciendo así una contigüidad psicológica contraria a la cro­
nología. Es otro indicio, y decisivo, de hostilidad a lo contem­
poráneo. Negación de la asediante vulgaridad y negación de la
historia. Esto querían los modernistas. Saltar por encima del
espacio y del tiempo (saltar sobre su sombra), sin insertarse
por eso en un universo de espectros, sino; d~ realidades del
alma, menos fantasmales que los' licenciados y damiselas que
les rodeaban. . . .

y en este anhelo, el indigenismo coincide con la tendencia
epocal complementaria: el exotismo. Desde Gauti~r, la moda de
las chinoserías fue extendiéndose y prolongá~dQse a múltiples
territorios y países remotos. Era otra manera de,revolverse con­
tra los aspectos negativos del industrialismo,' espedalmente con­
tra la "progresiva dominación de la materia'! estigmatizada por
Baudelaire. . .' .

Indigenismo y exotismo, facetas complementarias de una
misma actitud de rebeldía, más metafísica·- que~ social ':y lnás,
social que política, cuyo carácter pudo. pasar. i!1adver~ido ..para,
críticos e historiadores de la literatura, 'por dos .razones ~ en pri­
mer término, no se manife~tó por las vías del revolucionarismo;
tradicional; en segundo lugar, los elementos ornamentales 'en
que el esteticismo modernistá se complacía impidieron 'ver ·con.
claridad lo disimulado tras ellos.

.Formas de la protesta -declaraciones de indeRendeñcia t:mp­
cionales- contra el medio. Los poetas hispanoamericanos no
vieron la problemática indigenista con 'aquella mirada lúcida y'
devastadora que Antonio Machado lanzó sobre el pueblo caste­
llano en los poemas a la vez tiernos y despiadados de Campos
de Castilla. Pues el indigenismo modernista resultó irr~ductible

a la razón. Y en cuanto a la poesía, tal vez fue mejqr así:
gracias a su parcialidad, a la temperatura de fusión espiritual
en que cuajó, pudo nutrirse de esencias míticas y refluir sobre
ellas para consolidarlas y consolidar los mitos. Si el hombre
vive del mito y en el mito, cada momento histórico 'creará el
suyo, los suyos, y si lo inventan, si lo forjan los poetas, no es
por azar, juego o capricho, sino interpretando y expresando
deseos oscuros, ansias vagas, indecisas, sentidas por el pueblo,
por el hombre. El mito -y éste como los demás- no va de
arriba a abajo; asciende de las simas del inconsciente colectivo
a la emoción oscura del poeta, y desde ahí, .reverberante ya
en la palabra, cristaliza en el poema,

I En el ValIe-Inclán de La guerra carlista. Véase Emma Susana Spe­
ratti: "Cómo nació y creció 'El ruedo ibérico' ", Revista Mexicana de
Literatura, enero-marzo, 1959, pp. 42-45.

2 Analicé este punto en mi Introducción a El modernismo de Juan
Ramón Jiménez. Editorial AguiJar, Madrid (en prensa).

..•..... -: - .
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Orígenes del hombre
Por Juan COMAS
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Amér'ica
Vamos a plantear ,c:íti~amente el. problema de los "orígenes
del hombre en ~enca " .tan apasto.nante y tan discutido, a la
luz de las aportactones e mterpretactones que al mismo ha he­
cho la ant~opología física. Nuestra exposición girará en torno
a las cuesttones que en ese campo parecen ofrecer una mayor
novedad e interés. ..

1. La variedad biológica de los aboríge,nes americanos versus
la c!ás,ica concepción del american homotype

Algu~os'de los primeros viajeros, craneó~ogos y taxonomistas
amencanos aceptaban como un hecho eVIdente la unichd so­
mática de los aboríg-enes del Nuevo Mundo. Ya Anto~io de
Ulloa afirma~a en 1772: "Vi~to un indio de qualquier región,
se puede ?,eclr que se han VIsto t?do.s en quanto ai (fA-r y
contextura; abundan en ese cnteno Samuel G. Mottnn
(1842), Timothy Flint (1826); y en el siglo xx defendieron
tenazmente la misma posición A. Hrdlicka (1912 1917 1925)
Sir Arthur Keith (1948), etcétera. '"

9tros por el contrario, posiblemente la mayoria, han ido
s~n~lando en e.1 transcurso de dos siglos la existencia de va­
nacIOnes en dIversos caracteres antropológicos entre muchos
gr~pos indí~enas d~ f\lll~rica, pr~poniendo distintas y cada vez
mas complejas dasl flcaclOnes raCIales; recuérdense entre otros
los nombres de Juan Ignacio Malina (1776), A. de Humbolcit
(l81l), A. Desmoulins (1826), J. B. Bory de Saint Vincent
(1827), A. d'Orbigny (1839), A. Retzius (1842), D. Wilson
(18~6-57). J. Aitken Meigs (1866), P. Topinard (1878), J.
Deniker (1889, 1926), A. de Ouatrefag-es (1889), R. Virchow
(1890), Daniel G. Brinton (1891), H. Ten Kate (1892), A.

. \. Hadc!on (1909), R. Biasutti (1912), C. Wis ler (1922),
R. B. Dlxon (1923), P. Rivet (1924), G. Montandon (1933).
E. von Eickstedt (1934). E. A. Hooton (1937). G. Taylor
(1937), J. IJ~belloni (1937-1958), E. ''''o Count (1939, 1941),
H. S. Gladwm (1947), G. Neumann (1952), I. Schwicletzky
(1952), etcétera.

Es interesante señalar qu~ aun siendo una minoría los man­
tenedores del criterio de la unidad somática del indio se trata­
ba en primer término de Morton, del cual Stewart 'dijo muy
acertadamente: "Por cierto, tan grande era su influencia que
fue respoJ?sab.1~ en gran medida por la amplia aceptación de
la general~~aclOn ,encarnada en las palabras de 110a, y por
la conversl?n de estas en un adagio."

InfluenCIa que perduró más de medio siglo. hasta que Hrdli­
~a, nuevo campeón de la homogeneidad del amerindio, reitc­
ro en 1912: "Las conclusiones son que los aborígenes ameri­
canos representan principalmente una sola rama o estirpe hu­
mana, un homotype"; tesis que reafirmó en 1925 al refutar a
quienes admitían la pluralidad raeÍal del indio americano: "En­
contramos --decía- que las varias diferencias observadas en
les indígenas ~on a menudo más aparentes qu~ reales; que la
verdaderas e Importantes diferencias carecen en todo caso de
suficiente peso para justificar cualquier diversificación funda­
mental sobre tal base".

Posición que tuvo, además, el valioso apoyo de Sir A. Keith:
"Es cie:to que el indio americano difiere en apariencia de tri­
bu a tnbu y de región a región, pero bajo estas diferencias
locales hay una semejanza fundamental. Esto, también, está en
favor de la descendencia de una única y reducida comunidad
ancestral."

Pero poco a poco la variabilidad física del indio americano
se fue imponiendo como un hecho innegable de observación,
plasm.ado en diversas y aun contradictorias descripciones y sis­
tematizaciones. No es éste sin embargo el lugar ni la ocasión
d.e analizar, y menos aún de valorizar, las variadas clasifica­
cIones propuestas, en cuanto a los aborígenes americanos, por
I?s distintos antropólogos. Recordemos, además de los autores
CItados anteriormente, a J. B. Birdsell (1951) y M. T. New­
man (1951), quienes hicieron la crítica sistemática racial del
Nuevo Mundo. Decía este último: "La síntesis de opiniones
acerca de la variab.ilidad indígena revela el hecho de que la
base de su unidad racial se apoya casi exclusivamente en la
apariencia externa de los indios vivos. En tanto que los indios
presentan en común caracteres físicos tales como pelo negro
y lacio, piel bronceada, ojos café oscuro, pómulos altos, barba
ral~ y un tronco relativamente largo, puede decirse que son
ul1l~ormes." "Pero, por otro lado, también se ha mostrado que
los Indios son bastante variables dentro de 1m patrón r;lcial y

especialmente cuando se hacen comparaciones en caractere"
mensurables."
" Stewart en ~960 pa~~~e opinar, algo distinto al afirmar que:
Cu~u~do el pnmer aSlatlco cruzo el estrecho de Bering hacia

Amenca ent~aba en un enorme callejón sin salida, que ofrecía
toda~ las vanedades de ambiente y ningún precursor con quien
mestlzarse. Una reconstrucción de lo que ocurrió más tarde
de?e. tener en c~en!a que esa población. en la época del descn­
bnmlento, constttl4lG f41ta gran agrupación aislada, que era hc­
tnogénea tanto fenotípica como genotípicamente.

Creemos no obstante poder afirmar que el comienzo de la
seg-unda mitad del siglo xx coincide con la terminación del
mito del american homotype. reafirmándose en cambio el ex­
plícito reconocimiento, por la gran mayoría de antropólogo ,
de que .existe una variabilidad y heterogeneidad somática y
osteoló~lca entre los grupos aborígene de América.

Desde luego los datos más reciente y seguro sobre resto'
humanos recogidos en América muestran que e trata de la
forma moderna de homo sapie1/s, con una antigüedad aproxi­
mada que no excede de 20 mil año .

n. Interpretaciones de la t'ariabilidad del amerindio, desde
et punto de vista de los orígenes

Hay do manera de explicar la vari dad omática d I am ro.
indio:

A) Quien s aceptan la inOligraci' Il d diver o huma-
nos, cada uno de I cual l' pr L nlaría una d "raza"
amerindia exi tente. wman defin on I11U ha laridad la
forma interpr taliva qu atribu'. L br t e1o. a
han ocupado d la. i t máti 'a ra ial am ri nn;l .

In embarg-o I propi autor s i'iala di. tinl )s
cuarito al én fa. i IU cada I1n n ed al l m nt her c!itari
de los primitivo. inmigrantes pr ·hi. ll'lricos, al m 'slizaj d
é to entr í y a la inf1u ncia i\lllhi 'ntal '11 su nue" habitot.
para explicar la pre. en ia y exisl 'ncia de distinta. "razas"
amerindia. . n sentido ('\'"Iúa la may l' () m nor imp r·
tancia que a la int rv 'nci 'n e1c cada lIllO I sI. fa t l' '. 01:'

ccden alguno. el l. más consl i u s " lirra i< li. t, " por
ejemplo Dixol1, . Tayl l' Ir t JI.

Pero debe r cordarsc que incluso Iml 'lIoni, un de 1 . má
dt::eididos defens l' 's del má. c mplicael I lirra 'ialisl11o am ­
ricano. sc refi re únicam nte ;l siet' lislinlo. ontin 111. mi­
g-ratorio,' y cn cambi dc.cribe y l caliza I1C 'raza' am rin·
dia : lo cual supon la implkita ac plación l que ya n. ti

nuevo habitat e formaron tro. tipo. racial ; i bien rechaza
toda explicación a base de lo que dnomina 'cr d ambi nta­
lista', al que no. referimo a continuación.

B) Quiene con ideran la ariabiJidad máti a d I amcr-
indio como consccuencia de in flu ncia ambientale. e con­
sideran incluidos en este grupo: J. Putnam (1899), A. Hrdli­
cka (1911), F. Boas (1912).. \\is ler (1917), todo 110
de lo que podría llamarse 'e cuela amcricana', en tanto que de
la 'escuela inglesa' tenemos a A. Thom en (1913), L. H. D.
Buxton (1923), A. Davies (1932) y R: R. Mar~~t (1936).

Pero Newman expone (1953) su propIa concepclon, t•.atan­
do de aplicar al hombre dos ~eglas zooló~ica ; la de Ber~a!1
(1847) dice que en ~as especl.es de n;alTIlfero con amplia ~I­
fusión, las sub-espeCIes en c1unas fnos aumentan de tamano
n.specto a las que habitan climas más calidos. La de Allen
(1877) complementa la anterior al afi~mar que la,s .ob-es­
pecies de clima frío reducen sus extrel11ldade y apendlc~ , a
fin de disminuir la superficíe corporal, y con ello redUCIr la
irradiación del calor del cuerpo.

Dicho autor aduce hechos de observación en apoyo de su hi­
pótesis de aplicación de tales reglas a la variabilidad de los
grupos humanos en América; y aunque menci?na con toda ob­
jetividad una serie de casos que no logra explicar o que a<:epta
como excepciones a las reglas de Bergmann y AlIen (por eJem­
plo que no son aplicables e.n África al ur ~el ?ahara, o la
pequeña estatura de los esqUImales, de los YUkl, Llllouet, Yah­
gan y Alacaluf, a pesar de vivir en regione frías y estar ro­
deados de grupos más altos), termina su estudio con una ge­
neralización que ha tenido repercusione posteriores, pue Ste­
wart en 1960 afirma de manera taxativa: "Newman ha de­
mostrado que, para el hemisferio en su totalidad, mucho ele­
mentos del fenotipo índígena on primariamente respuestas
adaptativas al ambiente y están distribuidos de acuerdo con
las reglas ecológicas dc Bcrg-mann y A1!en."
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Ante todo no' podemos olvidar que el eminente zoólogo
Rensch, especialista en estas cuestiones, menciona en 1960 ~ue
para aves paleoárticas y neoárticas se calcula del 20 al 30%
de excepciones a la regla de Bergmann; y pira mamíferos 'pa-
leoárticos' y neoárticos del 30 al 40%. .,

Pero la literatura científica nos ofrece argumentos que' de
manera igualmente categórica fijan el verdadero alcance de hte
'determinismo geográfico y climático'.

Refiriéndose E. Mayr a "la validez de las llamadas reg.las
, ecológicas (Bergmann y Allen)" hace hincapié en el hecho

cie que son "generalizaciones puramente empíricas, describjen­
do paralelismos entre variaciones morfológic.as y rasgos fi~io-

geográficos" (1956). .
Charles G. Wilber afirma que "de acuerdo con nuestros co­

nocimientos actuales, las reglas de Bergmann y Allen parecen
solamente de interés histórico o descriptivo y de seguro no 'son
generalizaciones válidas para animales en clima frío" (1957).
Y en sus conclusiones leemos:

a) Las reglas de Bergmann y Al1en encuentran poco apoyo,
c0n.~,o agentes causales, en los estudios modernos sobre regu­
lilclon de la temperatura en animales de sangre caliente.

b) Los ejemplos formales citados a menudo en favor de
estas g~~eralizac.io~e~ ecoló~icas, no apoyan la posición de los
c1etermll1lstas climatlcos. Dichas reglas no tienen aplicación
causal en los animales.

c) Las reglas de Berg111ann y Allen no dese1'l1.peíian papel
causal en la formación de diferencias raC'iales en el h01nbre.
La utilizaci:ón de .estas reglas por parte de algunos antropólo­
gos es moltvo de mformación errónea y confusión.

d) Algunos grupos humanos han hecho frente a las exiaen­
cias de clir~las severos por medio de ajustes tecnológicos; de
comportamiento: por elemplo. los esquimales. Otros han des­
arrollado cambios funcionales específicos para la conservación
del calor, sin. grandes modificaciones morfológicas; los aborí­
genes austrahanos son UII ejemplo.

En fin h1e aquí algunas ideas del aran o'enetícista Dobzhansky
. . . b b ,

q~lIel~ a nuestro JUicio plantea el problema en sus verdaderos
tcrmll10S (1960): "Las reglas de variación geográfica suelen
ser u~ C:1I11pO propicio para los partidarios del lamarckismo y
sele~clOnlsmo lleno d.e datos interpretables según sus predi­
leCCIOnes forma.les. Espe!'amos que hov en día puedan sos­
l~yarse estas ehsputas. I~n todo. caso la.s reglas de ABen y
J~ergmalln muestran que el ambiente es Importante como ins­
~Igad~r de cambiOS evolutivos. Al mismo tiempo, debe ponerse
enfasls en que lo que ha sido observado 'on en verdad realas

1 ""O' hY no eye.. curren excepClOlles a las reglas, como ha mos-
trae.lo "H,~nsch, q.I~len ha cOI:tribuido más que nadie a su es­
tudIO, La lecclo,: que den va de todo ello es que, si bien el
an.1blellk puede gluar ,la evolución de los seres vivos, no pres­
cnbe exactamente que cambIOS deben ocurrir."

Todo Jo dicho 1I0S orienta acerca del verdadero papel que
~I :llllblente y las reglas de \'ariación geográfica y climátic:l
(ric' .~lergmanll Y. f\lIen) hayan podído desempeñar' en la for,
m:1Cllln de los ehstll1tos tipos o 'razas' de aborigenes amer>
CtIlOS.

_ 1Tr. 1.0: scrolo[¡ía y los OI'íflCIICS del hombre amcricano. El
J'actor D'/ego

~l d~scubrimiento: .hace medio sig-lo, del sistema ABO, here­
e!Jtano. y. no .modl flcable por in flucncias ambientales, motivó
un.01?tIl11lsta II1tent? por establecer una sistemática racial más
objetIva que la~ mult1J?les, heterogéneas y tan discu:ibles, for­
muladas .a partir d.el SIglo XVIII.

Tra,bajos postenores permitieron determinar otros factores
s:.mgull1eos (MN, 5, Rh, etcétera) y su frecuencia en los dis­
tll1tos grupos humanos, lo cual complicó los intentos para esta­
blece~ una taxonomia serológica eficaz y práctica de nuestra
especIe.

Muchos ~ntropólogos piensan que los aborígenes americanos
son homogeneos en cuanto a sus factores serológicos (ABO,
MN, Rh).
Ve~mos un ejemplo; Stewart ?ice (l96~): "Los grupos

san~UI.neos de los abongenes amencanos estan monótonamen­
t~ limitados. a 0, NI Y Rh +, para mencionar solamente los
~Istem.as ~ejor conoci,dos", apoyándose para ello en su propi8
~nv~stlgaclOn de l~s tipos ABO y MN en "varios cientos de
1l1dlg-ena;, de las. ~Ierras ~Itas .~e Guate~a.la", y en que Boyd
(1950) re~o?oclO esta sltuaclOn al claSIficar los indios áme­
r.!canos genetlcament~ como, }lna raza separada, inclusive dis­
tmta de los mongolOIdes aSlaticos".

Pero la rea!idad no es tan sencilla. Mourant (1958) señala
entre los esqUImales 'puros' de Labrador, Point Barrow y No­
me (Alaska) fuertes porcentaje~ de A, B, Y AB:

55.4% de O; 47.1% de A; 9.7ro de By 2.4ro de AB

y lo mismo en grupos amerindios de América del Norte:

Blackfeet y Blood (puros): 17.4% de °y 81.8ro de A (18).
Chipewa (puros) con 87.5ro de ° y 12.40/0 de A.
Flathead (puros) con 78.2% de O; 8.6% de A; 4.3% de B
y 8.6% de AB.

En cuanto a los aborígenes de An,1érica del Sur y la posible
presencia entre ellos del grupo B, resulta muy justa la adver­
tencia de Stewart sobre la eliminación de los datos cuando se
sospecha un mestizaje blanco, o si se tiene evidencia de que la
técnica utilizada no es correcta. Pero aún así, disponemos del
estudio de F. Salzano (1957), donde presenta cuadros de fre­
cuencia de los sistemas ABO, MN Y Rh con diferencias, entre
las distintas series, que califica de "estadísticamente significa­
tivas"; y también un mapa (1957: 557) sumamente ilustrativo
con la distribución de los tipos A, B y ° en Améric;¡. del Sur.

En fin, los mapas de distribución mundial del sistema ABO
confeccionados por Mourant (1958) son una nueva prueba
que nos permite pensar con cierto fundamento que la supuesta
homogeneidad serológica de los aborígenes americanos carece
todavía -por lo menos- de la suficiente comprobación obje­
tiva.

El Factor Diego

Hemos dejado para lo último tratar de este nuevo element;
serológico, descubierto en 1954, que ha provocado ya gran
interés en el campo de la antropología americana por su pe­
culiar distribución en los grupos humanos examinado·s.

El centro de investigaciones de este nuevo factor es Vene­
zuela (lugar del descubrimiento, por Levin) y gran parte de
1m. trabajos se deben a M. Layrisse y colaboradores. Sin em­
bargo, posteriormente otros médicos, fisiólog-os y serólog-os se
han ocupado del problema determinando la frecuencia del Fac­
tor Diego en distintas series de las más diversas regiones geo­
gráficas.

Por no encontrarse en blancos y. negros y sí entre los amer­
indios, se le denomin6 'Factor Indio', y al comprobar más
t~lrde que tampoco aparecía entre australianos ni polinesios, y
en cambio lo poseían chinos y japoneses, se le calificó de
'Factor Mongol'.

Para hacer el examen objetivo de las conclusiones de ín­
dole racial y antropológica a que Layrisse y otros han llegado
como resultado de sus determinaciones del Factor biego, fue
necesario recopilar la máxima in formación posible a este res­
pecto, que incluye 102 series, con especificación de nombre
del grupo estudiado, número de individuos examinados, por­
centaje de presencia del antígeno Diego y nombre del inves­
tigador. Y tenemos que:

a) 8, entre las 1-1 series de africanos, dan 0.0% de Diego
positivo; una presenta el 0.4%, lo cual prácticamente permite
incluirla en el grupo anterior. (Sólo dos series de negroides
cle Venezuela dan valores positivos apreciables.)

b) Las 5 series de europeos, con un total de 2 886 individuos,
dieron sin excepción O.Oro; parece pues justificado admitir que
el antígeno Diego no se observa en los stocks negroide y cau­
casoide; cabe en consecuencia sospechar que si los negroides
de Curiepe y Yaracuy (Venezuela) presentan respectivamen­
te el 7.3 y 3.3% de Diego, ello se debe a un mestizaje con abo­
rígenes venezolanos de los grupos Caribe o Arawak.

, ~) De las 12 series de grupos humanos de la región del Pa-'
Cl fl~o, solal~ente una (aborígenes de Land Dyak, Borneo) .dio
4.9% de Diego; las 11 restantes muestran resultado negativo.
No parece,pues tampoco aventurado afirmar, por el momento,
que, e~ antlgeno Diego es un factor inexistente en los grupos
ocea1l1Cos.

d) Por lo que se refiere a las series asiáticas debemos ha­
cer una distinción: las 5 correspondientes a India (3) Irán
(1) e Israel (1) son indudablemente caucasoides y por' tanto
no sorpren~e encontrar 0.0% de Diego. Las otras 9 series son
de mon~olOldes y en ellas la proporción de Diego varía entre
2.3ro (J3poneses de Tokio) y 12.3% (japoneses de Vene­
zuela).

e) Veamos, ahora el p~pel que desempeña el Factor Diego
entre lo~ abongenes amencanos, tomando como base el estudio
de Laynsse y Wilbert (1960).

De acuerdo con la incidencia del antígeno Dieao dividimos
las 61 seri~s de aborígenes americanos estudiado"'s en 4 gru­
pos:. con Pl~go ~egativo de baja incidencia (de 1 a 4.9%), de
medIana 1l1CldenCla (de 5 a 19.9%) Y de alta incidencia (más'
de 20%).
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El resultado es:

6 series sin Factor Diego.
13 series con menos de 5% de Diego.
21 series entre 5 y 19.9% de Diego.
21 series con más de 20% de Diego.

Es in~udable que el Fac~or Diego se .presenta con mucha más
frecuencIa entre los abongenes amencano~ qu~ en .cualquier
otro grupo. h~mano; pero el que las 61 senes dlspombles pre­
senten vana~lOnes en!re 0;0% a 64.2% indi~a que es prema­
turo generalIzar y mas aun llegar a conclusIOnes establecien­
do co~relación directa entre. amerindio y Factor Diego. Esta­
mos sImplemente en los comIenzos de una investigación de gran
envergadura cuyos resultados son por el momento imprevisi­
bies.

Se ha tratado de establecer una relación causal entre la fre­
cuenc!a supuestamente similar de ;ractor Diego que presentan
las trIbus. que pertenecen a una mIsma familia lingüística. Pe­
ro la rcahdad de los hechos no apoya tal supuesto, ya que tene­
mos grupos como los caribe de Cachama con 35.5% en tanto
que I?s caribe de Santa C;lara sólo presentan u~ 14.3%;
los camgang del sur del BrasIl en una de cuyas series se obtuvo
el,17.3% de Diego, mientras que otra dio 45.8% (tres veces
mas);. los quechuas de Ancash con 24.0% y los quechuas de
P~no con 3.4%; y también en algunas series de la familia
lingüística maya: tzeltal con 9.9%, hasta los lacandones con
33.3%; etcétera.

Pero aunque no se observaran tales contradicciones en los
porcentajes de Facto~ Diego en series pertenecientes a la mis­
ma familia lingüística, consideramos completamente errónea
la interpretación que se le quiso dar por algunos investigado­
res;. n~da nos permite c?rrelaci~:)J1ar un carácter biológico, he­
rcdttano) con un d;termmado tIpo de cultura (caribe, arawak,
quechua, maya, etcetera) que se ap'rende, cualesquiera que sean
las características somáticas, y fisiológicas, del individuo o gru­
p0 afectado por el cambio cultural.

Éstas y otras muchas contradicciones son consecuencia del
intento de explicar un fenómeno cuando se carece de suficien­
t~s elementos informativos. Y tampoco se puede, aunque con­
taramos con ellos, tratar el problema en forma unilateral pen­
sondo que la mayor o menor frecuencia del Factor Diego pue­
de, por sí sola, probar o negar la relación antropológica y ge­
nética entre distintos grupos de población.

Por eso nos inclinamos más a aceptar la cautelosa posición
que adoptan otros investigadores. Por ejemplo, después de se­
ñalar las diferencias entre los distintos grupos de amerindios
y esquimales en cuanto a la frecuencia del Diego, Corcoran di­
ce (1959): "La gradación observada en la incidencia del antí­
gen~ Diego, si está compro?a~a por estudios posteriores, puede
exphcarse por una de las sIgUIentes causas: a) orígenes distin­
tos para cada uno de los grupos; b) grados variables de mes­
tizaje con otras poblaciones, y c) una selección de distinta in­
~ensidad en las di ferentes poblaciones. Pero no hay suficiente
tnformación para decidir si alguna de estas explicaciones es
aplicable, y cuál de ellas."

Igualmet;lte Stewart, al ~nt~rpretar el Factor Diego en cuan­
to a los ongenes del amenndlO, señala prudentemente (1960):
"La falta de uniformidad en el área examinada y la limitación
de los resultados positivos a los mongoloides, sugiere un mues­
treo imperfecto y quizás algún ignorado factor de selección.
Si esto es verdad o no, sólo el tiempo 10 dirá. De hecho es pre­
maturo construir, sobre una base tan insegura, cualquier hi-
pótesis tratando del poblamiento de América." .

En cuanto a las posibles relaciones de los amerindios con los
pueblos' del sureste de Asia y Oceanía, tampoco se ha logrado
llegar a ninguna conclusión a base de los elementos serológicos.
~immons y sus colaboradores decían en 1955 (cuando aún se
Ignoraba el Factor Diego) que a su juicio· había "estrecho pa­
rentesco sanguíneo genético entre los indios americanos y los
polinesios". Más tarde (1957) los mismos autores, estudiando
grupos humanos de Polinesia central y oriental, reiteran su opi­
nión de que algunos de sus caracteres "son comparables con
ciertas tribus indígenas de América del Sur". Y refiriéndose
al Factor Diego, considerado como característica mongoloide,
afirman que "sorprende no encontrarlo en muestras de sangre
polinesia". Y terminan recordando que "es necesaria mucha
más investigación para obtener el verdadero cuadro de la dis­
tribución del antígeno Diego."

IV. Otras consideraciones

No parece necesario referirnos a los restos humanos fósiles
descubiertos en el Nuevo Mundo, ya que nada nuevo aportan
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al prob.lema que nos ocupa. Todos ellos -bien escasos y frag­
menta!Jt:?s- nos llevan ~ la misma conclusión en cuanto a ca­
rac~er~stIcas y cro~ol.ogIa: que se trata de hamo sapiens con
vana~ones craneologlcas y. os~eométricas interpretadas en cada
cas? e acuerdo ~on el cnteno de.1 investigador en lo ue se
refler~ .~l poblamlent? m~)J1o- o pohrracialista del contine~te' y
~(l. m~xm?-o de 20 mIl anos de a!1tigüedad según las ~eciedtes
mveshgaclOnes de Wendorf y Kneger.

Pero en camb.io St~\:"art (1%0) informa de al o ue debe
tomarse .en, c~mslderaCl?n porque se refiere a hall;zg~ huma­
nos prehlstoncos en ~sla Oriental. Se trata de los descubrimien­
t~s efectuados. en Chma de restos de hamo sapiens corre n­
~Iestes al PleIstoceno su.pe~ior: T:::eyang man, en la prov!:ia

e z~c~uan en 1951; L;uklOng ma.n en la región autónoma de
Kwan~sl Shu:ng en 19~8;. Y los fragmentos craneales de las
cercamas de Mapa, provmCla de Kwangtung, también en 195R

De acuerdo con los datos proporcionado llar \ 00 los td T " , re o
~ zey~ng ..... ~epresentan una antigua forma de hamo sa-

p1e~S, mas pnmltIva que el ti.po europeo de Cro-Magnon lo"
habItantes de la Cueva Sup;r~or ~e Ch.ou.k?utien. A i e q~e el
hombre de Tze~a~g es el fO"11 mas Pf1l11ltlvo, repr entante de
la erapa Nean.troplca, encon!r~do hasta la fecha en China [ ... ]
La Import~~C1a del de cubnmlento está en ser el primer cráneo
humano fosIl encontrado en China meridional. .. "

En cuanto al hallaz&,o en Liukiang "repre enta una forma
t~lT~prana del m~mgololde n evolución y e el má antiguo
fosl! repre ~nt~~lvo del hombre moderno encontrado ha ta la
f~c.lia en Chma . Por su parte t wart refiere a dich r to
dlcl~ndo (1960): "En mi opinión, el tipo de crán qu ti n
la bó,eda.moderadamente baja, con l!na,cara ancha yc rta, no
es muy di fe rente de alguno de los mdlo' de li fornia."

¿ Hasta qué pu~to la opinión d . tewart y I r ci 'nI . hallaz­
go' de hO!/Io saplc~ls. en. hina, a fin . lel PI i t "11 , a Y¿1Il
o. contradIcen la hlpotesl del poblamiel1t di-hibrid d mé­
f1ca expuesta por: Bir J' 1.1 1951) <~ ba el' mong l id " Y un
e~emento c.:'1u~a old. arcaIco alllurtal/O cuy /rabitat er prc­
el al1~ ,ntc A la . fI nlal? He aquí una el' la. cue.li n . eu a
soluclon aportana gran luz al problema ((U' TI s (KUI a.

V. ResullleIl

ro e- muy optimisla el resultado obl\.'llid(J duranle la última
década por lo que se r fiere a la soluciún del problema cI' lu'
orí~enes del hombre en ~mé:i~a, tom:lncl< COIllO b s' las apor­
ta~lone de la antropologla fl Ka: aUIHlul' l:lmpOCO s 'ría ju ·to
afmnar que el balance sea nulo o neg-ativo. Han sur ,ido I1U vos
hechos y nu vas interpretaciones, pero sin haber lograd t da­
vía aclarar una ituación de por sí compleja. Y ell losiblem nt
deba atribuirse en gran parte a que J. _1 eciali ta n una tI
otra rama de nue tra ciencia han tratado d gen ralizar u
hipótesis y llegar a c nclusiol1es casi siempre unilateralc, on­
tradictorias las más de las veces. y basadas en esca ísimo
d¡)tos objetivos.

La diversidad de puntos de vista que, sobre lo' orígenes del
hombre americano y con argumentación más o menos convin­
cente, nos ofrecen los distintos autores e im'estigadore -e debe
no sólo a la escasez de materiales tan:o somúticos como o -teoló­
gicos, sino también al excesivo número de técnicas di ferentes
utilizadas con los mismos materiales, con lo que se obtienen
resultados distintos y consecuentemente interpretacione. también
he'terogéneas. Es pues necesaria una re-evaluación de las varia
técnicas morfológicas, métricas y genéticas, si se quieren obtener
los mejores resultados con los materiales disponibles.

Mientras se logra subsanar las fallas mencionada . los pro­
blemas que se plantea la antropología física son:

1) Determinar, cuantitativa y cualitativamente, la acción ejer­
cida por los factores hereditarios y ambientales (por mestizaje,
mutación, selección natural y 'tendencia gené~ica'), en la varia­
bilidad y heterogeneidad de los aborígenes americanos contem­
p<,ráneos, históricos y pre-históricos.

2) Investigar si hubo solamente migraciones asiática por
Bering, o si cabe pensar con cierto fundamento en la posibilidad
de inmigraciones transpací ficas.

3) Investigar la relación biológica y genética que pueda e.xis­
tir entre los aborigenes americanos y los di\'ersos pueblo que
htibitan el sureste de Asia y la región del Pací fico.

Desde luego, sería inútil cualquier intento de solución parcial.
Precisamente se trata de sumar y coordinar esfuerzo, ye tamo
seguros que las in formaciones prehistóricas, arqueológica, lin­
güísticas y etnográficas tendrán valor decisivo, en su conjunto,
para despejar la incógnita que, aún a mediados del iglo xx,
representa el origen del hombre en América.
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Vicente Rojo - Pintura 62

Una pintura para durar
Por Carlos VALDÉS

que actualmente se traza -andanclo­
la pintura.

Le es imposible -como a toclos- vol­
ver atrás. Pocas veces en muchos siglos
ha dado el hombre con expresiones aca­
badas.

Pensar que la pintura de hoy ha de
ser la de ayer es tan absurdo como creer
que la arquitectura de nuestros días ha
de imitar la del siglo v antes de Jesu­
cristo. Puede parecernos horrible la de
fines del siglo XIX, y, peor, entonces, a
los enemigos, en aquel tiempo, del mo­
dern style; no por eso dejó de ser. ¿Que'
queda poco de ella? ¿Y qué? Horrorosas
parecieron las catedrales góticas a los
renacentistas (por eso permanecieron
tantas inacabadas). ¿Qué quedará de
la pintura abstracta de hoy? Dios sabe.
Ahora bien, si algo sobrevive de ella, el
esfuerzo, la limpieza,. la autenticidad de
la de Vicente Rojo, atestiguará. -

humana, en el sentido de ser léal a sí
mismo, y de saber negarse a los halagos
y al efectismo barato.

Cada uno de los cuadros de Vicepte
Rojo representa una unidad perfecta
en sí misma; es como un monolito en
donde no hay incongruencia ni contra­
dicciones; es como un monumento labra­
do en la roca viva, en donde se conju­
gan la voluntad creadora de construc­
ción y la espontaneidad de la naturaleza.
Vicente Rojo puede considerarse escul­
tor por su sentido de la masa y de los
volúmenes; aunque sabe aprovechar toda
la fuerza del color, casi nunca descuida
el valor de los volúmenes y la nitidez
de los contornos.

Rojo pintor apasionado en sus represen­
taciones. Sabiendo lo que hace, o lo que
quiere hacer, siempre 'existe una distan­
cia volun'taria entre él y su obra. Tam­
bién la hay en Coral.

Queda el problema social del arte
abstracto: de si es o no comprendido
por "el pueblo", si sirve o no al pro­
greso. Puédese tom'ar la posición del que
aseguró: "que me aprovechen ellos" y
alzarse de hombros. No creo que sea
ésta la de Vicente Rojo. No: vive su
tiempo, imita -ccm lo que volvemos a
dar con Aristóteles-, está con lo que
hacen los demás, con dignidad, estu­
diando, buscando, hallando en la senda

Vicente Rojo expone en la Galería Pro­
teo sus últimas obras, que corresponden
a su producción de'! presente afio. Este
pintor, aunque joven, ha logrado alcan­
zar la maestría, y no en lo fácil y en lo
brillante, como muchos maestros del oro­
pel, sino en el verdadero camino del
arte, en donde el artista se empeña en
una lucha desesperada por expresar lo
esencial y lo profundo de la naturaleza.

Vicente Rojo ha logrado prescindir de
todo lo superfluo, del neobarroquismo
y de la demagogia esteticista; él sabe lo
que desea expresar y lo busca en sus tra­
bajos. Cada uno de sus cuadros es una
aventura, pero no una improvisación;
una aventura en el sentido de la libertad

Vincent, le Ro~ge

Por J. T. C.

La exposición de Vicente Rojo'" no ha
tenido el menor éxito. No ha vendido
ningún cuadro (hay antecedente ilustre
de pintor del mismo nombre); muchos
visitantes huyen, otros piden que se les
explique lo figurado. Evidentemente su­
cede lo mismo con muchas pinturas de
idéntico género, que no representan nin­
gún objeto concreto, ni se concretan en
figuras reconocibles; tendrán dos traba­
jos -como ya se dice en los Salmos-: su­
frir y enojarse.

.t Cuadros de este tipo se hacen en todo
el mundo. Pintura para los sentidos, no
para la razón. Un movimiento de esta
amplitud no puede, por otra parte, más
que atender a razones. No es lugar para
examinar el porqué; baste el hecho, que
no se puede negar y, hágase lo que se
haga, no se puede borrar.

El arte de la pintura ya no imita -con
líneas y colores- sino que intenta hablar
por y de por sí, dando de sí, sin copiar
lo que ve, exponiendo lo que siente el
pintor. La pintura deja de ser imita­
ción, como lo fue cualquier arte definido
por Aristóteles -al que se le achacan
tantas cosas que no dijo-; huye del ojo
natural, se acomoda a la lupa, al micros­
copio o al telescopio; al caletre sin más,
un poco a lo que salga.

Pinturas sin explicación que valga co­
mo las que valieron tantas descripciones
célebres, cuando no existía la fotografía
ni las artes medlnicas de reproducción.

El azar, la casualidad cobran enorme
importancia. Échanse los dados. Ahora
bien: Un coup de dés jamais n'abolim
le haza¡'d y, como dice Mallarmé en su
prólogo, Tout se passe, par reccourci,
en hypothese (todo sucede, por lo más
corto, en hipótesis); on évite le récit:
huelga el relato. "Añádase que de ese em­
pleo desnudo del pensamiento, con pasos
atrás, prolongaciones, huidas, en su di­
bujo mismo, resulta, para quien quiera
leer en voz alta, una partitura."

Tout~ pensée émet un coup de dés.

• Galería Proteo,

No hay que darle vueltas, ya las dio
el autor, que así debiera llamarse el pin­
tor de hoy.

En Vicente Rojo, la influencia del Du­
buffet de estos últimos años es tan evi­
dente como su ligazón con los pintores
españoles de su edad, por la textura
(que tiene igual raíz que texto) y los

colores. Podrán aborrecer sus cuadros,
más no olvidar su fría desmesura -y di­
mensión- de la naturaleza. Nunca fue
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los cuerpos; desgraciadamente muchos
pintores modernos abusan de las textu­
ras, y le confieren demasiada importan·
cia al grosor de las capas del material
pictórico, y tratan de salvarse amparán­
dose en la sensualidad; y lo mismo su­
cede con los figurativos que con los abs­
traccionistas. En cambio, Vicente Rojo
usa con sobria maestría las texturas, y
no necesita recurrir a las exageraciones
sensualistas.

La pintura de Vicente Rojo se puede
apreciar tanto de lejos como de cerca,
y siempre ofrece sorpresas. Hay en sus
obras cierta solidez, cierta verdad pro­
funda que se aprecia desde casi todos los
puntos de vista que se las mire. Y lo
que es más importante, estos cuadros pa-
recen hechos para durar y para resistir
el cambio de las modas y del gusto. El
lenguaje pictórico de Vicente Rojo se
aparta de la facilidad del expresionismo
(del expre ioni mo ab tracto convertido
hoy en receta) y bu ca una verdad Ill'\s
profunda, la verdad que todo arti ta
debe luchar por en Olllrar, la verdad
que no se encuentra en un re etario de
con ejos o de fórmula práctica para al·
(anz... r el éxito, la verdad que nunca
agrada a los burgue • ni a lo cetarios
que e de viven por acarrear agua para
~u molino, y que s6lo a eptan lo <¡ti ha·
laga su eSlllpidcl. y que fr ('u ntemcnl
cambian d opini<'ln on la - sta 'ion s, y
con '1 viento de la con -igna comer­
dales o poi hita '.

La pintura de Vic 'IllC Rojo . ri a
cn contenido Illocional. uando hablo
de riquela pictóri <l, no d b ent nder­
e variedad ni aglomeración de elemen­

tos disímiles. ino el hallazgo ele lo in·
guiar, la voluntad que per igue la
armonía interna de la co a , y que trata
de de cubrir las leye que rigen el co­
mos, las que se manifie tan con la mis·
ma sabiduría en la forma de las molécu­
las que en la órbila de las eSlrella .

Si en alguno de lo reino de la na­
turaleza debiera cla ificarse la pintura
de Vicenle Rojo (entiéndase una clasi­
ficación meramente subjetiva), yo la co­
locaría en el reino mineral; las obras
de Viceme Rojo participan de la soli­

, dez de las rocas, de los brillos misterioso
de las velas minerales, de la severa elo­
cuencia de las montai'ías, del desafio al
tiempo; pero no se piense que esta pin­
tura, aunque dentro de la corriente
irracionalista, tiende al desbordamiento
naturalista, a la improvisación, al ha­
llazgo gratuito que lo mismo puede ser
que no ser, a la facilidad primitivista de
los niños. Al contrario, aquí toda ha sido
cuidadosamente pensado y meditado, y
nada pertenece al azar. Vicente Rojo
es un artista que ha encontrado su ca­
mino en la abstracción, y no le importa
ni el elogio ni la crítica adversa; él sabe
que el arte no es una cuesti6n de actua­
lidad ni de modas, sino de trabajo)' ele

tiempo.

lidad y una gran economía de medios;
él no cree en el artificio, en la graciosa
pintura para turistas, sino en el arte que
tarda para imponerse porque es nuevo
y auténtico. Vicente Rojo por ser un ar­
tista ama su propio trabajo, y se dedica
a él con pasión, lejos de la publicidad
barata y de los intereses creados.

Este artista ha llegado a comprender
y a usar las texturas en su verdadero
sentido. En cierto aspecto toda pintura
tiene algo de escultura; el arte moderno

.ha podido revalorar la importancia de
las texturas como medio expresivo que
revela la naturaleza interior de lo ob­
jetos y a la vez destaca el volumen de

Vicente Rojo - pÍI¡tura 62

Viren/l' Rojo - PiPl/Plrfl 62

La pintura de Vicente Rojo aparente­
mente está desprovista de luminosidad,
y parece que el color se extiende en
cúmulos oscuros; pero después de una
cuidadosa observación de sus obras, se
descubre una luz que surge del interior
y que baña las superficies con una espe­
cie de claridad nocturna.

Este artista a medida que pasa el tiem­
po se adentra más en el camino de
la abstracción; pero él no entiende por
abstracción el alejamiento de la natu­
raleza; al contrario, él procura penetrar
en los más profundos secretos ele la na­
turaleza y, como ella, él procede en sus
construcciones con una absoluta natura-
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De la música a vuela plulna
Por Jesús BAL Y GAY

tor . sobremanera prolífico. Quiere ello
d.e~Ir que hay una clara tendencia a glo­
nhca~ al autor que escribe a vuela plu.
ma~ ~m. que nos paremos a averiguar la
legitImIdad de tal procedimiento. El
compositor que se entrega a él escribe
al chctado de su fantasía o de su sub­
consciente, pero no al de su razón, de
s~ ~~teligencia, ni aun siquiera de su sen­
SIbIlIdad. Su obra será, quizá, un inte­
resante documento psicológico, pero no
una. obra de arte, ya que le falta eso,
preCisamente: el m"te,. es decir, una téc­
nica manejada conscientemente, puesta
~I servicio de la razón y de la voluntad,
mstrumento de un propósito bien defi­
nido. ~e antemano, no juguete del azar.
Escnblr a vuela pluma es escribir a lo
que salga, improvisar, trazar apuntes, ex·
traer del alma unas ciertas materias pri.
mas, pero no componer, no crear una

la ad. obra ~u~ical con categoría de gran arte.
el au. Esto ultImo, por el contrario, consiste

en someter esas materias primas a una
selección, a un pulimiento, a una orde·
nación que sólo con mucho tiempo y
esfuerzo pueden lograrse. Al componer
-bello y adecuado término, con perdón
c~e Goethe-, el músico tiene varios obje­
tivos que alcanzar. Uno es el fin pro­
puesto, la idea que se hizo de la obra,
la fOTma de ésta, en una palabra. No lo
alcanzará, por supuesto, hasta no escri­
bir la última nota del último compás.
Los otros se hallan a cada paso a lo lar­
go de la composición y son las diferentes
partes de su estructura, que hay quecui.
dar tanto en su apariencia como en su
cons.istencia y ensamblar con lógica y
graCIa. Para ello el compositor ha de
detenerse a cada momento y quizá volver
a.trá~ y desmontar lo ya montado y subs·
tltuIr lo que se creyó definitivo por algún
nue;o ~le~~nto. Eso, como se compren­
dera, sIgmhca todo lo contrario de es·
cribir a vuela pluma, significa reflexión
y esfuerzo siempre tenso y, a veces, lle·
gar .a sentir un desaliento muy amargo.

E)emplo, en nuestro tiempo, de como
posItores a vuela pluma es Darius Mil·
l:a~ld, aunque, por desgracia, no 'es el
umco, ya que tenemos también a Villa·
Lobos, que, en ese -aspecto, tampoco. era
manco. Desde sus primeras obras, Mil·
haud ~dopt.ó una actitud que se diría
deportiva, SI el deporte fuese sólo diver·
sión desinteresada y no tuviese necesida~l

de d.i~ciplina.;L? numer~sodesy. I;Jr?
duccIOn y la. calIdad de esta ate~tIguan'
en el compositor un concepto sumarnen:
te desenfadado de lo que' debe ser la
cr~ación musical. Reaccionando, como
mIembro del grupo de Los Seis, contra
los refinamientos y las reservas del im·
presionismo, . se fue al extremo opuesto
y se puso a Jugar con los sonidos; pero
no en. el sentido ~e juego que solemos
confenr al arte, smo en el sentido de
un auténtico juego de azar. El resultado
de eso es una música carente de forma
clara, carente de polos, arbitraria e in­
coheren te.

Otro tanto ocurrió con Villa·Lobos.
Su propósito al ponerse a componer no
fue el de un Milhaud. Quiso crear una
música auténticamente brasileña, no ju­
gar con los sonidos. Pero con un con·
cepto sumamente tropical de cómo debe
ser la mús~c~ y deliberadamente opuesto
a las trac!JcIOnes europeas, abrió las es·
clusas de su fantasía hasta llenar millares
y millares de páginas de papel pautado.

En la música de esos dos contemporá·
neos nuestros hay ¿quién lo niega? pági.Bar/¡ - 11.11 calO difere/l/e

Mowr/ - /lil/o /lI"orfigio ar/I/lirar/o

renciada que la del autor de Don Juan
o de la Sinfonía en sol menor, Toda
idea de trabajo, de esfuerzo, de sabiduría
adquirida parece rebajar el concepto que
se tiene de cualquier gran compositor.
Por el contrario, la idea de facilidad cua·
s~ milagrosa hace que ese concepto as·.
Clenda muchos codos. En otros planos de
l~ actividad humana, el trabajo es con·
sIderado factor de ennoblecimiento; en el
artístico, la mayoría de la gente tiene una
tendencia instintiva, subconscien te, a ver·
lo como un oprobio.

pe .~tro modo no se explicaría
mIraClOn y reverencia que suscita

MUS JeA

Hay en la gente una curiosa tendencia
a reverenciar al autor muy prolífico, por
el mero hecho de serlo. La cantidad de
obras parece ser más importante que la
calidad de ellas. Y aun en el caso de una
obra sola, se admita más la larga que la
corta, y la que emplea una gran can·
tidad de ejecutantes que la que se con·
tenta con un grupo reducido de ellos.
El gusto por lo kolossal no es privativo
de los alemanes. Se diría que casi todo
el mundo prefiere lo que pueda anona·
darlo a lo que sea capaz de estimular
su inteligencia y sensibilidad. Entre la
caricia y el mazazo, opta masoquista·
mente por éste. .

Cuando el aficionado a la música des·
cubre el catálogo Koechel, su admira·
ción por Mozart sube muchos grados.
E igual le sucede al saber el número de
obras que salieron de la pluma de Bach
o de Vivaldi o de Milhaud o de Villa·
l.:0bos: de ahí en, adelante, esos campo·
sitores le pareceran grandes, aunque el
factor calidad no intervenga para nada
en su juicio. Y uno no puede por menos
que preguntarse cuál será la base o raíz
psicológica de semejante proceder esti·
mativo. ¿La admiración por la laborio·
sidad, por el esfuerzo? Podríamos admi·
tirIo, si no fuera que el saber, por ejem­
plo, que una obra sola ha costado a su
autor muchos allOS de trabajo no pesa
tanto en la balanza de la estimación.
A nú modo de ver, se trata precisamente
de todo lo contrario: al compositor su·
ma~~ente prolífi~o se le admira por su
laClhdad, como SI ésta fuera un don tau·
matúrgico. Y esa actitud de la mayoría
de la gente se explica por la tendencia
general -de estirpe romántica- a ideali·
zar al artista. Piénsese, si no, en el con­
cepto vulgar de la inspiración.
. Se está sien~pre muy dispuesto a con·

slderar al artista -en nuestro caso, al
c?mpositor- como ser superior, y supe­
nor no tanto por poseer en grado exce·
lente lo que los demás poseemos en grao
do modesto, como por ser de una natu­
raleza diferente y más elevada que la
nuestra, U~1a naturale~~ que, a poco que
IIOS deSCUIdemos, calIhcaremos de divi·
na. ~nte sus poderes preternaturales nos
sentimos placenteramente anonadados

I . .
o se pIensa que el compositor es un

hombre como cualqu~er otro, sólo que
dota~o de una mentalIdad y sensibilidad
espeCialmente aptas para ordenar de mo­
~o satisfactorio y bello los sonidos mu­
sI~a~es, de modo análogo que el buen
ahcIOnado a la música se halla mental­
~ente organizado para la percepción
Justa y placentera de este arte. Muchos
de esos aficionados, que están c1ispues-.
tos a P?strarse ele hinojos ante un gran
compositor: ~o so~pechan, probablemen.
te, que qUlza hubIe~an sido tan grandes
como. ~I, de ~aber Sido educados para la
creac.lOn musIcal. Y si además de eso se
I~s dIce que la grand~za de aquel compo­
sitor se ~ebe, en consIderable proporción,
al trabaJO, al esfuerzo, pensarán que se
blasfema. ,

_Po~ ~so la imagen de un Mazan niiío
plOchgIO suele ser más admirada o reve-

~---~-
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nas interesantes y bellas. Pero esas p~gi- .
nas zozobran en la producción total y Sil

mérito queda rebajado por representar
ellas una mínima parte de las que escri­
bieron esos autores. El que da en el blan­
co con una [lecha o con una pistola tie­
ne infinitamente más mérito que el que
emplea una ametralladora. Y Milhaud
y Villa-Lobos son, musicalmente, hom­
bres de ametralladora.

Vemos, pues, que la realidad es, pre­
cisamente, todo lo contrario de lo que
la gente se imagina ante el autor muy
prolífico. El exceso de producción, lejos
de ser un mérito, es un defecto que daña
incluso a los méritos o aciertos esporá­
dicos del autor, pues tiende a que los
consideremos como fruto del azar. A
fuerza de resoplar en torno a una flau­
ta, el asno del célebre dicho hizo figura
de flautista por un instante. Sería el
colmo que un compositor que escribe
música todos los días del ailo no acertase
a pergeñar alguna página interesante,
por poco dotado que esté para la pro­
fesión.

El caso de Bach, de Vivaldi o de Mo­
zart es un tanto diferente del de Villa­
Lobos y Milhaud, empezando porque
ninguno de estos dos se puede comparar
en cuanto a genio creador con aquellos

Por Emilio GARCÍA RIERA

He tenido la oportunidad de pasar unos
días en La Habana invitado, junto a
otras cuatro personas, por el ICAIC (Ins­
tituto Cubano de Arte e Industria Cine­
matogníficas) . El objeto fundamental de
nuestro viaje era el de ver el cine que
se está haciendo hoy en Cuba. Por lo
tanto, creo que puedo prescindir de las
observaciones turísticas con las que mu­
chos periodistas especializados pretenden
"amenizar" sus escritos. Y por otra parte,
no creo necesario tampoco extenderme
en consideraciones de tipo político y so­
cial. Entre otras cosas, por lealtad al
lCAIC, que no me invitó sino en calidad
de crítico de cine.

El cine que vimos ha surgido prácti­
camente de la nada. Quiere esto decir
que en Cuba no había ni una industria
ni una tradición cinematográfica, no sé
si por desgracia o por suerte. Los inten­
tos aislados que representan cada una
de las películas que se hadan antes en
Cuba no alcanzaron nunca ni siquiera
el índice técnico necesario para sentar
las bases de una industria. Y es muy cu­
rioso y, sobre todo, muy sintomático, que
una de las primeras decisiones del go­
bierno revolucionario de Fidel Castro
fuera la de crear esa industria. Así na­
ció el ICAIC, que controla casi toda la
actividad cinematográfica del país en sus
di.ferentes aspectos: producción, distribu­
ción, etcétera.

Creo que no es éste el momento de re­
sucitar viejas polémicas, pero, por mu­
cho que rechacemos la idea de un cine
concebido únicamente como medio de
agitación y propaganda, entiendo que

cl<Ísicos. Milhaud y Villa-Lobos se lan­
zan a escribir de espaldas a las discipli­
nas tradicionales, sin estar en posesión
de un estilo determinado, saltándose a
la torera las formas preestablecidas. Mi­
lagro sería que en esas circunstancias,
y sin ser auténticos genios produjesen
música de primer orden. Por el contra­
rio, Bach, Vivaldi y Mozart, además de
estar dotados de cualidades geniales, res­
petaron y aprovecharon los principios le­
gados por sus antecesores inmediatos, en
vez de darles la espalda y pretender in­
novar radicalmente la música. Así, cuan­
d~ escribían a vuela pluma, lo hadan
encauzados en aquellos principios, aga­
rrados a las recetas formales bien com­
probadas por sus contemporáneos y ma­
yores, sin peligro de caer en el absurdo.
El terreno que pisaban era firme, no de
arenas movedizas. Por eso muchas de sus
obras pueden ser anodinas, imitación
unas de otras, pero nunca podremos ca­
lificarlas de disparatadas. De modo que
si nada afiaden a la gloria conquistada
por sus autores con otras auténticamente
geniales, tampoco la afectan eriamente,
al contrario de lo que sucede en la obra
de un Milhaud o un Villa-Lobos, con los
múltiples desaciertos que empañan el
brillo de unas cuantas páginas afortuna­
das.

estaremos de acuerdo en que, dada la si­
tuación revolucionaria, era muy leRítimo
por parte del ICAIC tener en cuenta la
condi.ción propagandística que, quiérase
o no, es propia del cine. El problema
después sería el de no perder de "ista
la justa valoración ,e?tétic~ de una eri~
de films cuyo proposllo pnmero (y repi­
to, muy legítimo) era el de ayudar a la
movilización popular en favor de la re­
volución.

Pero vayamos por partes. Para ello.
nada mejor que referirse a los films de
largo metraje, que, por representar un
esfuerzo financiero mayor, van marcan­
do la tónica del cine cubano.

Así, Cuba baila, la primera película
larga de argu!nento que ~e hace después
del derrocanllento de BatIsta, es el resul­
tado de una etapa todavía un tanto im­
precisa. Manuel Barbachano Ponce es
coproductor ~e~ fil~ y el ~uión es e.le
Cesare Zavattllll. El Joven dnector Juho
Carda Espinosa ha de enfrentarse a una
historia que pretende dar cuenta de la
pobreza espiritual de la clase media pre­
revolucionaria en contraste con la ale­
gría espontánea y bull!ciosa del pu~blo,
de la Cuba que canaliza sus emoCIOnes
por el baile: c~mo se ve, el.lo da fe d~l
triste esquematIsmo, de la Irresponsabi­
lidad pequeño-burguesa característica en
el papa de~ neorrealisn~o; Cal:cí~ Esp~­
nosa, muy mseguro, qlllza cohibido, ch­
rige torpemente un film que quiZ<i no
le interesa profundamente, como no pue­
de interesar a nadie.

Pero el cine cubano de largo metraje
em pieza su verdadera historia. eua ndo el
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ICAIC emprende la realización de cinco
films corto, tres de Cutiérrez Alea y
dos de Carda Ascot, que, unidos, ha­
brán de formar la película Historias de
la. Revolución. A fin de cuentas, los dos
film.s de Ascot quedan excluidos (para
ser IOcorporados después a otra película,
como veremos) y así, Historias de la Re­
volución es por entero la obra personal
de Cutiérrez Alea. En mi opinión, el
film es el más logrado de todos los que
hasta hoy se han hecho en Cuba. Los
tres episodios que lo componen (El he­
rido, Rebeldes, y La batalla de Santa
Clam) tienen en común una virtud fun·
damental: la audacia. Porque Cutiérrez
Alea no se concreta a alir del pa o con­
fiando en la nobleza de la hi toria
en su adecuación a un e píritu revolu­
cionario, sino que e enfrenta a proble­
ma serio de la realización cinemato­
gráfica e, inclu o, puede decir e que lo
resuelve g .Icia a su indudable voca ión
de cinea ta y a la pa i6n y 1 int ré que
en él despiertan us per onaje . Ha en
todo el film un aliento de in eridad,
un compromi o efectivo, no ólo c n
lo temas tra tado, ino, 1 que s t­
ticamente más important. n el ine
mi mo. En re umen, Hi tol"Ías de la Rr·
volllción e un auténti o buen film épi­
co al margen de la a litud b n vola qu
irr mediablemente uno u le 3d pt,"·
ante obra d su naturaleza ondi ión.

C n Realellgu I ,la igui ni p Ií u·
la que produce el IC IC qu dirig
Ó al' Torr , habría qu l' mu b '.
névolo para dono l' u vident fa·
Ila y, en general, el car:kt r primitivo
de su r alización. D nucvo, ab apr.
ciar la vieja tend n ia ti l ille o ¡al
-el film r lata un epi lio <1 la lu ha
campe ina de lo' ailO 30 n 'uba- d'
protegerse y jU'tifi al' en ara d' un
e quemati mo no sólo de ontenido ino
también formal. Pe e a 11, Ó al' ()­
rre logra alguno' mom nt m ionan­
te', particularm'ntc aqu 110 en lo qu'
una ex dente actriz. T t· ergara, ha
gala de u'en ibilidad.

El juvell r belde, la segunda película
que dirige Cal' ía E pino a, r ulta n
cierta medida orpr 'ndent . El dir ciar
debe enfrentarse a otro guión de Cesar
Zavattini en el que e in urre en todo
los lugare comunes previ ibl qu
e tá evident ment marcado por un di­
dactismo elemental. sí, un film que e
supone debe ser exaltado emo ¡onan­
te, se tran forma en un frío ejerci io de
estilo por el que Carda E pino a da
cuenta, cuando meno, de u clarí imo
progre os técnicos como cinea tao La
sorpresa está preci amente en e to, en
un tal prurito por lo problema de
forma. Del director habrá que e peral'
cosa mucho mejore en el futuro, Y3
sin el handica.p desfavorable que repre­
senta la adopción de la óptica 7.<1vatti­
niana.

De pué pude ver otra vez lo do cuen­
tos de Carda A cot, 11 dia de trabajo
y Los novios (de. lo que .a h~blé en
un número antenor de lIIversldad de
México) incluido en un nuevo film de
largo metraje, CI~ba 5 , ju~t? a una
tercera historia, A 110 nuevo, dmglda por
el que fuera asi ten te de A cot, Jorge
Fraga. Este joven realiza?or, autor ~Ie
dos excelente corto-metraje (Y me Iltee
ma.estro y La monta'-ia no une) tiene
en común con Cutiérrez lea la virtud
de no rehuir lo probl ma má erio de
la expre ión cinematográfica. i bien la
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La pro/agonista de El joven rebelde

Carta de Guanajuato

T E A T R O

tir una gran simpatía por un cine na­
cido en tales condiciones, me he encon­
trado con algo que no esperaba fuera
tan manifiesto: una amplitud de pers­
pectivas, un ánimo abierto a la experi­
mentación, un amor auténtico al cine
que, en última instancia, garantizan el
mejor de los futuros.

"En un salón muy elegante ..."

Decidí caminar hasta el pueblo para
que no me cobraran las Perlas de la Vir­
gen, y resultaron ser cuatro kilómetros,
con cielo estrellado, luciérnagas, luces a
lo lejos, ladridos de perros, y de repente,
a medio cerro, un niño recitando a voz
en cuello unos versos que empezaban:

y luego, al entrar en la población, los
borrachos y los enamorados de costum­
bre.

En la plaza estaba la banda sonando
muy bonito, y en el comedor del hotel
unas americanas vestidas de chinacos. En
mi cuarto de baño no había ni jabón,
ni toallas, ni foco.

cluso del nivel de calidad que le con­
cedamos, un cine así, ligado y determi­
nado íntimamente por una situación
nueva, representa la experiencia ¡?;lobal
más interesante y prometedora dentro
de la historia de la cinematografía de
habla castellana. Yo debo reconocer que
si ya a priol'i no podía menos que sen-

Por Jorge IBARGüENGOITIA

El autovía salió de México completo,
con un cargamento de ancianas que iban
a estudiar Arts & Cratts en San Miguel
Allende, tres jovencitas que iban a una
boda en Comonfort, un americano bar­
bón y apoplético de alcoholismo, un mis­
terioso personaje con pinta de jesuita
que fue leyendo un libro cuyo título no
alcancé a distinguir, y varios represen­
tantes de un nuevo fenómeno: turistas
argentinos. En Querétaro se subió un
cojo que no se atrevió a sentarse junto
al americano por considerarlo semidiós,
y prefirió viajar de pie (en su único pie)
hasta Empalme Escobedo. Al llegar a la
estación de San Miguel, un enjambre
de chiquillos, al grito de "¡Vienen grin­
gos''', se lanzó contra la puerta del va­
gón y un policía tuvo que retirarlos a
bastonazos.

historia de su film -tres policías de
'Batista que se quedan encerrados den­
tro de la misma mazmorra donde han
torturado a un joven, cuando Fidel Cas­
tro y sus hombres toman La Habana­
presenta ciertas facilidades dramáticas
inevitables, Fraga trata de lograr una
tensión que no deba todo a la situación
misma, sino a implicaciones psicológicas
menos inmediatas. Es decir: Fraga no
descarta un último punto de interroga­
ción por lo que a la naturaleza de sus
personajes se _refiere y, por ello, da a su
film un sustrato dialéctico que puede
asegurar su valor trascendente.

Estamos ya en la más reciente etapa
del cine cubano. Liberados ya de ciertas
exigencias propagandísticas elementales.
gracias a la producción sistemática de
cortos y noticieros didácticos e informa­
tivos, los jóvenes realizadores dan rien­
da suelta a las inquietudes propias del
auténtico cineasta, como lo erueban al­
gunos cortos (La ciudad desnuda, de
Raúl Malina, 10. de Mayo socialista,
de Roberto Fandiño, l\1."ade in USA, de
Joe Massot, Colina Lenin, de Alberto
Roldán, Guacanabayo, de Octavio Gó­
mez, Hemingway, de Fausto Canel, Car­
naval, también de Roldán) en los que
se advierte junto a la usual referencia a
problemas políticos y sociales, un espíritu
de exploración formal, una búsqueda de
nuevas vías de expresión que permiten
augurar el surgimiento de una magnífica
generación de realizadores. En muchos
de ellos es dado notar la clara influen­
cia de Resnais y de Chris Marker, que
por cierto ha realizado un film de una
hora de duración, Cuba sí, que merecería
por sí solo un comentario extenso.

En tales condiciones el ICAIC acome­
te la realización de un film de largo
metraje que rebasa por primera vez los
límites del cine de crónica objetiva. Se
trata de una comedia, Las doce sillas,
basada en la célebre novela humorística
de los autores soviéticos llya llf y Eu­
gene Petrov. Tomás Gutiérrez Alea, es­
pecialista en plantearse problemas difí­
ciles, traslada la acción de la obra lite­
raria a la Cuba de nuestros días y así el
film se convierte en una sátira contra
los deshechos de la vieja sociedad ba­
tistiana. Pero importa decir que, dejan­
do aparte toda solemnidad, sabe imbuir
al film de un sano espíritu de ironía
por el que incluso se hace una suave
burla de algunos aspectos de la Cuba
revolucionaria. Ello refleja el claro es­
píritu antidogmático que se advierte en
todos los órdenes de la vida cubana de
hoy, como reacción contra los inevita­
bles excesos anteriores del sectarismo.
Pero hay que decir que si Las doce sillas
es un film simpático y honesto, que si
hay en él una media docena de gags
verdaderamente buenos, ello no signifi­
ca que sea una comedia lograda. Bien
es sabido que el género, uno de los más
difíciles de abordar, presenta exigencias
por lo que se refiere al ritmo, a la es­
pontaneidad rigurosamente concertada
que es su mejor virtud. Gutiérrez Alea,
por esta vez, quizá no haya sabido dar
con el tono necesario. De cualquier ma­
nera, Las doce sillas representa una ex­
periencia interesante, necesaria y alec­
cionadora.

Bien. Creo que ha sido muy bueno el
poder ver todos estos films en el medio
mismo que los ha producido. En defi­
pitiva, puede decirse que, al margen in-.---------
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Fotografía histórica. El prillcitJio del fin. ell 1903

Afuera de la iglesia que está frente al
mercado, había unos danzantes cuyo ves­
tuario había sido inspirado en la cer­
veza xxx. Habían atraído un público
compuesto en su mayoría de americanos
que contemplaban el espectáculo como
si se tratara del Ballet de L'Opera.

San Miguel fue fundado por no sé quién
ni en qué año; tuvo un florecimiento
en el siglo XVIII (época en la que se
construyeron las grandes y hermosas ca­
sas que actualmente se conservan gra­
cias a que los dueños se quedaron súbi­
tamente en la miseria y no tuvieron di­
nero para destrozarlas y fabricar otras
nuevas, más feas, como sucedió en Gua­
najuato), fue descubierto por José Mo­
jica en los gay twenties, y por los vete­
ranos de la guerra en 1946. A fines del
siglo pasado, un señor cura local recibió
una tarjeta postal de Colonia y cons­
truyó una parroquia inspirada en la ca­
tedral de la ciudad teutona; esta parro­
quia es ahora una de las joyas arquitec­
tónicas más apreciadas de San Miguel.
La industria local más importante es la
enseñanza: en San Miguel se puede
aprender cualquier cosa: desde punto de
cruz hasta pintar frescos. La mayoría
de los habitantes de San Miguel vive de
hacer pequeños (o grandes) servicios a
los estudiantes. Es evidente que los ac­
tuales pobladores de la región son mu­
cho más pobres que sus antepasados. Los
estudiantes, por su parte, son todos de
origen nórdico, generalmente reti,-ed
Hoboken merchants, y su edad prome­
dio es de 72 años. Se han apoderado
de las mejores casas de la población,
que arreglaron con bastante discreción y
viven en ellas en compañía de una vas­
ta servidumbre aborigen. Sus pasatiem­
pos predilectos, aparte del estudio, claro
está, consisten en lo que ellos llaman
lo go shopping, jugar billar, y leer el
Reader's Digest. A pesar de que en las
cantinas las cubas libres cuestan dos pe­
sos, la mayoría de las bebidas se consu­
men en casas particulares. En 1960 el
ayuntamiento local construyó unos jar­
dines babilónicos alrededor del Monu­
mento al Agua, que fue erigido en 1891
en el mismo sitio en donde fue instalada
la primera llave de agua.

Varios camiones hacen el viaje directo
de San Miguel a Guanajuato, pero por
un capricho de! destino, todos salen a
la misma hora. No me quedó más reme­
dio que tomar uno que venía de More­
lia y que iba hasta San Luis Potosí y
transbordar en Dolores Hidalgo. A los
cinco kilómetros del trayecto el cobrador
decidió hacer un chiste guanajuatense
que consiste en lo siguiente: preguntarle
a una de las mujeres del camión: "¿Era
de usted e! velís que se cayó?" y cuando
ya está histérica y diciendo: "Pare, cho­
fer, pare para buscar mi velís." Decirle:
"No es cierto, no se cayó ningún velís."
y luego reírse.

Como todos sabemos, al Cura Hidalgo
lo mandaron a Dolores de castigo, con
los resultados que son del dominio pú­
blico. En e! mercado no hay ni chiles
rellenos y en las calles ni brizna de som­
bra y para dar con una cantina tuve
que caminar cuatro cuadras. Ahora, gra­
cias a los dos monumentos, está más feo
que nunca. En Dolores Hidalgo, preci­
samente, noté por primera vez el Nuevo
Fenómeno Guanajuatense:

En tiempos pasados, la policía gozó
en el Estado de Guanajuato de la bene­
volencia popular, por varias razones: la
primera es que no estaban armados y
por consiguiente no podían hacer nin­
gún estropicio; la segunda es que esta­
ban tan mal uniformados que nunca se
podía distinguir quién era ratero y quién
policía. En Guanajuato había un so­
lo policía secreto al que por mal nombre
le decían La Secreta. Los policías ser­
vían para recoger borrachos y para indi­
car a los forasteros el lugar en donde
estaban los burdeles. Bueno pues todo
eso se acabó. En Dolores vi por primera
vez a los nuevos ejemplares, recién ba­
jados de la sierra, con cascos militares,
botas fuertes, en parejas, moviéndose en­
tre la gente como si anduvieran bus­
cando a Jack el Destripador. Los hay
de dos clases, unos con uniforme azul
celeste y otros de caqui, empistolados y
con macana, parados en las esquinas, sin
tener nada qué hacer, oyendo lo que no
les importa, y numerosos como liendres.

Guanajuato (yo nací allí) es la tierra
de María Santísima, el lugar en Donde
Nadie Aprendió a Hacer Nada, o Don­
de a Todos Se Les Olvidó Lo Que Sa­
bían. Produjeron la mitad de la plata
del mundo, y ahora nadie sabe darle un
martillazo a un peso; la mejor cerámica
del Centro de la República y ahora fa­
brican unas ollas capaces de desprestigiar
a cualquiera; uno de los mejores barro­
cos del mundo, y cuando quieren imi­
tar algo, imitan colonial californian~.

A diferencia de lo ocurrido en San MI­
gue! Allende, en Guanajuato ha habido
una serie de bonanzas: primero mineras,
después burocráticas, y por fin, turís­
ticas. Esta circunstancia, unida a un raz­
go del carácter guanajuatense, que con­
sidera que la base de todo desarrollo ~s

la destrucción, ha producido e! urbal1l~­

mo sui generis tan apreciado por los VI­

sitantes.
Cuenta la leyenda que en una época

de neoclasicismo furibundo, quemaron,
por considerarlos de mal gusto, los reta­
blos barrocos de la Parroquia en un
Miércoles de Ceniza, y se los untaron
en la frente a los fieles. A juzgar por los
restos, la mayoría de las casas barrocas
corrió una suerte semejante. De cual­
quier manera, supongo que hace cien
años, Guanajuato era una ciudad neo­
clásica. A fin de siglo, vino otra bona~za

mi.nera, y con ella, nuevas construcclO-

nes: el mercado (lrt I10llveall y el Teatro
Juárez, dórico por fuera y morisco por
dentro. En esa época las gentes de re­
cursos construyeron sus casa veraniega.
como las de Trouville o Deuville, dos
kilómetros afuera de la ciudad, en el Pa­
seo de la Presa.

Hace veinticinco afíos, en Guanajua­
to no había turistas. Había dos hotele":
el Luna y el Pala io, y en cada uno d
ellos, una regadera de pr sión, una tina
y dos excusados. El pre io, on alim n­
tos, era de sei pe os; no tro, por r
de buena familia, pagábamo (re. En
el desayuno nadie tomaba fruta, sin fi­
lete con papas y un afé on I h que
no he vuclto a probar. Los xtranj ro~

eran en su mayoría ingle es, empl ado~

de las minas o de la Planta. Con cin u n·
ta pesos se podía cons guir un ju go d
porcelana, un candil de prisma o una
mesa francesa con plancha de m:\rmol.
Gran parle de la pobla ión, me pare ia
a mí, eran viejitas que se pa aban .ei
meses del ario preparando un a imien-
to que dejaban puesto los otro is.

Supongo que fue en los treintas cuan­
do Luis Rodríguez dijo aquella fama a
frase de: "Todavía quedan muchas al­
hóndigas por quemar"; y todos se la cre­
yeron y la grabaron en el Monumento
al Pípila, que es a Guanajuato, lo que
la Torre EiHel es a París.

La atmósfera, que es purísima, no ha
cambiado, ni el clima, que es excelente,
y sin embargo, la gente se pasa la vida
diciendo que cada día hace más calor,
y que las lluvias son más escasas; todo
lo cual es mentira.

Después de la guerra se descubrió el
valor turístico de las momias, del agua
caliente y de los baños individuales; se
abrió la carretera, y se inventaron las
charamuscas y la genial frase de "deme
un quinto para un pan"; se construye­
ron varios hoteles y se adaptaron otros,
y hubo incluso quien aprendiera inglés.
El lugar se llenó de americanos que pa­
sean sin rumbo fijo; tomando fotogra­
fías han descubierto Guanajuato. A este
fenómeno corresponde otro más impor­
tante, quizá, que es el descubrimiento
de los Estados Unidos por los guanajua­
tenses. Todos los días llegan de las ran­
cherías camiones cargados de aspirantes
a braceros, quienes pasan el tiempo sen­
tados en -la banqueta, afuera de la Casa
de Gobierno. No les falta nada, ni car­
nitas, ni tacos, ni aguas frescas; sólo tra-"
bajo.



El universo de Quetzalcóatl
Por ]ulieta CAMPOS

La arqueología no es, para Laurette Sé­
journé, la reconstrucción minuciosa de
los cadáveres más o menos bien conser­
vados de culturas pretéritas. Su amor
por el pasado se alimenta, antes que na­
da, de una inquietud alerta por el pre­
sente y el futuro elel hombre y de un
deseo lúcido y profundo por integrar a
la conciencia viva de nuestro tiempo
aquellas visiones del hombre antiguo ca-'
paces de aportar un sentido válido del
mundo al hombre de hoy. El universo
de Quetzalcóatl es la culminación de
una larga labor de exploración e investi­
gación en Teotihuacán, iniciada hace
siete años, y el aporte a la historia ele la
cultura mexicana de una interpretación
singularmente penetrante del mundo
prehispánico en el primer milenio de
nuestra era.

TeotihuaGÍn, ciudad "donde se hacen
dioses", se nos revela como ámbito por
excelencia del quehacer humano, sede
de una colectividad forjada en el perfec­
cionamiento interior de sus miembros y
en la entrega común a una actividad
creadora de belleza y libertad espiritual.
Una superficie tan enorme como la de
Mesoamérica, repleta de obras de arte,
es la prueba de una civilización donde
la colaboración era impulso espontélneo
y no deber impuesto y de un imperio
creado, no por la fuerza de las armas,
sino por la del espíritu. La aventura de
Quetzalcóatl es la del hombre que se
c<?nvie:te ~n dios liberando el principio
dmámlco mmerso en la materia, trans­
formando constantemente la realidad
para imponer la razón sobre el caos, ac­
wando sobre el mundo para salvarlo de
la muerte. La infinita reproducción del
lastro humano en Teotihuacán, la sere­
nidad exquisita de las máscaras funera­
rias manifiestan no un culto a los dioses
sino un culto a los hombres, a su volun­
tad de transfigurar la materia mediante
el pensamiento y la acción.
. ~erpiente emplumada, la representa­

clO~ de Quetzalcóatl simboliza la aspi­
racIón de vencer la inercia de la mate­
ria, la. unión de. la materia y el espíritu
-repuI que. aspira al cielo y pájaro que
aspl~'a a la Uerra. El simbolismo de Quet­
zalenatl se desenvuelve en sus variantes:
el planeta Venus y su doble, Xólotl por­
tador elel fuego y el tigre, rayo encar­
nado, combatientes en los infiernos con­
tr.a las fuerzas enemigas de la lúz; Tezca­
thpo~a, señor del espejo humeante,
reflejO de la ambigüedad original de la
condición hl;lmana. ~ Iztlacoliuhqui, es­
trella matuUna pnslOnera de las tinie­
blas; señor de la aurora, vencedor ele la
muerte, del aniquilamiento de la exis­
t~ncia humana: hombre tigre-pájaro-ser­
plente trasmutado en sol. Pero la esencia
de esta visión del mundo náhuatl está
precisamente, en que no se trata de UFl~
cosmogonía en la que los dioses se vuel­
van hombres sino de la transfiguración
d~ .los mortale.s e.n. energía luminosa y
dlvma. ¿Qué slgmhca esto? La fe en la
capacidad del ser humano para saltar
sobr~ la :transitoriedad' y la finitud '¡,
mediante la creación activa, realizar 'su

le merece a Quetzalcóatl ese título de
"profeta americano" que le atribuye
Laurette Séjourné. Porque "si su des­
tino final fue el mismo que el de todos
los otros mensajes espirituales de la hu­
manidad,. el impulso que determinó su
singularmente larga y gloriosa trayecto­
ria implica, sin embargo, un conocimien­
to de la naturaleza humana, una lucidez
hacia el mundo de los objetos, raras ve­
ces alcanzados y de los que el hombre
moderno" tiene, quizás, aún algo que
aprender. .

El unive¡'so de Quetzalcóatl no es un
estudio más de tantos que reconstruyen
a pedazos la vida del México antiguo.
Es el testimonio apasionado de una espe­
ranza. La de que algún día la humani­
dad recupere aquel don de armonía y
de gracia y desaparezcan de la·historia
todas las manifestaciones del dominio,
la opresión y la violencia.

EXPLJCIT: Carlos Barral, 19 figuras de
mi historia civil (poesía). Colección
Colliure (dirigida por José María Cas­
tellet). Ed. Literaturasa, Barcelona,
1961. 85 pp.
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NOTICIA: Carlos Barral, del grupo cata­
lán de la más reciente poesía española,
nació en 1928, estudió derecho y es di­
rector de la Editorial Sei-x-Barral, de
Barcelona. Empezó escribiendo un libro
de versos, Las aguas reiteradas (1952),
Y unas traducciones de Rilke, Sonetos a
O¡-feo (1945), que, por desgracia, no ca·
nazco. Y digo por desgracia porque su
siguiente libro, Metropolitano (1957),
me dejó gratísimamente sorprendido: era
una magnífica colección de poemas "de
tradición simbolista" que tendía un
puente extraño -extraño en la literatura
de España de estos últimos tiempos­
con la mejor y más joven poesía mexi­
cana. Siempre había tenido la idea de
que la mejor poesía española contempo­
ránea, después de BIas de Otero, Ce­
laya, de Luis Garciasol, etcétera, se en­
caminaba definitiva y unívocamente por
el tono civil, testimonial, coloquial, na­
rrativo, casi épico. Carlos Barral, en Me­
tropolitano, era una excepción de cali­
dad casi solitaria: poesía de imágenes,
con un subjetivismo de cara a la realidad
y nacido de ella, heredera de la del '27.
Nos parece ahora que Metropolitano
era, precisamente, la toma en herencia
de una riqueza no disputada e injusta­
mente preterida. Este nuevo libro de
Carlos Barral, de título transparente,
demuestra que el poeta no se quedó en
aquel terreno -legado que había que
poseer para seguir adelante- y pasó lim­
piamente, naturalmente, a una comuni­
cación más directa, más generalmente
compartible, como correspondía a la
nueva rea,lidad y al nuevo público.

EXAMEN: 19 figuras de mi historia civil
es una admirable autobiografía poética
-infancia y juventud- que entronca en
la actual poesía española añadiéndole
una nueva calidad: es ya una historia
civil pero no es todavía la narración ob­
jetiva de lo que todos vemos: es la obje­
tivación del proceso de su conciencia
hacia la claridad. Sin embargo, no é$

ya excepción: son varios los jóvenes poe­
tas españoles que han vuelto los ojos a
una infancia y una adolescencia un po­
co perdidas en la bruma de una guerra
civil anonadante. Es como un autoaná­
lisis que nos recuerda el verso profundo
de Wordsworth: El niño es el padre del

aspiración de permanencia sobre la tie·
rra, de eternidad. La vida se confunde,
en la ética náhuatl, con la obra, con la
acción sobre el mundo. El espíritu sólo
se realiza en contacto con la materia,
transformándola. En el mito de Quet­
zalcóatl un pueblo excepcional perpetuó
algo que era la sustancia misma de su
existencia colectiva: la admiración por
el dinamismo inherente a la condición
humana, por la facultad del hombre de
prevalecer y derrotar a la inercia inmovi­
lizadora.

Semejante humanismo no podía ser
una simple abstracción. Cada individuo,
en el lapso limitado de su vida terre­
nal, debía tender a realizar esa media­
ción entre la materia y el espíritu. Todo
hombre, si quería repetir la hazaña de
Quetzalcóatl, debía construirse interior­
mente mediante la renuncia y la sole­
dad, para después participar eficazmente
en la vida social. La comunidad, la ciu­
dad, es obra de todos y creación supre­
ma. Así se resume el mensaje de Quet­
zalcóatl: la esencia de la condición hu­
mana es su potencialidad de integración
de la materia, el pensamiento, la razón
y el espíritu mediante la acción del hom­
bre sobre el mundo objetivo. Alcanzar
la luz, la iluminación, pero sin descuidar
la transformación del mundo concreto,
donde habitan los hombres reales. Hom­
bres que son símbolos de la unificaCl<1>n
del universo en todos sus niveles, entre­
gados no tanto a determinar teól'ica­
mente la esencia de ese universo como a
ratificar continuamente la existencia mis­
ma a través de la acción. El mundo
teotihuacano, tal como nos lo descubre
Laurette Séjourné, es una afirmación in­
cansable de la creación y la vida sobre
la destrucción y la muerte. Más tarde,
cuando la violencia se entronizó en la
meseta mexicana, la phística introdujo
elementos antes desconocidos: esqueletos
y atributos bélicos proliferaron dramá­
ticamente donde antes reinaran los sig­
nos de una manera de vivir jubilosa y
libre. Después del siglo x se desintegró
el humanismo quetzalcoatliano. Como
advierte L. Séjourné, es imposible saber
si esa decadencia fue un proceso provo­
cado por causas internas dentro de las
mismas urbes del gran periodo creador
o si, por el contrario, se debió a la lle­
gada de las primeras oleadas de invaso­
res. De cualquier manera, el hecho fun­
damental es que, en el mundo azteca
del siglo xv, era ya otra muy distinta
la concepción del papel del individuo
en la sociedad y en el cosmos. "... el su­
jeto soberano de antaño -esa límpida
fuente de iniciativa y de responsabili­
dad- es transformado en cosa, en ser
sometido a la voluntad ajena". El impe­
rio inhumano de la fuerza, las matanzas
organizadas, la esclavitud, los sacrificios
de seres· humanos, todo eso fue la cari­
catura trágica del ideal quetzalcoatliano
convertido en simple afán de dominio
material. Pero aunque el gran mito pa­
reciera abatido por las mismas fuerzas
negatiya's que había condenado, hay un
mensaje que permanece. Y ese mensaje
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Otra vez Borges
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hombre -traducía Unamuno-, y desea­
ría que mis días estuvies:n ligad?s uno~
con otros por natural pIedad. SI, el nI­

ño es el padre de~ hombre; más de un
joven poeta ha Ido, como Barral, a
buscar ese origen dilucidador. Y con
lenguaje coloquial, ,pero n~ prosaico
(considerada la poesla como mstrumen­
to, pero instrumento amado), el poeta­
hombre se va haciendo en la recreación
consciente de un pasado inconcebido.
y lo maravilloso es que acompañamos
al poeta, paso a paso, consintiéndolo
todo: ese enfrentamiento con la foto­
grafía del niño desconocido que fui­
mos, esa sublimación de pasados va­
lores cotidianos, esos recuerdos enigmá­
ticos del color borrado de una bandera
o de un cartel mutilado, ese descubri­
miento sobrecogedor de la sangre, y j<t
fugaz visión inexplicable de la muerte
violenta en el centro de un coro de
curiosos. Y el surgimiento del amor. To­
do se valora más, al cabo. Esa mar, esos
nombres de los peces, esa colina y ese
amor que ayer eran evasión y gratuidad,
son hoy cosa sentida y apropiable de
modo diferente; quehacer del hombre,
de los hombres.

CALIFICACIÓN: Muy bueno.
-F. A.

REFERENCIA: Francisco Aya,la, El fondo
del vaso. Editorial Sudamericana. Buenos.
Aires, 1962. 235 pp. Una boda sonada.
Papeles de Son Armadans. Madrid-Pal­
ma de Mallorca. MCMLXIl. 16 pp.

NOTICIA: Francisco Ayala es conocido
por sus ensayos sociológicos, particular­
mente los que examinan la conciencia
intelectual (Razón del mundo, 1944) o
la situación de El escritor en la sociedad
de masas (1956). Al mismo tiempo, sus
novelas (Muertes de pelTa) y sus colec­
ciones de relatos (Historia de macacos)
han ganado para Ayala un primer sitio
entre los narradores españoles de Amé­
rica. Ayala, traductor también de Mann
y Rilke, publica dos nuevos títulos: la
novela El fondo del vaso y el relato Una
boda sonada.

EXAMEN: En Muertes de perro Ayala dio
su visión, su versión novelística de un
país y de una dictadura hispanoameri­
cana. Hoy, en El fondo del vaso regresa
a ese país imaginado para acrecer su
panorama crítico mediante la historia
de José Lino Ruiz, protagonista secun­
dario de la anterior. El tirano Bocane­
gra ha desaparecido, pero la sociedad
que dominó sigue inmersa en la maraña
de hipocresía y falta de escrúpulos, su­
persticiones y ambiciones. Por medio de
la narración de José Lino Ruiz llega
hasta nosotros un corte vertical de esos
ambientes, develados por un incidente
que, al estallar, nos permite conocer de
cerca las injusticias sociales, la delincuen­
cia juvenil, la inmoralidad de la clase
dominante, la corrupción y la confusión
de la gran prensa. Muchos temas, en fin,
se mezclan en la novela de Ayala - que
para contarla ha elegido un idioma pecu­
liar con vetas de todos los dialectos na­
cionales del castellano que se hablan en
Hispanoamérica. Eficaz en todo momen­
to, el lenguaje caracteriza a los persona­
jes y hace avanzar la acción. La ironía,
la mirada implacable con que Ayala re­
crea a sus personajes ceden, finalmente,

ante la compasión. Si Ayala cono~e el
átn.b.ito de nuestras tierras, sus cualidades
de narrador no disminuyen al evocar un
tema de la nostalgia española (Una boda
sonada) . Novelista, sabe cumplir con las
r~glas de concentración y exactitud que
pIde la brevedad de ese relato. La tradi­
ción . de Gaya y de Quevedo, lo esper­
péntICO de Valle lnclán, encuentran ori­
ginal continuador en Francisco Ayala.
Por éstas y otras razones, no es injusti­
ficado dar a los dos textos la

CALIFICACIÓN: Excelentes.

-.J. E. P.

ExpLIc1T: Gabriel García Márquez, Los
funerales de la Mamá Grande. Univer­
sidad Veracruzana (Colección Ficción),
México 1962. 153 pp.

NOTICIA: Primer libro de cuentos del
joven -34 años- periodista y novelista
colombiano. Publicó en 1955 una nove­
la, La hojarasca, que, después del uná­
nime aplauso de la crítica, fue editada
por la Organización Internacional de los
Festivales del Libro vendiéndose 30 mil
ejemplares a precio popular. Uno de los
cuentos publicados en este volumen
-Un día después del sábado- mereció
hace varios años el primer premio en
un concurso convocado por la Asocia­
ción de Escritores y Artistas de Colombia.

EXAMEN: Los ocho cuentos l:-:: esta colec­
ción no son de la misma factura. Hay
tres cuentos de extensión y estructura
habituales, y los demás son composicio­
nes breves, concebidas de un modo si­
milar a las que, en Europa, la crítica
se resiste a 11amar cuentos y prefiere lla­
mar narraciones o relatos. Estos últimos
san, a mi juicio, los mejores. De los tr-::s
cuentos que, para entendernos, llamare­
mos "largos", habría que destacar Un
día después del sábado por su rara poe­
sía, su indiscutible originalidad y su sor­
prendente desenlace anticlimático. En

Correspondencia

Señor director

Unas líneas sobre la carta que firma
Miguel Enguídanos... En cuanto a
que Borges no es macartista, sería
cuestión de conversarIo largo. Cuando
se presentó como candidato a la So­
ciedad Argentina de Escritores, su
slogan publicitario era: "Una SADE
sin comunistas"; entendiendo esta úl­
tima palabra de acuerdo con lo que
Arévalo ha llamado "Komunismo", es
decir, permitiendo que designe tocIo
aquello que representare un pensa­
miento progresista y no socialista, dis­
conforme o rebelde con causa; un pen­
samiento auténticamente popular, ame
ricano ... ¿No es ser macartista ver
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Los funerales de la Mamá Gmnde, cuen­
to que da nombre-aI-tibro-Y'lcHierra, hay
una excelente sátira, a modo de fantás­
tica crónica periodística, del peculiar
feudalismo colombiano. Pero en el titu­
lado En este pueblo no hay ladrones -el
más extenso de todos- la feliz idea cen­
tral del cuento está un poco embarazada
-tal vez por querer hacer de él una no­
velita corta- por incidentes desarrolla­
dos en exceso e insuficientemente entra­
mados. Todo lo contrario sucede en las
narraciones breves; sus asuntos son mu)'
elementales: trazos de vida cotidiana es­
cogidos por su expresividad, agudeza,
tensión dramática, patetismo. Anécdotas
apenas, narradas sobriamente con un
lenguaje impecable saturado de inten­
ción y de poesía. El autor ha confesado
influencias de Joyce, Faulkner y Virgi­
nia ""oolf. De Faulkner, tal vez, sí. De
su capacidad, precisamente, para grabar,
en la acción misma, personajes y ¡tua­
ciones típicos y, al mismo tiempo, per­
fectamente individualizados y singulare .
Pero no hay servilismo hacia la "mane­
ra" de las grande figura eñalada. Ba ­
taría ello para probar - i hiciera [alta­
que los m{ls caracterizado repre eOlclnte
del vanguardismo irracionali ta de la
narración contempor<ínea pueden tra­
cenderse en el ampo del reali mo au­
nando necesidad hi tóri a y libertad per­
sonal. Lo ocho cuentos on un r trato cI
Colombia, de una olombia que muer
con la Mam{l Grande. P ro no hay 0­

lombianismo, ni abani mo, ni andini'-
mo. ,. Lenguaje ca tizo y limpi ri,
tan al día como l que m:\, p 'r in
rastro de "folklore". Lo colombian
trasluce. Es amo poner músi a a lo al­
mos sin cítaras ni salt rios: dignidad dc
la literatura, respeto a la lengua 'omún
y necesidad ele comunica ión per anal.
Los dos relatos que abren el libro y lo
dos que lo cierran son sencillilment x­
cdentes. La siesta del martes, en p cial,
es una pequeíia obra maestrfl,

CALIFICACIÓl": Muy bueno.

-F. r\.

IW/11 tll1istas por todos lados, acecha 11­

do sigilosamente?
Aun así, sigo creyendo que la obra

de Borges es una de las más impor­
tantes que se han hecho en este país.
Muchos de nosotros lo consideramos
un insuplantable poeta y un genial
cuentista. Lo hemos defendido con
frecuencia en este aspecto. Lástima de
su odiosa posición civil. Lástima, por­
que uno, allá en lo más recóndito de
los propios laberintos, lo quiere y lo
admira.

ARNOLDO LIBERMAN
Buenos Aires, Argentina



rr En Inglaterra, en Estados Unidos, en
Francia se lee y se comenta una nueva
colección de escritos de MaIcolm Lowry,
póstumamente aparecida: Hear us u
Lord from heaven thy dwelling plá"ce
(que más o menos puede traducirse

Esctíchanos, Señor, desde el cielo donde
moras) . En la edición inglesa (Jonathan
Cape, Londres, 1962, 283 pp.) se habla
de la fama literaria que Lowry, muerto
en 1957, adquirió por su novela sobre
México, Under the volcano. En esta serie
de tres novelas cortas y cuatro cuentos.
Lowry se revela como uno de los mejores
escritores de nuestro tiempo. Entre las
más bellas páginas del libro, hay que
señalar Through the Panama, intenso
relato sobre una travesía marítima, su­
puestos fragmentos del Diario de Sigb­
jorn Wilderness.

rr Claude Bonnefoy escribe en A¡-ts acer­
ca del primer centenario de Maurice
Barrés. "Barrés se aleja" -dijo Mon­
therland en 1925, a los dos años de la
muerte (4 de diciembre de 1923). Y pa­
rece que después -dice C. B.- a pesar
del fervor de algunos discípulos, Barrés
no ha dejado de alejarse. Paradójica­
mente, la posteridad literaria de Barrés
es una de las más ricas que existen: los
"hijos" de Barrés están entre nosotros
y ocupan el sitio que fue suyo. Barrés,
según dijo Cocteau, nos enseñó el home­
naje irrespetuoso, nos hizo ver que la
indiferencia es peor que la irreverencia.
A los veinticinco años atacó aRenan,
que entonces era el más célebre pensa­
dor, y a los sesenta fue públicamente
vejado por los dadaístas, entre ellos Tris­
tán Tzará, quien declaró: "Barrés es el
más grande canalla producido en Euro­
pa después de Napoleón." En 1922, con­
tinúa Bonnefoy, se le atacaba y Barrés
existía. Su presencia era indiscutible. En
1962, según parece, Barrés está ausente.
Con todo, después de cuarenta años pue­
de hablarse del barresismo casi como de
una sociedad secreta, su posteridad es
numerosa y rica. "La mitad de nuestra
literatura contemporánea -y de la gran­
de- procede más o menos directamente
de él: Montherland, Malraux, Drieu,
La Rochelle, Mauriac, Camus, Cocteau,
Aragón."

Según los críticos franceses, estos he­
rederos ont volé ['instrumento Y la in­
fluencia y el paralelismo no se limitan
al estilo: Barrés tuvo el sentido del ab­
surdo muchas décadas antes que Camus
empezara a escribir. Entre Malraux y
Barrés podría extenderse la semejanza;
si se comparan Un homme libre y Les
conquémnts, el estudio sobre el Greco
y las páginas sobre Gaya. Además, la
similitud de los itinerarios políticos: de
la revuelta de la juventud a los hono­
res y los cargos burocráticos en la an­
cianidad. Así, Maurice Barrés en 1962
sigue en la literatura francesa: presente
e invisible, oculto y evidente.

-J. E. P.

y que, para los siglos, cambió la letra
impresa en calor y en color, en vida per­
durable.

rr El fin de una leyenda literaria: una
carta de André. Coyné -Excélsior, 14 de
octubre- que (a propósito de un artícu­
lo de Luis Guillermo Piazza sobre la
traducción que hizo Antonio Castro Leal
de las Cartas de una monja portuguesa)
divulga entre nosotros un tema- en que
ha insistido recientemente la prensa lite­
raria de Francia: tal vez existió Mariana
AIcoforado, tal vez amó en un convento
de Portugal al capitán Chamilly, tal vez
éste la abandonó y de regreso a Francia
recibió algunas cartas de la monja; pero
las Cartas portuguesas que conocemos
no son el testimonio desgarrado de una
pasión sino una novela epistolar (en cin­
co cartas, como tenían cinco actos las
tragedias de Racine) escrita por el Con­
de Guilleragues, quien, en el siglo XVII,

sólo quizo aparecer como traductor a fin
de consumar la invención de un perso­
naje real. (Ejemplos de esta clase de
diversiones literarias son también la
Georgina Hübner que originó un her­
moso poema del engañado Juan Ramón
J iménez, y aun cierto poeta que el mis­
mo Castro Leal inventó, confabulado a
otros amigos.) Deloffre y Rougeot -con­
cluye Coyné- acaban de publicar en
Clásicos Garniel' una edición de "Valen­
tina y otras obras de Guilleragues", en­
tre ellas las Cm-tas de una monja POTtu­
guesa.

rr Hennan Hesse, Ramón Pérez de Aya­
la, Isak Dinensen, e. e. cummings (co­
mo él quería que se escribiese su nom­
bre) han muerto en las semanas últimas.
Murieron cuando habían dicho lo que
tenían que decir, cuando los años, de
seguir adelante, traerían consigo el si­
lencio.

rr En julio de 1960 y en esta misma
página, se habló de un grupo de escri­
tores franceses que, apenas cumplidos
los veinte años, se lanzaban a editar la
revista Tel-Quel sin aceptar más compro­
miso que el de su arte literario. De ellos
n? tardó en destacar Jean René Hugue­
nm: su novela La cote sauvage (elogia­
da por Mauriac y Aragón que vieron en
Huguenin "un nuevo Proust") estuvo
cerca de ganar el Premio Goncourt y
logró vender treinta mil ejemplares - ci­
fr~ astronómica si se piensa que era un
pnmer libro y además un libró de alta
categoría estilística. La cote sauvage es
la novela de una relación fraternal eu'la
costa de Bretaña, la tierra penetrada
por la supervivencia del misterio celta.

TI El centenario de un clásico suele ser
momento propicio para celebrar el mi­
to antes que la obra; para ejercer la
pereza y repetir los dogmas críticos
ineficaces a fuerza de rec\ichos. Ayer
Góngora, hoy Lope de Vega. Y entre
los que se acuerden de que nació el
25 de noviembre de 1562, qué pocos
van a decir algo distinto, a escribir algo
que no sea "Monstruo de la naturaleza",
"Fénix de los ingenios", autor de miles
de comedias y millones de versos. En Lo­
pe, además, el mito de la vida ha devo­
rado casi el mito literario, y hoy su
verdadero sitio de creador del teatro es­
pañol nos interesa menos que la leyenda
de su vitalidad y de sus amores. Elena
Osario, Micaela Luján, Marta de Neva­
res, serán junto a tantos otros, los nom­
bres evocados al festejar los cuatro siglos
del poeta, merced a esa pasión que busca
la anécdota, la intimidad de un escri­
tor, pero rehúsa el simple encuentro con
una de sus páginas. Paradójicamente,
Lope es otro de los grandes desconoci­
dos en las letras españolas. La vastedad
de su obra (que palidece ante la vas­
tedad de los comentarios escritos en
torno de esta obra), los vicios irreme­
diables de la enseñanza literaria'en las
escuelas son abismos que se han ahon­
dado ent.re .él y nosotros - y que tal vez
e~ conoclI~lento nunca podrá salvar. Es
CIerto: no Ignoramos a Lope; pero lo que
sabemos lo aprendimos de segunda o
tercera mano, y si lo hemos leído no
leímos siquiera una vigésima parte de
lo q~e ha de leerse de su obra. (La exis­
tencia entera apenas bastaría -se dice­
para conocer más o menos completa la
producción de Lope.)

Como ningún otro de nuestros clási­
cos, Lope se presta para combatir el feti­
chismo cultural, para desterrar esa idea
de que hay una serie de libros y de nom­
bres que debemos leer, y sustituirla por
la noción del acercamiento a los clási­
c?s como una disyuntiva nada obligato­
na que nos permite elegir y, en caso da­
do, conocer unas páginas capaces de enri­
quecernos en el mejor sentido, de am­
pliar ~uestro concepto del mundo y de
la ~ealidad. Y n.o se vea aquí negada la
validez de las bIOgrafías, de los estudios
críticos (los textos de Menéndez y Pe­
layo, Vossler, Rennert y Castro, Alfonso
Reyes y tantos ensayistas y conocedores
eminentes de Lope, en el pasado - o en
el presente, como Montesinos o Sergio
Fe;·i1ánd.ez); sólo se trata de dejar que
cada qUien acepte o rechace por sí mis­
mo, que cada uno se forme su propia
tradición.

Acaso sea io único que pueda añadirse
al ce?tenar.io de un hombre que trans­
[armo su Vida en el caudal de su poesía
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