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| La feria de los dias J'
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NAPOLEON SIN PIRAMIDES

En una reunién de la Sociedad In-
teramericana de Prensa se escuché
de pronto la voz de don Napoleén
Viera Altamirano, director del costa-
mricense Diario de Hoy. El orador
empez6 a criticar los prejuicios del
gobierno cstadounidense en materia
de politica exterior; lo cual desper-
t6 el asombro y la suspicacia de to-
dos los alli reunidos.

TORPEZA, PERO NO TANTO

“El enfoque norteamericano es in-
adecuado y torpe”, observd. Pero
las inquietudes se calmaron cuan-
do aclaré: “Los norteamericanos no
han podido darse cuenta de que ca-
da pais latinoamericano necesita un
plan distinto para combatir al co-
munismo.” Estas palabras presen-
taban ya un mejor cariz; no mere-
cian la preocupacion de los demas
miembros de la SIP. Convengamos,
sin embargo, en que hasta aqui, el
sefior Viera Altamirano, dentro de
sus ideas o intereses, se mantenia
en un plano decoroso.

POR LA REPRESION

Grave fue que en adelante comen-
zara a desbarrar. Segtin las informa-

ciones periodisticas, el director del
Diario de Hoy “terminé sefialando
que las universidades y las organiza-
ciones obreras del Continente han
caido en manos de los comunistas,
y que en el futuro se debe cambiar
de actitud, empledndose la repre-
si6n para combatir el comunismo”.

ALARMADOS

Por desgracia carecemos de una ver-
sion completa y de primera mano,
de este discurso. Pero si las trans-
cripciones de las agencias informa-
tivas son exactas, lo citado basta pa-
ra alarmarnos.

ANTICIPACION

La tesis de don Napoleén podria,
en efecto, resumirse como siguc: El
comunismo amenaza nuestras li-
bertades. Cada pais tiene derecho
a combatir a su modo tal amenaza.
Ello nos autoriza a emplear la re-
presion en las universidades y orga-
nizaciones obreras del Continentc.
Es decir, para evitar que otros aca-
ben con la libertad, acabemos con
la libertad nosotros.

TODA UNA ESCUELA

Lo peor de todo es que la postura
del sefior Viera Altamirano cuenta
con simpatizadores mas o menos
francos y decididos en Iberoaméri-
ca entera. No hay dia que no nos
desayunemos con sofisterias de si-
milares resonancias, y aun con apli-
caciones concretas de semejante
principio, que lindan con el terro-
rismo verbal.

SOBRAN PRETEXTOS

Naturalmente, el sefior Viera vy
quienes participan de su celo repre-
sivo sc¢ reservan la facultad discre-
cional de dictaminar cudles son las
opiniones v tendencias “peligrosas”,
y cuales, en cambio, s¢ hallan in-
maculadas de contaminacion rojilla.
Y ven con malos ojos que los Es-
tados Unidos no les confien, de una
vez por todas, la definitiva Inquisi-
cion continental. Viera y sus disci-
pulos predican la urgente depura-
cién en las universidades y en los
sindicatos, de acuerdo con su per-
sonal —o regional— criterio. ;Hay
alguna diferencia entre esa preten-
sion y la de erigir la dictadura idco-
logica? En el fondo, lo que sobran
son pretextos.

~J.G.T.
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FEl sermoOn en el mar

La tltima tarde del afio fue triste y nublada

y en derredor de la nao saltaban peces grandes
como caballos, dando grandes bufidos.

Los bufones: presagiadores de tempestad.

Pero el primer dia del afio 1545
amanecié con el cielo sereno y el mar azul
y el viento prospero. Manadas de toninas
rodeaban la nao. En el camarén de proa
los frailes llevaban un altar con un Nacimiento
y el Nifio Dios envuelto en heno. Y después de la misa
Fray Bartolomé dijo el sermén.
A lo lejos se veian tierras azules.
PADRES Y HERMANOS MIOS: Miramos ya
las cumbres de los montes
de la tierra que vamos a pisar.

Es Yucatan.
Tenia infinitas gentes, porque es tierra abundante,
llena de frutas. La tierra no tiene oro

pero tiene miel y cera mas que ninguna otra de las Indias.

Tiene trecientas leguas en torno. Se gobernaba

con el mejor sistema politico de las Indias

v no tenia vicios ni pecados

y se pudieran hacer grandes ciudades de espanoles

y vivir alli como en un paraiso terrenal.

Pero llegd un Gobernador a este Reino

v mato6 a los que estaban en sus casas sin ofender a nadie.
Y como no tenian oro, saco el oro de sus cuerpos.

Y regresaban cargados de gente vendida,

comprada con vino y aceite y vinagre,

cambiados por tocinos, cambiados por caballos.

La doncella mas bella, una arroba de vino.

Un tocino. El hijo de un principe

(o que parecia un hijo de un principe)

comprado por un queso. Cien personas por un caballo.

Mientras hablaba estaba la nao en calma

v el viento no movia ni una ola ni una vela.
Después que cantaron visperas y completas
comenzd a soplar un aire muy manso

vy la nao poco a poco fue acercandosc a tierra.

Iban con la sonda en la mano sondeando el puerto,
y al oscurecer encendieron fuego en la gavia

v les respondieron de tierra. Avanzaron

hasta tres brazas de fondo, y echaron el ancla

y esperaron que amaneciera.

Ernesto

Cardenal
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Berthold Brecht, un cldsico del siglo xx’

Por Victor FLORES OLEA

Al leer a Brecht no puedo nunca dejar de pensar en Thomas
Mann. Por dos razones: primera, porque ambos vivieron en
lo fundamental idéntica experiencia del siglo xX; segunda,
porque su obra constituye una parabola clisica —tal vez sdlo
comparable a la de Goethe—, que se inicia con tanteos juve-
niles y termina en plena madurez y riqueza afrontando intré-
pidamente los problemas del hombre y del mundo contempo-
raneos.

La vida de los dos grandes escritores, y su obra entera,
giran en torno a la tragedia alemana de este siglo. Uno y otro
ven, impotentes, al capitalismo y al militarismo hacer eclosion
y arrastrar a su pueblo al diabdlico drama del nazismo hitle-
riano. Brecht, como Thomas Mann, y como tantos otros euro-
peos, vivio el destino tipico del hombre de su tiempo: la Gran
Guerra y el derrumbe de las ilusiones liberal-burguesas, la
Revolucion de Octubre, los afios de vanguardia (el expresio-
nismo, el dadaismo, el surrealismo); después, la crisis politica
y espiritual de Alemania, el ascenso al poder de Hitler y las
persecusiones raciales y anti-obreras; mas tarde, la Segunda
Guerra Mundial, el exilio, los Estados Unidos; y para finalizar,
después de la hecatombe, la represion ideologica y el macartis-
mo, y el vagabundeo errante por varios paises de una Europa
transformada hasta anclarse, Mann en Suiza, y Brecht en la
Republica Democratica Alemana.

La obra de Berthold Brecht, como la de Thomas Mann, esta
profundamente marcada por esos acontecimientos; e implica
un compromiso frente a ellos. Para un escritor alemin de las
primeras décadas del siglo, el tema decisivo no podia no ser
e! destino de su pueblo. ;Hasta donde llegaria el capitalismo
agresivo y barbaro que comenzaba a perfilarse? ;Cual era el
significado espiritual de las nuevas formas de expresion? ; Qué,
era posible hacer frente a la crisis politica alemana? ;Y Hitler,
habia que estar con él o contra é1? ;Y la lucha, era sélo por
objetivos democraticos -0, mucho mas concretamente, por el
socialismo? En suma ;habia que luchar por el viejo orden,
simplemente despojado de impurezas, o era necesario luchar
por algo nuevo, por la revolucion?

No hay duda que politicamente Thomas Mann fue un bravo
defensor de los ideales democraticos y un opositor irreductible
del Tercer Reich. Como novelista —segtin la expresion de
Lukdcs—, su mayor mérito radica en ser “espejo del mundo”;
reflejando —es verdad: en tono mayor y con toda su riqueza
y complejidad— los conflictos y contradicciones de la sociedad
de aquel tiempo. Mann llega a percibir con plena lucidez la
debilidad de los principios liberales frente a la férrea formula-
cion de la nueva demagogia en ascenso (recuérdese la lucha
desigual entre el organillero Settembrini y el jesuita Naphta,
en La montaiia mdgica). Thomas Mann, sin embargo, se quedo
en el umbral: no llegd a ver que el socialismo era la tnica
solucién posible de la crisis y la manera de desterrar para siem-
pre los gérmenes sociales que conducen al fascismo. Mann fue
un democrata, pero un demdcrata fiel a los viejos principios
de la burguesia liberal y un nostalgico, al fin y al cabo, de la
tradicion espiritual alemana (Nietzsche y Shopenhauer), no
tan inocente de la barbarie hitleriana. Hasta el fin de sus dias,
Mann fue presa de esta ambigiiedad conflictiva.

Il caso de Berthold Brecht es radicalmente distinto. Para él,
no habia sino una forma de escapar del callejon sin salida: la
revolucion socialista. Su militancia contra Hitler no sélo era
en nombre de los viejos ideales democraiticos, sino en nombre
del mundo nuevo que se proponia construir: la democracia
proletaria. De hecho, sus concepciones estéticas y su obra de
poeta y dramaturgo se ajustan puntualmente a esta W eltan-
schauung; pero sobre todo, no se concretan a reflejar pasiva-
mente las contradicciones de su tiempo, ni a ser un testimonio
mudo y exacto del proceso de descomposicién de la sociedad
occidental. Su obra no sélo es un espejo de la realidad, sino
un instrumento revolucionario, una eficaz arma de lucha po-
litica. Naturalmente, el compromiso historico de Brecht marco
profundamente el sentido de sus teorias sobre el arte dramatico;
y las radicales innovaciones que implican, frente al teatro tra-
dicional, se deben a esa constante preocupacion suya por trans-

* Conferencia pronunciada en la Casa del Lago en julio de 1962,
dentro del ciclo Cldsicos del Siglo XX,

formar el mundo, por recrearlo, por ofrecerle nuevas pers-
pectivas.

Es indudable que las concepciones dramiticas de Brecht se
van afinando a lo largo de los afios. En la época de sus pri-
meras piezas —Baal, Tambores en la noche—, Brecht es toda-
via un individualista radical, un nihilista, un “anticapitalista
romantico”, como dice Lukécs. Sin embargo, a la par de una
exaltacion desmesurada del individuo, inclusive en sus aspectos
mas bajos y biologicos, se perfilan ya en su obra otros ele-
mentos: el realismo, la preocupacién por darle a personajes y
lugares el tono crudo de los bajos fondos de Miinich y de
otras ciudades bavaras, la critica de la sociedad. Al mismo
tiempo, desde el punto de vista de la forma, Brecht asimila
los descubrimientos y busquedas del teatro experimental de
su época (en especial el de Piscator). Brecht piensa que la
representacion dramdtica, en los tiempos que corren, no puede
volver al camino trillado de los viejos estilos. Lo moderno
debe expresarse originalmente: en canciones, carteles, proyec-
ciones cinematograficas, anuncios luminosos, e inclusive —bajo
la influencia del teatro japonés y chino— con la utilizacion
de mascaras que subrayan el caracter y funcion de los perso-
najes.

Poco a poco, Brecht llega al convencimiento de que el teatro
no puede ser pura representacion en la escena de un conflicto
sentimental y personal. Los asuntos privados no interesan.
El drama es algo mucho mas complejo, ligado a las mil aristas
de 1a vida y de la historia; la representacion forma parte de
un conjunto de hechos exteriores, esta engarzada a la politica
y a los fenomenos sociales, que le sirven de punto de apoyo
y de trasfondo necesarios. Ademas piensa Brecht que el teatro
no se justifica sino como representacion para el espectador,
lo que ha de condicionar también la forma y el estilo de la
pieza teatral.

Estas consideraciones iban germinando poco a poco en el
espiritu de Brecht, abierto siempre a las mas audaces innovacio-
nes. El problema decisivo que se le planteaba puede formularse
asi: ;como expresar las situaciones y conflictos del hombre
ccntemporaneo? El teatro tradicional servia maravillosamente
para comunicar el espiritu y las preocupaciones de otras épo-
cas, pero es absolutamente incapaz de expresar los fenomenos
modernos. ; Como reflejar a la sociedad actual, dominada por

< oy

algunos de sus colaboradores: Ervich Engel, Paul Dessau y

Brecht con
Helene Wﬂ'gel
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las finanzas, por el comercio, por la industria, por la técnica,
por las grandes ciudades y por las rapidisimas vias de comu-
nicacién? Estas cuestiones —pensaba— no son “dramaticas”
en el sentido habitual del término, y si queremos traducirlas a
un lenguaje “poético” las estaremos falsificando sin remedio.
Son algo inédito que el teatro debe recrear originalmente.

Pero las innovaciones técnicas y formales del teatro de
Brecht no son simples ejercicios experimentales y gratuitos,
carentes de significado. Por el contrario, han sido impuestas
por la necesidad de expresar nuevos contenidos. En el arte,
los descubrimientos formales verdaderamente grandes nunca
scn meros ensayos de laboratorio, sino el medio preciso en que
han de expresarse nuevas relaciones humanas, entendidas en
ur: sentido amplio. Este es el caso de Brecht. Su obra d‘ramétlca
implica una profunda transformacion del teatro del siglo xX;
transformacion indispensable para comunicar la realidad de
nuestro tiempo. No seria exagerado decir que lo que Proust,
Joyce y Kafka hicieron en el campo de la novela, Brecht lo
hizo en el dominio del teatro. : _

A pesar de su filiacién politica y revolucionaria, Brecht ha
sido acusado muchas veces de “formalismo” por los dogmaticos
partidarios del realismo socialista. El realismo socialista se ha
planteado el problema de expresar un nuevo contenido —pre-
cisamente el de la sociedad socialista—, pero en parte su.fracaso
radica en que ha elaborado ese contenido dentro de las formas
tradicionales del arte, dando lugar, en el mejor de los casos, a
un nuevo academismo, estrecho, muerto desde el punto. de
vista estético. Hay que decir claramente que el “formalismo”,
para los sostenedores del realismo socialista, ha sido un tabu
mas grande que su poder de creacion artistica. En este sentido,
el ejemplo de Brecht no debiera olvidarse jamas: el caracter
profundamente revolucionario y militante de su obra no estuvo
nunca divorciado de una pareja revolucion en la forma.

Las obras principales de la primera ¢época de Brecht, en que
se van afilando paulatinamente las armas de su nuevo teatro,
scn, ademas de las ya citadas Baal y Tambores en la noche, En
la jungla de las ciudades, La vida del rey Eduardo 11, Un
hombre es un hombre, Grandeza vy decadencia de la ciudad
Mahagonny y, por fin, la famosa Opera de tres centavos, cuyas
canciones fueron compuestas en colaboracion con el musico
Kurt Weill. IZsa época esta marcada por una serie de escandalos
que tienen como centro a Brecht. Discusiones en los periodicos,
acusaciones de plagio, verdaderos motines en los teatros. Deci-
didamente DBrecht se habia propuesto escandalizar a sus con-
temporaneos con su conducta agresiva y acusadora; su figura
es la del inconforme que denuncia implacablemente el filisteismo
pequeno-burgués; en Berlin, es el enfant terrible del ambiente
literario y teatral. Una nota periodistica de la época, con mo-
tivo del estreno de Baal, informa: “Antes de la representacion,
¢l publico estaba exaltado; pero de pronto, a la mitad de la
pieza, se desencadeno la tempestad. Los espectadores chiflaban,
gritaban, aplaudian. La actriz, que se encontraba sola en el
escenario, salto sobre el piano y se puso a golpear las te-
clas desenfrenadamente y-a cantar la Marsellesa. El escandalo
era ensordecedor. La representacion pudo continuar hasta que
intervino la policia. Al final, aparecio el mismo Brecht en
escena, vestido con una chamarra de cuero y fumando un
largo puro que le daba, a la vez, un aire de chofer de camion
y de seminarista jesuita.”

Pero no todo se reducia a los escandalos. Brecht trabaja
con una fecundidad extraordinaria. Su esfuerzo intelectual se
ccncentra en una magna tarea: la creacion de un teatro cien-
tifico, marxista, capaz de exponer con veracidad el trasfondo
histérico y social del drama. Para Brecht, la historia es esen-
cialmente dialéctica, accion; y lo que justamente reprocha al
teatro tradicional es su olvido de esa dinamica esencial, y su
aceptacion de las situaciones dramaticas como si fueran algo
inmovil, estatico. De ahi la atmosfera de ilusion y magia, y
de artificio, que define el teatro de otras épocas; y es que
dicho teatro perseguia simplemente “hipnotizar” al espectador,
identificarlo con los personajes de la obra, hacerlo creer que
la representacion es la vida. Brecht entendié con agudeza que el
capitalismo se opone a ciertas formas de produccion espiritual;
y_que el teatro habia terminado por crear un tipo de publico
dispuesto a encontrar en él sus propios problemas, a proyectar
su personalidad en los protagonistas y a sustituir su vida inco-
lora y mediocre por la intensidad de las vidas que se desarrollan
e el escenario. Brecht se propuso modificar radicalmente la
funcion del teatro; en primer lugar, debia ser un instrumento
pedagdgico y educativo para el publico; el espectador no debia
identificar sw vida,con la-dé los personajes, sino acostumbrarse
a ver en la-esceng el ejemplo tipico de una situaciéon social e
historica mucho.‘mas amplia, que también lo comprendia y
comprometia. En otros .términos: el espectador, en el teatro,
debia educarse y aprefidler_algo sobre su propia vida, v sobre
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los mecanismos sociales y politicos que lo determinan, que le
exigen servidumbre, que lo han clmrl\'e’rti'do en un ser cnqjggzg_do.

Para lograr esos objetivos, la técnica de la representacion y
la actitud del publico tendrian que ser distintas a las del teatro
tradicional; la atmésfera debia ser ofra. En primer lugar, era
necesario imponer entre el espectadon: y la representaciéon una
distencia que no le permitiese a aquél identificarse con lo re-
presentado. Por eso, Brecht exigia de los actores un estilo y
un trabajo peculiares; éstos debian representar, es decir, no
perder en ningtin momento la conciencia exacta de que simple-
mente mostraban algo distinto de sus vidas y de sus preocu-
paciones intimas. Nos permitiremos reproducir un breve dia-
logo imaginario entre el actor y el espectador, escrito por. ‘el
mismo Brecht para ilustrar el estilo propio de la representacién
en el teatro épico, nombre con el que designa sus concepciones
sobre el arte dramatico.

“El actor: —Decia usted que el actor, en el teatro épico, debe
mosirar el movimiento de las cosas. :Qué entiende usted por
eso? '

“El espectador: —Quiero decir lo siguiente: su publico esta
compuesto por gentes que se convertiran en protagonistas, por
gentes interesadas en el movimiento de las cosas. En realidad,
son historiadores que hacen la historia.”

“El actor: —; Y como debe representarse para ellos?

“El espectador: —Mostrandoles las diferencias que hay entre
el pasado y el presente, y explicandoles el porqué de esas
diferencias. También hay que hacerles ver de qué manera el
presente surge del pasado. Si usted ha de representar a un
rey del siglo xvI, debe mostrar que esos vestidos y esos hom-
bres han désaparecido en nuestros dias, y que tal cosa es 1gica
porque la historia estd en continuo movimiento, :

“Ll actor: —; Pero no debemos subrayar también lo que hay
de permanente en el ser humano? B :
“El espectador: Lo humano se manifiesta en sus cambios.”

Pero asi como Brecht exige de la representacion y de los
actores un estilo determinado, también le impone al publico
ciertas obligaciones. desconocidas en el teatro anterior. El pt-
blico tiende por el camino facil de identificarse con los sucesos
representados; en el teatro épico, en cambio, debe permanecer
“ajeno” a ellos. En otras palabras, no debe tener una compren-
sion puramente sentimental del drama, sino una comprension
intelectual. 151 publico, con el teatro, no debe propiamente di-
vertirse, en el sentido tradicional del término; sino educarse,
aprender a pensar, a reflexionar, a perfeccionarse moralmente.
Iin lugar de provocar el llanto y la emocion, el teatro épico
debe impulsar a la accion. Al mostrar objetivamente la situa-
cion del hombre y del mundo contemporaneos, Brecht se pro-
pone que el publico salga decidido a transformar el mundo.
De ahi el caracter profundamente revolucionario de su obra,
y ¢l hecho de que incorpore al teatro todos los elementos
—Iletreros, canciones, vestuarios, etcétera— que nos impiden
i fuga por el camino Ilano del sentimentalismo. En sintesis:
el teatro brechtiano no persigue la catarsis del espectador, sino
su toma de conciencia historica.

Berthold Brecht ha resumido las caracteristicas del teatro dra-
midtico (tradicional), oponiéndolas a las del teatro épico. Vea-
moslas suscintamente: la forma dramadtica del teatro envuelve
al espectador en los sucesos, pero agota su posible actividad;
estimula sus sentimientos, le procura emociones y sensaciones,
es sugestivo; el hombre se considera como algo ya conocido e
inmutable, que solo persigue el éxito; los acontecimientos se
desarrollan linealmente, y cada una de las escenas sirve a la
siguiente; el mundo es algo- fijo, la naturaleza no se transforma
a saltos y, por tltimo, el pensamiento determina a la existencia.
IEn cambio, para el teatro épico, la representacién es narrativa
y hace del espectador un observador, pero estimulando su acti-
vidad; lo obliga a comprometerse y a decidir, le transmite no-
ciones, le ofrece argumentos y le da un conocimiento objetivo
del mundo; el hombre es concebido como sujeto activo y pasivo
de la historia; cada escena vale por si misma; la naturaleza
se modifica a saltos; el mundo es considerado en perpetuo
devenir y el hombre, si ha de ser congruente consigo mismo,
no tiene otra salida que procurar su transformacion; por tlti-
nio, para Brecht, la existencia social determina al pensamiento,
y no al revés.

En la obra.de Brecht reaparecen constantemente algunos de
los temas decisivos de nuestra época: la crisis de la sociedad
burguesa y la revolucion proletaria, el hombre solitario y per-
dido en una malla de fuerzas politicas y economicas incontro-
lables, la imposibilidad de la comunicacion, la -miquina y. las
grandes ciudades como barreras del humanismo auténtico,, y.
como promotoras del hombre masa, del hombre despersonali-
zado incapaz de encontrarse a si mismo. Para expresarlos,
Jrecht recurre a mil artificios: a las parabolas, a la historia,
a la adaptacion teatral de novelas y relatos antiguos; y es
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Una escena de El senor Puntilla y su criado Matti

que lo importante no es la anécdota, sino su significado y
su caracter ejemplar. Por lo demés, no hay que olvidar que
Brecht escribié la mayor parte de su obra en situacion dificil,
en una atmosfera pronta a la represion y a la censura.

En un escrito de 1934: Cinco dificultades para escribir la
verdad, Brecht nos habla de las argucias que debe emplear
¢! escritor para decir lo que piensa incluso contra la hostilidad
publica y oficial. El escritor, en primer lugar, debe ser valiente;
y ha de saber reconocer la verdad, aunque la mayoria la
oculte y mistifique; ademéas, debe poseer el arte de convertirla
en un arma eficaz para la lucha. El escritor, para Brecht,
no debe nunca plegarse a la voluntad del poderoso y enganar
a los débiles; al contrario, debe desenmascarar a unos y ayu-
dar a los otros, denunciando razonadamente las injusticias de la
sociedad. La difusién de la verdad debe conducir a la practica
y-a la lucha politica; . por ejemplo, quienes simplemente con-
denan al fascismo, sin atacar 'al capitalismo, batallan inutil-
mente porque “el fascismo no puede ser combatido sino como
capitalismo, como la forma mas dura, descarnada, ‘opresiva
y engafiosa del capitalismo”. Por tltimo, la verdad debe di-
fundirse con astucia; Brecht, para ilustrar su idea, nos relata
un caso; cuando Lenin era perseguido por la policia del Zar,
v deseaba hablar sobre los abusos-de la burguesia rusa:en la
isla Sacalin, se referia a Japon, en lugar de Rusia, y a Corea,
en vez de Sacalin, pero describiendo una situadion . idéntica
a la que se proponia combatir. Y afade que el escrito de
Lenin pudo circular libremente, porque Japon, en ese tiempo,
era enemigo de Rusia.

En Un hombre es un hombre (1925), el teatro pedagogico

de Brecht alcanza ya su forma definitiva. Galy Gay, empa-

cador de la ciudad de Kilkoa (India), sale una mafiana de su
casa para comprar un pez, con la promesa a su mujer de
retornar en diez minutos; pero en el trayecto cambia magica-
mente de identidad transformandose en un soldado de su Ma-
jestad Britanica, que termina por disparar contra sus hermanos
de raza y clase. Es evidente que Brecht quiso representar aqui
¢l caricter esencialmente fungible de los hombres; y el hecho
de que, en un mundo en perpetuo movimiento, el hom_bre
centenga mil posibilidades de cambio. Uno de los personajes,
el soldado Uria, dice: “un hombre es idéntico a otro”, y “el
hombre es el ser mas débil y mas coman”. Otro de ellos,
Pekwick, canta: “Puedes mirarlo durante largo tiempo, al
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rio que pasa despreocupadan;ente, y no veras jamas la misma
agua, porque lo que corre, ni siquiera una gota, regresa nunca
a su fuente.”

En la 6pera Grandeza y decadencia de la ciudad de Maha-
gonny, Brecht insiste en el caracter dinamico de la sociedad,
en la soledad del hombre contemporineo y en el irremediable
desorden del mundo capitalista. La pieza termina con las si-
guientes palabras: “Vivid intensamente, porque nadie puede
nada por nadie, ni por ustedes, ni por nosotros, ni por nadie
en el mundo.” La conclusion pesimista de la obra, sin embargo,
contiene un marcado elemento critico de la sociedad, mucho
mas explicito en otras posteriores. Por ejemplo, en La excep-
cion y la regla (1930), uno de los protagonistas dice: “En
esta época en que reina la confusion, en que corre la sangre,
en donde la arbitrariedad es ley y la humanidad se deshuma-
niza, no digais jamas es natural, a fin de que nada sea consi-
derado eterno. Siempre que encontréis un abuso, denunciadlo,
ponedle remedio.” En un poema de la misma época, se precisa
ain mas: “;De quién depende que dure la opresion? De
nosotros mismos. ;De quién depende que el juego sea roto?
De nosotros mismos. Si te sientes perdido jlucha!, porque los
vencidos de hoy seran los vencedores de mafana, y el mafiana
es ya hoy mismo.” Brecht es aqui el heraldo del futuro, el
poeta de un porvenir que reemplazara el viejo tiempo del des-
orden y la sangre; ademas, Brecht enseiia y mucve a la accion.
Il hombre, pese a sus cadenas actuales, no es solo una paja
arrastrada por el viento, sino un ser llamado a construir la
historia y a modelar su propio destino.

Hacia 1930, Brecht rompe definitivamente con su propia clase,
con la clase capitalista. IX'n un poema afirma: "!]?»oy hijo de
padres / con dinero. Que me vestian / elegantemente y me
educaron / para ser servido. / Y me ensenaron el arte de man-
dar. Pero / cuando creci / y miré a mi alrededor, / ya no
amé a las gentes de mi clase / ... Abandoné mi clase y elegi 2
mis compafieros entre la gente humilde / ... Si, divulgo los
secretos. Iistoy / en medio del pueblo / y explico...” A estas
alturas, Brecht habia llegado al pleno convencimiento de que
el proletariado es la clase del futuro. Iin su adaptacion teatral
de La madre, la novela de Gorki, Brecht dira: “Td no eres
un explotador, compréndelo y divilgalo... Los explotadores
lo llaman crimen, pero es el fin de sus crimenes. Iis esto tan
sencillo. Y tan dificil de lograr.” Y anade: “Haced que todos
los débiles se entiendan, que se unan y marchen juntos. Serin
poderosos . ..” Y todavia: “La madre no esti sola, porque
también luchan con tenacidad, con seguridad, con astucia, gen-
tes como ella, en Glasgow, en Lyon, en Chicago, ¢en Shangai
y en Calcuta, todos los obreros de todos los paises.” DBrecht
denuncia la lucha de clases y propone la revolucién proletaria
como tnico camino posible para cancelar las contradicciones de
lz. sociedad capitalista.

A partir de 1930, se subraya el caricter pedagogico y di-
dactico de la obra de Brecht; y su sentido revolucionario y
antifascista. A este ciclo pertenecen La madre, Terror y miscria
en el Tercer Reich y La gloriosa ascension de Arturo Ui La
segunda de las obras mencionadas se compone de un conjunto
de rapidas imagenes sobre la barbarie del régimen hitleriano.
En la dltima, Brecht describe el camino hacia el poder del
partido nazi, lleno de traiciones y de crimenes; solo que la
historia de Hitler es narrada como si fuese la historia de una
pandilla de gangsters que se apoderan a sangre y fuego del
bajo mundo de Chicago. Cualquiera que conozca minimamente
la historia de los nazis, no puede desconocer la tremenda exac-
titud del simil. J :

El teatro de DBrecht es, por excelencia, politico y militante;
a veces un teatro de propaganda. Pero su carcter revolucio-
nario no ahoga nunca en Brecht la vena poética y la_ fantasia
creadora. Al contrario: incluso en las obras en que la intencion
“practica” es manifiesta, no olvida que el teatro es sobre todo
creacion estética y descubrimiento del alma humana; jamas
cae en el grosero esquematismo de otras obras de propaganda.
Para Brecht, la sociedad y el hombre son esencialmente proble-
méticos, algo sobre lo que es necesario preguntar y responder
a cada instante.

Por ejemplo, los grandes hombres han de ser juzgados con-
tinuamente .por los pequeiios, que los reducen a sus justas
dimensiones. A este tema dedica dos obras: El proceso de
Liiculo y Los negocios del seitor Julio César. También estudia
Brecht el significado de las guerras al nivel individual y en
dimension historica. Uno de los protagonistas de Madre Coraje
afirma: “La guerra satisface todas las necesidades: se pue-
de comer, beber, amar y divertirse; ademas, se eliminan los
problemas de conciencia.” Pero los pobres no ganan nada con
las guerras; en cambio, los ricos y poderosos se benefician con
clla. “Para las gentes del pueblo —afirma Madre Coraje—,
la victoria o la derrota son idénticas, porque ellas siempre
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estan con los vencidos. Los Estados Mayores pierden de uno
u otro lado, en cambio los soldados pierden necesariamente de
los dos. Los grandes ganan siempre, sin importarles lo sucedido
en los campos de batalla.” Muchos otros temas se van orques-
tando sinfonicamente en la obra de Brecht; v. gr.: el de la
ambigiiedad esencial del alma humana. En Santa Juana dc
los wmataderos, el comerciante Miller afirma: “Lastima, mi
pobre alma se ha partido en dos, como por un cuchillo clavado
hasta la empufiadura. Hay algo que me impulsa hacia lo gran-
de, generoso y desinteresado; y otra fuerza me atrae hacia los
negocios, inconscientemente.” En el coro final de la misma
pieza, los capitalistas le suplican al jefe que no salga jamas
de dicha ambigiiedad: “Mantén siempre esa contradiccion con-
tigo mismo, permanece dividido, guarda tu lado sublime y tu
lado de corrupcion, tu lado bestial y tu lado honesto. Quédate
con ambos.”

Otro de los temas brechtianos, que reaparece constantemen-
te en su obra, es el de la imposibilidad del bien en una sociedad
como la nuestra. Para Brecht, los hombres son naturalmente
buenos y morales, pero son la sociedad y la pobreza las que los
empujan fatalmente a la maldad. Para subsistir, el hombre no
tiene mas remedio que plegarse docilmente a las férreas leyes
de la economia. En El alma buena de Se-Chudn, estrenada en
Zurich en 1943, el personaje central se desdobla; uno re-
presenta la bondad -—Se-Chuan ayuda caritativamente a to-
dos los pobres de la aldea—; el otro —ella misma bajo la
mascara de su primo— actiia como un comerciante inflexible
en los negocios. Porque ;como obtener dinero para hacer el
bien, si no lo quitamos a quien lo tiene? Il protagonista
central concluye que la maldad y la violencia s6lo desapareceran
del mundo cuando la sociedad repose sobre bases mas justas,
cuando la sociedad, en su conjunto, sea buena. “En tanto im-
pere la violencia —afirma— la ayuda puede ser rehusada. Pero
cuando haya desaparecido la violencia, no habrd ya necesidad
de ayuda alguna. Lo que debemos hacer es no pedir jamas
socorro, sino suprimir la violencia. Ayuda y violencia forman
un todo: suprimamos ese todo.”

Para Brecht, uno de los pivotes del mundo es la dialéctica
cel amo y del esclavo; a este tema dedica una de sus mejores
piezas: Puntilla v su wvalet Matti. Aquél se define como un
animal propietario, angustiado constantemente por las preo-
cupaciones del dinero. Su ser —su humanidad misma—, esta
corrompido por el capitalismo; por ser rico, estd sometido a
los caprichos y dictados de la fortuna. Sin embargo, para hu-
manizarse, recurre a un expediente: se emborracha, y sdlo
entonces recobra su humanidad perdida. A Matti, bajo los
efectos de la embriaguez, lo trata como a otro ser humano, y
no como a un objeto de su propiedad. Pero Matti no cae tan
facilmente en el engafio; conserva la distancia con el patron y
no llega a sentirse nunca como su igual. La colaboracién de
clases —esa falsa salida representada en la pieza por la ebrie-
dad— termina en un sonado fracaso. Una vez que se han
disipado los humos del alcohol, la realidad implacable vuelve
a imponerse. Al final de la obra, Matti dice: “Nuestro pacto
amistoso no era sino un fal_sg contrato. La ebriedad desaparece,
la realidad reaparece. ; Quién vencera? Pero para qué llorar,
con el pretexto de que no se juntan el agua y el aceite. Lo
importante es que todos los valets le vuelvan la espalda a todos
los amos, hasta que no se queden sino con uno: ellos mismos.”’

Tal vez en la mas bella de sus obras, Galileo Galilei, Brecht
aborda uno de sus temas preferidos: el COMpromiso, como
medio indispensable para alcanzar la meta final. Brecht piensa
que la heroicidad romintica y poco efectiva debe ser susti-
tuida por el realismo practico. No importando si, en ocasiones,
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nos vencemos ante el peso de las circunstancias, pero salvamos
el objetivo tltimo. Lo importante no es ganar o Rerder una
batalla, sino triunfar en la guerra. Ante la Inquisicion, Gallleg
niega la verdad de su descubrimiento inmortal. Pero, ¢qué
importa?: la declaracion no va a alterar los. hechos y Gghleg
puede seguir investigando y dl_fgndlendo escritos “subversivos
para la posteridad. En la debilidad de Galileo —posiblemente
el mas humano de los personajes de Brecht— se perfila ya el
compromiso y la tactica lepimstg: 'sz‘llvar el futuro, aun cuando
se sacrifique el donquijotismo inutil.

En un poema, Brecht ha dicho que la “lucha de cla_s’es, la
lucha entre lo viejo y lo nuevo, se manifiestan también en
14 intimidad del individuo”. Brecht no admite al héroe mono-
litico, a salvo de las humanas tentaciones y contradicciones.
Al discipulo Andrea, que exclama: “j Infeliz la tierra donde no
nacen héroes!”, Galileo responde: “Infeliz la tierra que necesita
de héroes.” En Galileo, a la pasion invencible por la ciencia,
se une un sentimiento pagano y terreno de la vida, que nos
recuerda al Berthold Brecht de los primeros tiempos. Galileo
afirma: “Amo los consuelos de la carne, no soporto a los
viejos que la llaman debilidad. y creo que el goce de las cosas
ticne en si algo de perfecto.” El Papa dice de Galileo: “No
sabe negarse frente a un vino viejo o frente a un pensamiento
nuevo.” En la tltima escena de la obra, Galileo nos habla de
la ciencia, con un sentido profundamente humano y actual:
“Creo que la ciencia —exclama Galileo— no puede tener otro
fin que salvar al hombre y protegerlo; sin embargo, si pierde
11 libertad, morira para siempre. Cada nueva maquina solo
sera una nueva amenaza para el hombre. Y cuando al final
de los tiempos se haya descubierto todo lo susceptible de ser
descubierto, el progreso se habra alejado de las multitudes. Peor
aun: entre ustedes, cientificos, y la humanidad, existird un
abismo tan grande que a cada EUREKA se os responderd con
un grito de horror universal.” Por un lado, Galileo habla al
discipulo, advirtiéndole de las dificultades que debe vencer para
que triunfen las ideas; por el otro, se dirige al hombre moderno,
pidiéndole que resista al ciego maquinismo triunfante y no
pierda, en este “siglo de la ciencia”, la humana medida de la
razon,

Casi sin limite podria continuar reseflando los temas y preo-
cupaciones de Berthold Brecht. Debo ya, sin embargo, poner
punto final al trabajo, que no es sino apunte a vuelo de pa-
jaro sobre este clasico del siglo xx. Pero ;se trata efectiva-
niente de un clasico? Yo, por mi parte, no abrigo duda nin-
guna. Porque ;en qué otra cosa consiste el clasicismo, el valor
eterno de la obra, sino en la profunda humanidad que expresa,
en que recoge las preocupaciones mas vivas de una época y
en el hecho de que las reviste de una expresion estética uni-
versal? ;Qué otra cosa puede ser el clasicismo sino la vigi-
lancia apasionada de los conflictos del hombre, con la forma
y el equilibrio que precisa la obra de arte? ;Y, acaso, Berthold
Brecht no fue un hombre y un luchador de su tiempo? ;Y no
puso su obra —radical innovacién en el teatro— al servicio de
la humanidad y de la razon? ;Y no se propuso salvar, como
artista, los valores eternos de nuestra civilizacion y de nues-
tra cultura, pensando, al mismo tiempo, que el hombre tiene
derecho a un mundo mas justo, mas libre? No obstante, el
tiempo es el tnico juez infalible del clasicismo de un hombre.
Aunque podemos pensar que la obra de Brecht resistira el
asalto demoledor de los afios, y que algin dia la posteridad
escuchard, con sus propias palabras, la voz de ese Berthold
Brecht desgarrado entre la pena y la esperanza:

Vine al mundo en el tiempo del desorden,

cuando el hombre gobernaba.

Conoci a los hombres en ¢l tiempo del tumulto

v con ellos me revelé;

asi pasé el tiempo de mi estancia en la tierra.

Ustedes, que surgirdn de la marea cn que nosotros

naufragamos,

pensad

cuando habléis de las debilidades nuestras

e los tiempos oscuros que no habéis conocido,

V que nosotros cruzamos

cambiando de pais como de zapatos.

Y pensad en la lucha de clases, cuando solo imperaba la
injusticia

v faltaba la rebeldia.

Desgraciados de nosotros, que quisimos parir el mundo de
la bondad

v 0 pudimos ser buenos.

Pcro ustedes,

cuando llegue la hora,

cuando el hombre sea el hermano del hombre

pensad en nosotros con indulgencia.
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Brecht y yo

Una entrevista con Lotte Lenya

Hay dos leyendas distintas de Brecht. Una es la que se refiere
ai dramaturgo universal y creador del “Teatro Epico”, cuya
obra es mantenida viva en el Berliner Ensemble por su viuda
Helene Weigel. La otra es la de Brecht, el joven revolucionario
de los “veintes”, dspero romantico en una sociedad podrida que
recogia su emponzofiada alegria y su politica cancerosa, situan-
dolas en fantasticos escenarios de Chicago, el Soho Eduardiano
y su propia ciudad imaginaria de Mahagonny. La guardiana de
esta leyenda es también una mujer. ‘

Lotte Lenya, la viuda de Kurt Weill (compositor, entre otras
muchas colaboraciones con Brecht, de La dpera de tres centa-
vos), quien cobré fama internacional durante los “cincuentas,”
gracias sobre todo a sus grabaciones, que tuvieron un efecto
comparable tan sélo a las novelas de Isherwood en el renaci-
miento del interés por el Berlin de los “veintes”.

Un sonido conmovedor, que una vez que se oye no se olvida
nunca, su voz, que puede acariciar como un toque carnal o gol-
pear como un latigo, y que convertia siempre las triviales fra-
ses de la musica de café en distorsiones grotescamente sardoni-
cas —incluso cuando la cancién era simplemente acerca de una
muchacha ‘que miraba el mar— daba un sentido de la dureza
del mundo. Su apariencia esta de acuerdo con las caracteristi-
cas de su voz: un delgado cuerpo de bailarina coronado por una
gran cara de piedra, salvajemente dividida por un trazo de
lapiz labial.

Lenya actué en el papel de Jenny en la produccion original
de La épera de tres centavos de 1928 y después aparecié conti-
nuamente en las otras obras de Brecht, hasta que, con la toma
del poder de los nazis, se unio al éxodo en masa de los artistas
alemanes. Después de una temporada en Paris y Londres, ella
y su marido se trasladaron a Nueva York, donde Weill reanudé
su carrera como compositor de comedias musicales. Nueva
York es todavia su hogar, aunque ahora ella hace frecuentes
viajes a Europa. Actualmente esta en Londres ensayando para
el estreno en el Royal Court de la produccion de George Tabori
Brecht on Brecht. Hablamos con ella en su camerino; Lenya
sentada, encogida en la esquina de un maltrado sofa. ..

Brecht — “parecia un mendigo ¢on su uniforme”

“Conoci a Brecht al principiar la primavera de 1925. £l fue
al pequeno apartamento que teniamos en Berlin. Se suponia
que deberia llegar a las cuatro de la tarde. El timbre son6,
la duefia fue a la puerta y se la cerré en la cara, diciendo:
‘No queremos nada hoy’, porque pensé que era un mendigo.
Y parecia un mendigo con su uniforme, usted sabe: la ca-
chucha de cuero y la corbata de cuero y la chamarra de cuero.
Kurt Weill oy6 el portazo, corrié hacia afuera y lo trajo. Este
fue nuestro primer encuentro con él, antes de que trabajaramos
juntos ensayando las canciones en el Kleine Mahagonny.

“Era uno de los mas maravillosos directores que he conocido,
y he conocido a muchos muy buenos durante mi carrera. Creo
que su genio para dirigir era tan grande como su genio como
dramaturgo y poeta. Por ejemplo, cuando yo canté la primera
cancién para él —Oh Moon of Alabama— con mi sélido en-
trenamiento en la Escuela de Ballet, empecé, y evidentemente
hice algunos gestos que él consideré demasiado balletisticos,
y me dijo: ‘Lenya, querida, no seamos tan egipcios’, y con
solo un ligero toque dirigi6 mi mano hacia otro lado, creando
un gesto mio que ha llegado a ser famoso y que he conservado
toda mi vida. Esta era su manera; con un ligero toque y sin
quitarte nada de tu personalidad, hacia que floreciera lo que
hzbia en ella.”

JQué grado de conciencia tenia usted de la relacion entre su
trabajo y lo que estaba pasando en la sociedad?
“Esa pregunta es muy dificil. Incluso si uno vive en una época
como la de los ‘veintes’, que fue una época salvaje y desorde-
nada, si uno es una joven actriz dificilmente estd atenta a
esas cosas. Se esta tan ansiosamente ocupada en hacer una
carrera, y en hacer lo que mas se quiere hacer en la vida.
“Habia disturbios, por supuesto. Cuando estrenamos The
rise and fall of the City of Mahagonny en Leipzig, hubo mul-
tiples broncas con los nazis que cargaban contra el teatro. Di-
ficilmente se podia terminar la Opera. En la segunda repre-
sentacion cada salida estaba vigilada por la policia y la dpera
se tuvo que hacer con las luces prendidas. Iisto fue en 1930.
Lo extrafio fue que cuando hicimos Mahagonny en Berlin, en
1931, no sucedié nada de eso; ninguna interferencia, nada.
FF'ue muy sorprendente, porque nosotros estibamos totalmente
seguros de que algo iba a pasar, como pasé cuando hicimos
Kleine Mahagonny en Baden Baden. Brecht sabia que ésta
era una obra muy revolucionaria, asi es que le dio a cada
cantante un silbato y dijo: ‘Bueno, si el piblico empieza a
silbar, ustedes silbenle también.” Y eso fue exactamente lo que
pas6, y por supuesto aumenté el éxito de la representacion.
“Dejamos Berlin en 1933. Toda la avant garde de Berlin
estaba en la lista negra de los nazis, asi que la salida fue muy
ripida, porque nos avisaron que al dia siguiente ellos iban a
apresar a todos los ‘Kultur Bolshevists’, como los nazis los
llamaban. Asi que dejamos Berlin en la mitad de la noche.
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No llegamos a América hasta 1935.

— Ha cambiado su técnica con los aios?

“Mire, conforme pasan los afios uno madura — eso significa
también que la voz se hace mas grave en unas cuantas notas.
Pero el estilo no ha cambiado nada y debo contarle una anéc-
dota sobre Brecht cuando hice mi primer album de discos.
Eso fue en 1955, fui a ver a Brecht y le dije que tenia una
oferta para hacer la grabacion. El dijo: ‘Es formidable, ma-
ravilloso.” Y yo dije: ‘Bueno, ;te gustaria que cantara? Hace
tanto que no me oyes. Y ¢él dijo: ‘Si, a mi me gusta oirte
cantar en cualquier momento.” Asi que canté Surabayva Johnny
para él. Y le dije: ‘Bueno, Brecht —usted entiende, después
de terminar— bueno... Yo sé... Tu tienes ahora tu teoria
sobre el teatro épico...” Y él me toco ligeramente la_mejilla
y dijo: ‘Cualquier cosa que ti hagas, Lenya, es suficiente-

mente épica para mi.”

—;Siente usted que las creaciones Brecht-Weill han llegado
a ser propiedad artistica suya’ ] ‘
“Bueno, no. Yo nunca estoy segura y doy gracias a Dios de
no estarlo. Estoy segura de lo que estoy haciendo, desde luego
estoy segura de eso. Pero la agonia de hacerlo esta siempre ahi
y me molesta mucho cuando la gente dice: ‘Pero has cantado
eso tantas veces. Yo digo: ‘No, es siempre nuevo :no lo
entiende ? Nunca es lo mismo. Estructuralmente es igual, pero
creo que el miedo y la agonia por que paso da una intensidad
que es siempre fresca y siempre nueva y que creo que uno
nc-debe perder nunca.’ ”
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onversaciones con
la sefiora Berthold Brecht

Por Ben SHAKTMAN

¢ Cémo puede uno describir a la sefiora de Berthold Brecht? En
primer lugar, el nombre legal y verdadero de Helene Weigel
parece estar equivocado, aunque antes ya lo he visto escrito de
esta manera. Ella es quiza una de las mas grandes actrices vivas
en el mundo. Se la ha descrito también como la firme y astuta
administradora del Berliner Ensemble, grupo teatral del Berlin
Oriental que cada temporada dispone de millones de ddlares
en talento y equipo.

Algunos de los actores, directores, técnicos y el séquito que
la sigue al salir por las noches, la aman con fervor de cazadores
de autdgrafos. Otros admiran su talento, pero, con moderada
perspicacia critica, hablan de sus limitaciones; otros, en cambio,
la desprecian por su talento, por la manera en que reina sobre
ellos como actriz y como directora de los asuntos artisticos y
comerciales.

Frau Weigel tenia cerca de sesenta afios, cuando la vi por
primera vez. Su belleza tinica me fascindé de inmediato: sus
mejillas hundidas protegidas por sus agudos poémulos salientes,
y sus grandes ojos cafés, que entrecerraba rapidamente cuando
se dedicaba a actividades sociales, pero que permanecian fijos
cuando se concentraba en una determinada persona o idea en la
que se hallaba interesada. Habia siempre fuego en ellos. A
menudo calor y humor; algunas veces el latigo de su mal caracter
se podia predecir por los brillantes fulgores cafés de sus ojos.

Cuando interpret6 los papeles principales de Madre Coraje
y La madre, las tinicas obras que representd durante mi estan-
cia, Helene Weigel parecia tener una cara delgada y luchaba
por mover su pequefio cuerpo bajo la carga de su ropa. Con
pliegues y pliegues de faldas, un suéter sobre otro suéter, y bajo
dos chaquetas acolchonadas, se ponia en traje de caracter para
defenderse de los climas invernales y de la guerra. Sus propios
vestidos de calle parecian disfraces, demasiado sueltos, con pro-
fundos matices marrdn, purpura y grises, y a menudo usaba un
alto collar oriental que realzaba su cara de pomulos salientes y
su aspecto de mujer pequefia pero poderosa.

La fuerza de IFrau Weigel es masculina. Su apreton de manos
nos pone en contacto directo con su aspecto musculoso, que
también caracteriza su modo de andar y su conversacion. Ca-
mina de prisa, dando largos pasos como de tijera. | Y qué voz!
Profunda, ricamente modulada por su pecho y la cantidad de
nicotina absorbida por los innumerables cigarrillos fumados a
lo largo de su vida. He visto a Frau Weigel opacada por sus
accesos de tos en la escena. Fuera de escena fuma de continuo
y tose muy seguido profundamente.

Helene Weigel se casd con Brecht en 1926. Durante el pe-
riodo de Hitler estuvieron separados en varias ocasiones, pues
Brecht se vio obligado a exiliarse para huir de los nazis. De
1941 a 1948, estuvieron juntos otra vez en Kstados Unidos,
viviendo la mayor parte de su exilio en California. Actual-
mente, Helene Weigel habla inglés muy bien, un poco mejor
que francés. La he oido hablar también ruso.

Pasada la guerra, los Brecht regresaron a Berlin donde empe-
zaron a reunir a su alrededor las bases del Berliner Ensemble.
Este grupo incluia a Caspar Neher, Teo Otto, Erich Engel,
Hanns Eisler, Paul Dessau, Elizabeth Hauptmann, Ruth Ber-
lau y los actores Busch, Bienert, Gnass, Steckel, Therese
Giehse. Su éxito culmind poco tiempo antes de la muerte de
Brecht, en 1956, con el reconocimiento internacional de que el
grupo era una de las mas grandes organizaciones teatrales del
mundo, guiado por un director magnifico y subsidiado genero-
samente por el Estado.

Muy poco se ha revelado acerca de la vida personal de los
Brecht. Del matrimonio nacieron dos nifios. La hija, Barbara,
una mujer de figura cuadrada, de voz cruda, temperamental,
que actta en el Ensemble y esta casada con el actor joven mas
brillante de la compaifiia: Ekkehard Schall. El hijo de Frau
Weigel, Stefan, descrito por su madre como “una especie de
filésofo al que le gusta viajar”, pasa la mayor parte de su tiem-
po en Paris, el resto en la Riviera, en Londres vy Nueva York
y muy poco tiempo en el Berlin del Este. Frau Weigel dice que
“él no es un hombre de teatro”; sin embargo, desafortunada-
mente, es uno de sus arbitros mas confiables para las traduc-
ciones de los trabajos de Brecht.

Fr?’u V}{age{)me dijo que Brecht (no “mi esposo”, o “Ber-
thold” o “Bert”) les aclar6 a todos que era su esposa la que
llevaba los negocios, y €l se encargaba del arte. £l no aceptaba
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interferencias. En 1948, cuando el gobierno del Berlin Oriental
ofrecié subsidiar su compafiia, Brecht formalizé sus respectivas
responsabilidades. Combinando los trabajos de presidenta del
consejo administrativo, directora general y solucionadora de
problemas, Frau Weigel se convirtio en “intendente” del En-
semble y responsable de todo el funcionamiento y administracion
del teatro. Cerca de catorce afios de continuos triunfos en los
negocios, el crecimiento de la compafiia y del presupuesto, el
aumento de la fama internacional de Brecht y del Eunsemble
se deben principalmente a Helene Weigel.

Un chiste que se cuenta frecuentemente en el Ensemble, quiza
reservado a los norteamericanos, refiere que Helene Weigel
maneja al Ensemble con la pericia y sentido fiscal de un capi-
talista con un presupuesto socialista.

Después de la muerte de Brecht, Frau Weigel retuvo las res-
ponsabilidades como intendente y las amplié hasta incluir la
tacita direccidn artistica. Sin embargo, no creo que ella se haya
sentido capaz de dirigir el arte de Brecht, aunque lo representa
en el escenario, una hazafia que comparte con otros dos acto-
res en el mundo, ambos de su compaiiia: el arriba mencionado
Schall y Ernst Busch.

Helene Weigel necesitaba sucesores de Brecht para dirigir
las obras, para nutrir su tradicién estética y hacerla avanzar
de acuerdo con sus doctrinas. Dos de los mas astutos discipu-
los de Brecht fueron escogidos para guiar a los seguidores de
sus pasos. Muchos en el Ensemble pensaron que Manfred Wek-
werth y Peter Palitzch serian elegidos sucesores.

Wekwerth, un talento ligeramente sarcastico, extremadamente
disperso, y Palitzch, atormentado, sensible y gran experimen-
tador técnico, serian los que reanudarian la produccion de las
obras que Brecht habia puesto en escena; y ademads, arreglarian
el repertorio actual de acuerdo con “las condiciones cambian-
tes”. Bsta es una frase de Brecht que se podria referir a un
“Putsch” politico o al descubrimiento de un actor capaz. Serian
también ellos los que dirigirian las obras de Brecht que nunca
se habian representado, asi como nuevos manuscritos y adapta-
ciones. .

Frau Weigel me habl6 con orgullo de Wekwerth y Palitzch.
Dijo que eran maravillosos, fieles a Brecht y con iniciativa

Helene Weigel — “una de las mds grandes actrices vivas”
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creadora. Después de presenciar la mas importante produccion
de Brecht, El irresistible ascenso de Arturo Ui, sinceramente no
pude estar de acuerdo. Revelaban una proclividad técnica hacia
el fraude que empanaba los efectos creados en sus pocos mo-
mentos de gran originalidad y direccién perceptiva. De cual-
quier manera, lo importante es la fe de Frau Weigel en los
jovenes; parece lo bastante ardiente para quemar cualquier lazo
que la tradicion pudiera tenderles e infundir en los jovenes
talentos la confianza para crear.

Brecht tom('{ de otros artistas, tramas, formas, trozos de
didlogos. Se guiaba por ellos mientras creaba alguna obra nueva.
¢ Por qué entonces estos nuevos artistas no pueden tomar algo
de Brecht?

Helene Weigel no se considera una pensadora en el sentido
tedrico, filoséfico o politico. Esta impresion estd basada en
nuestras muchas conversaciones. En la mas importante de todas
me hizo revelaciones sobre las energias mal dirigidas de una
actriz consagrada, y sobre la percepcion de un director magistral.

Me hablé del ensavo final de Madre Coraje antes de su estre-
no en Berlin en 1949.

“Queria intentar algo nuevo al final de la obra, algo diferente
de como Brecht la habia dirigido. Le pregunté si podia probar
una idea original. pero no le dije qué tenia pensado hacer. Sélo
podia mostrarselo.

“Brecht dio su permiso. La escena era la final de esta obra,
en la que la mujer que lleva las provisiones es conducida en
una carreta por sus tres hijos ilegitimos por los campos de bata-
lla de Suecia, Polonia y Alemania durante la Guerra de Treinta
Afios. Todos los hijos murieron en diferentes circunstancias
durante la guerra, v gracias a ella su madre, Madre Coraje, se
mantiene. Al final, Madre Coraje. sola, vieja y fisicamente aca-
bada por los largos inviernos y las privaciones de tiempo de
guerra, debe transnortar en su carreta las provisiones al proxi-
mo campo de batalla o de sepulturas. En la version de Brecht,
ella tira de la carreta primero hacia la izquierda de la escena,
después al fondo a la izquierda, cruza hacia la derecha y se ade-
lanta hacia la derecha dando deliberadamente un largo tirén sin
fin a la carreta. El telon cae. Brecht hizo evidente que la pro-
veedora seguiria tirando.

“Yo hice todo esto hasta que llegd el momento de salir de la
escena por la derecha —dijo Frau Weigel mientras ante mi,
sobre la mesa, describia sus acciones moviendo sus tensas ma-
nos—. En ese momento empuié el carreton adelante, hacia el
publico y cai exhausta dejando que el carreton me arrollara.
Antes de que pudiera ver caer el telon. Brecht corrid hacia el
escenario, con la cara brillante. Sonriendo, onded su puro hacia
mi como una bandera. Pensé que habia ganado. Pero a Brecht
no le gusté mi original contribucion al final de la obra. Dijo
ane después de ver mi representacion estaba aun mas conven-
cido de que su idea del final era mejor. Mi idea era excesiva,
era como suplicar a alguien del ptublico que me levantara o que
detuviera la carreta. No era’necesario que la carreta arrollara a
la mujer. Porque si una se paraba, la otra se pararia también.”

Frau Weigel dijo que ella estaba de acuerdo con esa objecion.
Su caida llevaba la accién demasiado cerca del publico. Este
Gestus (término teatral aleman que significa movimiento, gesto,
expresion facial, inflexion vocal y tono) estaba demasiado cerca
de lo que ellos tenian costumbre de ver en el teatro: un carac-
ter débil, fisicamente acabado, incapaz de elegir su préximo paso,
que pide piedad al publico. .

“El me dijo que Courage ya habia escogido. Continuaria ga-
nando su pan en la guerra. ;Qué escogeria el piblico? ; Como
s¢ ganarian ellos el suyo? Eso era lo que Brecht queria terminar
preguntando.”

Cuando hablamos acerca de los problemas para preparar la
representacion en Iistados Unidos de Madre Coraje, quiza
la obra que dejo a Brecht mas satisfecho, ella tenia un gusto
extrafio para elegir a la actriz que podria interpretar mejor el
primer papel: {Ethel Merman! Frau Weigel no estaba bro-
meando. Su defensa de Ethel Merman (o mejor dicho, del estilo
de actuar que ella representa) aclararon algunos hechos basi-
cos de la obra.

Ella creia que en los Estados Unidos la obra no deberia
hablarse en el dialecto continental, sino en un simple americano.

“El dialecto continental resultaria snob y atraeria como una
pelicula artistica. La irrealidad tentaria al puablico. Aqui, Cou-
rege habla un dialecto de Baviera y la obra se desarrolla en lu-
gares en que nuestro publico ha vivido, lugares de donde vienen
o hacia donde van. En Inglaterra una mujer de Yorkshire debe
representar a Courage; en Francia, lo debe hacer la esposa -de
un pescador de Estrasburgo o de Marsella. Ninguna mujer
continental, sino regional, de provincia.”

El problema de traducir las obras de Brecht al inglés fut;
siempre parte de nuestra conversacion. Frau Weigel se intereso
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en la defensa que hice de Erik Bentley por su contribucion en
esta tarea. Ella sentia gran admiracion por su erudicion, y gra-
titud porque €l habia sido el guia en la introduccion de Brecht
al teatro hablado en inglés. Helene Weigel no estaba entusias-
mada con el profesor Bentley como traductor de obras. Muchas
veces dijo que su deseo era usar a W. H. Auden o a Christo-
pher Isherwood en los intentos posteriores para la traduccion
de las obras de Brecht. Tenia en cuenta el hecho de que el
deseo era ya irrealizable, pero dio un juicio concluyente sobre
Bentley al enunciar:

“El es un profesor, no un poeta.”

Mis tltimas visitas a Helene Weigel estuvieron dedicadas a
hablar sobre una nueva obra en la que yo habia estado traba-
jando durante mi estancia en Berlin. Sus consejos no tenian
inhibiciones y a menudo eran ofensivos. No los proferia como
critico de una obra dramadtica, sino como una actriz que sentia
fuertemente el papel principal y necesitaba que el autor le diera
bases para por lo menos tener la posibilidad de hacer una buena
representacion escénica. Al principio no me fue placentero dar-
me cuenta de que ella solo consideraba mi obra como la de un
trabajador de canteras. De cualquier manera el suyo era un
apasionado interés por un manuscrito que los dos sabiamos que
ella nunca representaria. Todavia le estoy muy agradecido por
su comprension de mis intenciones y sus experimentos enérgi-
cos sobre la manera de lograrlas.

Nos vimos por tltima vez una mafiana; yo habia estado sa-
boreando ginebra y fumando en una velada dedicada a dar una
modesta despedida a mis invitados. Finalmente, me senté con
Frau Weigel a tomar cognac y té con limén. Me dio dos gran-
des fotografias de ella en el papel de Madre Coraje y me pre-
gunté qué queria que escribiera en ellas. Le pedi que pusiera
su nombre y la fecha. Me pregunté c6mo una muijer norteame-
ricana firmaria su nombre para un invitado. Una pregunta
extrafia para quien ya habia vivido entre nosotros. Le dije que
mi esposa firmaria como Mrs. Ben Shaktman. (Mas tarde
aprendi que no lo haria asi.) Tomo un trozo de papel y escribié
rapidamente con mano firme: Mr. Berthold Brecht. Con la fir-
ma ante ella, tom6 rapidamente las dos fotos y las firmé. Nos
besamos, se dio la vuelta y salio.

Esperé tinicamente lo suficiente para que la tinta se secara
y me llevé mis fotos personalmente autografiadas por una de las
mejores actrices del mundo: Helene Weigel.



Estio

Por Inés ARREDONDO
Dibujos de Juan SORIANO

Estaba sentada en una silla de extension a la sombra del ama-
te, mirando a Roman y Julio practicar el volley-ball a poca dis-
tancia. Empezaba a hacer bastante calor y la calma se exten-
dia por la huerta,

—Ya, muchachos. Si no, se va a calentar el refresco.

Sin hacer ninguna sefia, con un acuerdo perfecto y silencio-
so, dejaron de jugar. Julio atrap6 la bola en el aire y se la
puso bajo el brazo. El crujir de la grava bajo sus pies se fue
acercando mientras yo llenaba los vasos. Ahi estaban ahora
ante mi y daba gusto verlos: Roman rubio, Julio moreno.

—Mientras jugaban estaba pensando en qué habia empleado
mi tiempo desde que Roman tenia siete afios ... No lo he sen-
tido pasar ¢no es raro?

—Nada tiene de raro, puesto que estabas conmigo —dijo
riendo Roman, y me dio un beso.

—Ademas, yo creo que esos afios realmente no han pasado.
No podria usted estar tan joven...

Romén y yo nos reimos al mismo tiempo. Il muchacho bajo
los ojos, la cara roja, y se aplico a presionarse un lado de la
nariz con el indice doblado, en aquel gesto que le era tan pro-
pio.

—D¢jate en paz esa nariz.

—No lo hago por ganas, tengo el tabique desviado.

* —Ya lo sé, pero te vas a lastimar.

<+“Roman hablaba con impaciencia, como si el otro lo estuviera
molestando a ¢l. Julio repiti6 todavia una o dos veces el gesto,
con la cabeza baja, y luego sin decir nada se dirigi6é a la casa.

A la hora de cenar ya se habian bafiado y se presentaron
frescos y alegres.

—:Qué han hecho?

—Descansar y preparar luego la tarea de calculo diferencial.
Le tuve que explicar a este animal A por B, hasta que enten-
dio.

Comieron con su habitual apetito exacerbado. Cuando be-
bian la leche Roman fingié ponerse grave y me dijo.

—Necesito hablar seriamente contigo.

Julio se ruborizd y se levant6 sin mirarnos.

—Ya me voy.

—Nada de que te vas. Ahora aguantas aqui a pie firme.
—Y volviéndose hacia mi continué—: Es que se trata de él,
por eso se quiere escabullir. Resulta que le avisaron de su casa
que ya no le pueden mandar dinero y quiere dejar la carrera
para ponerse a trabajar. Dice que al fin apenas vamos en pri-
mer afio. . .

Los nudillos de las manos de Julio estaban amarillos de io
que apretaba el respaldo de la silla. Parecia hacer un gran eu-
fuerzo para contenerse; incluso levant6 la cabeza como si fue-
ra a hablar, pero la dejo caer otra vez sin haber dicho palabra.

—7Yo queria preguntarte si no podria vivir aqui, con nos-
otros; sobra lugar, y...

—Por supuesto; es lo natural. Vayan ahora mismo a reco-
ger sus cosas; llévense el auto para traerlas.

Julio no despeg6 los labios, siguié en la misma actitud de
antes y solo.me dedico una mirada que no traia nada de agra-
decimiento, que era més bien un reproche. Roman lo cogié de
un brazo y le dio un tirén fuerte. Julio solté la silla y se dejo
jalar sin oponer resistencia, como un cuerpo inerte. '

—Tiende la cama mientras volvemos —me grité Roman al
tiempo de dar a Julio un empellén que lo sacd por la puerta
de la calle.

Abri por completo las ventanas del cuarto de Roman. El aire
estaba hiimedo y hacia el oriente se vefan relimpagos que ilu-
minaban el cielo encapotado; los truenos lejanos hacian mas
tierno el canto de los grillos. De sobre la repisa quité el pa-
yaso de trapo al que Roman durmiera abrazado durante tantos
anos, y lo guardé en la parte alta del closet. Las camas geme-
las, el restirador, los compases, el mapamundi y las reglas, todo
estaba en orden. Unicamente habria que comprar una cémoda
para Julio. Puse en la repisa el despertador en el lugar del pa-
yaso y me senté en el alféizar de la ventana. '
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—Si no la va a ver nadie.

—Ya lo sé, pero...

—¢ Pero qué?

—Esta bien. Vamos.

Nunca se me hubiera ocurrido bajar a bafarme al rio, aun-
que mi propia huerta era un pedazo de margen. Nos -pasamos
la mafiana dentro del agua, y alli, metidos hasta la cintura,
comimos nuestra sandia y escupimos las pepitas hacia la co-
rriente. No dejdbamos que el agua se nos secara completa-
mente en el cuerpo, estibamos continuamente hamedos, y de
ese modo el viento ardiente era casi agradable. A medio dia,
subi a la casa en traje de bafio y regresé con sandwichs, ga-
lletas y un gran termo con té helado. Muy cerca del agua y a
la sombra de los mangos nos tiramos para <dormir la siesta.

Abri los ojos cuando estaba cayendo la tarde. Me encontré
con la mirada de indefinible reproche de Julio. Roman seguia
durmiendo.

—:Qué te pasa? —dije en voz baja.

—:De qué?

—De nada—. Senti un poco de vergiienza.

Julio se incorporé y vino a sentarse a mi lado. Sin alzar
los ojos, me dijo:

—Quisiera irme de la casa.

Me turbé, no sé por qué, y solo pude responderle con una
frase convencional.

—: No estas contento con nosotros?

—No se trata de eso, es que...

Roman se removié y Julio me susurrd apresurado.

—Por favor, no le diga nada de esto.

—Mama, no seas, ;para qué quieres que te roguemos tanto?
péinate y vamos. '

—Puede que la pelicula no est¢ muy buena, pero siempre
se entretiene uno.

—No, ya les dije que no.

—:Qué va a hacer usted sola en este caserén toda la tarde?

—Tengo ganas de estar sola.

—Déjala, Julio, cuando se pone asi no hay quien la soporte.
Ya me extrafiaba que hubiera pasado tanto tiempo sin que le
diera uno de esos arrechuchos. Pero ahora no es nada, dicen
que recién muerto mi padre. ..

Cuando salieron todavia le iba contando la vieja historia,
como si se quejara.

El calor se metia al cuerpo por cada poro; la humedad era
un vapor quemante que envolvia y aprisionaba, uniendo y ais-
lando a la vez cada objeto sobre la tierra, una tierra que no
se podia pisar con el pie desnudo. Aun las baldosas entre el
bafio y mi recdmara estaban tibias. Llegué a mi cuarto y dejé
caer la toalla; frente al espejo me desaté los cabellos y dejé que
se deslizaran libres sobre los hombros, himedos por la es-
palda himeda. Me sonrei en la imagen. Luego me tendi boca
abajo sobre el cemento helado y me apreté contra €él: la sien,
la mejilla, los pechos, el vientre, los muslos. Me estiré con un
suspiro y me quedé adormilada, oyendo como fondo a mi entre-
suefio el borboteo vibrante y perezoso de los insectos en la
huerta.

Mas tarde me levanté, me eché encima una bata corta, y sin
calzarme ni recogerme el pelo fui a la cocina, abri el refrige-
rador y saqué tres mangos gordos, duros. Me senté a comer-
los en las gradas que estin al fondo de la casa, de cara a la
huerta. Cogi uno y lo pelé con los dientes, luego lo mordi con
toda la boca, hasta el hueso; arranqué el trozo grande, que
apenas me cabia y senti la pulpa aplastarse y al jugo correr
por mi garganta, por las comisuras de la boca, por mi barbi-
lla, después por entre los dedos y a lo largo de los antebrazos.
Con impaciencia pelé el segundo. Y mds calmada, casi satis-
fecha ya, empecé a comer el tercero.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Un chancleteo cercano me hizo levantar la cabeza. Fra Ia
Tona que se ?cercaba_. Me quedé con el mango entre las manos
torpe, inmovil, y el jugo sobre la piel empezd a secarse répi_'
damente y a ser incomodo, a ser una porqueria.

—Volvi porque se me olvido el dinero. —Me mird larga-
mente con sus ojos brillantes, sonriendo—. Nunca la habia vis-
to comer asi, ;verdad que es rico?

—Si, es rico—. Y me rei levantando mas la cabeza y de-
jando que las L'lltinpas gotas pesadas resbalaran un poco por
mi cuello. —Muy rico—. Y sin saber por qué comencé a reir-
me alto, francamente. La Tofia se rio también y entrd en la co-
cina. Cuando pasé de nuevo junto a mi me dijo con sencillez:

—Hasta manana.

Y la vi alejarse, plas plas, con el chasquido de sus sandalias
y el ritmo seguro de sus caderas.

Me tendi en el escalon y miré por entre las ramas al cielo
cambiar lentamente, hasta que fue de noche.

Un sabado fuimos los tres al mar. Escogi una playa desierta
porque me daba vergiienza que me vieran ir de paseo con los
muchachos como si tuviéramos la misma edad. Por el camino
cantamos ‘hasta quedarnos con las gargantas lastimadas, y
cuando la brecha desemboco en la playa y en el horizonte vi-
mos reverberar el mar, nos quedamos los tres callados.

En el macizo de palmeras dejamos el bastimento y luego ca-
da uno escogio una duna para desvestirse.

El retumbo del mar caia sordo en el aire pesado de sol.

Untandome con el aceite me acerqué hasta la linea humeda
que la marea deja en la arena. Me senté sobre la costra dura,
casi seca, que las olas no tocan.

Lejos, oi los gritos de los muchachos; me volvi para verlos:
no estaban separados de mi mas que por unos metros, pero el
mar y el sol dan otro sentido a las distancias.

Vinieron corriendo hacia donde yo estaba y pareci6 que iban
a atropellarme, pero un momento antes de hacerlo Roman fre-
n6 con los pies echados hacia adelante levantando una gran
cantidad de arena y cayendo de espaldas, mientras Julio se de-
jaba ir de bruces a mi lado, con toda la fuerza y la total con-
fianza que hubiera puesto en un clavado a una piscina. Se que-
daron inmdviles, con los ojos cerrados; los flancos de ambos
palpitaban, brillantes por el sudor. A pesar del mar podia es-
cuchar el jadeo de sus respiraciones. Sin dejar de mirarlos
me fui sacudiendo la arena que habian echado sobre mi.
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Roman levant6 la cabeza.

—i Qué bruto eres, mano, por poco le caes encima!

Julio ni se movio.

—¢Y ti? Mira cémo la dejaste de arena.

Seguia con .los ojos cerrados, o eso parecia; tal vez me ob-
servaba asi, siempre, sin que me diera cuenta.

—Te vamos a ensefar unos ejercicios del pentatlon, ;eh?

Roman se levanté y al pasar junto a Julio le puso un pie en
las costillas y brincé por encima de él. Vi aquel pie desmesu-
rado y tosco sobre el torso delgado.

Corrieron, lucharon, los miembros esbeltos confundidos en
un haz nervioso y lleno de gracia. Luego Julio se arrodills y
se dobl6 sobre si mismo haciendo un obsticulo compacto mien-
tras Roman se alejaba.

—Ahora vas a ver el salto del tigre —me grit6 Roméan antes
de iniciar la carrera tendida hacia donde estibamos Julio y yo.

Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante, con las manos
extendidas hacia adelante y la cara oculta entre los brazos. Su
cuerpo se estird infinitamente y se quedd suspendido en el sal-
to que era un vuelo. Dorado en el sol, tersa su sombra sobre
la arena. El cuerpo como un rio fluia junto a mi, pero yo no
podia tocarlo. No se entendia para qué estaba Julio ahi, abajo,
porque no habia necesidad alguna de salvar nada, no se trataba
de un ejercicio: volar, tenderse en el tiempo de la armonia
como en el propio lecho, estar en el ambiente de la plenitud,
eso era todo.

No sé cuando, cuando Ramén cay6 por fin sobre la arena,
me levanté sin decir nada, me encaminé hacia el mar, fui en-
trando en él paso a paso, segura contra la resaca.

El agua estaba tan fria que de momento me hizo tiritar; pa-
sé¢ el reventadero y me tiré a mi vez de bruces, ¢on fuerza.
Luego comencé a nadar. El mar copiaba la redondez de mi
brazo, respondia al ritmo de mis movimientos, respiraba. Me
abandoné de espaldas y el sol quemé mi cara mientras el mar
helado me sostenia entre la tierra y el cielo. Las auras planea-
ban lentas en el mediodia; una gran dignidad aplastaba cual-
quier pensamiento; lejos, algin grito de pajaro y el retumbar
de las olas.

Sali del agua aturdida. Me gusté no ver a nadie. Encontré
mis sandalias, las calcé y caminé sobre la playa que quemaba
como si fuera un rescoldo. Otra vez mi cuerpo, mi caminar
pesado que deja huella.

Bajo las palmeras recogi la toalla y comencé a secarme. Al
quedarme descalza, el contacto de la arena fria de la sombra
me produjo una sensacion discordante; me volvi a mirar el
mar, pero de todas maneras un enojo pequefio, casi un deste-
llo de angustia, me siguié molestando.
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Llevaba un gran rato tirada boca abajo, medio dormida, cuan-
do senti su voz enronquecida rozar mi oreja. No me toco, so-
lamente dijo:

—Nunca he estado con una mujer.

Permaneci sin moverme. Escuchaba al viento al ras de la
arena, lijandola.

Cuando recogiamos nuestras cosas para regresar, Roman co-
mento.

—LEstd loco, se ha pasado la tarde acostado, dejando que
las olas lo bafiaran. Ni siquiera se movi6 cuando le dije que
viniera a comer. Me impresiond porque parecia un ahogado.

Después de la cena se fueron a dar una vuelta, a hacer una
visita, a mirar pasar a las muchachas o a hablar con ellas y
reirse sin saber por qué. Sola, sali de la casa. Caminé sin prisa
por el baldio vecino, pisando con cuidado las piedras y los re-
tofios crujientes de las verdolagas. Desde el rio subia el can-
to ex}trecortado y extenso de las ranas, cientos, miles tal vez.
El cielo, bajo como un techo, claro y obvio. Me senti contenta
cuando vi que el cintilar de las estrellas correspondia exacta-
mente al croar de las ranas.

Segui hasta encontrar un recodo en donde los 4rboles per-
mitian ver el rio, abajo, blanco. En la penumbra de la huerta
ajena me quedé como en un refugio, mirandolo fluir. Bajo mis
pies la espesa capa de hojas, y mas abajo la tierra hiimeda,
olorosa a ese fermento saludabie tan cercano sin embargo a la
putrefaccién. Me apoyé en un 4rbol sin dejar de mirar abajo
el cauce que era como el dia. Sin que yo lo pensara, mis ma-
nos recorrieron la linea esbelta, voluptuosa y fina, y el aspero
ardor de la corteza. Las ranas y la nota sostenida de un grillo,
el rio y mis manos conociendo el arbol. Caminos todos de la
sangre ajena y mia, comun y agolpada aqui, a esta hora, en
esta margen oscura.

Los pasos sobre la hojarasca, el murmullo, las risas ahogza-
das, todo era natural, pero me sobresalté y me alejé de ahi
apresurada. Fue indtil, tropecé de manos a boca con las dos
s;lueta§ negras que se apoyaban contra una tapia y se estreme-
cian débilmente en un abrazo convulso. De pronto habian de-
jado de hablar, de reir, y entrado en el gran silencio.

No pude evitar hacer ruido y cuando huia avergonzada y
raplda. oi bien clara la voz pastosa de la Tofia que decia;

i
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—No te preocupes, es la sefiora.
Las mejillas me ardian, y el contacto de aquella voz me per-

" sigui6 en suefios esa noche, suefios extrafios y espesos.

Los dias se parecian unos a otros; exteriormente eran iguales,
pero se sentia cémo nos internabamos paso a paso en el ve-
rano.

Aquella noche el aire era mucho mas cargado y completa-
mente diferente de todos los que habia conocido hasta enton-
ces. Ahora, en el recuerdo, vuelvo a respirarlo hondamente.

No tuve fuerzas para salir a pasear, ni siquiera para poner-
me el camisén; me quedé desnuda sobre la cama, mirando por
la ventana un punto fijo del cielo, tal vez una estrella entre
las ramas. No me quejaba, tinicamente estaba echada ahi, igual
a un animal enfermo que se abandona a la naturaleza. No pen-
saba, y casi podria decir que no sentia. La tnica realidad era
que mi cuerpo pesaba de una manera terrible; no, lo que su-
cedia era nada mds que no podia moverme, aunque no sé por
qué. Y sin embargo eso era todo: estuve inmévil durante ho-
ras, sin ningdin pensamiento, exactamente como si flotara en
el mar bajo ese cielo tan claro. Pero no tenia miedo. Nada me
llegaba; los ruidos, las sombras, los rumores, todo era lejano,
y lo tdnico que subsistia era mi propio peso sobre la tierra o
sobre el agua; eso era lo que centraba todo aquella noche.

Creo que casi no respiraba, al menos no lo recuerdo; tam-
poco tenia necesidad alguna. Estar asi no puede describirse
porque casi no se esta, ni medirse en el tiempo porque es a otra.
profundidad a la que pertenece. :

Recuerdo que oi cuando los muchachos entraron, cerraron
el zaguan con llave y cuchicheando se dirigieron a su cuarto.
Oi muy claros sus pasos, pero tampoco entonces me movi. Era
una trampa dulce aquella extrafia gravidez.

Cuando el levisimo ruido se escuchd, toda yo me puse. tensa,
crispada, como si aquello hubiera sido lo que habia estado es-
perando durante aquel tiempo interminable. Un roce y un co-
mo temblor, la vibraciéon que deja en el aire una palabra, sin
que nadie hubiera pronunciado una silaba, y" me puse de pie
de un salto, temblorosa. Afuera, en el pasillo, alguien respi-
raba, no era posible oirlo, pero estaba ahi, y su pecho agitado
subia y bajaba al mismo ritmo que el mio: eso nos igualaba,
acortaba cualquier distancia. De pie a la orilla de la cama le-
vanté los brazos anhelantes y cerré los ojos. Ahora sabia quién
estaba del otro lado de la puerta. No caminé para abrirla;
cuando puse la mano en la perilla no habia dado un paso. Tam-
poco lo di hacia él, simplemente nos encontramos, del otro lado
de la puerta. En la oscuridad era imposible mirarlo, pero tam-
poco hacia falta, sentia su piel morena muy cerca de la mia.
Nos quedamos frente a frente, como dos ciegos que pretenden
mirarse a los ojos. Luego puso sus manos en mi espalda y se
estremecid. Lentamente me atrajo hacia él y me envolvio en
su gran ansiedad refrenada. Me empezd a besar, primero ape-
nas, como distraido, y luego su beso se fue haciendo uno solo.
Lo abracé con todas mis fuerzas, y fue entonces cuando senti
contra mis brazos y en mis manos latir los flancos, estreme-
cerse la espalda. En medio de aquel beso tinico en mi soledad,
de aquel vértigo blando, mis dedos tantearon el torso como un
arbol, y aquel cuerpo joven me parecié un rio fluyendo igual-
mente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la noche,
y pronuncié el nombre sagrado.

Julio se fue de nuestra casa muy pronto, seguramente odiin-
dome; pero la tarde anterior a su partida hablé con él por
primera vez a solas después de la noche del beso, y se lo ex-
pliqué todo lo mejor que pude; le dije que yo ignoraba abso-
lutamente que me sucediera eso, pero no creia por ello ser
1nocente.

—Creo que lo nuestro era una mentira porque aunque se hu-
biera realizado estariamos separados, Y sin embargo, en me-
dio de la angustia y del vacio, siento una gran alegria: me
alegro de ser yo la culpable y de que lo seas ti. Me alegra que
4 pagues la mocencia de mi hijo, aunque eso sea injusto.

Después mandé a Roman a estudiar a México y me quedé sola,
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El dibujante Kokoschka

Por Paul WESTHEIM

“El mundo —también para este artista— es idea, es algo que
hay que configurar por medio de la creacién... Lo que con-
vierte al artista en creador es la idea platonica de la libertad.”
—WEsTHEIM. Oskar Kokoschka, 2* edicién, 1925.

La recopilacion de este tomo de dibujos es obra de Ernest Ra-
thenau. Apasionado admirador del artista y de su arte, se esforzo
durante casi dos afios de viajes y visitas en Europa por dar con
todos los dibujos de Kokoschka que existen en colecciones ptibli-
cas y privadas. En colaboracién con el pintor los seleccioné y es-
tablecio las fechas. Al abnegado trabajo de Rathenau se debe que
de esta manera haya nacido un documento representativo de ese
gran maestro del siglo xx. Cuando los dos amigos, Kokoschka
y Rathenau, me invitaron a escribir para este libro un breve
prefacio, comprendi que no podria negarme.

Ya una vez, hace treinta afios, Rathenau habia publicado un
tomo de dibujos de Kokoschka, Kokoschka Handzeichnungen,
recopilado por €l con la misma pasion. El prefacio era mio. La
obra, excelente también en cuanto a su presentacion —120 1ami-
nas ejecutadas en heliograbado por la Reichsdruckerei (Im-
prenta del Estado) de Berlin, el texto impreso por Otto Hol-
ten—, aparecio en 1932. Cuando en Alemania se habia desatado
la catastrofe del Tercer Reich; cuando a mi, “harto conocido
bolchevista cultural” —en aquel entonces ya emigrante en Pa-
ris—, me habian despojado de mi nacionalidad alemana, se
prohibio la venta del libro, de acuerdo con las disposiciones lega-
les vigentes. Para salvar la obra, Rathenau sugirié a Kokoschka
que él mismo escribiera un texto. En 1935, ya impreso el libro
con el texto de Kokoschka, la pintura de éste fue oficialmente
clasificada como ‘“‘arte degenerado”. La Gestapo encontrd el
libro en el taller de encuadernacion, practico un cateo en la
editorial y embargd toda la edicion. Los dibujos publicados en
aquella obra no han vuelto a reproducirse en el tomo presente.

Oscar Kokoschka — Trude

Solo rara vez Kokoschka ha dibujado paisajes. Los que hay
datan de sus primeros tiempos, de dos viajes —uno a Suiza, el
otro a Italia—, en que el joven artista, criado en Viena, conocié
por primera vez el mundo. Por la historia del arte sabemos que
Durero, Breughel el Viejo y Hércules Seghers —ese Seghers
tan poco en consonancia con su época— llevaban en sus vaga-
bundajes, dentro de la mochila, su album de esbozos, en que
apuntaban todo lo digno de verse que el mundo ofrecia a sus
ojos. A Kokoschka, que ha viajado por cuatro continentes, evi-
dentemente no le ha interesado dibujar paisajes. Fenémeno ex-
trafio. Cuando le pregunté si existian dibujos para el retrato de
Heuss, me contest6: “No hay fases previas, es decir, éstas se
encuentran por debajo de la ultima capa de pintura, como por
lo general en mis obras.” En una sola frase una informacion
interesante sobre su manera de crear.

Para él un cuadro no es el traslado o la ejecucion de un esbo-
zo. La pintura misma constituye el proceso creador. Desde el
color, desde el contraste entre claridades y oscuridades, la estruc-
tura y el movimiento dindmico son desarrollados dentro del espa-
cio pictérico —durante una lucha muchas veces larga y ardua,
como se sabe de la génesis de algunos cuadros suyos—, hasta
que se alcanza aquella unidad superior que convierte una super-
ficie pintada en obra de arte. Lo dibujado en el lienzo a guisa
de punto de referencia para la distribucion y la organizacion,
desaparece debajo de la capa de pintura. Los esbozos previos
hechos para ciertos cuadros —i'L.a borrasca”, “Pareja de aman-
tes con gato”, “La mujer azul”, el triptico “Termdpilas” y algu-
nas otras obras— son verdaderas excepciones, explicables en
algunos casos por las circunstancias especiales que presidieron
la pintura de la tela. Para “La mujer azul” hizo aproximada-
mente ciento sesenta y seis dibujos. Por una casualidad estaba

Retrato de Ricardo Dehmel

Oskar Kokoschka —
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Boceto para las litografias que ilustran el drama de Oskar Kokoschka, Job

yo presente cuando trazd parte de esos dibujos. En 1918 Ko-
koschka tuvo la ocurrencia de mandar hacer una mufieca de
tamafio humano. Para mi libro Confesiones de artistas puso a
mi disposicion las cartas dirigidas a la persona que iba a fabri-
car el “fetiche”. En ellas dice que queria que esa mufieca tuviera
“tanto hechizo” que gracias a ella cobrara vida la mujer a quien
veia en su imaginacion. “Unicamente una mujer —aunque sélo
viva en mi fantasia— puede inspirarme a crear obras de arte.”
El resultado fue una amarga decepcion. La mufieca yacia olvi-
dada sobre algin sofa. Durante una estancia en la “Felsenburg”
(en Weisser Hirsch), durante la guerra un refugio para “los
amigos” (como Kokoschka llamé al cuadro suyo que los pre-
senta reunidos), se le ocurrié a mi mujer sacar de su baul unas
prendas de ropa intima y ponérselas a la mufieca. Kokoschka se
entusiasmo. De pronto “el fetiche” habia cambiado para él,
se habia humanizado. Fue por su block de dibujo y comenzé a
dibujar. Trabajo febrilmente. Apenas habia terminado un dibu-
jo, lo arrojo al suelo y empezd otro. Al final parecia estar
sentado en medio de un campo nevado... Asi surgieron los
dibujos que pueden considerarse como estudios para “La mujer

~azul”.

. Para Kokoschka el dibujo es un medio de expresion especial,

- al lado de la pintura e independiente de la pintura, tomando en

cuenta que en el fondo todo lo que crea tin artista repercute de
alguna manera tanto en su pintura como‘en sus dibujos. No
dilucida en el papel problemas de composicion, ni fija ideas para
cuadros que pintara en el futuro. El lenguaje formal es dis-
tinto, y es distinta la temdtica. Segtn traté de explicarlo en mi
texto de Kokoschka Handzeichnungen, el dibujo es para ¢l apun-
te, fijacion de las vivencias que le proporciona el ver (el ver
optico y el espiritual). Es para él una “Escuela del Ver”, esa
escuela que ‘pudo realizar como septuagenario, en que no se le
ensefian al alumno ni determinado estilo artistico, ni métodos
expresivos, sino el ver, el “hacer conscientes las visiones”. Como
contestacién a“ina pregunta respecto a los puntos de vista que
lo habian guiado en la creacién de sus dibujos, designa éstos
(en una carta’ dirigida a mi) como “apuntes de diario”. Diario
de un hombre que, nacido dentro de un mundo que le es extra-
fio, debe descubrirlo para si. Y para Kokoschka una vivencia
solo se vuelve consciente al darle forma. Lo que no plasma, no
existe para ¢él, desaparece como si nunca hubiera existido,

Refiriénd_ome. a un episodio de Viena, de la juventud de Ko-
koschka, episodio que ¢l solia llamar “I.a muchacha extrafa”,
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digo en mi monografia: “Apgrecen ante _é,l, sorprendiéndolo,
cosas que antes no habian ex1§tldo en su vision del mundo. Esto
empieza con las cosas pequefias. Esas muchachas tienen en la
mufieca un hueso totalmente distinto del que conoce, es decir
del suyo. Un brazo es algo muy diferente, nuevo del todo, el
pecho, las caderas.”

Sus cabezas, las dibujadas y las litografiadas, son recuerdo
fijado, y al mismo tiempo una cronica de los encuentros con
personas y personalidades que la vida puso en su camino. Cual-
quier persona es para €l un acontecimiento, un continente por
descubrir, lleno de secretos y milagros.

Como pintor joven, ante la tarea de forjarse sus medios de
expresion, empieza con dibujos de contornos. A veces los realza
levemente con colores de acuarela. Con un lapiz duro o con
palitos puntiagudos traza el contorno, claro y preciso. No es
caligrafia, es una taquigrafia, limitada a captar lo caracteristico,
lo especifico de un movimiento corporeo, también de una con-
mocion interna. A veces esos dibujos son todavia torpes, todavia
en cierto modo invertebrados, pero son asombrosamente expre-
sivos. Alrededor de 1909 ya crea caracteristicas tan monumen-
tales y lapidarias como los retratos de Adolf Loos y Karl Kraus.
En el transcurso de tres afios Kokoschka —quien tiene a la
sazén 23 afios— ha aprendido a representar hombres que estin
frente a nosotros en su apariencia fisica y cuyo interior podemos
penetrar. “El gran problema para mi era cémo pintar lo que un
hombre sabe . ..”, dijo alguna vez, hablando del retrato de Forel
que le toco pintar en 1910. El rostro de Karl Kraus esta dibu-
jado con pincel, pluma y tinta china. El artista ya ha superado
la limitacion a la linea de contorno. Una sensibilidad pictorica
empieza a regir incluso el grafismo del dibujo.

Ya Kokoschka ha desarrollado los elementos de su lenguaje
expresivo dibujistico, que por cierto aprovecha de varia manera,
segun la intencion creadora que lo guia en cada caso. “Visto diez
veces nuevamente” —escribe Dvorak en su prefacio a los diez
dibujos de las Variaciones sobre un tema, con lo que quiere ex-
plicar “la transformacion interna” que la musica escuchada opera
en “el caracter exterior del dibujo”.

Los dibujos de Kokoschka transcriben y fijan las vivencias
espontaneamente y al mismo tiempo son configuracién formal,
solucion definitiva, son una obra en si, en muchos casos una obra
maestra. Al crearlos, el artista no piensa en un después, en expe-
rimentos, en alguna elaboracién ulterior técnica o estilistica. Ve
con insistencia. Y es fascinante la genialidad de la concepcion,
que por medio de ese ver insistente llega a la gran forma. Va-
rian los impulsos que rigen su dibujar, también cambia la dispo-
sicion interna, pero la constante es esta forma de concepcion.

Si interpretamos esos dibujos como “apuntes de diario”, no
puede sorprendernos que lo que Kokoschka quiere conservar en
la memoria es —no siempre, pero casi siempre— el hombre, el
més enigmatico e insondable de los fenémenos. Por cierto pinta
sus paisajes, pinta sus cuadros de ciudades, pero desde los pri-
meros dibujos de Viena hasta el triptico de las Termépilas su
arte gira constantemente en torno al hombre. En un doble sen-
tido: para descifrarlo y para hacerlo mas humano. Luchar con-
tra lo inhumano es para él un deber, y es asimismo la justifi-
cacién ético-moral de su crear artistico. Lo inhumano es para él
la “mecanizacién” del hombre, aquel proceso que amenaza con
atrofiar la conciencia de la libertad y dignidad humana. Siendo
discipulo lejano de Comenio, ve en el arte un medio para salvar
al hombre de la recaida en la barbarie, de la superficialidad y
trivialidad, de la deificacién del poder y de las conquistas téc-
nicas. Su arte es orientacién espiritual dentro de una civiliza-
cion entregada a un espiritu que es la negacién del espiritu.
“El adulto de inteligencia normal —dijo Kokoschka en una con-
ferencia sustentada en 1947, en Basilea— no dispone de medios
espirituales, ni de una capacidad perceptiva que le permita com-
prender la homogeneidad y continuidad de la vida. Su imagen
del mundo no se distingue de la imagen producida en un calei-
doscopio, puesto que su ver se limita a la reaccién fisica de la
retina, puesto que la razén creadora estd excluida. Cuanto mas
pierde el hombre su imaginacién tanto mas raras son las ocasio-
nes en que su espiritu encarna en impresiones sensoriales y
hpman.lza al mundo.” “Razén creadora”, vida convertida en
vivencia por la intensidad de la visién: eso es lo que son los
dibujos de Kokoschka. . '

—Traduccion de MARIANA FRENK

*.Edltorial Ernest Rathenau, Nueva York. Edicién alemana: distri-
bu.cx‘o'n por el doctor Ernst Hauswedell, Hamburgo. En preparacion la
edicion inglesa en la editorial Thames and Hudson, Londres. 146 dibu-
jos de Kokoschka, a partir de los primeros tiempos del artista, 1906
hasta 1959. Laminas grandes ejecutadas en heliograbado, que 'repro-

“ducen fielmente la escritura del artista con todos sus detalles.
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Homenaje a los que nos

han seguido

Por Max AUB

Después de los cincuenta vienen los cuarenta, siguen los trein-
ta, los veinte, etcétera. La vida es al revés, no se cuenta como
ensefan: 1, 2, 3, 4, 5. Al contrario, primero los mas viejos,
después los que los siguen. No aseguro que esté bien hecho,
pero asi es. La prueba: generalmente —menos en la guerra y
por accidentes— mueren primero los ancianos. Lo indico para
restarle énfasis a “los que nos han seguido”. ;Qué remedio
les quedaba?, pero, como siempre, el quid esta en el como.

Es dificil hablar de su patria cuando uno se hace viejo le-
jos de ella, porque ;como es, aun sabiendo como esti? No
hay mas imagenes que las traidas por el aliento —o el des-
aliento— de las palabras ajenas. Cuentan y no acaban. Sin
grandes variaciones optimistas y los que no lo son coinciden
en que lo tnico visible de la vieja semilla de la libertad que,
en su dia —por la fuerza de las cosas—, encarnamos, son
estudiantes y escritores. Demasiada honra para los que solo
szbemos escribir. Evidentemente —sin remedio— hay mas;
pero lo que se oye, los que dicen lo suyo y lo de los demas,
tartamudos a la fuerza, son los escritores (no hablo de hacer,
que es distinto). Casi todos —;por qué no todos?— los jo-
venes poetas, novelistas, ensayistas espafioles que valen estan
con lo que mal defendimos. Consuelo evidente pero consuelo
solo. Vistos desde tan lejos jqué ternura, qué amor, qué con-
fianza, qué estima, qué querencia, qué cinco sentidos puestos
en ellos!

“tantos que, aherrojados, nos van haciendo saber que no morimos en vano

Ignoro, naturalmente, cual fue, en general, la relacion inti-
ma de los escritores espafioles de generaciones pasadas con
las que los siguieron, pero supongo que no pasarian de las afi-
nidades electivas. Poco hay de ello en lo que me une a las nue-
vas generaciones, entre otras cosas por la distancia. La liga-
zon es de otro tipo.

¢ Como nos vieron crecer y combatir los escritores del 98 o
sus epigonos? ;Qué estimulo recibimos de Baroja, de Azorin,
de Pérez de Ayala? (Ortega es otro problema, como lo fueron
los criticos.) ;Por qué? ;Eran secos de corazén? No. Ence-
rrados en si, no sintieron crecer, fuera de si, Espafia bajo sus
pies —crecer, estremecerse, encogerse—, o callaron.

Tal vez el destierro nos ha servido ante todo para fijarnos
y para que nos fijemos mas en las raices, raigones, brotes fa-
miliares. Y jqué pujanza, qué orgullo, qué fraternidad no va-
mos a sentir ante tantos que, aherrojados, nos van haciendo
saber que no morimos en vano!

Aqui pondria, para los bien nacidos, los nombres que todos
sabéis —y no solo de memoria—. No lo hago por no servir a
la policia, cancer universal, tan espafiol, de estos dias amargos
y esperanzados. No somos nosotros ya, sino ellos. En ellos
descansamos. A ellos debemos lo que somos y seremos, si algo
hemos de ser.

Aunque no queramos, todos somos unos. De otros venimos
a otros. Siempre somos hijos de los mejores. Si rasciis mi
corteza hallaréis la savia de Cervantes, de Quevedo, de Galdos,
y aun los humores —buenos y malos— de Ortega, y los de
Tolstot y los de Martin du Gard. (Y en los del peor poeta,
los de Bécquer, Rubén, Juan Ramon por no traer a cuenta y
cuento a Gil Vicente, a Garcilaso, a Lope, a Quevedo o a
Jorge Manrique.)

Quisieron arrancarnos de cuajo de Iispana, sin lograrlo.
Alli mas vivos que nunca, Antonio Machado, IFederico Garcia
Lorca, Miguel Hernandez y los vivos que no nombro, en la
sangre de los nuevos.

¢ Cuantas veces me vi y veo en Aleixandre, en Damaso, en
Cela, en Otero, en los mas jovenes, cuando mas jovenes me-
jor, porque cada vez veo y nos y los veo mas adelante? Lo
poco que hacemos, para ellos. Aunque no podamos nada, para
ellos. Lo que hicimos ;si no para ellos, para quién?

Lo prodigioso: que no solo no nos defraudaron sino que
nos dan lo mas que se puede pedir cuando nos vamos quedan-
do solos —y que se solia perder, segtin dicen, en tiempos pa-
sados—: esperanza.

No desertaron, no se quedaron en el campo en el que cre-
cieron, no nos volvieron las espaldas, no apostataron ni muda-
ron nuestro intento. Gracias a ellos no nos cubre la tierra, ni
siquiera los traidores entonan nuestras exequias.

He aqui que, gracias a ellos, lo que hicimos no se seco. To-
man el toro por los cuernos. A su edad, soliamos irnos por los
caminos extraviados y deleitosos de la poesia pura. No se de-
jaron. Han ido, van, querenciosos, hacia un mundo mas justo,
mas libre, en el pais mas injusto, encadenados. Ordenan las
imagenes que ahogaron nuestra edad —la de ellos, hoy—. El
dolor que dejamos —lo que abandonamos— les formé: otra
vez, los detritos, abono. La bandera que empufan, aunque a
veces no lo sepan, fue la nuestra o, por lo menos, el asta es
idéntica. ; Cémo no ha de estremecérsenos el corazon al divi-
sarlos?

Nada nos deben: nosotros, deudores. En ellos nos recono-
cemos. ¢Coémo pagarlo? No les dimos nombre, son ellos los
que nos lo legan siguiendo el correr natural del tiempo.

Con la censura a cuestas recorren largos caminos. Si tro-
piezan vuelven a la carga, con la carga en los hombros, como
lo que son, antes que nada, hombres. Gracias a ellos, si no
hemos de volver a pisar nuestra tierra, nos queda para siem-
pre el consuelo de no haber vivido en vano.
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Indigenismo y modernismo

Por Ricardo GULLON

En el modernismo se dan de alta impulsos diversos, contradic-
torias ideologias y formas de vida tan distintas que, al analizar
por separado alguna de las corrientes fecundantes del subsuelo,
se corre peligro de incitar al lector (o al oyente) a tomar la
parte por el todo, o cuando menos a supervalorar uno de los
aspectos en detrimento de los demés. Es un riesgo inevitable,
pues solo el analisis previo de los elementos aislados permitird
llegar a la sintesis final, en donde podrin captarse las esencias
y la significacion de ese notable y duradero periodo llamado
modernismo, con nombre tan amplio como expresivo y en apa-
riencia in-significante.

Durante mucho tiempo la critica parecié informada por el
curioso deseo de poner puertas al campo (resabios del dominus
inventariando sus bienes); fechas, titulos y nombres sirvieron
para construir la risible barrera con que se pretendi6 cercar una
época. Hasta ayer mismo el docil coro repetia los manidos to-
picos: “el modernismo empieza en 1888, con la publicacion de
Azul”, y llega a Espafia “doce afios” después. Precisiones y no
imaginaciones, segiin aconsejan los prudentes.

Mas la precision implicaba una falacia y una puerilidad: la
de creer que una época (o un movimiento artistico) nace, como
el huevo de la gallina, en un instante. El vigia grita “jtierra a
la vista!”, y alli estd el modernismo, esperando, isla dulce y
paradisiaca, a sus pobladores (jay!, a sus cronistas). Historia-
dores conozco capaces de cortar un pelo en cuatro y de fragmen-
tar el tiempo en periodos, sub-periodos y vice-sub-periodos tan
esforzadamente compuestos, tan rigurosos y claros, que da pena
ver como la realidad, terca y desdefiosa para con ese evidente
talento clasificador y detallista, se insubordina y desborda por
todas partes las murallitas de arena que se sofiaron Himalayas.

Asi el modernismo. Y los exégetas, para taponar las brechas
abiertas en su dogmatica por la incontenible avalancha de los
hechos, arbitraron signos de referencia para los fenomenos mo-
dernistas situados mas alla o mas aca de las fechas asignadas al
“movimiento”. Llamaron precursores a quienes escribieron antes
de Rubén, anticipando su linea, y post-modernistas a quienes
escribieron después, continuandola. Y como el nombre crea la
cosa, “precursores” y “postmodernistas” quedaron reconocidos
como realidades sustantivas, independientes.

Algunos aciertos parciales, mucho trabajo paciente debemos
a la critica del modernismo. Influencias, relaciones, origenes
fueron a veces puestos en claro, a veces enturbiados. Pero el
arbol se escondia en el bosque de pormenores, y las ideas-reci-
bidas ejercian —como suelen— su imperiosa autoridad. ; Sera
excesivo plantear de nuevo el problema desde una situacién que,
por la sola circunstancia de ver el modernismo con mas amplitud
y mejor perspectiva (por pura cronologia) que la de quienes
nos precedieron, permitird realizar el estudio mas cabalmente?
A esta distancia las lineas de fuerza muestran su fluida conti-
nuidad y advertimos como, al comienzo del siglo modernista, se
entretejen y mezclan los materiales de varia procedencia que
han de integrarlo, como los grandes rios se forman por incor-
poracion de afluentes llegados desde distintas cumbres al curso
que dara nombre a la corriente.

. El modernismo no es Rubén Dario, y menos la parte decora-

tiva y extranjerizante de este gran poeta. El modernismo se ca-
racteriza por los cambios operados en el modo de pensar (no
tanto en el de sentir, pues en lo esencial sigue fiel a los arque-
tipos emocionales romanticos), a consectiencia de las transforma-
ciones ocurridas en la sociedad occidental del siglo x1x, desde
el Volga al cabo de Hornos. La industrializacién, el positivismo
filosé'fico, la politizacion creciente de la vida, el anarquismo
ideoldgico y prictico, el marxismo incipiente, el militarismo, la
lucha de clases, la ciencia experimental, el auge del capitalismo
y la burguesia, neo-idealismos y utopias, todo mezclado —mas,
fundido— provoca en las gentes, y desde luego en los artistas,
una reaccion compleja y a veces devastadora.

El artista, partiendo de la herencia romantica, se siete al
margen de la sociedad y rebelde contra ella; se afirma alternati-
vamente maldito o vocero de Dios, pero distinto_del “vulgo
municipal y espeso”, del antagonista natural que €n los ‘tiempos
nuevos dicta su ley: la chabacaneria. Emergia el hombre masa,
vagamente apuntado ya por don Quijote en uno de sus didlo-
gos con el Caballero del Verde Gaban. Ya en curso la rebelion

- luego analizada por Ortega. Los enlevitados caballeros que pre-

tenden -destruir la Oh:mpia de Manet, los barbudos académicos
que califican de “suspirillos germanicos” los poemas de Bécquer

son ejemplos (no caducados) de la actitud anti-modernista,
vigente en tantos casos qctual_es como el del petuLante :fllosofillo
a quien oi declarar confldenqla]mente que sus nifios pintan me-
jor que el fabuloso Joan Miro.

En la época modernista la protesta contra el orden burgués
aparece con frecuencia en formas escapistas. El artista rechaza
la indeseable realidad (la realidad social: no la natural), en la
que ni puede ni quiere integrarse, y busca caminos para la eva-
si6n. Uno de ellos, acaso el mas obvio, lo abre la nostalgia, y
conduce al pasado; otro, trazado por el ensuefio, lleva a la trans-
figuracién de lo distante (en tiempo o espacio, 0 en ambos);
lejos de la vulgaridad cotidiana. Suele llamarseles indigenismo
y exotismo, y su raiz escapista y rebelde es la misma. No se
contradicen, sino se complementan, expresando afanes intem-
porales del alma, que en ciertas épocas —segtin acontecié en el
fin de siglo y ahora vuelve a suceder— se convierten en irre-
frenables impulsos de -extraflamiento. Y no se contradicen
—digo—, pues son las dos faces janicas del mismo deseo de
adscribirse, de integrarse en algo distinto de lo presente.

Idealizacién del pasado, supervivencia del romanticismo. Rou-
sseau no inventd al buen salvaje; se limit6 a revivir un mito
latente en el corazén humano. En una hora distante el hombre
fue bueno; vivié en comunicacién con la naturaleza, ignorante
del bien y del mal. La civilizacién, hidra de mil cabezas, des-
truyé su inocencia y con ella la Arcadia posible. Las Casas y
Ercilla anticiparon el indigenismo y, cuando después Chateau-
briand descubrié Ameérica, el mito encarnd en figuras de ficcidon
y Europa entera llor6 (Atala, 1801) las lamentaciones de “el
triste Chactas” y su frustrado amor. El indigenismo habia al-
canzado mayoria de edad. James Fenimore Cooper, al descri-
bir a Chingachgook, en The Last of the Mohicans (1825), pone
en su haber, y en el de sus indios, tolerancia y gentileza, senti-
mientos nobles y modales amables.

Para evitar confusiones conviene precisar que indigenismo y
popularismo son entidades diferentes; tal vez divergentes. El
indigenismo no es popular, sino culto. El indigena se contenta
con serlo y lo es, como Monsieur Jourdain hablante en prosa,
sin saberlo. El indigenismo es nostalgia de un estado pretérito,
de un ayer abolido y por eso mismo resplandeciente con -el
prestigio de los paraisos perdidos. En mi pais lo siento: el es-
pafiol, cuando se auto-define como celtibero, esta buscando en
la distancia y la sombra esencias que lo definan como algo dis-
tinto de la mas proxima e irreductible latinidad que, con otros
ingredientes, le constituye.

Popularismo es mis que eso: sentirse pueblo y gozar como el
pueblo goza: canciones, danzas, juegos, ceremonias, cuentos,
memorias compartidas desde el sentimiento de adscripcion a una
comunidad; identificacién vital con formas de existencia y con
actitudes espontdneas y genuinas en que se recoge lo mejor del
hombre. La raiz de nuestra poesia es popular. Cancionero y
romancero arraigan en la entrafia del pueblo y fueron escritos
al nivel de sencillez y autenticidad que suelen considerarse ca-
racteristicas de éste.

Lo popular apenas cambia: no pretende ser expresion de la
apariencia mudable sino de la profundidad invariable. El amor
y la muerte, el tiempo y Dios, la alegria de vivir y el oscuro
temor al mdas alld son los temas sin cesar devanados por la
poesia popular — y por la poesia a secas. Bajo la deslumbrante
llamarada de los sucesos historicos puede advertirse su presen-
cia. Cambiaran el modo de expresarlo, los signos, la fraseolo-
gia..., pero lo sustancial permanece, irreductible no ya a las
modas, sino a las mayores mutaciones politicas y sociales. El
popularismo, pues, se inclina a lo llamado eterno, a lo humano
esencial segun se declara en cualquier tiempo y lugar.

Indigenismo es retorno al pasado, legendario o histérico (o
mezcla de lo uno y lo otro), mientras popularismo es inmersion
intemporal y extraespacial en el regazo de lo eterno. El indige-
nismo mira a un momento, a un punto localizado en el espacio;
el popularismo, mis ambiciosamente, aspira a encontrar el
enorme ambito de suefios y realidades en donde lo humano esen-
cial se registra. Y los indigenistas encuentran en sus héroes lo
que buscan; un sencillo mecanismo de transposicion sentimen-
tal les permite reconocer en los ascendientes del remoto ayer
la imagen idealizada que previamente forjaron y pusieron en
ellos, sustituyendo a la equivoca realidad, tan dificil de captar.
Como arqueodlogos que previamente esculpieran las imagenes a
desenterrar.

En cuanto examinamos los testimonios destaca su caricter
de creacion iluminada: el indigenismo-sentimiento, transfigura-
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cién por la nostalgia, cristaliza en poemas, en narraciones, cuya
mas obvia caracteristica es el idealismo de las invenciones.
Aqui estd Caupolicin, héroe de estoica grandeza, ennoblecido

r la muerte, propuesto como equivoco ejemplo de lo que ven
en él ojos de hoy, alterando sutilmente la realidad que fue.

Pues el modernismo, al rechazar la vulgaridad burguesa y la
masa emergente, sentia la necesidad de identificarse con el
pueblo genuino, con “los de abajo”, dejados aparte del ininte-
rrumpido festival con que la burguesia se recompensaba. Mas
—por comprensible paradoja— al negar al vencedor de ayer
buscaba al héroe donde la aureola lo presagiaba, y no entre las
sombras en que habian ido sumergiéndose dia tras dia los an6-
nimos del esfuerzo cotidiano: los del trabajo, y no el de los
trabajos — segun distinguiria Unamuno, que dio nombre al
espacio, “intrahistorico”, de sus vidas.

;Error de apreciacion? Tal vez, pero mas probablemente con-
viccién de que el héroe es simbolo y encarnacion de su pueblo.
Caupolicin o el Arauco indomable. Cilculo justo, pero arries-
gado: ¢no se exhumara, para cantar al nuevo héroe, la retérica
convencional del heroismo y no se diluiran en ella las posibili-
dades de situar al indigenismo en su dimension mas entrafiable
que —segun creo— no seria la de la historia (sean los héroes
tirios, sean troyanos), sino la callada y oscura de la intrahisto-
ria?

Moctezuma o Cortés, Caupolican o Valdivia, el Inca “sen-
sual y fino” o Pizarro, son lo mismo: héroes. Quienes les can-
tan, en la hora modernista o en la presente, descienden de unos
y otros, aunque a veces se propongan el empefio de negarlo.
Falt6 el paso decisivo: el que conduce a los héroes anénimos, vy,
un poco mas lejos atun, a los anénimos sin heroismo, a quienes
se limitan a vivir oscuramente, sin realizar hazafias memorables.
Al dar este paso, estilo y lenguaje cambian; y quien lo dio,
cambio. !

El indigenismo es, sustancialmente, llamada a las fuerzas
oscuras, irracionales, y por ahi enlaza con la corriente actual de
retorno a la sombra. Es una constante del espiritu humano, in-
destructible, latente en la dimensién mas honda de él. Corriente
anti-racionalista que reaparece en pleno auge del positivismo,
para compensar y equilibrar las consecuencias de ese auge. Des-
de otro punto de vista y en distinto contexto del modernista,
Unamuno atacard con imprecacion y denuesto al positivismo,
por destruir la fe y la esperanza en la inmortalidad sin ofrecer
sustitutivo alguno. La erosion positivista de lo maravilloso no
tardo en provocar el contraataque.

La reaccion reflejada en el indigenismo habia adoptado en el
pasado formas diversas y hasta contradictorias. Las religiones
manifiestan de un modo u otro la necesidad de ir mas alla de
donde la razén alcanza, y coincidiendo con el auge del moder-
nismo Freud justificara cientificamente el irracionalismo expli-
cando el mecanismo de la mente y los contenidos de la subcons-
ciencia.

El indigenismo modernista, en su nivel mas hondo, serd pues
el equivalente del tradicional descenso a los infiernos, y es sin-
toma de pérdida de fe en la razéon. No olvido las concausas
histéricas, politicas y sociales del fenémeno, pero me parecen
superficiales comparadas con esa reaparicion fatal (es decir,
inevitable) de la veta irracionalista. Dostoievsky en el subte-
rrineo representa con patético vigor la bajada a los abismos,
tltima posibilidad consentida al hombre para encontrar la clave
de enigmas que la razon nunca resolvera.

Para el primitivo perduran vias de comunicacion con el mun-
do de lo sobrenatural que el civilizado ya no sabe encontrar. La
boga del arte negro coincidird, y no por casualidad, con los
cemienzos de la época modernista. La antropologia y el estudio
de las sociedades antiguas mostraran las insuficiencias y defor-
midades de la nuestra e incitaran a tomar contacto con las fuer-
zas oscuras, reavivando el interés por la magia y otras técnicas
de aproximacion a la sombra.

Los modernistas hispanoamericanos, sintiendo esa necesidad,
encontraron cerca de si, en un pasado que de alguna manera
fue suyo (o quieren creerlo suyo, y para el caso es lo mismo),
precedentes de esa actitud. Frente a los portadores de la civili-
zacién y la cultura occidental, los pre-colombinos de este hemis-
ferio encarnaban la creencia “primitiva” en un mundo magico
y puro, al cual podia penetrarse atravesando un aspero pasadizo
de iniciacién y dominio de las debilidades corporales, que in-
cluia desde la inmersién en bafios de agua helada hasta mutila-
ciones y flagelaciones (paralelas a las de esos monjes y virtuo-
s0s que castigan la carne “pecadora” para mejor liberar el es-
piritu). Las insuficiencias de la cultura y la razén resaltan
cuando frente a las imagenes del pasado, idealizadas y convertl-
das en mitos (por lo tanto inasequibles a la erosion racional),
la “civilizacion”’ esti representada por el mundo de generalitos
y licenciados, poetastros y compadres, vacua retorica y garrule-
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ria flemoc.ratlca (liberal o conservadora), sin grandeza, sin en-
sueno y sin delirio.

S’l t?I'eg son los estimulos determinantes del indigenismo, no
sera dificil entender como se inserta naturalmente en la tenden-
cia general antiburguesa caracteristica del modernismo, 2 y su-
pone una tentativa de liberacion, un esfuerzo oblicuo y a tientas
para recobrar la libertad perdida con la industrializacién y el
maquinismo. Y no me refiero tanto a la libertad politica (tan
importante) como a la libertad sustancial de vivir integrado en
lo sobrenatural sin perder contacto con la tierra, y de ser hom-
bre sin ceder a los rigores del mecanismo ordenancista que se
anunciaba. A la ciencia desintegradora que estaba fraccionando
sin esperanzas de nueva integracion el ambito de lo humano. Ya
la politica que luchaba por mantener un “orden establecido” sin
relevancia ni significacion para la pobre gente en quien —con
razén o sin ella— se veia la prolongaciéon del mitico ayer per-
dido, oponian los modernistas la idea “poética”, integradora, del
retorno al paraiso primitivo, a los mitos del pretérito. Siguiendo
esta linea de pensamiento no seria exagerado incluir a Benito
Juarez entre los precursores del modernismo.

Pues junto a la urgencia de comunicar con lo sobrenatural
y calar en los estratos mas secretos del alma, para desde ellos
ver al hombre completo, integrado en su multiple y ondulante
diversidad, se trasluce en el indigenismo la ilusion de hallar en
el remoto ayer formas de vida mas nobles, no regidas exclusiva-
mente por las ideas del beneficio y el progreso econémicos. Es
una ilusién, pero eficaz y operante. Nada importa en punto de
eficacia que se base sobre alteraciones y deformaciones de he-
chos, ni que la realidad historica fuera diferente de la imagi-
nada. Basta con que la idealizacién exista como punto de parti-
da para la cristalizacion ulterior. La experiencia ensefia como
un acontecimiento puede ser alterado por la leyenda y aceptado
seglin esta transformacion legendaria, con lo cual, su proyeccion
sobre el futuro y sobre las conciencias se realizara en forma
distinta a la que la verdad historica habria impuesto.

Coinciden, pues, estimulos de diversa procedencia en la incli-
nacion modernista al indigenismo, pero el mas hondo e intem-
poral es el metafisico — que incitarda a conocer al hombre si-
guiendo vias que el racionalismo desdefia. Si se recuerda la
influencia de Nietzsche en los afios finiseculares podra pensarse
que sentimientos atin indecisos se verian alentados, y justifica-
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dos, por las paginas de El origen de la tragedia, en donde el
fildsofo aleman recuerda que la exaltacién dionisiaca es condi-
cién precisa para el ulterior equilibrio, nunca producido por
accion unilateral de la razon sino por ejercitarla para encauzar
impulsos que, dejados en libertad, se convertirian en puro de-
lirio.

El indigenismo no debe ser confundido con subproductos
(incluso excelentes) como el descubrimiento de la naturaleza
americana, pues éste es independiente de los supuestos aqui es-
tudiados, y en algunos poetas roménticos aparece con caracte-
risticas semejantes. Las diferencias se deben a una circunstancia
olvidada: las descripciones de la naturaleza americana intentadas
por los modernistas son de tipo visionario, y no aspiran a tras-
mitir una impresién realista sino a reflejar con acuidad las
imagenes de su vision. Los elementos del mundo natural estan
al servicio del éxtasis y destellan en la lirica confidencia como
gemas en vestiduras recamadas:

Es la mafiana magica del encendido trépico
como una gran serpiente camina el rio hidrépico
en cuyas aguas glaucas las hojas secas van.

(“Tutecotzimi”, El canto errante)

Rubén dispersa en el poema referencias a la naturaleza viva
para incorporarlas al mundo de la invencion, y las transforma
“magicamente”, convirtiéndolas en presencias fabulosas: el rio-
serpiente, la mariposa-abanico, el bosque-esmeralda, el caiman-
hierro. .. sirven para abrillantar el fondo de la leyenda, res-
pecto a la cual —como todo lo natural— son accesorios, fastuoso
decorado cuyo insistente preciosismo delata su filiacion moder-
nista. Lo esencial es la leccion moral explicitamente ofrecida en
el poema con la lapidacion del cacique cruel y su sustitucion
por el dulce cantor de la paz y el trabajo.

Y por aqui conecta el indigenismo con el permanente ucro-
nismo del sofiador, imaginando infatigable pasados que pudie-
ron dar lugar a futuros mas bellos y nobles que aquel en donde,
cemo fugaz presente, estamos instalados. La invencion poética,
al complacerse en la enumeracion y transfiguracién imaginistica
de elementos naturales, afiade a lo visionario prestigios de lo
real, presentado a la vez en forma precisa y con irradiacion
simbolica. No sobrard recordar que otro de los més curiosos
poemas de El canto errante (éste no indigenista) se titula jus-
tamente: “Vision”,

La tendencia escapista encuentra plausible justificacion en el
indigenismo, pues la idealizada visién se contrapone de modo
espontaneo al especticulo de aglomeraciones compuestas por
gentes cuya espiritualidad fue triturada por la revolucion indus-
trial. El sentido politico de la reaccion indigenista tiene poca
importancia al lado del social: los licenciados y los ingenieros
son el verdadero enemigo. Cortés no es menos mitico y legen-
dario que Guatimocin. Lo patético, en tltima instancia, es la
industrializacion de la cultura, y ni siquiera esto es importante
cuando se piensa en el-alcance metafisico de la tendencia.

Dos infiernos obsesionan a los modernistas: el de la abomi-
nable desesperacion que como intoxicante bruma envuelve al
mundo moderno (fuera del mundo hispanico la problematica
aparece en infinita gama de expresiones filosoficas o poéticas,

desde Kierkegaard a The Waste Land, de T. S. Eliot) y el de-

la pregunta sobre el destino que la razén deja sin responder.
Unamuno dedicard vida y obra a buscar por otras sendas la
respuesta que la razon no daba. Los modernistas descenderan
al abismo para buscarla y encontrar la cifra de un mundo des-
humanizado.

La justificacion filosofica de la actitud irracionalista la pro-
porcionaria un poco mas tarde el propio Unamuno, y de modo
mas académico y profesoral el francés Bergson. En aquél, lo
esencial de su mensaje aparecerid en forma poética: lirica o
novelesca. El indigenismo no podia ser para él una solucién
segun lo fue para los hispanoamericanos; de aqui que para
bajar a los abismos, al no disponer de este potente y eficiente
recurso, hubiera de recurrir a otros, aunque coincidiendo con
ellos en la repulsa de la desintegracion del hombre, declarando
en su obra la imposibilidad de aceptar una cultura basada ex-
clusivamente sobre lo racional y factual.

Alienado de la realidad, y no sélo de la sociedad, el hombre
moderno —modernista— ha de enfrentarse con el hecho dra-
matico de su soledad. Al descender a los abismos busca estimu-
lar su sensibilidad con lo irracional y encontrar una esfera
extra social y primitiva (la idea del hombre primero bueno y
luego corrompido por la sociedad, presiona en el subconsciente
con indestructible vigor) donde comunicar con los demas hom-
bres por la verdad y autenticidad de lo natural.

Lo irracional es droga peligrosa (tanto como inevitable), y
administrada o recibida sin la compensacién propuesta por
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Nietzsche puede llevar a situaciones aberrantes y crueles. La
historia reciente es ilustrativa sobre este punto, y no sobrara
recordar que el espantoso delirio nazi fue una abominable exal-
tacién del irracionalismo, contagiada de indigenismo germanico.
Guillermo de Torre ha expuesto con pulso sereno los riesgos de
una exaltacién deformante de esta pasion, que, por fortuna, los
modernistas supieron alternar con otras incitaciones. No insis-
tiré, pero queda sefialado el eventual peligro del indigenismo,
cuando es deformado y utilizado como arma en luchas politicas,
nacionales o internacionales.

Y antes de terminar esta breve exposicion del problema,
conviene preguntar si el indigenismo no representa también
(cesde otro punto de vista) una negacion del tiempo objetivo
en que se vive y la creacion de un tiempo subjetivo, desligado de
aquél, con ritmo personal, auténomo, que puede retardarse o
precipitarse, modificando los espacios cronoldgicos que pasan a
tener duracién y variabilidad independientes de las marcadas
por el tiempo objetivo.

La creacién de un tiempo personal permite reducir a casi
nada periodos objetivamente extensos y enlazar —saltando so-
bre ellos: negandolos virtualmente— con el remoto pasado, es-
tableciendo asi una contigiiidad psicologica contraria a la cro-
vologia. Es otro indicio, y decisivo, de hostilidad a lo contem-
poraneo. Negacién de la asediante vulgaridad y negacion de la
historia. Esto querian los modernistas. Saltar por encima del
espacio y del tiempo (saltar sobre su sombra), sin insertarse
por eso en un universo de espectros, sino de realidades del
alma, menos fantasmales que los licenciados y damiselas que
les rodeaban.

Y en este anhelo, el indigenismo coincide con la tendencia
epocal complementaria: el exotismo. Desde Gautier, la moda de
las chinoserias fue extendiéndose y prolongandose a multiples
territorios y paises remotos. Era otra manera de revolverse con-
tra los aspectos negativos del industrialismo, especialmente con-
tra la “progresiva dominacion de la materia” estigmatizada por
Baudelaire.

Indigenismo y exotismo, facetas complementarias de una
misma actitud de rebeldia, mas metafisica que social y mas
social que politica, cuyo caricter pudo.pasar inadvertido para
criticos e historiadores de la literatura, por dos razones: en pri-
mer término, no se manifestd por las vias del revolucionarismo
tradicional; en segundo lugar, los elementos ornamentales ‘en
que el esteticismo modernista se complacia impidieron ver con.
claridad lo disimulado tras ellos. ]

Formas de la protesta —declaraciones de independencia emo-
cionales— contra el medio. Los poetas hispanoamericanos no
vieron la problematica indigenista con aquella mirada licida y
devastadora que Antonio Machado lanzé sobre el pueblo caste-
llano en los poemas a la vez tiernos y despiadados de Campos
de Castilla. Pues el indigenismo modernista resulté irreductible
a la razén. Y en cuanto a la poesia, tal vez fue mejor asi:
gracias a su parcialidad, a la temperatura de fusion espiritual
en que cuajo, pudo nutrirse de esencias miticas y refluir sobre
ellas para consolidarlas y consolidar los mitos. Si el hombre
vive del mito y en el mito, cada momento histdrico creara el
suyo, los suyos, y si lo inventan, si lo forjan los poetas, no es
por azar, juego o capricho, sino interpretando y expresando
deseos oscuros, ansias vagas, indecisas, sentidas por el pueblo,
por el hombre. El mito —y éste como los demas— no va de
arriba a abajo; asciende de las simas del inconsciente colectivo
a la emocion oscura del poeta, y desde ahi, reverberante ya
en la palabra, cristaliza en el poema.

1En el Valle-Inclan de La guerra carlista. Véase Emma Susana Spe-
ratti: “Como naci6é y creci6 ‘El ruedo ibérico’”, Revista Mexicana de
Literatura, enero-marzo, 1959, pp. 42-45.

2Analigé este punto en mi Introduccién a El modernismo de Juan
Ramén Jiménez. Editorial Aguilar, Madrid (en prensa).
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Origenes del hombre en América

Por Juan COMAS

Vamos a plantear criticamente el problema de los “origenes
del hombre en América”, tan apasionante y tan discutido, a Ia
luz de las aportaciones e interpretaciones que al mismo ha he-
cho la antropologia fisica. Nuestra exposicién girara en torno
a las cuestiones que en ese campo parecen ofrecer una mayor
novedad e interés.

1. La variedad biologica de los aborigenes americanos versus
la clsica concepcion del american homotype

Algunos de los primeros viajeros, cranedlogos y taxonomistas
americanos aceptaban como un hecho evidente la unidad so-
matica de los aborigenes del Nuevo Mundo. Ya Antonio de
Ulloa afirmaba en 1772: “Visto un indio de qualquier regién
se puede decir que se han visto todos en quanto ai cslor vy
contextura”; abundan en ese criterio Samuel G. Morton
(1842), Timothy Flint (1826); y en el siglo xx defendieron
tenazmente la misma posicion A. Hrdlicka (1912, 1917, 1925)
Sir Arthur Keith (1948), etcétera. ' ’

Otros por el contrario, posiblemente la mayoria, han ido
seialando en el transcurso de dos siglos la existencia de va-
riaciones en diversos caracteres antropoldgicos entre muchos
grupos indigenas de América, proponiendo distintas y cada vez
mas complejas clasificaciones raciales; recuérdense entre otros
los nombres de Juan Ignacio Molina (1776), A. de Humboldt
(1811), A. Desmoulins (1826), J. B. Bory de Saint Vincent
(1827), A. d'Orbigny (1839), A. Retzius (1842), D. Wilson
(1856-57). J. Aitken Meigs (1866), P. Topinard (1878), J.
Deniker (1889, 1926), A. de Quatrefages (1889), R. Virchow
(1890), Daniel G. Brinton (1891), H. Ten Kate (1892), A.
~C. Haddon (1909), R. Biasutti (1912), C. Wissler (1922),
R. B. Dlxpn (1923), P. Rivet (1924), G. Montandon (1933),
E von Eickstedt (1934), E. A. Hooton (1937), G. Taylor
(1937), J. Imbelloni (1937-1958), E. W. Count (1939, 1941),
H. S. Gladwin (1947), G. Neumann (1952), I. Schwidetzky
(1952), etcétera.

Es interesante sefalar que aun siendo una minoria los man-
tenedores. del criterio de la unidad somatica del indio, se trata-
ba en primer término de Morton, del cual Stewart dijo muy
acertadamente: “Por cierto, tan grande era su influencia que
fue responsable en gran medida por la amplia aceptacion de
la generalizacion encarnada en las palabras de Ulloa, y por
la conversién de éstas en un adagio.” ’

Influencia que perduré mas de medio siglo, hasta que Hrdli-
cka, nuevo campeén de la homogeneidad del amerindio, reite-
10 en 1912: “Las conclusiones son que los aborigenes ameri-
canos representan principalmente una sola rama o estirpe hu-
mana, un homotype”; tesis que reafirmé en 1925 al refutar a
quienes admitian la pluralidad racial del indio americano: “En-
contramos —decia— que las varias diferencias observadas en
los indigenas son a menudo mas aparentes que reales; que las
verdaderas e importantes diferencias carecen en todo caso de
suficiente peso para justificar cualquier diversificacion funda-
mental sobre tal base”.

. Posicion que tuvo, ademas, el valioso apoyo de Sir A. Keith:

Es cierto que el indio americano difiere en apariencia de tri-
bu a tribu y de regién a regién, pero bajo estas diferencias
locales hay una semejanza fundamental. Esto, también, estd en
favor de la descendencia de una tinica y reducida comunidad
ancestral.”

Pero poco a poco la variabilidad fisica del indio americano
se fue imponiendo como un hecho innegable de observacion,
p]asm_ado en diversas y aun contradictorias descripciones y sis-
tematizaciones. No es éste sin embargo el lugar ni la ocasion
de analizar, y menos atin de valorizar, las variadas clasifica-
ciones propuestas, en cuanto a los aborigenes americanos, por
los distintos antropdlogos. Recordemos, ademis de los autores
citados anteriormente, a J. B. Birdsell (1951) y M. T. New-
man (1951), quienes hicieron la critica sistematica racial del
Nuevo Mundo. Decia este ultimo: “La sintesis de opiniones
acerca de la variabilidad indigena revela el hecho de que la
base de su unidad racial se apoya casi exclusivamente en la
apariencia externa de los indios vivos. En tanto que los indios
presentan en comun caracteres fisicos tales como pelo negro
y lacio, piel bronceada, ojos café oscuro, pémulos altos, barba
rala y un tronco relativamente largo, puede decirse que son
umf.orrpes.” “Pero, por otro lado, también se ha mostrado que
los indios son bastante variables dentro de un patrén racial y

especialmente cuando se hacen comparaciones en caracteres
mensurables.”
K Stewart en 1960 parece opinar algo distinto al afirmar que:
Cuando el primer asiitico cruzé el estrecho de Bering hacia
América entraba en un enorme callején sin salida, que ofrecia
todas las variedades de ambiente y ningiin precursor con quien
mestizarse. Una reconstrucciéon de lo que ocurri6 mas tarde
debe tener en cuenta que esa poblacion, en la época del descu-
bnm}ento, constituia una gran agrupacion aislada, que era he-
mogénea tanto fenotipica como genotipicamente.

Creemos no obstante poder afirmar que el comienzo de la
segunda mitad del siglo xx coincide con la terminacién del
mito del american homotype, reafirmindose en cambio el ex-
plicito reconocimiento, por la gran mayoria de antropélogos,
de que existe una variabilidad y heterogeneidad somitica y
osteologica entre los grupos aborigenes de América.

Desde luego los datos mas recientes y seguros sobre restos
humanos recogidos en América muestran que se trata de la
forma moderna de homo sapiens, con una antigiiedad aproxi-
mada que no excede de 20 mil anos.

I1. Interpretaciones de la variabilidad del amerindio, desde
el punto de vista de los origenes

Hay dos maneras de explicar esta variedad somatica del amer-
indio:

A) Quienes aceptan la inmigracion de diversos tipos huma-
nos, cada uno de los cuales representaria una de las “razas”
amerindias existentes. Newman define con mucha claridad esta
forma interpretativa que atribuye, sobre todo, a quienes se
han ocupado de la sistematica racial americana.

Sin embargo el propio autor sefiala distintos matices en
cuanto al énfasis que cada uno concede al elemento hereditario
de los primitivos inmigrantes prehistoricos, al mestizaje de
éstos entre si y a la influencia ambiental en su nuevo habital,
para explicar la presencia y existencia de distintas “razas”’
amerindias. Y en ese sentido evalia la mayor o menor impor-
tancia que a la intervencion de cada uno de estos factores con
ceden algunos de los mas conspicuos ‘polirracialistas’, por
ejemplo Dixon, G. Taylor y Hooton.

Pero debe recordarse que incluso Imbelloni, uno de los mis
decididos defensores del mas complicado polirracialismo ame-
ricano, se refiere tnicamente a siete distintos contingentes mi-
gratorios y en cambio describe y localiza once ‘razas’ amerin -
dias: lo cual supone la implicita aceptacion de que ya en su
nuevo habitat se formaron otros tipos raciales; si bien rechaza
toda explicacion a base de lo que denomina ‘credo ambienta-
lista’, al que nos referimos a continuacion.

B) Quienes consideran la variabilidad somatica del amer-
indio como consecuencia de influencias ambientales. Se con-
sideran incluidos en este grupo: J. Putnam (1899), A. Hrdli-
cka (1911), F. Boas (1912), C. Wissler (1917), todos ellos
de 1o que podria llamarse ‘escuela americana’, en tanto que de
la ‘escuela inglesa’ tenemos a A. Thomsen (1913), L. H. D.
Buxton (1923), A. Davies (1932) y R. R. Marett (1936).

Pero Newman expone (1953) su propia concepcion, tratan-
do de aplicar al hombre dos reglas zooldgicas; la de Bergman
(1847) dice que en las especies de mamiferos con amplia di-
fusion, las sub-especies en climas frios aumentan de tamafio
rcspecto a las que habitan climas mas calidos. La de Allen
(1877) complementa la anterior al afirmar que las sub-es-
pecies de clima frio reducen sus extremidades y apéndices, a
fin de disminuir la superficie corporal, y con ello reducir la
irradiacion del calor del cuerpo.

Dicho autor aduce hechos de observacion en apoyo de su hi-
potesis de aplicacion de tales reglas a la variabilidad de los
grupos humanos en América; y aunque menciona con toda ob-
jetividad una serie de casos que no logra explicar o que acepta
como excepciones a las reglas de Bergmann y Allen (por ejem-
plo que no son aplicables en Africa al sur del Sahara, o la
pequefia estatura de los esquimales, de los Yuki, Lillouet, Yah-
gan y Alacaluf, a pesar de vivir en regiones frias y estar ro-
deados de grupos mas altos), termina su estudio con una ge-
neralizacién que ha tenido repercusiones posteriores, pues Ste-
wart en 1960 afirma de manera taxativa: “Newman ha de-
mostrado que, para el hemisferio en su totalidad, muchos ele-
mentos del fenotipo indigena son primariamente respuestas
adaptativas al ambiente y estin distribuidos de acuerdo con
las reglas ecoldgicas de Dergmann v Allen.”
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Ante todo no podemos olvidar que el eminente zodlogo
Rensch, especialista en estas cuestiones, menciona en 1960 que
para aves paleoarticas y neodrticas se calcula del 29 al 30%
de excepciones a la regla de Bergmann; y para mamiferos pa-
leodrticos y neoarticos del 30 al 40%.

Pero la literatura cientifica nos ofrece argumentos que de
manera igualmente categorica fijan el verdadero alcance de este
‘determinismo geografico y climatico’. :

Refiriéndose E. Mayr a “la validez de las llamadas reglas
ecologicas (Bergmann y Allen)” hace hincapié en el hecho
de que son “generalizaciones puramente empiricas, describien-
do paralelismos entre variaciones morfolégicas y rasgos fisio-
geograficos” (1956).

Charles G. Wilber afirma que “de acuerdo con nuestros co-
nocimientos actuales, las reglas de Bergmann y Allen parecen
solamente de interés historico o descriptivo y de seguro no son
generalizaciones validas para animales en clima frio” (1957).
Y en sus conclusiones leemos: !

a) Las reglas de Bergmann y Allen encuentran poco apoyo,
como agentes causales, en los estudios modernos sobre regu-
lacion de la temperatura en animales de sangre caliente.

b) Los ejemplos formales citados a menudo en favor de
estas generalizaciones ecoldgicas, no apoyan la posicién de los
deterministas climaticos. Dichas reglas no tienen aplicacién
causal en los animales.

¢) Las reglas de Bergmann y Allen no desempeiian papel
causal en la formacion de diferencias raciales en el hombre.
La utilizacion de estas reglas por parte de algunos antropélo-
gos es motivo de informacion errénea y confusion.

d) Algunos grupos humanos han hecho frente a las exigen-
cias de climas severos por medio de ajustes tecnologicos y de
comportamiento; por eiemplo, los esquimales. Otros han des-
arrollado cambios funcionales especificos para la conservacién
del calor, sin grandes modificaciones morfologicas; los abori-
genes australianos son un ejemplo.

[in fin hie aqui algunas ideas del gran geneticista Dobzhansky,
quien a nuestro juicio plantea el problema en sus verdaderos
terminos (1960): “lLas reglas de variacion geografica suelen
ser un campo propicio para los partidarios del lamarckismo y
seleccionismo lleno de datos interpretables segtin sus predi-
lecciones formales. Ilsperamos que hoy en dia puedan sos-
layarse estas disputas. Iln todo caso las reglas de Allen y
Bergmann muestran que el ambiente es importante como ins-
tigador de cambios evolutivos. Al mismo tiempo, debe ponerse
¢énfasis en que lo que ha sido observado son en verdad reglas
y no leyes.” “Ocurren excepciones a las reglas, como ha mos-
trado Rensch, quien ha contribuido mis que nadie a su es-
tudio.” “La leccion que deriva de todo ello es que, si bien el
ambiente puede guiar la evolucion de los seres vivos, no pres-
cribe exactamente qué cambios deben ocurrir.”

Todo lo dicho nos orienta acerca del verdadero papel que
el ambiente y las reglas de variacion geografica y climatica
(de Bergmann y Allen) hayan podido desempefiar en la for-
macion de los distintos tipos o ‘razas’ de aborigenes amer:-

CHnos.,

1. La serologia v los origencs del hombre americano. FEl
Factor Diego

El descubrimiento, hace medio siglo, del sistema ABO, here-
ditario y no modificable por influencias ambientales, motivé
un optimista intento por establecer una sistematica racial mas
objetiva que las miltiples, heterogéneas y tan discutibles, for-
muladas a partir del siglo xviir.

Trabajos posteriores permitieron determinar otros factores
sanguineos (MN, S, Rh, etcétera) y su frecuencia en los dis-
tintos grupos humanos, lo cual complicé los intentos para esta-
blecer una taxonomia serologica eficaz y practica de nuestra
especie.

Muchos antropélogos piensan que los aborigenes americanos
son _homogéneos en cuanto a sus factores serologicos (ABO,
MN, Rh).

Veamos un ejemplo: Stewart dice (1960): “Los grupos
sanguineos de los aborigenes americanos estin mondtonamen-
te limitados a O, M y Rh 4, para mencionar solamente los
sistemas mejor conocidos”, apoyandose para ello en su propia
investigacion de los tipos 4BO y MN en “varios cientos de
indigenas de las tierras altas de Guatemala”, y en que Boyd
(1950) “reconoci6 esta situacién al clasificar los indios ame-
ricanos genéticamente como una raza separada, inclusive dis-
tinta de los mongoloides asiaticos”.

Pero la realidad no es tan sencilla. Mourant (1958) senala
entre los esquimales ‘puros’ de Labrador, Point Barrow y No-
me (Alaska) fuertes porcentajes de A, B, y AB:

554% de O; 47.1% de A; 9.7% de B y 2.4% de AB

-

Y lo mismo en grupos amerindios de América del Norte:

Blackfeet v Blood (puros): 17.4% de O y 81.8% de 4 (18).
Cha;;ewa (ypuros) con 87.5% de O y 12.4% de A.
Flathead (puros) con 78.2% de O; 8.6% de A; 4.3% de B

y 8.6% de AB.

En cuanto a los aborigenes de América del Sur y la posible
presencia entre ellos del grupo B, §95111ta muy justa la adver-
tencia de Stewart sobre la eliminacién de los datos cuando se
sospecha un mestizaje blanco, o si se tiene evidencia de que la
técnica utilizada no es correcta. Pero atn asi, disponemos del
estudio de F. Salzano (1957), donde presenta cuadros de fre-
cuencia de los sistemas A0, MN y Rh con diferencias, entre
las distintas series, que califica de “estadisticamente significa-
tivas”; y también un mapa (1957: 557) sumamente ilustrativo
con la distribucién de los tipos 4, B 'y O en Amef'lca del Sur.

En fin, los mapas de distribucién mundial del sistema ABO
confeccionados por Mourant (1958) son una nueva prueba
que nos permite pensar con cierto fundamento que la supuesta
homogeneidad seroldgica de los aborigenes americanos carece
todavia —por lo menos— de la suficiente comprobacion obje-

tiva.

El Factor Diego

Hemos dejado para lo ultimo tratar de este nuevo elemento
serologico, descubierto en 1954, que ha provocado ya gran
interés en el campo de la antropologia americana por su pe-
culiar distribucién en los grupos humanos examinados.

El centro de investigaciones de este nuevo factor es Vene-
ztiela (lugar del descubrimiento, por Levin) y gran parte de
lo¢ trabajos se deben a M. Layrisse y colaboradores.,Sm em-
bargo, posteriormente otros médicos, fisidlogos y st}rologos se
han ocupado del problema determinando la frecuencia del Fac-
tor Diego en distintas series de las mas diversas regiones geo-
graficas.

Por no encontrarse en blancos y negros y si entre los amer-
indios, se le denomind ‘Factor Indio’, y al comprobar mas
tarde que tampoco aparecia entre australianos ni polin.e'su?s, y
en cambio lo poseian chinos y japoneses, se le califico de
‘Iractor Mongol’.

Para hacer el examen objetivo de las conclusiones de in-
dole racial y antropolégica a que Layrisse y otros han llegado

como resultado de sus determinaciones del Factor Diego, fue

necesario recopilar la maxima informacién posible a este res-
pecto, que incluye 102 series, con especificacion de nombre
del grupo estudiado, nimero de individuos examinados, por-
centaje de presencia del antigeno Diego y nombre del inves-
tigador. Y tenemos que:

a) 8, entre las 11 series de africanos, dan 0.0% de Diego
positivo; una presenta el 0.4%, lo cual practicamente permite
incluirla en el grupo anterior. (Solo dos series de negroides
de Venezuela dan valores positivos apreciables. )

b) Las 5 series de europeos, con un total de 2 836 individuos,
dieron sin excepcién 0.0%; parece pues justificado admitir que
el antigeno Diego no se observa en los stocks negroide y cau-
casoide; cabe en consecuencia sospechar que si los negroides
de Curiepe y Yaracuy (Venezuela) presentan respectivamen-
te el 7.3 y 3.3% de Diego, ello se debe a un mestizaje con abo-
rigenes venezolanos de los grupos Caribe o Arawak.

¢) De las 12 series de grupos humanos de la regién del Pa-
cifico, solamente una (aborigenes de Land Dyak, Borneo) dio
4.9% de Diego; las 11 restantes muestran resultado negativo.
No parece pues tampoco aventurado afirmar, por el momento,
que el antigeno Diego es un factor incxistente en los grupos
oceanicos.

d) Por lo que se refiere a las series asidticas debemos ha-
cer una distincién: las 5 correspondientes a India (3), Iran
(1) e Israel (1) son indudablemente caucasoides y por tanto
no sorprende encontrar 0.09% de Diego. Las otras 9 series son
de mongoloides y en ellas la proporcién de Diego varia entre
2.3% (japoneses de Tokio) y 12.3% (japoneses de Vene-
zuela).

¢) Veamos ahora el papel que desempefia el Factor Diego
entre los aborigenes americanos, tomando como base el estudio
de Layrisse y Wilbert (1960).

De acuerdo con la incidencia del antigeno Diego dividimos
las 61 series de aborigenes americanos estudiados en 4 gru-
pos: con Diego negativo de baja incidencia (de 1 a 4.9%), de
mediana incidencia (de 5 a 19.9%) y de alta incidencia (mas
de 20%).

pem———
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El resultado es:

6 series sin Factor Diego.

13 series con menos de 5% de Diego.
21 series entre 5 y 19.9% de Diego.
21 series con mas de 20% de Diego.

Es indudable que el Factor Diego se presenta con mucha mas
frecuencia entre los aborigenes americanos que en cualquier
otro grupo humano; pero el que las 61 series disponibles pre-
senten variaciones entre 0.0% a 64.2% indica que es prema-
turo generalizar y mas atn llegar a conclusiones establecien-
do correlacién directa entre amerindio y Factor Diego. Esta-
mos simplemente en los comienzos de una investigacion de gran
envergadura cuyos resultados son por el momento imprevisi-
bies.

Se ha tratado de establecer una relacién causal entre la fre-
cuencia supuestamente similar de IFactor Diego que presentan
las tribus que pertenecen a una misma familia lingiiistica. Pe-
ro la realidad de los hechos no apoya tal supuesto, ya que tene-
mos grupos como los caribe de Cachama con 35.5%, en tanto
que los caribe de Santa Clara solo presentan un 14.3%;
los caingang del sur del Brasil en una de cuyas series se obtuvo
el 17.3% de Diego, mientras que otra dio 45.8% (tres veces
mas); los quechuas de Ancash con 24.0% y los quechuas de
Puno con 3.4%; y también en algunas series de la familia
lingtiistica maya: tzeltal con 9.9%, hasta los lacandones con
33.3%; etcétera.

Pero aunque no se observaran tales contradicciones en los
porcentajes de Factor Diego en series pertenecientes a la mis-
ma familia lingiiistica, consideramos completamente errdnea
la interpretacion que se le quiso dar por algunos investigado-
res; nada nos permite correlacionar un caricter bioldgico, he-
reditario, con un determinado tipo de cultura (caribe, arawak,
quechua, maya, etcétera) que se aprende, cualesquiera que sean
las caracteristicas somaticas, y fisiologicas, del individuo o gru-
po afectado por el cambio cultural.

Estas y otras muchas contradicciones son consecuencia del
intento de explicar un fenémeno cuando se carece de suficien-
tes elementos informativos. Y tampoco se puede, aunque con-
tiramos con ellos, tratar el problema en forma unilateral pen-
sando que la mayor o menor frecuencia del Factor Diego pue-
de, por si sola, probar o negar la relacion antropoldgica y ge-
nética entre distintos grupos de poblacion.

Por eso nos inclinamos mas a aceptar la cautelosa posicion
que adoptan otros investigadores. Por ejemplo, después de se-
nalar las diferencias entre los distintos grupos de amerindios
y esquimales en cuanto a la frecuencia del Diego, Corcoran di-
ce (1959): “La gradacion observada en la incidencia del anti-
geno Diego, si esta comprobada por estudios posteriores, puede
explicarse por una de las siguientes causas: a) origenes distin-
tos para cada uno de los grupos; b) grados variables de mes-
tizaje con otras poblaciones, y ¢) una seleccion de distinta in-
tensidad en las diferentes poblaciones. Pero no hav suficiente
informacion para decidir si alguna de estas explicaciones es
aplicable, y cudl de ellas.”

Igualmente Stewart, al interpretar el Factor Diego en cuan-
to a los origenes del amerindio, sefiala prudentemente (1960):
“La falta de uniformidad en el area examinada y la limitacion
de los resultados positivos a los mongoloides, sugiere un mues-
treo imperfecto y quizas algin ignorado factor de seleccion.
Si esto es verdad o no, sélo el tiempo lo dira. De hecho es pre-
maturo construir, sobre una base tan insegura, cualquier hi-
potesis tratando del poblamiento de América.”

En cuanto a las posibles relaciones de los amerindios con los
pueblos del sureste de Asia y Oceania, tampoco se ha logrado
llegar a ninguna conclusion a base de los elementos serologicos.
Simmons y sus colaboradores decian en 1955 (cuando atin se
ignoraba el Factor Diego) que a su juicio habia “estrecho pa-
rentesco sanguineo genético entre los indios americanos y los
polinesios”. Mas tarde (1957) los mismos autores, estudiando
grupos humanos de Polinesia central y oriental, reiteran su opi-
nién de que algunos de sus caracteres “son comparables con
ciertas tribus indigenas de América del Sur”. Y refiriéndose
al Factor Diego, considerado como caracteristica mongoloide,
afirman que “sorprende no encontrarlo en muestras de sangre
polinesia”. Y terminan recordando que “es necesaria mucha
mds investigacion para obtener el verdadero cuadro de la dis-
tribucién del antigeno Diego.”

1V. Otras consideraciones

No parece necesario referirnos a los restos humanos fosiles
descubiertos en el Nuevo Mundo, ya que nada nuevo aportan
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al problema que nos ocupa. Todos ellos —bien escasos y frag-
mentarios— nos llevan a la misma conclusién en cuanto a ca-
racteristicas y cronologia: que se trata de homo sapiens con
variaciones craneologicas y osteométricas interpretadas en cada
caso de acuerdo con el criterio del investigador en lo que se
refxerfz al poblamiento mono- o polirracialista del continente: y
ur. maximo de 20 mil afios de antigiiedad segin las recientes
mvestigaciones de Wendorf y Krieger.
to,;’::;)e egl ccaor:lli)ilge xité\(;;?rt (1960? mforma de algo que debe
en c on porque se refiere a hallazgos huma-
nos prehistoricos en Asia Oriental. Se trata de los descubrimien-
tos efectuados en China de restos de honto sapiens correspon-
dientes al Pleistoceno superior: Tzeyang man, en la provincia
de Szechuan en 1951; Liukiang man en la region autonoma de
Kwangsn Shuang en 1958; y los fragmentos craneales de las
cercanias de Mapa, provincia de Kwangtung, también en 1958,

De acuerdo con los datos proporcionados por Woo, los restos
de Tzeyang “. - -representan una antigua forma de homo sa-
piens, mas primitiva que el tipo europeo de Cro-Magnon y los
habitantes de la Cueva Superior de Choukoutien. Asi es que el
hombre de Tzeyang es el fosil mas primitivo, representante de
la etapa Neantropica, encontrado hasta la fecha en China [oee)
La importancia del descubrimiento esta en ser el primer craneo
humano fosil encontrado en China meridional. .."

En cuanto al hallazgo en Liukiang “representa una forma
temprana del mongoloide ¢n evolucion y es el mas antiguo
f6sil representativo del hombre moderno encontrado hasta la
fecha en China”’. Por su parte Stewart se refiere a dicho resto
diciendo (1960): “En mi opinion, el tipo de craneo, que tiene
la boveda moderadamente baja, con una cara ancha y corta, no
es muy diferente de algunos de los indios de California.”

¢ Hasta qué punto la opinién de Stewart y los recientes hallaz-
gos de homo sapiens en China, a fines del Pleistoceno, apoyan
o contradicen la hipitesis del poblamiento di-hibrido de Amé-
rica expuesta por Birdsell (1951) a base de mongoloides y un
elemento caucasoide arcaico (amuriano) cuyo habitat era pre-
cisamente Asia Oriental”? He aqui una de las cuestiones cuya
solucion aportaria gran luz al problema que nos ocupa. ’

V. Resumen

No es muy optimista ¢l resultado obtenido durante la 1ltima
década por lo que se refiere a la solucion del problema de los
origenes del hombre en América, tomando como base las apor-
taciones de la antropologia fisica; aunque tampoco seria justo
afirmar que el balance sea nulo o negativo. Han surgido nuevos
hechos y nuevas interpretaciones, pero sin haber logrado toda-
via aclarar una situacion de por si compleja. Y ello posiblemente
deba atribuirse en gran parte a que los especialistas en una u
otra rama de nuestra ciencia han tratado de generalizar sus
hipdtesis y llegar a conclusiones casi siempre unilaterales, con-
tradictorias las mas de las veces, y basadas en escasisimos
datos objetivos.

La diversidad de puntos de vista que, sobre los origenes del
hombre americano y con argumentacion mias o menos convin-
cente, nos ofrecen los distintos autores e investigadores se debe
no solo a la escasez de materiales tan:o somdticos como osteold-
gicos, sino también al excesivo numero de téenicas diferentes
utilizadas con los mismos materiales, con lo que se obtienen
resultados distintos y consecuentemente interpretaciones también
heterogéneas. Es pues necesaria una re-evaluacion de las varias
técnicas morfologicas, métricas y genéticas, si se quieren obtener
los mejores resultados con los materiales disponibles.

Mientras se logra subsanar las fallas mencionadas, los pro-
blemas que se plantea la antropologia fisica son:

1) Determinar, cuantitativa y cualitativamente, la accion ejer-
cida por los factores hereditarios y ambientales (por mestizaje,
mutacion, seleccion natural y ‘tendencia genética’), en la varia-
bilidad y heterogeneidad de los aborigenes americanos contem-
poraneos, historicos y pre-historicos.

2) Investigar si hubo solamente migraciones asiaticas por
Bering, o si cabe pensar con cierto fundamento en la posibilidad
de inmigraciones transpacificas.

3) Investigar la relacion biologica y genética que pueda exis-
tir entre los aborigenes americanos y los diversos pueblos que
habitan el sureste de Asia y la region del Pacifico.

Desde luego, seria inttil cualquier intento de solucion parcial.
Precisamente se trata de sumar y coordinar esfuerzos, y estamos
seguros que las informaciones prehistoricas, arqueolégicas, lin-
guisticas y etnograficas tendran valor (lecmyo, en su conjunto,
para despejar la incognita que, atin a mediados del siglo xXx,
representa el origen del hombre en América.
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Vincent, le Rouge

Por ]J. T.C.

La exposiciéon de Vicente Rojo * no ha
tenido el menor éxito. No ha vendido
ningun cuadro (hay antecedente ilustre
de pintor del mismo nombre) ; muchos
visitantes huyen, otros piden que se les
explique lo figurado. Evidentemente su-
cede lo mismo con muchas pinturas de
idéntico género, que no representan nin-
gun objeto concreto, ni se concretan en
figuras reconocibles; tendrian dos traba-
jos —como ya se dice en los Salmos—: su-
frir y enojarse.

Cuadros de este tipo se hacen en todo
el mundo. Pintura para los sentidos, no
para la razén. Un movimiento de esta
amplitud no puede, por otra parte, mas
que atender a razones. No es lugar para
examinar el porqué; baste el hecho, que
no se puede negar y, higase lo que se
haga, no se puede borrar.

El arte de la pintura ya no imita —con
lineas y colores— sino que intenta hablar
por y de por si, dando de si, sin copiar
lo que ve, exponiendo lo que siente el
pintor. La pintura deja de ser imita-
cién, como lo fue cualquier arte definido
por Aristoteles —al que se le achacan
tantas cosas que no dijo—; huye del ojo
natural, se acomoda a la lupa, al micros-
copio o al telescopio; al caletre sin mas,
un poco a lo que salga.

Pinturas sin explicacién que valga co-
mo las que valieron tantas descripciones
célebres, cuando no existia la fotografia
ni las artes mecanicas de reproduccion.

El azar, la casualidad cobran enorme
importancia. Echanse los dados. Ahora
bien: Un coup de dés jamais n’aboliva
le hazard y, como dice Mallarmé en su
prologo, Tout se passe, par reccourct,
en hypothése (todo sucede, por lo mds
corto, en hipdtesis) ; on évite le récit:
huelga el relato. “Afiddase que de ese em-
pleo desnudo del pensamiento, con pasos
atrdas, prolongaciones, huidas, en su di-
bujo mismo, resulta, para quien quiera
leer en voz alta, una partitura.”

Toute pensée émet un coup de dés.

No hay que darle vueltas, ya las dio
el autor, que asi debiera llamarse el pin-
tor de hoy.

En Vicente Rojo, la influencia del Du-
buffet de estos ultimos afios es tan evi-
dente como su ligazén con los pintores
espatioles de su edad, por la textura
(que tiene igual raiz que texto) y los
colores. Podrdn aborrecer sus cuadros,
mds no olvidar su fria desmesura —y di-
mensiéon— de la naturaleza. Nunca fue

* Galeria Proteo.
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PLASTICAS

Rojo pintor apasionado en sus represen-
taciones. Sabiendo lo que hace, o lo que
quiere hacer, siempre existe una distan-
cia voluntaria entre él y su obra. Tam-
bién la hay en Corot.

Queda el problema social del arte
abstracto: ‘'de si es o no comprendido
por “el pueblo”, si sirve o no al pro-
greso. Puédese tomar la posicién del que
asegurd: ‘“que me aprovechen ellos” y
alzarse de hombros. No creo que sea
ésta la de Vicente Rojo. No: vive su
tiempo, imita —con lo que volvemos a
dar con Aristoteles—, estdi con lo que
hacen los demds, con dignidad, estu-
diando, buscando, hallando en la senda
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que actualmente se traza —andando—
la pintura.

Le es imposible —como a todos— vol-
ver atrds. Pocas veces en muchos siglos
ha dado el hombre con expresiones aca-
badas.

Pensar que la pintura de hoy ha de
ser la de ayer es tan absurdo como creer
que la arquitectura de nuestros dias ha
de imitar la del siglo v antes de Jesu-
cristo. Puede parecernos horrible la de
fines del siglo xIx, y, peor, entonces, a
los enemigos, en aquel tiempo, del mo-
dern style; no por eso dejé de ser. (Que
queda poco de ella? ¢Y qué? Horrorosas
parecieron las catedrales goticas a los
renacentistas (por eso permanecieron
tantas inacabadas). ¢Qué quedard de
la pintura abstracta de hoy? Dios sabe.
Ahora bien, si algo sobrevive de ella, el
esfuerzo, la limpieza, la auter}ticidad de
la de Vicente Rojo, atestiguard.

Una pintufa para durar

Por Carlos VALDES

Vicente Rojo expone en la Galeria Pro-
teo sus ultimas obras, que corresponden
a su produccién del presente afio. Este
pintor, aunque joven, ha logrado alcan-
zar la maestria, y no en lo ficil y en lo
brillante, como muchos maestros del oro-
pel, sino en el verdadero camino del
arte, en donde el artista se empefia en
una lucha desesperada por expresar lo
esencial y lo profundo de la naturaleza.

Vicente Rojo ha logrado prescindir de
todo lo superfluo, del neobarroquismo
y de la demagogia esteticista; él sabe lo
que desea expresar y lo busca en sus tra-
bajos. Cada uno de sus cuadros es una
aventura, pero no una improvisacion;
una aventura en el sentido de la libertad

humana, en el sentido de ser leal a si
mismo, y de saber negarse a los halagos
y al efectismo barato.

Cada uno de los cuadros de Vicente
Rojo representa una unidad perfecta
en si misma; es como un monolito en
donde no hay incongruencia ni contra-
dicciones; es como un monumento labra-
do en la roca viva, en donde se conju-
gan la voluntad creadora de construc-
cion y la espontaneidad de la naturaleza.
Vicente Rojo puede considerarse escul-
tor por su sentido de la masa y de los
volumenes; aunque sabe aprovechar toda
la fuerza del color, casi nunca descuida
el valor de los volumenes y la nitidez
de los contornos.

Vicente Rojo — Pintura 62
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La pintura de Vicente Rojo aparente-
mente estd desprovista de luminosidad,
y parece que el color se extiende en
camulos oscuros; pero después de una
cuidadosa observacion de sus obras, se
descubre una luz que surge del interior
y que baiia las superficies con una espe-
cie de claridad nocturna.

Este artista a medida que pasa el tiem-
po se adentra mds en el camino de
Ja abstraccion; pero ¢l no entiende por
abstraccion el alejamiento de la natu-
raleza; al contrario, él procura penetrar
en los més profundos secretos de la na-
turaleza y, como ella, ¢l procede en sus
construcciones con una absoluta natura-

lidad y una gran economia de medios;
¢l no cree en el artificio, en la graciosa
pintura para turistas, sino en el arte que
tarda para imponerse porque es nuevo
y auténtico. Vicente Rojo por ser un ar-
tista ama su propio trabajo, y se dedica
a ¢l con pasién, lejos de la publicidad
barata y de los intereses creados.

Este artista ha llegado a comprender
y a usar las texturas en su verdadero
sentido. En cierto aspecto toda pintura
tiene algo de escultura; el arte moderno
ha podido revalorar la importancia de
las texturas como medio expresivo que
revela la naturaleza interior de los ob-
jetos y a la vez destaca el volumen de

Vicente Rojo — Pintura 62
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los cuerpos; desgraciadamente muchos
pintores modernos abusan de las textu-
ras, y le confieren demasiada importan-
cia al grosor de las capas del material
pictérico, y tratan de salvarse amparin-
dose en la sensualidad; y lo mismo su-
cede con los figurativos que con los abs-
traccionistas. En cambio, Vicente Rojo
usa con sobria maestria las texturas, y
no necesita recurrir a las exageraciones
sensualistas.

La pintura de Vicente Rojo se puede
apreciar tanto de lejos como de cerca,
y siempre ofrece sorpresas. Hay en sus
obras cierta solidez, cierta verdad pro-
funda que se aprecia desde casi todos los

puntos de vista que se las mire. Y lo
que es mds importante, estos cuadros pa-

recen hechos para durar y para resistir
¢l cambio de las modas y del gusto. El
lenguaje pictérico de Vicente Rojo se
aparta de la facilidad del expresionismo
(del expresionismo abstracto convertido
hoy en receta) y busca una verdad mis
profunda, la verdad que todo artista
debe luchar por encontrar, la verdad
que no se encuentra en un recetario de
consejos o de férmulas pricticas para al-
canzar el éxito, la verdad que nunca
agrada a los burgueses, ni a los sectarios
que se desviven por acarrear agua para
su molino, y que sélo aceptan lo que ha-
laga su estupidez, y que frecuentemente
cambian de opinién con las estaciones, y
con ¢l viento de las consignas comer-
ciales o politicas.

La pintura de Vicente Rojo es rica
en contenido emocional, y cuando hablo
de riqueza pictorica, no debe entender-
se variedad ni aglomeracién de elemen-
tos disimiles, sino el hallazgo de lo sin-
gular, y la voluntad que persigue la
armonia interna de las cosas, y que trata
de descubrir las leyes que rigen el cos-
mos, las que se manifiestan con la mis-
ma sabiduria en la forma de las molécu-
las que en la 6rbita de las estrellas.

Si en alguno de los reinos de la na-
turaleza debiera clasificarse la pintura
de Vicente Rojo (entiéndase una clasi-
ficacion meramente subjetiva), yo la co-
locaria en el reino mineral; las obras
de Vicente Rojo participan de la soli-
dez de las rocas, de los brillos misteriosos
de las vetas minerales, de la severa elo-
cuencia de las montaiias, del desafio al
tiempo; pero no se piense que esta pin-
tura, aunque dentro de la corriente
irracionalista, tiende al desbordamiento
naturalista, a la improvisacién, al ha-
llazgo gratuito que lo mismo puede ser
que no ser, a la facilidad primitivista de
los nifios. Al contrario, aqui toda ha sido
cuidadosamente pensado y meditado, y
nada pertenece al azar. Vicente Rojo
es un artista que ha encontrado su ca-
mino en la abstraccion, y no le importa
ni el elogio ni la critica adversa; ¢l sabe
que el arte no es una cuestién de actua-
lidad ni de modas, sino de trabajo y de
tiempo.
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De la musica a vuela pluma

Por Jesus BALY GAY

Hay en la gente una curiosa tendencia
a reverenciar al autor muy prolifico, por
el mero hecho de serlo. La cantidad de
obras parece ser mds importante que la
calidad de ellas. Y aun en el caso de una
obra sola, se admira mds la larga que la
corta, y la que emplea una gran can-
tidad de ejecutantes que la que se con-
tenta con un grupo reducido de ellos.
El gusto por lo kolossal no es privativo
de los alemanes. Se dirfa que casi todo
el mundo prefiere lo que pueda anona-
darlo a lo que sea capaz de estimular
su inteligencia y sensibilidad. Entre la
caricia y el mazazo, opta masoquista-
mente por éste.

Cuando e] aficionado a la musica des-
cubre el catilogo Koechel, su admira-
cién por Mozart sube muchos grados.
E igual le sucede al saber el niumero de
obras que salieron de la pluma de Bach
o de Vivaldi o de Milhaud o de Villa-
Lobos: de ahi en adelante, esos compo-
sitores le parecerdn grandes, aunque el
factor calidad no intervenga para nada
en su juicio. Y uno no puede por menos
que preguntarse cudl serd la base o raiz
psicologica de semejante proceder esti-
mativo. ¢La admiracién por la laborio-
sidad, por el esfuerzo? Podriamos admi-
tirlo, st no fuera que el saber, por ejem-
plo, que una obra sola ha costado a su
autor muchos anos de trabajo no pesa
tanto en la balanza de la estimacion.
A mi modo de ver, se trata precisamente
de todo lo contrario: al compositor su-
mamente prolifico se le admira por su
facilidad, como si ésta fuera un don tau-
maturgico. Y esa actitud de la mayoria
de la gente se explica por la tendencia
general —de estirpe romdntica— a ideali-
zar al artista. Piénsese, si no, en el con-
cepto vulgar de la inspiracion.

Se estd siempre muy dispuesto a con-
siderar al artista —en nuestro caso, al
compositor— como ser superior, y supe-
rior no tanto por poseer en grado exce-
lente lo que los demds poseemos en gra-
do modesto, como por ser de una natu-
raleza diferente y mas elevada que la
nuestra, una naturaleza que, a poco que
nos descuidemos, calificaremos de divi-
na. Ante sus poderes preternaturales nos
sentimos placenteramente anonadados.
No se piensa que el compositor es un
hombre como cualquier otro, sélo que
dotado de una mentalidad y sensibilidad
especialmente aptas para ordenar de mo-
do satisfactorio y bello los sonidos mu-
sicales, de modo andlogo que el buen
aficionado a la musica se halla mental-
mente organizado para la percepcion
Justa y placentera de este arte. Muchos
de esos aficionados, que estin dispues-
tos a postrarse de hinojos ante un gran
compositor, no sospechan, probablemen-
te, que quizd hubieran sido tan grandes
como él, de haber sido educados para la
creacion musical. Y si ademds de eso se
lf:s dice que la grandeza de aquel compo-
sitor se debe, en considerable proporcion,
al trabajo, al esfuerzo, pensardn que se
blasfema.

Por eso la imagen de un Mozart nino

prodigio suele ser mas admirada o reve-
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renciada que la del autor de Don Juan
o de la Sinfonia en sol menor. Toda
idea de trabajo, de esfuerzo, de sabiduria
adquirida parece rebajar el concepto que
se tiene de cualquier gran compositor.
Por el contrario, la idea de facilidad cua-
si milagrosa hace que ese concepto as-
cienda muchos codos. En otros planos de
la actividad humana, el trabajo es con-
siderado factor de ennoblecimiento; en el
artistico, la mayoria de la gente tiene una
tendencia instintiva, subconsciente, a ver-
lo como un oprobio.

De otro modo no se explicarfa la ad-
miracién y reverencia que suscita el au-

Bach — un caso diferente
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tor sobremanera prolifico. Quiere ello
decir que hay una clara tendencia a glo-
rificar al autor que escribe a vuela plu-
ma, sin que nos paremos a averiguar la
legitimidad de tal procedimiento. FEl
compositor que se entrega a él escribe
al dictado de su fantasia o de su sub-
consciente, pero no al de su razén, de
su inteligencia, ni aun siquiera de su sen-
sibilidad. Su obra sera, quizd, un inte-
resante documento psicolégico, pero no
una obra de arte, ya que le falta eso,
precisamente: el arte, es decir, una téc-
nica manejada conscientemente, puesta
al servicio de la razén y de la voluntad,
instrumento de un propdsito bien defi-
nido de antemano, no juguete del azar.
Escribir a vuela pluma es escribir a lo
que salga, improvisar, trazar apuntes, ex-
traer del alma unas ciertas materias pri-
mas, pero no componer, no crear una
obra musical con categoria de gran arte.
Esto ultimo, por el contrario, consiste
en someter esas materias primas a una
seleccién, a un pulimiento, a una orde-
naciéon que sélo con mucho tiempo y
esfuerzo pueden lograrse. Al componer
—bello y adecuado término, con perdén
de Goethe—, el musico tiene varios obje-
tivos que alcanzar. Uno es el fin pro-
puesto, la idea que se hizo de la obra,
la forma de ésta, en una palabra. No lo
alcanzard, por supuesto, hasta no escri-
bir la tultima nota del dltimo compis.
Los otros se hallan a cada paso a lo lar-
go de la composicién y son las diferentes
partes de su estructura, que hay que cui-
dar tanto en su apariencia como en su
consistencia y ensamblar con légica y
gracia. Para ello el compositor ha de
detenerse a cada momento y quiza volver
atrds y desmontar lo ya montado y subs-
tituir lo que se creyé definitivo por algin
nuevo elemento. Eso, como se compren-
derd, significa todo lo contrario de es-
cribir a vuela pluma, significa reflexién
y esfuerzo siempre tenso y, a veces, lle-
gar a sentir un desaliento muy amargo.

Ejemplo, en nuestro tiempo, de com-
positores a vuela pluma es Darius Mil-
haud, aunque, por desgracia, no es el
Unico, ya que tenemos también a Villa-
Lobos, que, en ese aspecto, tampoco era
manco. Desde sus primeras obras, Mil-
haud adopt6 una actitud que se diria
deportiva, si el deporte fuese sélo diver-
sion desinteresada y no tuviese necesidad
de disciplina. Lo numeroso de su pro-
duccién y la calidad de ésta atestiguan
en el compositor un concepto sumamen:
te desenfadado de lo que debe ser la
creacion musical. Reaccionando, como
miembro del grupo de Los Seis, contra
los refinamientos y las reservas del im-
presionismo, se fue al extremo opuesto
y se puso a jugar con los sonidos; pero
no en el sentido de juego que solemos
conferir al arte, sino en el sentido de
un auténtico juego de azar. El resultado
de eso es una musica carente de forma
clara, carente de polos, arbitraria e in-
coherente.

Otro tanto ocurrié con Villa-Lobos.
Su propésito al ponerse a componer no
fue el de un Milhaud. Quiso crear una
musica auténticamente brasilefia, no ju-
gar con los sonidos. Pero con un con-
cepto sumamente tropical de cémo debe
ser la musica y deliberadamente opuesto
a las tradiciones europeas, abrié las es-
clusas de su fantasia hasta llenar millares
y millares de pdginas de papel pautado.

En la musica de esos dos contempori-
neos nuestros hay ¢quién lo niega? pdgi-
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nas interesantes y bellas. Pero esas pigi- ©

nas zozobran en la produccion total y su
mérito queda rebajado por representar
ellas una minima parte de las que escri-
bieron esos autores. El que da en el blan-
co con una flecha o con una pistola tie-
ne infinitamente mas mérito que el que
emplea una ametralladora. Y Milhaud
y Villa-Lobos son, musicalmente, hom-
bres de ametralladora.

Vemos, pues, que la realidad es, pre-
cisamente, todo lo contrario de lo que
la gente se imagina ante el autor muy
prolifico. El exceso de produccién, lejos
de ser un mérito, es un defecto que dafa
incluso a los méritos o aciertos espora-
dicos del autor, pues tiende a que los
consideremos como fruto del azar. A
fuerza de resoplar en torno a una flau-
ta, el asno del célebre dicho hizo figura
de flautista por un instante. Seria el
colmo que un compositor que escribe
musica todos los dias del ano no acertase
a pergenar alguna pdgina interesante,
por poco dotado que esté para la pro-
fesion.

El caso de Bach, de Vivaldi o de Mo-
zart es un tanto diferente del de Villa-
Lobos y Milhaud, empezando porque
ninguno de estos dos se puede comparar
en cuanto a genio creador con aquellos

cldsicos. Milhaud y Villa-Lobos se lan-
zan a escribir de espaldas a las discipli-
nas tradicionales, sin estar en posesion
de un estilo determinado, saltindose a
la torera las formas preestablecidas. Mi-
lagr_o serfa que en esas circunstancias,
y sin ser auténticos genios produjesen
musica de primer orden. Por el contra-
rio, Bach, Vivaldi y Mozart, ademds de
estar dotados de cualidades geniales, res-
petaron y aprovecharon los principios le-
gados por sus antecesores inmediatos, en
vez de darles la espalda y pretender in-
novar radicalmente la musica. Asi, cuan-
do escribian a vuela pluma, lo hacian
encauzados en aquellos principios, aga-
rrados a las recetas formales bien com-
probadas por sus contemporineos y ma-
yores, sin peligro de caer en el absurdo.
El terreno que pisaban era firme, no de
arenas movedizas. Por eso muchas de sus
cbras pueden ser anodinas, imitacién
unas de otras, pero nunca podremos ca-
lificarlas de disparatadas. De modo que
si nada afaden a la gloria conquistada
por sus autores con otras auténticamente
geniales, tampoco la afectan seriamente,
al contrario de lo que sucede en la obra
de un Milhaud o un Villa-Lobos, con los
multiples desaciertos que empaian el
brillo de unas cuantas pdginas afortuna-
das.

o~
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Sobre el cine cubano
Per Emilio GARCIA RIERA

He tenido la oportunidad de pasar unos
dias en La Habana invitado, junto a
otras cuatro personas, por el ICAIC (Ins-
tituto Cubano de Arte e Industria Cine-
matogrificas) . El objeto fundamental de
nuestro viaje era el de ver el cine que
se estd haciendo hoy en Cuba. Por lo
tanto, creo que puedo prescindir de las
observaciones turisticas con las que mu-
chos periodistas especializados pretenden
“amenizar” sus escritos. Y por otra parte,
no creo necesario tampoco extenderme
en consideraciones de tipo politico y so-
cial. Entre otras cosas, por lealtad al
ICAIC, que no me invitd sino en calidad
de critico de cine.

El cine que vimos ha surgido pricti-
camente de la nada. Quiere esto decir
que en Cuba no habia ni una industria
ni una tradiciéon cinematogrifica, no sé
si por desgracia o por suerte. Los inten-
tos aislados que representan cada una
de las peliculas que se hacian antes en
Cuba no alcanzaron nunca ni siquiera
el indice técnico necesario para sentar
las bases de una industria. Y es muy cu-
rioso y, sobre todo, muy sintomatico, que
una de las primeras decisiones del go-
bierno revolucionario de Fidel Castro
fuera la de crear esa industria. Asi na-
ci6 el ICAIC, que controla casi toda la
actividad cinematografica del pais en sus
diferentes aspectos: produccion, distribu-
cion, etcétera.

Creo que no es éste el momento de re-
sucitar viejas polémicas, pero, por mu-
cho que rechacemos la idea de un cine
concebido unicamente como medio de
agitacion y propaganda, entiendo que
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estaremos de acuerdo en que, dada la si-
tuacién revolucionaria, era muy legitimo
por parte del ICAIC tener en cuenta la
condicion propagandistica que, quiérase
0 no, es propia del cine. El problema
después seria el de no perder de vista
la justa valoracion estética de una serie
de films cuyo proposito primero (y repi-
to, muy legitimo) era el de ayudar a la
movilizacion popular en favor de la re-
volucion.

Pero vayamos por partes. Para ello,
nada mejor que referirse a los films de
largo metraje, que, por representar un
esfuerzo financiero mayor, van marcan-
do la ténica del cine cubano.

Asi, Cuba baila, la primera pelicula
larga de argumento que se hace después
del derrocamiento de Batista, es el resul-
tado de una etapa todavia un tanto im-
precisa. Manuel Barbachano Ponce es
coproductor del film y el guion es de
Cesare Zavattini. El joven director Julio
Garcia Espinosa ha de enfrentarse a una
historia que pretende dar cuenta de la
pobreza espiritual de la clase media pre-
revolucionaria en contraste con la ale-
gria espontdnea y bulliciosa del pueblo,
de la Cuba que canaliza sus emociones
por el baile: como se ve, ello da fe del
triste esquematismo, de la irresponsabi-
lidad pequefio-burguesa caracteristica en
el papa del neorrealismo. Garcia Espi-
nesa, muy inseguro, quizi cohibido, di-
rige torpemente un film que quizi no
le interesa profundamente, como no pue-
de interesar a nadie.

Pero el cine cubano de largo metraje
empieza su verdadera historia cuando ¢l
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ICAIC emprende la realizacion de cinco
films cortos, tres de Gutiérrez Alea y
dos de Garcia Ascot, que, unidos, ha-
brin de formar la pelicula Historias de
laRevolucion. A fin de cuentas, los dos
films de Ascot quedan excluidos (para
ser incorporados después a otra pelicula,
como veremos) y asi, Historias de la Re-
volucidn es por entero la obra personal
de Gutiérrez Alea. En mi opinién, el
film es el mds logrado de todos los que
hasta hoy se han hecho en Cuba. Los
tres episodios que lo componen (El he-
rido, Rebeldes, y La batalla de Santa
Clara) tienen en comun una virtud fun-
damental: la audacia. Porque Gutiérrez
Alea no se concreta a salir del paso con-
fiando en la nobleza de las historias y
en su adecuacién a un espiritu revolu-
cionario, sino que se enfrenta a proble-
mas serios de la realizacién cinemato-
grifica e, incluso, puede decirse que los
resuelve gracias a su indudable vocacion
de cineasta y a la pasion y el interés que
en ¢l despiertan sus personajes. Hay en
todo el film un aliento de sinceridad,
un compromiso efectivo, no sélo con
los temas tratados, sino, lo que es esté-
ticamente mds importante, con el cine
mismo. En resumen, Historias de la Re-
volucion es un auténtico buen film épi-
co al margen de la actitud benévola que
irremediablemente uno suele adoptar
ante obras de su naturaleza y condicién.

Con Realengo 18, la siguiente pelicu-
la que produce el ICAIC y que dirige
Oscar Torres, habria que ser muy be-
névolo para desconocer sus evidentes fa-
llas y, en general, el cardcter primitivo
de su realizacion. De nuevo, cabe apre-
ciar la vieja tendencia del cine social
—el film relata un episodio de la lucha
campesina de los anos 30 en Cuba— de
protegerse y justificarse en aras de un
esquematismo no sélo de contenido sino
también formal. Pese a ello, Oscar To-
rres logra algunos momentos emocionan-
tes, particularmente aquellos en los que
una excelente actriz, Teté¢ Vergara, hace
gala de su sensibilidad.

El joven rebelde, la segunda pelicula
que dirige Garcia Espinosa, resulta en
cierta medida sorprendente. El director
debe enfrentarse a otro guién de Cesare
Zavattini en el que se incurre en todos
los lugares comunes previsibles y que
esta evidentemente marcado por un di-
dactismo elemental. Asi, un film que se
supone debe ser exaltado y emocionan-
te, se transforma en un frio ejercicio de
estilo por el que Garcia Espinosa da
cuenta, cuando menos, de sus clarisimos
progresos técnicos como cineasta. La
sorpresa estd precisamente en esto, en
un tal prurito por los problemas de
forma. Del director habria que esperar
cosas mucho mejores en el futuro, ya
sin el handicap desfavorable que repre-
senta la adopcion de la déptica zavatti-
niana.

Después pude ver otra vez los dos cuen-
tos de Garcia Ascot, Un dia de trabajo
y Los novios (de los que ya hablé en
un numero anterior de Universidad de
México) incluidos en un nuevo film de
largo metraje, Cuba 58, junto a una
tercera historia, Ao nuevo, dirigida por
el que fuera asistente de Ascot, Jorge
Fraga. Este joven realizador, autor de
dos excelentes corto-metrajes (Y me hice
maestro v La montaiia nos une) tiene
en comun con Gutiérrez Alea la virtud
de no rehuir los problemas mis serios de
la expresion cinematogrifica. Si bien la
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historia de su (ilm —tres policias de
Batista que se quedan encerrados den-
tro de la misma mazmorra donde han
torturado a un joven, cuando Fidel Cas-
tro y sus hombres toman La Habana—
presenta ciertas facilidades dramaticas
inevitables, Fraga trata de lograr una
tensiéon que no deba todo a la situacién
misma, sino a implicaciones psicoldgicas
menos inmediatas. Es decir: Fraga no
descarta un ultimo punto de interroga-
cién por lo que a la naturaleza de sus
personajes se refiere y, por ello, da a su
film un sustrato dialéctico que puede
asegurar su valor trascendente.

Estamos ya en la mds reciente etapa
del cine cubano. Liberados ya de ciertas
exigencias propagandisticas elementales,
gracias a la produccién sistemdtica de
cortos y noticieros diddcticos e informa-
tivos, los jovenes realizadores dan rien-
da suelta a las inquietudes propias del
auténtico cineasta, como lo prueban al-
gunos cortos (La ciudad desnuda, de
Raul Molina, lo. de Mayo socialista,
de Roberto Fandifio, Made in USA, de
Joe Massot, Colina Lenin, de Alberto
Rolddn, Guacanabayo, de Octavio GO-
mez, Hemingway, de Fausto Canel, Car-
naval, también de Roldin) en los que
se advierte junto a la usual referencia a
problemas politicos y sociales, un espiritu
de exploraciéon formal, una busqueda de
nuevas vias de expresiéon que permiten
augurar el surgimiento de una magnifica
generacion de realizadores. En muchos
de ellos es dado notar la clara influen-
cia de Resnais y de Chris Marker, que
por cierto ha realizado un film de una
hora de duracién, Cuba si, que mereceria
por si solo un comentario extenso.

En tales condiciones el ICAIC acome-
te la realizacion de un film de largo
metraje que rebasa por primera vez los
limites del cine de crénica objetiva. Se
trata de una comedia, Las doce sillas,
basada en la célebre novela humoristica
de los autores soviéticos Ilya Ilf y Eu-
gene Petrov. Tomas Gutiérrez Alea, es-
pecialista en plantearse problemas difi-
ciles, traslada la accién de la obra lite-
raria a la Cuba de nuestros dias y asi el
film se convierte en una sdtira contra
los deshechos de la vieja sociedad ba-
tistiana. Pero importa decir que, dejan-
do aparte toda solemnidad, sabe imbuir
al film de un sano espiritu de ironia
por el que incluso se hace una suave
burla de algunos aspectos de la Cuba
revolucionaria. Ello refleja el claro es-
piritu antidogmitico que se advierte en
todos los 6rdenes de la vida cubana de
hoy, como reaccién contra los inevita-
bles excesos anteriores del sectarismo.
Pero hay que decir que si Las doce sillas
es un film simpdtico y honesto, que si
hay en €l una media docena de gags
verdaderamente buenos, ello no signifi-
ca que sea una comedia lograda. Bien
es sabido que el género, uno de los mds
dificiles de abordar, presenta exigencias
por lo que se refiere al ritmo, a la es-
pontaneidad rigurosamente concertada
que es su mejor virtud. Gutiérrez Alea,
por esta vez, quiza no haya sabido dar
con el tono necesario. De cualquier ma-
nera, Las doce sillas representa una ex-
periencia interesante, necesaria y alec-
cionadora.

Bien. Creo que ha sido muy bueno el
poder ver todos estos films en el medio
mismo que los ha producido. En defi-
pitiva, puede decirse que, al margen in-
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La protagonista de El joven rebelde

cluso del nivel de calidad que le con-
cedamos, un cine asi, ligado y determi-
nado intimamente por una situacién
nueva, representa la experiencia global
mds interesante y prometedora dentro
de la historia de la cinematografia de
habla castellana. Yo debo reconocer que
si ya a priori no podia menos que sen-

tir una gran simpatia por un cine na-
cido en tales condiciones, me he encon-
trado con algo que no esperaba fuera
tan manifiesto: una amplitud de pers-
pectivas, un dnimo abierto a la experi-
mentacion, un amor auténtico al cine
que, en ultima instancia, garantizan el
mejor de los futuros.

I''EATR

Carta de Guanajuato

Por Jorge IBARGUENGOITIA

El autovia sali6 de México completo,
con un cargamento de ancianas que iban
a estudiar Arts & Crafts en San Miguel
Allende, tres jovencitas que iban a una
boda en Comonfort, un americano bar-
bén y apoplético de alcoholismo, un mis-
terioso personaje con pinta de jesuita
que fue leyendo un libro cuyo titulo no
alcancé a distinguir, y varios represen-
tantes de un nuevo fenémeno: turistas
argentinos. En Querétaro se subié un
cojo que no se atrevié a sentarse junto
al americano por considerarlo semidids,
y prefirié viajar de pie (en su unico pie)
hasta Empalme Escobedo. Al llegar a la
estacion de San Miguel, un enjambre
de chiquillos, al grito de “;Vienen grin-
gos!”, se lanzé contra la puerta del va-
goén y un policia tuvo que retirarlos a
bastonazos.

O

Decidi caminar hasta el pueblo para
que no me cobraran las Perlas de la Vir-
gen, y resultaron ser cuatro kilémetros,
con cielo estrellado, luciérnagas, luces a
lo lejos, ladridos de perros, y de repente,
a medio cerro, un nifio recitando a voz
en cuello unos versos que empezaban:

’

“En un salén muy elegante. ..’

y luego, al entrar en la poblacién, los
borrachos y los enamorados de costum-
bre.

En la plaza estaba la banda sonando
muy bonito, y en el comedor del hotel
unas americanas vestidas de chinacos. En
mi cuarto de bafio no habia ni jabén,
ni toallas, ni foco.
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Afuera de Ia iglesia que estd frente al
mercado, habia unos danzantes cuyo ves-
tuario habia sido inspirado en la cer-
veza XxX. Habian atraido un publico
compuesto en su mayoria de americanos
que contemplaban el espectiaculo como
si se tratara del Ballet de L’Opera.

San Miguel fue fundado por no sé¢ quién
ni en qué afo; tuvo un florecimiento
en el siglo xvir (época en la que se
construyeron las grandes y hermosas ca-
sas que actualmente se conservan gra-
cias a que los dueiios se quedaron subi-
tamente en la miseria y no tuvieron di-
nero para destrozarlas y fabricar otras
nuevas, mds feas, como sucedié en Gua-
najuato) , fue descubierto por José Mo-
jica en los gay twenties, y por los vete-
ranos de la guerra en 1946. A fines del
siglo pasado, un sefior cura local recibié
una tarjeta postal de Colonia y cons-
truyé una parroquia inspirada en la ca-
tedral de la ciudad teutona; esta parro-
quia es ahora una de las joyas arquitec-
ténicas mds apreciadas de San Miguel.
La industria local mas importante es la
ensefianza: en San Miguel se puede
aprender cualquier cosa: desde punto de
cruz hasta pintar frescos. La mayoria
de los habitantes de San Miguel vive de
hacer pequefios (o grandes) servicios a
los estudiantes. Es evidente que los ac-
tuales pobladores de la regi6n son mu-
cho mas pobres que sus antepasados. Los
estudiantes, por su parte, son todos de
origen noérdico, generalmente retired
Hoboken merchants, y su edad prome-
dio es de 72 afios. Se han apoderado
de las mejores casas de la poblacidn,
que arreglaron con bastante discrecion y
viven en ellas en compaifiia de una vas-
ta servidumbre aborigen. Sus pasatiem-
pos predilectos, aparte del estudio, claro
estd, consisten en lo que ellos llaman
to go shopping, jugar billar, y leer el
Reader’s Digest. A pesar de que en las
cantinas las cubas libres cuestan dos pe-
sos, la mayoria de las bebidas se consu-
men en casas particulares. En 1960 el
ayuntamiento local construyé unos jar-
dines babildnicos alrededor del Monu-
mento al Agua, que fue erigido en 1891
en el mismo sitio en donde fue instalada
la primera llave de agua.

Varios camiones hacen el viaje directo
de San Miguel a Guanajuato, pero por
un capricho del destino, todos salen a
la misma hora. No me quedé mds reme-
dio que tomar uno que venia de More-
lia y que iba hasta San Luis Potosi y
transbordar en Dolores Hidalgo. A los
cinco kilémetros del trayecto el cobrador
decidi6 hacer un chiste guanajuatense
que consiste en lo siguiente: preguntarle
a una de las mujeres del camién: “¢Era
de usted el velis que se cay6?” y cuando
ya estd histérica y diciendo: “Pare, cho-
fer, pare para buscar mi velis.” Decirle:
“No es cierto, no se cayé ningin velis.”
Y luego reirse.

Como todos sabemos, al Cura Hidalgo
lo mandaron a Dolores de castigo, con
los resultados que son del dominio pu-
blico. En el mercado no hay ni chiles
rellenos y en las calles ni brizna de som-
bra y para dar con una cantina tuve
que caminar cuatro cuadras. Ahora, gra-
cias a los dos monumentos, estd mds feo
que nunca. En Dolores Hidalgo, preci-
samente, noté por primera vez el Nuevo
Fenémeno Guanajuatense:
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Fotografia historica. El principio del fin en 1903

En tiempos pasados, la policia gozd
en el Estado de Guanajuato de la bene-
volencia popular, por varias razones: la
primera es que no estaban armados y
por consiguiente no podian hacer nin-
gun estropicio; la segunda es que esta-
ban tan mal uniformados que nunca se
podia distinguir quién era ratero y quién
policia. En Guanajuato habia un so-
lo policia secreto al que por mal nombre
le decian La Secreta. Los policias ser-
vian para recoger borrachos y para indi-
car a los forasteros el lugar en donde
estaban los burdeles. Bueno pues todo
eso se acabd. En Dolores vi por primera
vez a los nuevos ejemplares, recién ba-
jados de la sierra, con cascos militares,
botas fuertes, en parejas, moviéndose en-
tre la gente como si anduvieran bus-
cando a Jack el Destripador. Los hay
de dos clases, unos con uniforme azul
celeste y otros de caqui, empistolados y
con macana, parados en las esquinas, sin
tener nada qué hacer, oyendo lo que no
les importa, y numerosos como liendres.

Guanajuato (yo naci alli) es la tierra
de Maria Santisima, el lugar en Donde
Nadie Aprendié a Hacer Nada, o Don-
de a Todos Se Les Olvidé Lo Que Sa-
bian. Produjeron la mitad de la plata
del mundo, y ahora nadie sabe darle un
martillazo a un peso; la mejor cerdmica
del Centro de la Republica y ahora fa-
brican unas ollas capaces de desprestigiar
a cualquiera; uno de los mejores barro-
cos del mundo, y cuando quieren imi-
tar algo, imitan colonial californiano.
A diferencia de lo ocurrido en San Mi-
guel Allende, en Guanajuato ha habido
una serie de bonanzas: primero mineras,
después burocriticas, y por fin, turis-
ticas. Esta circunstancia, unida a un raz-
go del cardcter guanajuatense, que con-
sidera que la base de todo desarrollo es
la destruccion, ha producido el urbanis-
mo sui generis tan apreciado por los Vi-
sitantes.

Cuenta la leyenda que en una época
de neoclasicismo furibundo, quemaron,
por considerarlos de mal gusto, los reta-
blos barrocos de la Parroquia en un
Miércoles de Ceniza, y se los untaron
en la frente a los fieles. A juzgar por los
restos, la mayoria de las casas barrocas
corri6 una suerte semejante. De cual-
quier manera, supongo que hace cien
afios, Guanajuato era una ciudad neo-
clasica. A fin de siglo, vino otra bonanza
minera, y con ella, nuevas construccio-

nes: el mercado art nouveau y el Teatro
Judrez, dérico por fuera y morisco por
dentro. En esa época las gentes de re-
CUTsOs CONStruyeron sus casas veraniegas,
como las de Trouville o Deuville, dos
kilémetros afuera de la ciudad, en el Pa-
seo de la Presa.

Hace veinticinco aiios, en Guanajua-
to no habia turistas. Habia dos hoteles:
el Luna y el Palacio, y en cada uno de
ellos, una regadera de presion, una tina
y dos excusados. El precio, con alimen-
tos, era de seis pesos; Nosotros, por ser
de buena familia, pagibamos tres. En
el desayuno nadie tomaba fruta, sino fi-
lete con papas y un café con leche que
no he vuelto a probar. Los extranjeros
eran en su mayorfa ingleses, empleados
de las minas o de la Planta. Con cincuen
ta pesos se podia conseguir un juego de
porcelana, un candil de prismas o una
mesa francesa con plancha de midrmol.
Gran parte de la poblacién, me parecia
a mi, eran viejitas que se pasaban seis
meses del ano preparando un Nacimien-
to que dejaban puesto los otros seis.

Supongo que fue en los treintas cuan-
do Luis Rodriguez dijo aquella famosa
frase de: “Todavia quedan muchas al-
hondigas por quemar”; y todos se la cre-
yeron y la grabaron en el Monumento
al Pipila, que es a Guanajuato, lo que
la Torre Eiffel es a Paris.

La atmodsfera, que es purisima, no ha
cambiado, ni el clima, que es excelente,
y sin embargo, la gente se pasa la vida
diciendo que cada dia hace mds calor,
y que las lluvias son mds escasas; todo
lo cual es mentira.

Después de la guerra se descubrio el
valor turistico de las momias, del agua
caliente y de los bafos individuales; se
abrié la carretera, y se inventaron las
charamuscas y la genial frase de “deme
un quinto para un pan’; se construye-
ron varios hoteles y se adaptaron otros,
y hubo incluso quien aprendiera inglés.
El lugar se llené de americanos que pa-
sean sin rumbo fijo; tomando fotogra-
fias han descubierto Guanajuato. A este
fenémeno corresponde otro mds impor-
tante, quizd, que es el descubrimiento
de los Estados Unidos por los guanajua-
tenses. Todos los dias llegan de las ran-
cherias camiones cargados de aspirantes
a braceros, quienes pasan el tiempo sen-
tados en la banqueta, afuera de la Casa
de Gobierno. No les falta nada, ni car-
nitas, ni tacos, ni aguas frescas; sélo tra-

bajo.
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El universo de Quetzalcoatl

Por Julieta CAMPOS

La arqueologia no es, para Laurette Sé-
journé, la reconstruccién minuciosa de
los caddveres mas o menos bien conser-
vados de culturas pretéritas. Su amor
por el pasado se alimenta, antes que na-
da, de una inquietud alerta por el pre-
sente y el futuro del hombre y de un
deseo lucido y profundo por integrar a
la conciencia viva de nuestro tiempo
aquellas visiones del hombre antiguo ca-
paces de aportar un sentido valido del
mundo al hombre de hoy. El universo
de Quetzalcoatl es la culminacion de
una larga labor de exploracién e investi-
gaciéon en Teotihuacdn, iniciada hace
siete afos, y el aporte a la historia de la
cultura mexicana de una interpretacion
singularmente penetrante del mundo
prehispdnico en el primer milenio de
nuestra era.

Teotihuacdn, ciudad “donde se hacen
dioses”, se nos revela como ambito por
excelencia del quehacer humano, sede
de una colectividad forjada en el perfec-
cionamiento interior de sus miembros y
en la entrega comun a una actividad
creadora de belleza y libertad espiritual.
Una superficie tan enorme como la de
Mesoamérica, repleta de obras de arte,
es la prueba de una civilizaciéon donde
la colaboracién era impulso espontdneo
y no deber impuesto y de un imperio
creado, no por la fuerza de las armas,
sino por la del espiritu. La aventura de
Quetzalcoatl es la del hombre que se
convierte en dios liberando el principio
dindmico inmerso en la materia, trans-
formando constantemente la realidad
para imponer la razén sobre el caos, ac-
tuando sobre el mundo para salvarlo de
la muerte. La infinita reproduccion del
1ostro humano en Teotihuacdn, la sere-
nidad exquisita de las mdscaras funera-
rias manifiestan no un culto a los dioses
sino un culto a los hombres, a su volun-
tad de transfigurar la materia mediante
el pensamiento y la accién.

_Serpiente emplumada, la representa-
cién de Quetzalcoatl simboliza la aspi-
racién de vencer la inercia de la mate-
ria, la unién de la materia y el espiritu
—reptil que aspira al cielo y pdjaro que
aspira a la tierra. El simbolismo de Quet-
zalchatl se desenvuelve en sus variantes:
el planeta Venus y su doble, Xélotl por-
tador del fuego y el tigre, rayo encar-
nado, combatientes en los infiernos con-
tra las fuerzas enemigas de la luz; Tezca-
tlipoca, sefior del espejo humeante,
reflejo de la ambigiiedad “original de la
condicién humana e Iztlacoliuhqui, es-
trella matutina prisionera de las tinie-
blas; sefior de la aurora, vencedor de la
muerte, del aniquilamiento de la exis-
tencia humana: hombre tigre-pajaro-ser-
piente trasmutado en sol. Pero la esencia
de esta vision del mundo nihuatl est3,
precisamente, en que no se trata de una
cosmogonia en la que los dioses se vuel-
van hombres sino de la transfiguracién
de los mortales en energia luminosa y
divina. ¢Qué significa esto? La fe en la
capacidad del ser humano para saltar
sobre la transitoriedad y la finitud Y,
mediante la creacién activa, realizar su

aspiraciéon de permanencia sobre la tie-
rra, de eternidad. La vida se confunde,
en la ética nahuatl, con la obra, con la
accién sobre el mundo. El espiritu sdlo
se realiza en contacto con la materia,
transforméndola. En el mito de Quet-
zalcdatl un pueblo excepcional perpetud
algo que era la sustancia misma de su
existencia colectiva: la admiraciéon por
el dinamismo inherente a la condicién
humana, por la facultad del hombre de
prevalecer y derrotar a la inercia inmovi-
lizadora.

Semejante humanismo no podia ser
una simple abstraccién. Cada individuo,
en el lapso limitado de su vida terre-
nal, debia tender a realizar esa media-
cién entre la materia y el espiritu. Todo
hombre, si queria repetir la hazafia de
Quetzalcéatl, debia construirse interior-
mente mediante la renuncia y la sole-
dad, para después participar eficazmente
en la vida social. La comunidad, la ciu-
dad, es obra de todos y creacién supre-
ma. Asi se resume el mensaje de Quet-
zalcoatl: la esencia de la condicién hu-
mana es su potencialidad de integracién
de la materia, el pensamiento, la razén
y el espiritu mediante la accién del hom-
bre sobre el mundo objetivo. Alcanzar
la luz, la iluminacién, pero sin descuidar
la transformacién del mundo concreto,
donde habitan los hombres reales. Hom-
bres que son simbolos de la unificacion
del universo en todos sus niveles, entre-
gados no tanto a determinar tedrica-
mente la esencia de ese universo como a
ratificar continuamente la existencia mis-
ma a través de la accion. El mundo
teotihuacano, tal como nos lo descubre
Laurette Séjourné, es una afirmacién in-
cansable de la creacién y la vida sobre
la destrucciéon y la muerte. Mdas tarde,
cuando la violencia se entronizd en la
meseta mexicana, la pldstica introdujo
clementos antes desconocidos: esqueletos
y atributos bélicos proliferaron dramd-
ticamente donde antes reinaran los sig-
nos de una manera de vivir jubilosa y
libre. Después del siglo x se desintegr6
el humanismo quetzalcoatliano. Como
advierte L. Séjourné, es imposible saber
si esa decadencia fue un proceso provo-
cado por causas internas dentro de las
mismas urbes del gran periodo creador
o si, por el contrario, se debi6 a la lle-
gada de las primeras oleadas de invaso-
res. De cualquier manera, el hecho fun-
damental es que, en el mundo azteca
del siglo xv, era ya otra muy distinta
la concepcién del papel del individuo
en la sociedad y en el cosmos. “.. . el su-
jeto soberano de antafio —esa limpida
fuente de iniciativa y de responsabili-
dad— es transformado en cosa, en ser
sometido a la voluntad ajena”. El impe-
rio inhumano de la fuerza, las matanzas
organizadas, la esclavitud, los sacrificios
de seres- humanos, todo eso fue la cari-
catura trdgica del ideal quetzalcoatliano
convertido en simple afin de dominio
material. Pero aunque el gran mito pa-
reciera abatido por las mismas fuerzas
negativas que habia condenado, hay un
mensaje que permanece. Y ese mensaje
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le merece a Quetzalcdatl ese titulo de
“profeta americano” que le atribuye
Laurette Séjourné. Porque ‘“si su des-
tino final fue el mismo que el de todos
los otros mensajes espirituales de la hu-
manidad, el impulso que determiné su
singularmente larga y gloriosa trayecto-
ria implica, sin embargo, un conocimien-
to de la naturaleza humana, una lucidez
hacia el mundo de los objetos, raras ve-
ces alcanzados y de los que el hombre
moderno tiene, quizds, aiun algo que
aprender”.

El universo de Quetzalcdatl no es un
estudio mds de tantos que reconstruyen
a pedazos la vida del México antiguo.
Es el testimonio apasionado de una espe-
ranza. La de que algun dia la humani-
dad recupere aquel don de armonia y
de gracia y desaparezcan de la historia
todas las manifestaciones del dominio,
la opresion y la violencia.

ExpriciT: Carlos Barral, 19 figuras de
mi historia civil (poesia). Coleccion
Colliure (dirigida por José Maria Cas-
tellet). Ed. Literaturasa, Barcelona,
1961. 85 pp.

Norticia: Carlos Barral, del grupo cata-
lan de la mds reciente poesia espafiola,
nacié en 1928, estudié derecho y es di-
rector de la Editorial Seix-Barral, de
Barcelona. Empezé escribiendo un libro
de versos, Las aguas reiteradas (1952),
y unas traducciones de Rilke, Sonetos a
Orfeo (1945), que, por desgracia, no co-
nozco. Y digo por desgracia porque su
siguiente libro, Metropolitano (1957),
me dejo6 gratisimamente sorprendido: era
una magnifica coleccién de poemas “de
tradicion simbolista” que tendia un
puente extrafio —extrafio en la literatura
de Espafia de estos ultimos tiempos—
con la mejor y mds joven poesia mexi-
cana. Siempre habia tenido la idea de
que la mejor poesia espafiola contempo-
ranea, después de Blas de Otero, Ce-
laya, de Luis Garciasol, etcétera, se en-
caminaba definitiva y univocamente por
el tono civil, testimonial, coloquial, na-
rrativo, casi épico. Carlos Barral, en Me-
tropolitano, era una excepcién de cali-
dad casi solitaria: poesia de imdgenes,
con un subjetivismo de cara a la realidad
y nacido de ella, heredera de la del "27.
Nos parece ahora que Metropolitano
era, precisamente, la toma en herencia
de una riqueza no disputada e injusta-
mente preterida. Este nuevo libro de
Carlos Barral, de titulo transparente,
demuestra que el poeta no se quedd en
aquel terreno —legado que habia que
poseer para seguir adelante— y pasé lim-
piamente, naturalmente, a una comuni-
cacién mas directa, mds generalmente
compartible, como correspondia a la
nueva realidad y al nuevo publico.

EXAMEN: 19 figuras de mi historia civil
es una admirable autobiografia poética
—infancia y juventud— que entronca en-
la actual poesia espafiola afiadiéndole
una nueva calidad: es ya una historia
ctvil pero no es todavia la narracién ob-
jetiva de lo que todos vemos: es la obje-
tivaciéon del proceso de su conciencia
hacia la claridad. Sin embargo, no es
ya excepcion: son varios los jovenes poe-
tas espafioles que han vuelto los ojos a
una infancia y una adolescencia un po-
co perdidas en la bruma de una guerra
civil anonadante. Es como un autoan-
lisis que nos recuerda el verso profundo
de Wordsworth: El nifio es el padre del
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hombre —traducia Un.amunq—, y desca-
ria que mis dias estuviesen llgad,os unos
con otros por natural piedad. Si, el ni-
fio es el padre de! hombre; mdis de un
joven poeta ha ido, como Barral, a
buscar ese origen dilucidador. Y con
lenguaje coloquial, pero no prosaico
(considerada la poesia como instrumen-
to, pero instrumento amado), el poeta-
hombre se va haciendo en la recreacién
consciente de un pasado inconcebido.
Y lo maravilloso es que acompafiamos
al poeta, paso a paso, consintiéndolo
todo: ese enfrentamiento con la foto-
grafia del nifio desconocido que fui-
mos, esa sublimacién de pasados va-
lores cotidianos, esos recuerdos enigmad-
ticos del color borrado de una bandera
o de un cartel mutilado, ese descubri-
miento sobrecogedor de la sangre, y ia
fugaz vision inexplicable de la muerte
violenta en el centro de un coro de
curiosos. Y el surgimiento del amor. To-
do se valora mas, al cabo. Esa mar, esos
nombres de los peces, esa colina y ese
amor que ayer eran evasion y gratuidad,
son hoy cosa sentida y apropiable de
modo diferente; quehacer del hombre,
de los hombres.

CALIFICACION: Muy bueno.
—F. A.

REFERENCIA: Francisco Ayala, El fondo
del vaso. Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 1962. 235 pp. Una boda sonada.
Papeles de Son Armadans. Madrid-Pal-
ma de Mallorca. mcMLx11. 16 pp.

Noricia: Francisco Ayala es conocido
por sus ensayos socioldgicos, particular-
mente los que examinan la conciencia
intelectual (Razon del mundo, 1944) o
la situacién de El escritor en la sociedad
de masas (1956) . Al mismo tiempo, sus
novelas (Muertes de perro) y sus colec-
ciones de relatos (Historia de macacos)
han ganado para Ayala un primer sitio
entre los narradores espafoles de Amé-
rica. Ayala, traductor también de Mann
y Rilke, publica dos nuevos titulos: la
novela El fondo del vaso y el relato Una
boda sonada.

ExaMEN: En Muertes de perro Ayala dio
su visién, su versién novelistica de un
pais y de una dictadura hispanoameri-
cana. Hoy, en El fondo del vaso regresa
a ese pais imaginado para acrecer su
panorama critico mediante la historia
de José¢ Lino Ruiz, protagonista secun-
dario de la anterior. El tirano Bocane-
gra ha desaparecido, pero la sociedad
que dominé sigue inmersa en la marafia
de hipocresia y falta de escrupulos, su-
persticiones y ambiciones. Por medio de
la narracién de José Lino Ruiz llega
hasta nosotros un corte vertical de esos
ambientes, develados por un incidente
que, al estallar, nos permite conocer de
cerca las injusticias sociales, la delincuen-
cia juvenil, la inmoralidad de la clase
dominante, la corrupcién y la confusifin
de la gran prensa. Muchos temas, en fin,
se mezclan en la novela de Ayala — que
para contarla ha elegido un idioma pecu-
liar con vetas de todos los dialectos na-
cionales del castellano que se hablan en
Hispanoamérica. Eficaz en todo momen-
to, el lenguaje caracteriza a los persona-
jes y hace avanzar la accién. La ironia,
la mirada implacable con que Ayala re-
crea a sus personajes ceden, finalmente,

ante la compasién. Si Ayala conoce el
dmbito de nuestras tierras, sus cualidades
de narrador no disminuyen al evocar un
tema de la nostalgia espafiola (Una boda
sonada) . Novelista, sabe cumplir con las
reglas de concentracién y exactitud que
pide la brevedad de ese relato. La tradi-
cién de Goya y de Quevedo, lo esper-
péntico de Valle Incldn, encuentran ori-
ginal continuador en Francisco Ayala.
Por éstas y otras razones, no es injusti-
ficado dar a los dos textos la

CALIFICACION: Excelentes.

—J. E. P.

ExpriciT: Gabriel Garcia Mdrquez, Los
funerales de la Mamd Grande. Univer-
sidad Veracruzana (Coleccién Ficcion),
México 1962. 153 pp.

Norticia: Primer libro de cuentos del
joven —34 afios— periodista y novelista
colombiano. Publicé en 1955 una nove-
la, La hojarasca, que, después del uni-
nime aplauso de la critica, fue editada
por la Organizacién Internacional de los
Festivales del Libro vendiéndose 30 mil
cjemplares a precio popular. Uno de los
cuentos publicados en este volumen
—Un dia después del sibado— merecid
hace varios afos el primer premio en
un concurso convocado por la Asocia-
cion de Escritores y Artistas de Colombia.

ExaMEN: Los ocho cuentos (2 esta colec-
cién no son de la misma factura. Hay
tres cuentos de extensiéon y estructura
habituales, y los demds son composicio-
nes breves, concebidas de un modo si-
milar a las que, en Europa, la critica
se resiste a llamar cuentos y prefiere lla-
mar narraciones o relatos. Estos ultimos
sem, a mi juicio, los mejores. De los tres
cuentos que, para entendernos, llamare-
mos “largos”, habria que destacar Un
dia después del sdbado por su rara poc-
sia, su indiscutible originalidad y su sor-
prendente desenlace anticlimdtico. En
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Los funerales de la Mama Grande, cuen-
to que da nombre al libro'y lo cierra, hay
una excelente sitira, a modo de fantds-
tica crénica periodistica, del peculiar
feudalismo colombiano. Pero en el titu-
lado En este pueblo no hay ladrones —el
mds extenso de todos— la feliz idea cen-
tral del cuento estd un poco embarazada
—tal vez por querer hacer de ¢l una no-
velita corta— por incidentes desarrolla-
dos en exceso e insuficientemente entra-
mados. Todo lo contrario sucede en las
narraciones breves; sus asuntos son muy
elementales: trazos de vida cotidiana es-
cogidos por su expresividad, agudeza,
tension dramitica, patetismo. Anécdotas
apenas, narradas sobriamente con un
lenguaje impecable saturado de inten-
cién y de poesia. El autor ha confesado
influencias de Joyce, Faulkner y Virgi-
nia Woolf. De Faulkner, tal vez, si. De
su capacidad, precisamente, para grabar,
en la accién misma, personajes y situa-
ciones tipicos y, al mismo tiempo, per-
fectamente individualizados y singulares.
Pero no hay servilismo hacia la “mane-
ra” de las grandes figuras senaladas. Bas-
taria ello para probar —si hiciera falta—
que los mas caracterizados representantes
del vanguardismo irracionalista de Ja
narracion contemporinea pueden tras-
cenderse en el campo del realismo au-
nando nccesidad historica y libertad per-
sonal. Los ocho cuentos son un retrato de
Colombia, de una Colombia que muere
con la Mami Grande. Pero no hay co-
lombianismo, ni sabanismo, ni andinis-
mo. .. Lenguaje castizo y limpio y rico,
tan al dia como el que mds, pero sin
rastro de “folklore”. Lo (‘nloml)i;m() se
trasluce. Es como poner musica a los Sal-
mos sin citaras ni salterios: dignidad de
la literatura, respeto a la lengua comun
y necesidad de comunicacion personal.
Los dos relatos que abren el li{)ro y los
dos que lo cierran son sencillamente ex-
celentes. La siesta del martes, en especial,
es una pequena obra maestra.

CALIFICACION: Muy bueno.

Correspondencia

Serior director

Unas lineas sobre la carta que firma
Miguel Enguidanos... En cuanto a
que Borges no es macartista, seria
cuestion de conversarlo largo. Cuando
se presenté como candidato a la So-
ciedad Argentina de Escritores, su
slogan publicitario era: “Una SADE
sin comunistas”; entendiendo esta tl-
tima palabra de acuerdo con lo que
Arévalo ha llamado “Komunismo”, es
decir, permitiendo que designe todo
aquello que representare un pensa-
miento progresista y no socialista, dis-
conforme o rebelde con causa; un pen-
samiento auténticamente popular, ame

ricano ... ¢No es ser macartista ver

Otra vez Borges

komunistas por todos lados, acechan-
do sigilosamente?

Aun asi, sigo creyendo que la obra
de Borges es una de las mds impor-
tantes que se han hecho en este pais.
Muchos de nosotros lo consideramos
un insuplantable poeta y un genial
cuéntista. Lo hemos defendido con
frecuencia en este aspecto. Listima de
su odiosa posicion civil. Lastima, por-
que uno, alld en lo mas recondito de
los propios laberintos, lo quiere y lo
admira.

ARNOLDO LIBERMAN
Buenos Aires, Argentina




IT El centenario de un cldsico suele ser
momento propicio para celebrar el mi-
to antes que la obra; para ejercer la
pereza y repetir los dogmas criticos
ineficaces a fuerza de redichos. Ayer
Gongora, hoy Lope de Vega. Y entre
los que se acuerden de que naci6 el
25 de noviembre de 1562, qué pocos
van a decir algo distinto, a escribir algo
que no sea “Monstruo de la naturaleza”,
“Fénix de los ingenios”, autor de miles
de comedias y millones de versos. En Lo-
pe, ademds, el mito de la vida ha devo-
rado casi el mito literario, y hoy su
verdadero sitio de creador del teatro es-
paiiol nos interesa menos que la leyenda
de su vitalidad y de sus amores. Elena
Osorio, Micaela Lujdn, Marta de Neva-
res, seran junto a tantos otros, los nom-
bres evocados al festejar los cuatro siglos
del poeta, merced a esa pasién que busca
la anécdota, la intimidad de un escri-
tor, pero rehusa el simple encuentro con
una de sus pdginas. Paraddjicamente,
Lope es otro de los grandes desconoci-
dos en las letras espanolas. La vastedad
de su obra (que palidece ante la vas-
tedad de los comentarios escritos en
torno de esta obra), los vicios irreme-
diables de la ensefanza literaria en las
escuelas son abismos que se han ahon-
dado entre €l y nosotros — y que tal vez
el conocimiento nunca podri salvar. Es
cierto: no ignoramos a Lope; pero lo que
sabemos lo aprendimos de segunda o
tercera mano, y si lo hemos leido no
lefmos siquiera una vigésima parte de
lo que ha de leerse de su obra. (La exis-
tencia entera apenas bastaria —se dice—
para conocer mds o menos completa la
produccion de Lope.)

Como ningtin otro de nuestros clisi-
cos, Lope se presta para combatir el feti-
chismo cultural, para desterrar esa idea
de que hay una serie de libros y de nom-
bres que debemos leer, y sustituirla por
la nocién del acercamiento a los cldsi-
cos como una disyuntiva nada obligato-
ria que nos permite elegir y, en caso da-
do, conocer unas pdginas capaces de enri-
quecernos en el mejor sentido, de am-
pliar nuestro concepto del mundo y de
la realidad. Y no se vea aqui negada la
validez de las biografias, de los estudios
criticos (los textos de Menéndez y Pe-
layo, Vossler, Rennert y Castro, Alfonso
Reyes y tantos ensayistas y conocedores
eminentes de Lope, en el pasado — o en
el presente, como Montesinos o Sergio
Ferndndez) ; sélo se trata de dejar que
cada quien acepte o rechace por si mis-
mo, que cada uno se forme su propia
tradicion.

Acaso sea lo tinico que pueda afiadirse
al centenario de un hombre que trans-
formé su vida en el caudal de su poesia
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y que, para los siglos, cambi6 la letra
impresa en calor y en color, en vida per-
durable.

IT El fin de una leyenda literaria: una
carta de André Coyné —Excélsior, 14 de
octubre— que (a propdsito de un articu-
lo de Luis Guillermo Piazza sobre la
traduccién que hizo Antonio Castro Leal
de las Cartas de una monja portuguesa)
divulga entre nosotros un tema- en que
ha insistido recientemente la prensa lite-
raria de Francia: tal vez existié Mariana
Alcoforado, tal vez amé en un convento
de Portugal al capitdin Chamilly, tal vez
éste la abandond y de regreso a Francia
recibi6 algunas cartas de la monja; pero
las Cartas portuguesas que conocemos
no son el testimonio desgarrado de una
pasion sino una novela epistolar (en cin-
co cartas, como tenian cinco actos las
tragedias de Racine) escrita por el Con-
de Guilleragues, quien, en el siglo xvi,
sélo quizo aparecer como traductor a fin
de consumar la invencién de un perso-
naje real. (Ejemplos de esta clase de
diversiones literarias son también la
Georgina Hiibner que originé un her-
moso poema del engafiado Juan Ramén
Jiménez, y aun cierto poeta que el mis-
mo Castro Leal inventd, confabulado a
otros amigos.) Deloffre y Rougeot —con-
cluye Coyné— acaban de publicar en
Clasicos Garnier una edicién de “Valen-
tina y otras obras de Guilleragues”, en-
tre ellas las Cartas de una monja portu-
guesa.
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II Herman Hesse, Ramo6n Pérez de Aya-
la, Isak Dinensen, e. e. cummings (co-
mo ¢l queria que se escribiese su nom-
bre) han muerto en las semanas ultimas.
Murieron cuando habian dicho lo que
tenian que decir, cuando los afios, de
seguir adelante, traerian consigo el si-
lencio.

IT En julio de 1960 y en esta misma
pagina, se hablé de un grupo de escri-
tores franceses que, apenas cumplidos
los veinte afios, se lanzaban a editar la
revista Tel-Quel sin aceptar mds compro-
miso que el de su arte literario. De ellos
no tardé6 en destacar Jean René Hugue-
nin: su novela La cote sauvage (elogia-
da por Mauriac y Aragén que vieron en
Huguenin “un nuevo Proust”) estuvo
cerca de ganar el Premio Goncourt vy
logré vender treinta mil ejemplares — ci-
fra astronémica si se piensa que era un
primer libro y ademds un libro de alta
categoria estilistica. La cote sauvage es
la novela de una relacién fraternal en la
costa de Bretafa, la tierra penetrada
por la supervivencia del misterio celta.

IT1 En Inglaterra, en Estados Unidos, en
Francia se lee y se comenta una nueva
coleccién de escritos de Malcolm Lowry,
postumamente = aparecida: Hear us o
Lord from heaven thy dwelling place
(Que mds o menos puede traducirse
Esciichanos, Sefior, desde el cielo donde
moras) . En la edicién inglesa (Jonathan
Cape, Londres, 1962, 283 pp.) se habla
de la fama literaria que Lowry, muerto
en 1957, adquirié por su novela sobre
México, Under the volcano. En esta serie
de tres novelas cortas y cuatro cuentos,
Lowry se revela como uno de los mejores
escritores de nuestro tiempo. Entre las
mias bellas pdginas del libro, hay que
sefialar Through the Panama, intenso
relato sobre una travesia maritima, su-
puestos fragmentos del Diario de Sigb-
jorn Wilderness.

IT Claude Bonnefoy escribe en Arts acer-
ca del primer centenario de Maurice
Barrés. “Barrés se aleja” —dijo Mon-
therland en 1925, a los dos afnos de la
muerte (4 de diciembre de 1923). Y pa-
rece que después —dice C. B.— a pesar
del fervor de algunos discipulos, Barrés
no ha dejado de alejarse. Paradéjica-
mente, la posteridad literaria de Barrés
es una de las mds ricas que existen: los
“hijos” de Barrés estdn entre nosotros
y ocupan el sitio que fue suyo. Barrés,
segun dijo Cocteau, nos enseiié el home-
naje irrespetuoso, nos hizo ver que la
indiferencia es peor que la irreverencia.
A los veinticinco afos atac6 a Renan,
que entonces era el mas célebre pensa-
dor, y a los sesenta fue publicamente
vejado por los dadaistas, entre ellos Tris-
tan Tzara, quien declaré: “Barrés es el
mas grande canalla producido en Euro-
pa después de Napoleén.” En 1922, con-
tinia Bonnefoy, se le atacaba y Barrés
existia. Su presencia era indiscutible. En
1962, segin parece, Barrés estd ausente.
Con todo, después de cuarenta afios pue-
de hablarse del barresismo casi como de
una sociedad secreta, su posteridad es
numerosa y rica. “La mitad de nuestra
literatura contemporinea —y de la gran-
de— procede mds o menos directamente
de ¢él: Montherland, Malraux, Drieu,
La Rochelle, Mauriac, Camus, Cocteau,
Aragén.”

Segun los criticos franceses, estos he-
rederos ont volé linstrument. Y la in-
tluencia y el paralelismo no se limitan
al estilo: Barrés tuvo el sentido del ab-
surdo muchas décadas antes que Camus
empezara a escribir. Entre Malraux y
Barrés podria extenderse la semejanza,
si se comparan Un homme libre y Les
conquérants, el estudio sobre el Greco
y las pdginas sobre Goya. Ademis, la
similitud de los itinerarios politicos: de
la revuelta de la juventud a los hono-
res y los cargos burocriaticos en la an-
cianidad. Asi, Maurice Barrés en 1962
sigue en la literatura francesa: presente
¢ invisible, oculto y evidente.

—J. E. P.
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