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Alberto Manguel

arelacién de un escritor con sus lectores es una simple cuestion de

vida o muerte. Si el escritor es leido, vive; si no, muere. Nada ni na-
die influye en esa despiadada decisién, salvo el lector. El azar, las listas
de best sellers, las obligaciones escolares, el fanatismo politico o religio-
so, la publicidad, pueden hacer que durante un tiempo, como el extra-
fio Monsieur Valdemar del cuento de Poe, el escritor quede en suspenso
animado, ni muerto ni vivo, hipnotizado en el umbral del reconoci-
miento, pero al fin y al cabo, sin la sostenida lectura de su publico, el
escritor acabard, tal como Monsieur Valdemar, en una inmunda y pu-
trida masa informe. Sic transit gloria mundi, gracias al capricho de los
lectores.

Larelacion de un escritor con sus editores es mas extrana, algo mas
dificil y compleja que una relacién amorosa. A las pasiones y celos, in-
fidelidades y delicias de esta tltima, deben sumarse a la primera la
intimidad intelectual y emotiva que se establece entre ambos, y tam-
bién la dependencia econdémica a la que suelen ser condenados, casi
siempre del escritor hacia el editor, y a veces, muy contadas veces, en
sentido contrario: por cada Dan Brown hay miles y miles de autores
casi del todo andénimos. Desafortunadamente, puesto que la industria
editorial, como toda industria en nuestros dias, esta sometida a la co-
dicia devastadora de los inversionistas, pocos son los editores que aun
pueden (o quieren) seguir alentando a un escritor en su carrera, y son
mas los que exigen que éste produzca best seller tras best seller.
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Jan Collaert, La invencidn del libro impreso, ca. 1600

Lo que en algun tiempo fue una relacién
mas o menos digna entre amantes de la lite-
ratura, se ha convertido, con honrosas excep-
ciones, en la relacion entre celestinas y prosti-
tutas; cuando éstas ya no satisfacen los deseos
de los clientes, son licenciadas sin gracias ni
miramientos. Durante siglos, ser editor sig-
nificaba tener el honor de publicar la obra de
quienes hacian literatura; en muchos casos,
no todos, claro, hoy, ser editor quiere decir ser
un tendero a quien poco le importa la suerte
de quien produce la mercaderia que en forma
masiva vuelca al mercado.

Unos seis meses antes de que ganara el Pre-
mio Nobel, Doris Lessing me escribié una car-
ta desconsolada en la que me decia que habia
enviado su nueva novela y un par de relatos
largos a sus editores ingleses y americanos.
Los primeros le dijeron que escribia demasia-
do (esto, a una novelista octogenaria); los se-
gundos, que su literatura tenia poco interés
para las nuevas generaciones. Después del No-
bel, por supuesto, fue festejada y cortejada,
pero Lessing no olvidé nunca aquel despecho.

La verdad es que hoy muchos escritores
esenciales padecen el mismo tratamiento, y si

apenas sobreviven es gracias a los esfuerzos
de un punado de editores de conducta per-
sistentemente ética, una especie en vias de
desaparicién. Ahora los editores se basan en
las ventas de la ultima obra publicada para
decidir si seguiran publicando o no a su autor;
la nocién de alentar una obra compuesta pe-
nosamente a lo largo de los anos, hecha de li-
bros mayores y menores, tanto exitosos como
ignorados, ha desparecido. En los grandes gru-
pos editoriales ya no son los editores quienes
deciden, sino los agentes comerciales. Ser edi-
tor hoy es un oficio de martires o de locos.

Pocos editores, por supuesto, se declaran
en favor de las nuevas politicas comerciales;
casi todos se proclaman defensores del escri-
tor y de su obra, pero también un editor debe
poder sobrevivir, y los grandes grupos edito-
riales no son ni empresas filantrépicas ni bas-
tiones intelectuales. Michael Krtiger, hombre
sin pelos en lalengua, declaré que estos cam-
bios en el mundo editorial afectan no sélo
nuestras facultades literarias sino que "afec-
tan nuestra propia existencia".

Desde la época de Gilgamesh, los escrito-
res se han quejado siempre de la mezquindad
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de los lectores y de la avaricia de los editores.
Y, sin embargo, todo escritor encuentra, a lo
largo de su carrera, algunos notables lecto-
res y algunos generosos editores. "He vendi-
do siete ejemplares”, dice el protagonista de
Nightmare Abbey de Thomas Love Peacock.
"Siete es un numero mistico y el augurio es
excelente. Si encuentro a los siete lectores que
compraron mis siete ejemplares, seran como
siete candelabros de oro con los que ilumina-
ré el mundo entero”. Siete lectores bastan, si
son los que merecemos. Siete editores tam-
bién. Yo los he encontrado y gracias a ellos he
podido sobrevivir hasta ahora.

No siempre hubo editores. En sus inicios,
la literatura dependié sélo de los narradores
y de su publico. Con la evolucién de las tecno-
logias, el narrador se convirtié en escritor, y
el escritor necesité de un artesano que le fa-
cilitase la tarea de reproducir su obra y dis-
tribuirla a sus nuevos lectores. Nacieron asi
los talleres en los que se copiaban la tabletas
de arcilla en Sumeria, las librerias en las que se
vendian los rollos de papiro en Grecia y Roma,
los scriptoria en los que se escribian los codex
en la Edad Media, y las imprentas que multi-
plicaron los libros desde la invencién de Gu-
tenberg hasta hoy, cuando la electrénica nos
permite a cada cual ser un monstruo tripar-
tito, escritor, editor y lector, sin otras barre-
ras que las de nuestro propio pudor y la cen-
sura de ciertas autoridades.

Oir hablar a un editor hoy es una experien-
cia a menudo conmovedora, como escuchar
los recuerdos de viejos soldados que no saben
si sobreviviran la nueva batalla que se anun-
cia. Y, sin embargo, como en las memorias de
muchos soldados, algo suele faltar: el recono-
cimiento de la propia responsabilidad. Sabe-
mos lo dificil (por no decir imposible) que es

luchar contra los ejércitos financieros. Sabe-
mos lo arduo (por no decir inutil) que es tra-
tar de sobrellevar las restricciones cada vez
mas cenidas de los departamentos financie-
ros de una editorial. Sabemos lo desolador
(por no decir tragico) que es ver a los lectores
elegir cada vez mas libros-basura y cada vez
menos literatura. Y, no obstante, también sa-
bemos que estos dramas no pueden tener lu-
gar (0 al menos no pueden hacerlo de manera
tan rapida y avasalladora) sin la colaboracién
avergonzada o ciega de la mayor parte de los
que trabajan en la industria del libro. Edito-
res que se resignan a elegir sélo titulos de ven-
ta supuestamente asegurada, escritores que
se autocensuran para complacer los requisitos
de un publico idiotizado; criticos y resefiado-
res que no proponen lecturas inteligentes sino
que se contentan con resumir o piropear un
libro, y por supuesto, lectores que aceptan ser
tratados de necios incapaces de interesarse
por un libro dificil, son, en tltima instancia,
tan culpables como las anénimas institucio-
nes financieras que nos estan destruyendo.

Sin embargo, tengo la certeza de que so-
breviviremos. Cambiardn ciertos instrumen-
tos de escritura, cambiaran ciertos modelos
de lectura, cambiaran ciertas técnicas edito-
riales, pero esencialmente el acto literario no
cambiara. Somos criaturas de palabra, nace-
mos con el don de la palabra, vivimos a tra-
vés de la palabra, conocemos y damos a co-
nocer nuestra experiencia con la palabra, y
s6lo cuando morimos perdemos la palabra.
Y, dicen algunos, ni siquiera entonces: las al-
mas que Dante encuentra en la Ultratumba
siguen hablando. U
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