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a relación de un escritor con sus lectores es una simple cuestión de 

vida o muerte. Si el escritor es leído, vive; si no, muere. Nada ni na-

die influye en esa despiadada decisión, salvo el lector. El azar, las listas 

de best sellers, las obligaciones escolares, el fanatismo político o religio-

so, la publicidad, pueden hacer que durante un tiempo, como el extra-

ño Monsieur Valdemar del cuento de Poe, el escritor quede en suspenso 

animado, ni muerto ni vivo, hipnotizado en el umbral del reconoci-

miento, pero al fin y al cabo, sin la sostenida lectura de su público, el 

escritor acabará, tal como Monsieur Valdemar, en una inmunda y pú-

trida masa informe. Sic transit gloria mundi, gracias al capricho de los 

lectores.

La relación de un escritor con sus editores es más extraña, algo más 

difícil y compleja que una relación amorosa. A las pasiones y celos, in-

fidelidades y delicias de esta última, deben sumarse a la primera la 

intimidad intelectual y emotiva que se establece entre ambos, y tam-

bién la dependencia económica a la que suelen ser condenados, casi 

siempre del escritor hacia el editor, y a veces, muy contadas veces, en 

sentido contrario: por cada Dan Brown hay miles y miles de autores 

casi del todo anónimos. Desafortunadamente, puesto que la industria 

editorial, como toda industria en nuestros días, está sometida a la co-

dicia devastadora de los inversionistas, pocos son los editores que aún 

pueden (o quieren) seguir alentando a un escritor en su carrera, y son 

más los que exigen que éste produzca best seller tras best seller. 
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Lo que en algún tiempo fue una relación 

más o menos digna entre amantes de la lite-

ratura, se ha convertido, con honrosas excep-

ciones, en la relación entre celestinas y prosti-

tutas; cuando éstas ya no satisfacen los deseos 

de los clientes, son licenciadas sin gracias ni 

miramientos. Durante siglos, ser editor sig-

nificaba tener el honor de publicar la obra de 

quienes hacían literatura; en muchos casos, 

no todos, claro, hoy, ser editor quiere decir ser 

un tendero a quien poco le importa la suerte 

de quien produce la mercadería que en forma 

masiva vuelca al mercado.

Unos seis meses antes de que ganara el Pre-

mio Nobel, Doris Lessing me escribió una car-

ta desconsolada en la que me decía que había 

enviado su nueva novela y un par de relatos 

largos a sus editores ingleses y americanos. 

Los primeros le dijeron que escribía demasia-

do (esto, a una novelista octogenaria); los se-

gundos, que su literatura tenía poco interés 

para las nuevas generaciones. Después del No-

bel, por supuesto, fue festejada y cortejada, 

pero Lessing no olvidó nunca aquel despecho. 

La verdad es que hoy muchos escritores 

esenciales padecen el mismo tratamiento, y si 

apenas sobreviven es gracias a los esfuerzos 

de un puñado de editores de conducta per-

sistentemente ética, una especie en vías de 

desaparición. Ahora los editores se basan en 

las ventas de la última obra publicada para 

decidir si seguirán publicando o no a su autor; 

la noción de alentar una obra compuesta pe-

nosamente a lo largo de los años, hecha de li-

bros mayores y menores, tanto exitosos como 

ignorados, ha desparecido. En los grandes gru-

pos editoriales ya no son los editores quienes 

deciden, sino los agentes comerciales. Ser edi-

tor hoy es un oficio de mártires o de locos.

Pocos editores, por supuesto, se declaran 

en favor de las nuevas políticas comerciales; 

casi todos se proclaman defensores del escri-

tor y de su obra, pero también un editor debe 

poder sobrevivir, y los grandes grupos edito-

riales no son ni empresas filantrópicas ni bas-

tiones intelectuales. Michael Krüger, hombre 

sin pelos en la lengua, declaró que estos cam-

bios en el mundo editorial afectan no sólo 

nuestras facultades literarias sino que “afec-

tan nuestra propia existencia”.

Desde la época de Gilgamesh, los escrito-

res se han quejado siempre de la mezquindad 

Jan Collaert, La invención del libro impreso, ca. 1600
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de los lectores y de la avaricia de los editores. 

Y, sin embargo, todo escritor encuentra, a lo 

largo de su carrera, algunos notables lecto-

res y algunos generosos editores. “He vendi-

do siete ejemplares”, dice el protagonista de 

Nightmare Abbey de Thomas Love Peacock. 

“Siete es un número místico y el augurio es 

excelente. Si encuentro a los siete lectores que 

compraron mis siete ejemplares, serán como 

siete candelabros de oro con los que ilumina-

ré el mundo entero”. Siete lectores bastan, si 

son los que merecemos. Siete editores tam-

bién. Yo los he encontrado y gracias a ellos he 

podido sobrevivir hasta ahora.

No siempre hubo editores. En sus inicios, 

la literatura dependió sólo de los narradores 

y de su público. Con la evolución de las tecno-

logías, el narrador se convirtió en escritor, y 

el escritor necesitó de un artesano que le fa-

cilitase la tarea de reproducir su obra y dis-

tribuirla a sus nuevos lectores. Nacieron así 

los talleres en los que se copiaban la tabletas 

de arcilla en Sumeria, las librerías en las que se 

vendían los rollos de papiro en Grecia y Roma, 

los scriptoria en los que se escribían los códex 

en la Edad Media, y las imprentas que multi-

plicaron los libros desde la invención de Gu-

tenberg hasta hoy, cuando la electrónica nos 

permite a cada cual ser un monstruo tripar-

tito, escritor, editor y lector, sin otras barre-

ras que las de nuestro propio pudor y la cen-

sura de ciertas autoridades. 

Oír hablar a un editor hoy es una experien-

cia a menudo conmovedora, como escuchar 

los recuerdos de viejos soldados que no saben 

si sobrevivirán la nueva batalla que se anun-

cia. Y, sin embargo, como en las memorias de 

muchos soldados, algo suele faltar: el recono-

cimiento de la propia responsabilidad. Sabe-

mos lo difícil (por no decir imposible) que es 

luchar contra los ejércitos financieros. Sabe-

mos lo arduo (por no decir inútil) que es tra-

tar de sobrellevar las restricciones cada vez 

más ceñidas de los departamentos financie-

ros de una editorial. Sabemos lo desolador 

(por no decir trágico) que es ver a los lectores 

elegir cada vez más libros-basura y cada vez 

menos literatura. Y, no obstante, también sa-

bemos que estos dramas no pueden tener lu-

gar (o al menos no pueden hacerlo de manera 

tan rápida y avasalladora) sin la colaboración 

avergonzada o ciega de la mayor parte de los 

que trabajan en la industria del libro. Edito-

res que se resignan a elegir sólo títulos de ven-

ta supuestamente asegurada, escritores que 

se autocensuran para complacer los requisitos 

de un público idiotizado; críticos y reseñado-

res que no proponen lecturas inteligentes sino 

que se contentan con resumir o piropear un 

libro, y por supuesto, lectores que aceptan ser 

tratados de necios incapaces de interesarse 

por un libro difícil, son, en última instancia, 

tan culpables como las anónimas institucio-

nes financieras que nos están destruyendo.

Sin embargo, tengo la certeza de que so-

breviviremos. Cambiarán ciertos instrumen-

tos de escritura, cambiarán ciertos modelos 

de lectura, cambiarán ciertas técnicas edito-

riales, pero esencialmente el acto literario no 

cambiará. Somos criaturas de palabra, nace-

mos con el don de la palabra, vivimos a tra-

vés de la palabra, conocemos y damos a co-

nocer nuestra experiencia con la palabra, y 

sólo cuando morimos perdemos la palabra. 

Y, dicen algunos, ni siquiera entonces: las al-

mas que Dante encuentra en la Ultratumba 

siguen hablando. 




