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Karl Kraus

A Armando Sudrez (1929-1988)

Esta historia empieza en Viena —al cambiar el siglo— y
termina en 1936, dos afios antes de la anexién de Austria.
Es la biografia de una revista, Die Fackel, y el perfil de un es-
critor, el de Karl Kraus.

Karl Kraus nacié el afio de 1874 en la ciudad de Jicin, al
norte de Bohemia. Su padre, Jacob Kraus, un adinerado co-
merciante judio, hizo fortuna fabricando sacos de papel; des-
pués vendid ultramarinos. Por ese entonces la monarquia aus-
triaca se debilitaba, la derrota militar —el triunfo de Prusia
y Bismarck— trajo al Imperio el caos financiero y politico.
Los Habsburgo se lanzaron entonces a una ardua tarea, re-
matar todos los bienes del Estado, unirse a Hungria y tomar
por el camino de la especulacién financiera. Jacob Kraus, uno
de los pocos, salié ileso del conflicto. Surtié de papel no sélo
al Imperio Austrohiingaro, sino a toda Europa. Adquirié des-
pués un negocio de ultramarinos, tuvo suerte en la Bolsa de
Valores y estableci6 dos sucursales: una en Praga, la otra en
Viena. Esa sélida empresa, orgullosamente administrada, so-
brevivié a su muerte (1900), a la anexién de Austria por los
nazis (1938) y al reino milenario de Hitler (1945). A princi-
pios de 1967, uno podia ver el letrero de ese negocio, Jacob
Kraus A.G., en la calle Mahler niimero 16, cerca de la Ring-
strasse, la avenida principal de Viena.

En 1877 la familia —nueve hijos— se translada a Viena, la
capital del Imperio. Albert Weingarten, un pocta mediocre
y tutor de los nifios, anotaba en 1885: *‘De todos los varonci-
tos de la familia, el que m4s me gusta es Karl. Tiene cardcter
y es necio, indomable a veces; pero lo compensa con una in-
teligencia tan despierta como la de su padre.”’ Su noviciado
fue breve: ‘‘Mientras mis compaiieros recibfan pésimas cali-
ficaciones en conducta por leer libros bajo las bancas, yo era
un alumno modelo que se entretenfa poniendo atencién a todo

lo que decia el maestro, s6lo para observar su enorme capa-
cidad de ridiculo.”

La madre de Karl Kraus muere en 1894, y deja como Gnica
herencia al octavo de sus hijos un rizo de su cabello, una hoja
y una carta, que él guardara siempre. Al terminar la escuela,
Kraus no sabe si ser actor de teatro o dedicarse a la literatu-
ra. Ingresa a la Universidad de Viena, estudia Derecho al-
gunos semestres y pronto abandona la Facultad. Dedica su
tiempo al estudio del latin y el alemén: *‘Si uno aprende sélo
el alem4n, sin duda llegara a ser un buen mercanchifle ale-
mén; pero si estudia latin, acaso pueda llegar a ser un buen
escritor aleméan.”’




En 1870 la cultura austriaca se desmoronaba, mas o menos
igual que el Imperio, y aguardaba a sus ejecutores; el libera-
lismo politico habfa conocido ya su época heroica, mas o me-
nos igual que las otras naciones europeas. La lucha contra
el absolutismo barroco debe esperar todavia. A pesar de lo
que se cree generalmente, la burguesfa austriaca se distin-
gue de la inglesa o la francesa porque nunca logré desalojar
ala aristocracia de los Habsburgo, ni entrar a la alcoba y com-
partir el lecho. Al margen de la nobleza y su despotismo, an-
siosa por asimilarse y confundirse con ella, domada por una
burocracia imperial, estricta y duefia de todos los controles,
la burguesia contempla, durante casi cuarenta afios, impo-
tente, cémo se viene abajo el pais. Subsidiaria de un capita-
lismo europeo mis desarrollado, ayuda a sostener, bajo la fa-
chada de un régimen constitucional, la dominacién de los

Habsburgo.

En 1895 se derrumba el Gltimo bastién liberal, Viena: el Em-
perador, Francisco José, acepta la eleccién de un alcalde an-
tijudio. Y, luego, Karl Lueger abre las compuertas y empie-
za a correr el odio antisemita; sus principales afluentes son
los grupos catélicos clericales y la pequefia-burguesia descon-
tenta. Si como quiere Marx los grandes hechos se producen
dos veces, la primera vez como tragedia, la segunda como
farsa, uno podria decir que en Austria la farsa precedié a la
tragedia. Y dentro de esa realidad, la guerra de los usurpa-
dores se desplaza por algin tiempo a otro espacio més vulne-
rable, el de la cultura.

En el otofio de 1893, Friedrich Engels viaj6 unas semanas por
el Imperio Austrohiingaro. Luego, a su regreso en Londres,
escribié a Victor Adler, lider de los socialistas austriacos:

Y no falta por supuesto, una industria en pleno desarro-
llo, cuyas fuerzas productivas retrasadas son resultado de
largos afios de proteccién aduanera. . . En las ciudades,
un conjunto de filisteos indiferentes a cualquier actividad
politica, que buscan sélo su tranquilidad y placer. . . En-
tre las clases dominantes, es decir, los grandes sefiores, no
existe el deseo de transformar la dominacién politica indi-
recta en una directa y constitucional. . . Por otra parte,
a los pequefios sefiores no les interesa participar en el po-
der politico. . . El resultado: indiferencia y estancamien-
to. . . que sé6lo se ven alterados por las luchas naciona-
les. . .”

Engels no podia advertir que, en la indiferencia y en el es-
tancamiento del Imperio, se fraguaba una de las transforma-
ciones culturales mas impresionantes del siglo XX.

e

Fritz Mauthner, el injustamente olvidado critico del lengua-
je, aseguraba que por esos dias todo judio nacido en la zona

eslava del Imperio estaba obligado a preguntarse qué era el
lenguaje. Aprendia tres idiomas de rigor: el alemén de las
autoridades, la alta cultura y el trato urbano; el checo, que
era el dialecto de las sirvientas y los campesinos; el hebreo,
la lengua del Antiguo Testamento, puente hacia el yidisch
que hablaban los miserables en los ghettos, y que ofan algu-
nas veces en boca de comerciantes.

Y los escritores judios, que eran los marginados, parecieron
ganar con el contagio de la alta cultura austriaca (que se
avinagraba sensiblemente) un nuevo lenguaje. La obra de to-
dos ellos era la de una minoria, los judios del Imperio, cuya

Karl Kraus y Mary Cooney en viaje por Suiza

verdadera lengua, secreta y sagrada, tuvo que ceder a otra,
distante y ajena. Y al paso del tiempo, aceptarla fue apode-
rarse de una tradicién que en el fondo no les pertenecia como
no les pertenecia la identidad nacional, esa otra variante del
bautismo cristiano. Fueron los nietos de aquella gente judia
—comerciantes, empleados, banqueros y propietarios— que
en un principio rehusaba asimilarse, los que acabaron demo-
liendo a una cultura monumental, anodina y barroca. Esa
sociedad de vanidosa artesania retérica, ahogada en una at-
mésfera confortable y ramplona, se vale de estos grupos ju-
dios, cierra los ojos ante su verdadero origen, y les permite
apoderarse de todas las tradiciones disponibles.

e

Pero esa nueva corriente es guerra declarada y franca, y donde
quiera que aparece divide y destruye, se traduce en obras de
una fertilidad extraordinaria. Viene a obtener el timbre tra-
gico y admonitorio de esa sociedad que Sigmund Freud o Ar-
thur Schnitzler cifran en la histeria; llega a hacer luchar a dos
tradiciones, para que nada se salve. El epigrafe que precede
a la Interpretacion de los sueiios, por lo demas una cita de la Enei-
da: “‘Si no puedes sacudir a los de arriba, removeras el bajo

mundo’’, resume claramente la tarea.




“‘Histeria, agria leche de la maternidad”’

S

Los suefios son deseos sin coraje,
cfnicos anhelos que la luz

del dfa arrumbé en el sétano

de nuestras almas. Desde alli
salen arrastriandose en la noche.

Arthur Schnitzler
<

Karl Kraus, que viene de muy adentro de esta tradicién, es
el solitario: un fésil intolerable y agresivo. En €l resucita un
viejo y denostado personaje: el lector en voz alta. Un confe-
rencista siempre en camino, lleno de citas y comentarios. Du-
rante sus lecturas piblicas, esa voz se ensafiaba descubrien-
do la verdadera moral social de la época. La ciudad se
transformaba por las citas de los periédicos en un manico-
mio sin salidas: la sola referencia a los procesos juridicos, los
asesinatos y los escindalos configuraba el rostro de Austria.
El lenguaje de los periddicos le revelaba el principio del fin,
la corrupcién existente. Porque Karl Kraus proponfa un ri-
guroso método de lectura, el ejercicio de una parodia, el ac-
ceso a una sitira muchas veces patética que iba destruyendo

el poder.

e

Del largo combate que libraria a partir de 1900, existe un tes-
timonio contundente, la revista Die Fackel (La Antorcha), edi-
tada y redactada por €l mismo. Mis all4 de las polémicas so-
bre la decadencia, y del ataque a periodistas y escritores hoy
olvidados, Karl Kraus ha sido una voz. En su eco rabioso
y la respiracién enfurecida, alienta una historia impresa tres
veces al mes, treinta y seis afios seguidos, treinta mil paginas
aproximadamente. Y hay aqui una vindicacién de la priva-
cidad y una intima derrota, la del sobreviviente de un préxi-
mo desastre, la panica alborada (1914) de gases y matanzas.
Hay la increfble vitalidad de un periodista que disuelve en
la sitira y en la parodia su marginalidad, y en aforismos, ar-
ticulos y obras de teatro su buscado arrinconamiento.

S

Nadie se burlé tanto de Viena y Austria, ni demolié asi la
moral prevaleciente; nadie llevé tan lejos la critica cultural,
acaso porque nadie amé6 tanto a Viena y Austria. Su ingenio
y poder verbal, la sitira y la parodia, eran las armas y la jus-
tificacién. Sin embargo, implicaron un doble arrinconamien-
to. De los catorce volimenes de sus obras completas, un tra-
ductor apenas puede rescatar algo, casi nada.

e

El tinico recurso que tenian a la mano los periédicos y las re-
vistas alemanes y austriacos fue silenciarlo. Lo que se ha per-
mitido al critico de ayer, queda prohibido al de hoy. Al final
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de su vida, mientras la academia alemana —carente hasta

la ndusea de imaginacién Y humor— vefa en €l a un criticén

insolente, a un mani4tico de la precisién verbal, los franceses

—es decir, los germanistas de la Sorbona— decfan descubrir
al enemigo de la barbarie, y exigian el Premio Nobel. Pero
la obra de Karl Kraus ha quedado reducida, fuera de Ale-
mania, a un grupo selecto, cuyo dominio del idioma permite
su lectura: un escritor secreto, para uso exclusivo de germa-
nistas. Alguien ha dicho que, al contrario de Jonathan Swift,
la sétira de Kraus es intraducible, pues nace de ese idioma,
se confunde con él, se alimenta de sus propios excrementos.
Uno podrfa decir, con igual justicia, que Karl Kraus ha ela-
borado, dentro y a pesar del alemén, un lenguaje irrepetible.

Todos sus aforismos —sus artfculos o ensayos— estén escri-
tos con tal arbitrariedad que parecen tener siempre la razén,
apenas pueden contradecirse; una imagen sc agita siempre
detris de ellos, se apodera del lector y le comunica su rabia
o0 su estremecimiento. Tal vez porque detras de Karl Kraus
estaba siempre él mismo, nunca hubo religién, sistema o par-
tido politico alguno; detrés estaba s6lo su sombra, a la que
no pudo rebasar nunca: un evangelista enredado en sus ob-
vias contradicciones, que hablaba y escribfa a su nombre, asf
como editaba su revista, solo y peleando con los impresores.
Kraus obedecfa su propio mandato, y odiaba a los lectores
de Die Fackel. Pero existfa también el otro Kraus que deseaba
con la misma furia el aplauso del piblico que lo escuchaba
leer sus traducciones de Shakespeare, y ¢l que lo agradecia
conmovido; el que lefa todas las mafianas, puntualmente, los
diarios que despreciaba, s6lo para encontrar las resefias de
sus lecturas.

Hans Weigel, quiz4 su biégrafo m4s estricto, ha sciialado que
sélo se puede entender a este loco si tenemos en cuenta dos
hechos que, al parecer, definen el clima inasible de su forma-
cién: a los veinticinco afios de edad, sin la presién familiar
en cuanto a trabajo o profesién, asegurada de por vida su si-
tuacién financiera, Karl Kraus tirando por la borda a toda
canalla literaria, libre de caravanas a los mandarines y so-
metimientos cortesanos, habfa logrado hacer ya lo que le daba
la gana. A todo esto, por paradéjico que suene, nunca llegé
a ser lo que ansiaba, eso para lo que crefa haber nacido, por
lo que anduvo merodeando toda su vida: ser un actor de tea-
tro. Lo muy desmedrado de su cuerpo, la baja estatura, un
ligero encorvamiento, hacfan de €l un personaje de poco re-
lieve; él, por otra parte, acusaba un desalifio del traje, una
inatencién tan provocada y corpérea, que no sorprende aquel
rotundo fracaso la tinica vez que se plant6 en el escenario de
un teatro:

«‘Cuando leo en voz alta, no actiio la literatura. Pero todo

lo escribo, es sélo el arte de una actuacién en letra impre-

sa. Soy quiz4, el primer escritor que actda sus textos.”
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La Journaille

En abril de 1899 aparece el primer ejemplar de la revista Die
Fackel, “‘nada extraordinario —lo quc publicamos: pero algo
muy sincero —lo que ascsmamos , escribfa en la presenta-
cién. La historia de la revista es, en buena parte, la de su
editor. Jacob Kraus, poco antes de su muerte, facilita el pa-
pel y el dinero necesario; los primeros anuncios (el bufete de
un abogado, un salén de belleza y el logotipo de un agua mine-
ral) se retiran tres afios después. A partir de entonces hay
s6lo referencias a libros que no se publicardn nunca, una lis-
ta de escritores silenciados o ignorados en Viena. En segun-
day tercera de forros del nimero 261-62, se encuentra la si-
guiente anotacién: ‘‘Por ningiin motivo se desea el envio de

Karl Kraus en 1933

manuscritos, informes o propaganda de cualquier clase. El
editor de esta revista no concede entrevistas ni gusta de im-
partir consejos ni, mucho menos, escribir dictimenes acerca
de nuevos talentos. A las editoriales y los editores se les rue-
ga, del modo m4s atento, abstenerse de mandar libros y re-
vistas, pues nadie escribiri resefias o comentarios. A los sus-
criptores que no quieran seguir recibiendo esta publicacién,
se les ruega, asimismo, comunicarlo anticipadamente; la re-
vista Die Fackel se reserva también el derecho, segin el caso
y los antecedentes personales, de borrarlos de la lista sin pre-
vio aviso.”’

<

Ante tamaiia locura, algunos contemporaneos llegaron a pen-
sar que Karl Kraus era el nombre de un equipo, un grupo
de oscuros escritores que buscaban la publicidad, leyenda que
deshizo una larga nota publicada afios mas tarde, algo asi
como un manifiesto, panfleto, poema, que resumia y ampliaba
esa actitud:
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no leo manuscritos ni impresos,

no necesito de agencias periodisticas,

no me intereso por ninguna revista,

no deseo libros gratis ni obsequio los propios,

no escribo resefias, sino los tiro al basurero,

no pruebo, ni apruebo, ni promuevo talentos,

no doy autégrafos,

no quiero ser resefiado, ni nombrado, ni
publicado o propagado, ni puesto en escena,
ni leido piiblicamente, ni me da la gana
aparecer en ningin catilogo, en ninguna an-
tologia, en ningin diccionario de escritores,
por interesantes y atractivos que sean,

no tengo necesidad de ese placer estético,
evito cualquier oportunidad donde encontrarlo,

no voy a exposiciones, ni a conciertos, ni a cines;
y desde hace quince afios, a no ser el inolvidable
Rey Lear representado por el magnifico sefior Wiillner

no frecuento teatros, ni lecturas piblicas, a no ser
las propias; evito, asimismo, asistir a todo baile
publico o privado, ver o participar en juegos o es-
pectéculos caritativos para diez millones de muertos
o cien millones de heridos; me aparto de toda dis-
traccién, invitacién, cenas o estimulos sociales;

no doy consejos, ni acepto ninguno,

no visito a nadie, no molesto al préjimo,

no recibo a intrusos,

no escribo cartas, ni quiero leer ajenas, escribo sélo
aforismos; y seiialo la initil pérdida de tiempo que
implica querer obligarme a cualquiera de estas ton-
terfas que he insinuado, o cualquier otra que pudie-
ra haber omitido, porque perturban mi trabajo, mi
malestar y relacién con el mundo externo; y —de ser
posible— algtin ltimo favor quisiera pedirles: que
el dinero malgastado en timbres o gastos de esta
naturaleza, a partir de hoy, lo envien a la
Sociedad de los Amigos.

1 Viena, Singer Strasse 16

La canalla periodfstica, que él llamaba journaille, era el ene-
migo a vencer. Kraus deseaba despojar a sus lectores de esa
inexactitud de las opiniones en los diarios, de ‘‘la magia ne-
gra de las letras impresas’’, que ellos digerfan todas las ma-
fianas. Les dejaba la ventana abierta a la palabra escrita, que
era —segin él— la encarnacién natural y necesaria de una
idea, no la céscara social y prescindible de opiniones o rece-
tas. Al principio de su labor como editorialista habia acepta-
do poemas, reseiias, comentarios de escritores puestos al mar-
gen por decadentes, como Elizabeth Lasker-Schiiler, Georg
Trakl y otros desconocidos. Pero la mansedumbre y docili-
dad de sus aliados en la polémica lo enervé; y apenas quedé
solo en la revista, se enfurecié desplegando toda su rabia con-




tra lo que llamaba los héroes de la tinta, las hordas de la pren-
sa, la jaurfa de la sedicente opinién piblica. ‘‘Entre sus li-
neas —escribe en 1911— uno lee que sélo lo que esta entre
lineas no ha sido pagado.’’ Empezaba para €l una época de
lucha contra el periédico mas leido y prestigiado de Viena,
la Neue Freie Presse, una época de mutua succién por el embu-
do de los insultos: ‘“Todo asunto que se refiera a los intereses
publicos, ha sido tratado por este periédico de la manera mas
vil, corrupta y prostituida. No hay causa mas errénea, mas
obtusa y degenerada, que el director de la Neue Freie Presse
no defienda por dinero contante y sonante, y no hay valor
que no quiera negar por idealismo. Esta diaria acumulacién
de papel ha dejado de ser un mal piblico, pues se alimenta
de todos los que padecemos. Es la hiena amarilla que ronda
por un campo lleno de cadéveres. Aqui, en nuestra casa, alien-
ta algo —que en otra parte vendria a ser el emisario de la
vida—, y es el dominio de las frases. Aqui, en nuestra casa,
el excusado es el comedor; y esto no estd mal, es cémodo,
pero malsano. El ejemplo més contundente de la usurpacién
de todos los valores por las frases es el periodismo; y el ejem-
plo mas consumado de esta asquerosa congruencia, es el dia-
rio llamado Neue Freie Presse. Yo sé dénde se pudre el lengua-

Je, dénde devoran las hienas su verdadera carrofia, la de las
frases.”

Lo més notable de este virulento ataque contra la jauria pe-
riodistica era la vindicacién de la privacidad, un anhelo de
discrecién absoluta. Y quiza también su error mas obvio, por-
que esa clase resentida en Austria, la burguesia, lo habia ido
convirtiendo cada vez mas en un fetiche —My home is my cas-
tle: mercaderia de rumores e insidias presuntamente priva-
dos, 4vido ejercicio de la calumnia como contrapeso a la ago-
rafobia de unos cuantos, cuyo poder politico y econémico ha
determinado siempre el verdadero espacio publico. De enton-
ces acd, la fabricacién industrial y masiva de la conciencia
ha sido tan vertiginosa que es ya su segunda naturaleza, qui-
za su mas intima contextura. Kraus, entre los criticos de su
época, vio aqui un elemento tanto de mediatizacién como de
expresién matizada y compleja. No sospechaba —ni podia
hacerlo— la ideologia que fabricaron después los hombres del
marketing y los soci6logos del pudor, las ciencias de la comu-
nicacién, que tiene hoy el tono cientifico y neutral adecuado
para designar un hecho mas que trivial, lo que uno desea de-
cirle a otro. La sociedad burguesa —comentaba Bertolt
Brech— no ha vacilado nunca en llevar al mercado nuestros
secretos e intimidades, siempre que el placer.de lo prohibido
ofrezca al capital nuevos campos de inversién, los de la pu-
blicidad. A la distancia, el control de calidad de los secretos
y confidencias dispone hoy de medios masivos que no sélo

implican el mensaje, sino el dominio implacable de nuestra

privacidad.

El aliento més largo es del aforismo.
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<

El delirio de grandeza no quiere decir creerse mas de lo que
uno es sino precisamente lo que uno es.

<=

Un aforismo no puede dictarse a méquina; durarfa de-
masiado.

<

En cuesti6n de literatura, no se trata de tener huevos y aceite
sino sartén y fuego.

<>

Traducir un texto a otro idioma es llegar sin piel a una fron-
tera, y ponerse allf el traje tipico del otro pafs.

<

Escribir una novela puede ser bastante divertido. Vivir una
novela es algo més complicado. Pero leer una novela, de ese
acto me cuido hasta donde es posible.

¢De dénde tomo tanto tiempo para no leer tanto?

-

““Escribir bien’’, sin un tono propio, es mis que suficiente

para el periodismo; en todo caso para la ciencia, nunca para
la literatura.

<

El periodista se siente estimulado por el plazo imposterga-
ble; cuando tiene tiempo, escribe peor.

Rl

Uno escribe porque ve; el otro, porque oye.
<>

Para su aprendizaje, un escritor deberfa vivir mds que leer.
Para su diversién, deberfa escribir més que leer. Sélo enton-
ces habria libros que el piblico leyera para aprender y di-
vertirse.

<>

Que sostengan su suplemento diario o semanal, es el mayor
elogio que se puede hacer a los escritores actualmente. ¢Cémo
sonarfa si se les dijera que han hecho de la vida algo suple-
mentario?

Quien sélo tenga opiniones, evite ser sorprendido en contra-
dicciones; el que tenga ideas, que piense por entre ellas.

el
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El escritor que eterniza las cosas cotidianas, compromete s6lo

la actualidad; el que periodiza la eternidad, tiene posibilida-

des de ser aceptado en la mejor sociedad.

<=

El lenguaje: Era una puta insolente
A quien he devuelto la virginidad.

B

Que la palabra escrita sea la encarnacién natural y necesaria
de una idea, y no la cdscara social y prescindible de cualquier

opinién.

Que no se hable, en los callejones, sobre los conflictos sexua-
les. Vivanse y conférmense; pero no se comenten. Para pro-
teger a la verdad, permitase mentir.

Hay sélo dos clases de escritores: los que llevan el contenido
y la forma como el cuerpo el alma; los otros, como el cuerpo

la ropa.

El lenguaje es el material del escritor. Mientras los colores
y las lineas son sélo del pintor, el lenguaje es de todos. Por
eso debiera prohibirse hablar a ciertos individuos; el lengua-
je de la mimica bastarfa para entenderse. ;Qué acaso se nos
permite embarrarnos las ropas de pintura todos los dfas?

Servirse del lenguaje para decir que el Ministro es un inepto,
no hace de él un escritor.

Mis trabajos deben leerse dos veces, para entenderlos mejor.
Pero no tengo nada en contra si se leen tres. A hacerlo una
sola vez, seria mejor no leerlos. No me hago responsable de
las indigestiones de un imbécil que no tiene tiempo.

Que la suma de ideas en un ensayo sea el resultado de una

multiplicacién, nunca de una adicién.

<

Hay escritores que ya pueden explicar, en veinte paginas, lo
que yo algunas veces digo en dos lineas.

D=
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La trayectoria de un escritor: al principio todo es inédito y
por alli se desliza. Luego es mis y més dificil, y cuando llega
a dominar “‘el oficio’’ entonces es casi imposible articular una
frase.

No tener ideas y poder expresarlas —he aqui el trabajo de
un periodista.

Los periodistas escriben porque no tienen nada qué decir; y
tienen algo que decir, porque escriben.

<D=

El historiador es, muchas veces, un periodista que avanza ha-
cia atrés.

<=
Democracia quiere decir: poder ser esclavo de cualquiera.

==

Seria mejor que los hombres tuvieran bozales, los perros le-
yes; si los hombres fueran sujetados por una correa, y los pe-
rros por la religién, acaso la politica hubiera desaparecido tan-
to como la rabia.

Tiempo y espacio han llegado a ser las formas del conocimien-
to del Sujeto periodista.

Los periédicos son a la vida lo que la clarividente a la meta-
fisica.

<
Un periédico es tiempo enlatado y podrido.
<

Alemanes: pueblo de jueces y verdugos.

S

He dividido a la gente que no saludo en cuatro grupos dis-
tintos: la que no saludo porque no quiero comprometerme.
Esta es la més sencilla. Luego, la que no saludo porque no
quiero comprometerla. Esa requiere de una atencién mais de-
licada. Existe también la gente que no saludo porque no quie-
ro dafiarme. Sin duda, la més dificil. Y, finalmente, a la que
no saludo porque no quiero daiiarla. Es decir, precaucién ex-
trema. Tengo ya rutina en este ejercicio, he logrado expresar
el matiz preciso, para no cometer injusticias.
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Un disparo en la niebla

En mayo de 1903, Otto Weininger publicé en Viena su libro
Sexo y Cardcter. A los veintitrés afios de edad, escribié una obra
‘‘genial”’ y, en octubre del mismo afo, se suicidé en la casa
donde muri6 Beethoven. Pocos libros tuvieron el destino de
Sexo y Cardcter: se edit6 veintisiete veces antes de la Primera
Guerra y se tradujo a nueve idiomas. Weininger, como todo
gran autor, refleja su vida en la obra: anhelos e inconformi-
dades, rebeldfas y afanes, intuiciones y delirips. Su libro abor-
da la cuesti6n de la mujer y de la sexualidad desde una pers-
pectiva filosSfica, psicolégica y biolégica. Weininger divide
a los seres humanos en los tipos sexuales hombre (H) y mu-
jer (M), cuyas ‘‘substancias’’ nunca se presentan en forma
pura, sino en mezclas alternativas. En este sentido, es el pri-
mero en postular la bisexualidad, un tema que Sigmund Freud
y Wilhelm Fliess discuticron durante ese tiempo. A diferen-
cia del hombre la mujer es un ser sexual, carece de légica y
caricter, es amoral y tiene una inciina<ién orgénica a la pros-
titucién y la alcahueterfa. Las mujeres no tienen esencia, ni
existencia: son apariencias méviles de una radical inmovili-
dad. El hombre es quien tiene —segiin Weininger— indivi-
dualidad y memoria, amor y atencién, voluntad y decisién.

‘“Un admirador de las mujeres esté de acuerdo con los ar-
gumentos de su desprecio por ellas’’, escribi6 Kraus a Wei-

ninger después de leer su libro. A Karl Kraus le fascinéen

Sexo y Cardcter la critica implicita a la ‘‘moral de los filisteos”.
El gran teérico de la misoginia, Otto Weininger, habfa en-
contrado el camino para criticar a esa cultura del coito.

L

Ernst Jones, el biégrafo de Freud, afirmé que Karl Kraus era
uno de los enemigos m4s implacables del psicoandlisis. Ade-
més Kraus publicé decenas de aforismos burléndose de ese mé-
todo terapéutico. Desde el nimero 229 de Die Fackel (1907)
hasta el libro de aforismos De noche (1919) el psicoanélisis es
un “‘objeto’’ més de su critica. En realidad, reaccioné contra
un psicoanalista, Fritz Wittels, quien escribi6 una novela, Ez
quiel el viajero, en la cual convirti6 a Kraus en personaje abo-
rrecible. Kraus era entonces, y lo fue hasta su muerte, un crf-
tico de la idea del inconsciente.

<>

El olvido, esa genial capacidad de la mujer, es algo diferente
al talento de una dama que no quiere acordarse.

Bl

Sexo y Cardcter, una explosién de la pospubertad de su autor,
es s6lo aparentemente una obra sistemética. Las emociones
de Weininger se enredan en una perpetua contradiccién, y
las seducciones cientificas —su neutralidad— delatan un pa-
vor casi cataténico ante las mujeres, que llega a convertirse
en un odio visceral, verdadero motor de su teorfa. No es po-
sible hacer un juicio de la obra y su impacto en Viena a prin- '
cipios de siglo en un espacio tan breve; pero no debe olvidar-

ey



se que a él se debe una nueva perspectiva —ex negativo— en
el estudio y la discusién sobre la mujer. Como todos los hom-
bres de su tiempo, abrevé en las fuentes de la critica de Kant;
pasé luego por la filosofia de Schopenhauer, divulgada en Aus-
tria; recorri6 las paginas del empiro-criticismo de Ernst Mach,
y adopt6 una de sus formas. Derivé sus mayores preocupa-
ciones al estudio de la biologfa, sin desprenderse totalmente
de las raices kantianas de su pensamiento.

Bl

Atiéndase la labranza y quiérase el cultivo, que esto es mu-
cho més productivo.

e

$i puedo interpretar a una mujer como yo quiero, el mérito
es de ella.

<

Qué poca confianza nos inspira la mujer a la que uno sor-
prende siendo fiel; hoy es fiel a ti, mafiana a otro.

<

Lo poco importante y extemporéneo que el sexo es para el
varén, se revela en ese baile de méscaras donde los maridos
celosos dejan a sus mujeres moverse con plena libertad. Han
olvidado ya todo lo que se permitieron con las mujeres de
otros, y ahora creen que terminé la licencia general. A los
celos, ellos sacrifican su presencia. Que su presencia sea es-
puela y no brida, es algo que ignoran.

b

Cuanto mas fuerte sea una mujer, tanto més ficil le ser4 so-
portar la carga de sus humillaciones. La arrogancia viene des-
pués de la caida.

<>

La perversidad: o es una culpa de la creacién o es un dere-
cho de la persuasién.

Si una mujer hace esperar a un hombre, y €l se larga con otra,
este individuo es un animal. Si un hombre hace esperar a una
dama, y ella se queda esperando, esta hembra es una histéri-
ca. Phallus ex machina, el redentor.

<

La sexualidad femenina triunfa sobre todas las inhibiciones
de nuestros sentidos; rebasa cualquier sensacién de asco o niu-
sea. Alguna esposa se contentarfa sélo con las mesas se-

paradas.

<>

En todas las aventuras de esta vida, la mujer participa con
el sexo; a veces también en el amor.
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Tienen a los periédicos, a la Bolsa de Valores; y ahora tie-
nen al inconsciente.

Después de haberlo meditado a fondo, quisiera regresar al
pais de la infancia en compaiifa de Jean Paul, y no de Sigi
Freud.

El preconsciente, segiin las dltimas investigaciones, es una
especie de ghetto de las ideas. Por eso ahora mucha gente tiene
nostalgia.

El psicoan4lisis es un 6mnibus. . . al que acompaiia siempre
un inmenso Zeppelin.

El psicoanalista es el padre confesor que se excita también
oyendo los pecados de los padres.

S

Ella se dijo a sf misma: dormir con él, sf; pero nada de inti-
midades.

e

Nos han acostumbrado a distinguir asf a las mujeres: en un
extremo, las que de por sf son inconscientes; en el otro, a las
que uno debe volver inconscientes. Las primeras estin en un
altar y estimulan las ideas; las otras son mds interesantes y
sirven al placer. All4 el amor es evocacién y sacrificio; aquf,

triunfo y botin.

Las mujeres son baiiles vacfos o llenos de comportamientos.
Estos tltimos son més practicos; pero cabe poco adentro. Pre-
fiero empacar mis ideas donde exista el peligro del desorden.
Me molestan los comportamientos, son algo que no es mfo.
Nuestra cultura ha hecho de las mujeres mercancfas de lujo,
por eso lleva uno siempre algo que sale sobrando.

S

Meten la mano en nuestros suefios, como si fuera nuestro
bolsillo.

D

El psicoanilisis es aquella enfefmedad mental que imagina
ser su propia terapia. ¢




