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Karl Kraus

í

A Armando SuiÍrtZ (1929-1988)

Esta historia empieza en Viena -al cambiar el siglo- y
termina en 1936, dos años antes de la anexión de Austria.
Es la biografía de una revista, DieFackel, yel perfil de un es­
critor, el de Karl Kraus.

Karl Kraus nació el año de 1874 en la ciudad de Jicín, al
norte de Bohemia. Su padre, Jacob Kraus, un adinerado co­
merciante judío, hizo fortuna fabricando sacos de papel; des­
pués vendió ultramarinos. Por ese entonces la monarquía aus ­
triaca se debilitaba, la derrota militar -el triunfo de p'rus ia

y Bismarck- trajo al Imperio el caos financiero y político.
Los Habsburgo se lanzaron entonces a una ardua tarea,' re­
matar todos los bienes del Estado, unirse a Hungría y'tomar
por el camino de la especulación financiera . J acob Kraus, uno
de los pocos, salió ileso del conflicto . Surtió de papel no sólo

al Imperio Austrohúngaro, sino a toda Europa. Adquirió des­
pués un negocio de ultramarinos, tuvo suerte en la Bolsa de
Valores y estableció dos sucursales: una en Praga, la otra en
Viena. Esa sólida empresa, orgullosamente administrada, so­
brevivió a su muerte (1900), a la anexión de Austria por los
nazis (1938) y al reino milenario de Hitler (1945) . A princi­
pios de 1967, uno podía ver el letrero de ese negocio ,J~o'b

Kraus A.G. , en la calle Mahler número 16, cerca de la Ring­
strasse, la avenida principal de Viena.
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En 1877 la famil ia - nuev hij os-
capital del Imperio. Alb rt W in rt n , un P re
y tutor de los niños , anotab a n 1885: " 1 1 d

tos de la fam ilia , el que má me gu t K rl.
y es necio, indomable a veces; p ro lo mp n a n una in­
teligencia tan despierta como la dup. dr ." u noviciado
fue breve: " M ientras mis compañ ro r ibí n pé im cal i­
ficaciones en conducta por leer libro b jo I br n , yo era
un alumno modelo que se entretenía poni ndo at nción a todo
lo que decía el maest ro , s610 para ob rv r u enorme ca pa­

cidad de rídiculo . "

La madre de Karl Kraus muere en 1894, y deja como única
herencia al octavo de sus hij os un rizo de su cabello , una hoja
y una carta, que él guardará siempre. Al terminar la e cuela ,
Kraus no sabe si ser actor de tea tro o dedicar e a la literatu­
ra . Ingresa a la Universidad de Viena, estudia Derecho al­
gunos semestres y pron to ab andona la Facultad . Dedica su
tiempo al estudio del latín y el alemán: "Si uno aprende sólo
el alemán, sin duda llegará a ser un buen mercanchifle ale­
mán; pero si estudia latín , acaso pueda llegar a ser un buen
escritor al érnán."



En 1870 la cultura austriaca se desmoronaba, más o menos
igual que el Imperio, y aguardaba a sus ejecutores; el libera­

lismo político había conocido ya su época heroica, más o me­

nos igual que las otras naciones europeas . La lucha contra

el absolutismo barroco debe esperar todavía . A pesar de lo
que se cree generalmente, la burguesía austriaca se distin­

gue de la inglesa o la francesa porque nunca logró desalojar
a la aristocracia de los Habsburgo, ni en trar a la alcoba y com­
partir el lecho. Al margen de la nobleza y su despotismo,an­

siosapor asimilarse y confundirse con ella , domada por una
burocracia imperial, estricta y dueña de todos los controles,

la burgu esía contempla , durante casi cuarenta años, impo­
tente, cómo se viene abajo el país. Su bsidiari a de un capita­

lismoeuropeo más desarrollado, ayuda a sostener, bajo la fa­
chada de un régimen constitucional, la dominación de los

Habsburgo.

En 1895 se derrumba el último bastión liberal, Viena: el Em­
perador , Francisco J osé, acepta la elección de un alcalde an­
tijudío. Y, luego, Karl Lueger abre las compuertas y empie­
za a correr el odio antisemita ; sus principales afluentes son
los grupos católicos clericales y la pequeña-burguesía descon­
tenta . Si como quier Marx los grandes hechos se producen
dos veces, la primera v z como tragedia , la segunda como
farsa, uno podría d cir qu en Austr ia la farsa precedió a la
tragedia . Y dentro el esa real idad , la gue rra de los usurpa­
dores se desplaza por algún tiempo a otro espacio más vulne­
rable, el de la cultura.

En el otoño de 1893, Friedrich Engels viajó unas semanas por
el Imperio Austrohúngaro. Luego, a su regreso en Londres,
escribió a Victor Adler, líder de los socialistas austriacos:

" Y no falta por supuesto, un a industria en pleno desarro­
llo, cuyas fuerzas produ ctivas retrasadas son resultado de
largos años de protección aduanera.. . En las ciudades,
un conjunto de filisteos indiferentes a cualquier actividad
política , que buscan sólo su tranquilidad y placer... En­
tre las clases domin ant es, es decir, los grandes señores, no
existe el deseo de transformar la dominación política indi­
recta en una directa y constitucional. . .. Por otra parte,
a los pequeños señores no les interesa participar en el po­
der político . . . El resultado: indiferencia y estancamien-
to que sólo se ven alterados por las luchas naciona-
les " .

Engels no podía advertir que , en la indiferencia y en el es­
tancamiento del Imperio, se fraguaba una de las transforma­
ciones culturales más impresionantes del siglo :XX.

Fritz Mauthner, el injustamente olvidado crítico del lengua­
je , aseguraba que por esos días todo judío nacido en la zona
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eslava del Imperio estaba obligado a preguntarse qué era el

lenguaje . Aprendía tres idiomas de rigor: el alemán de las

autoridades, la alta cultura y el trato urbano; el checo, que
era el dialecto de las sirvientas y los campesinos; el hebreo,

la lengua del Antiguo Testamento, puente hacia el yidisch

que hablaban los miserables en los ghettos, y que oían algu­
nas veces en boca de comerciantes.

Y los escritores judíos, que eran los marginados, parecieron
ganar con el contagio de la alta cultura austriaca (que se
avinagraba sensiblemente) un nuevo lenguaje. La obra de to­
dos ellos era la de una minoría, los judíos del Imperio, cuya

Karl Kraus y Mary Cooney en viaje por Suiza

verdadera lengua, secreta y sagrada, tuvo que ceder a otra,
distante y ajena. Y al paso del tiempo, aceptarla fue apode­
rarse de una tradición que en el fondo no les pertenecía como
no les pertenecía la identidad nacional, esa otra variante del
bautismo cristiano. Fueron los nietos de aquella gente judía
-comerciantes, empleados, banqueros y propietarios- que
en un principio rehusaba asimilarse, los que acabaron demo­
liendo a una cultura monumental, anodina y barroca. Esa
sociedad de vanidosa artesanía retórica, ahogada en una at­
mósfera confortable y ramplona, se vale de estos grupos ju­
díos, cierra los ojos ante su verdadero origen , y les permite
apoderarse de todas las tradiciones disponibles.

Pero esa nueva corriente es guerra declarada y franca , y donde -,

quiera que aparece divide y destruye, se traduce en obras de
una fertilidad extraordinaria. Viene a obtener el timbre trá­
gico y admonitorio de esa sociedad que Sigmund Freud o Ar­
thur Schnitzler cifran en la histeria; llega a hacer luchar a dos

tradiciones, para que nada se salve. El epígrafe que precede

a la Interpretación de lossueños, por lo demás una cita de la Enei­
da: " Si no puedes sacudir a los de arriba, removerás el bajo
mundo" , resume claramente la tarea.



"Histeria, agria leche de la maternidad"

Los sueños son deseos sin coraje,

cínicos anhelos que la luz
del día arrumb6 en el s6tano

de nuestras almas . Desde allí
salen arrastrándose en la noche.

Arthur Schnitzler

Karl Kraus, que viene de muy aden tro de esta tradici6n, es
el solitario: un f6sil intolerable y agresivo. En él resucita un
viejo y denostado personaje: el lector en voz alta. Un confe­

rencista siempre en camino, lleno de citas y comentarios. Du­
rante sus lecturas públicas, esa voz se ensañaba descubrien­
do la verdadera moral social de la época. La ciudad se
transformaba por las citas de los periódicos en un manico­
mio sin salidas: la sola referencia a los procesos jurídicos, los
asesinatos y los escándalos configuraba el rostro de Austria.
El lenguaje de los periódicos le revelaba el principio del fin,
la corrupci6n existente. Porque Karl Kraus proponía un ri­
guroso método de lectura, el ejercicio de una parodia, el ac­
ceso a una sátira muchas veces patética que iba destruyendo
el poder.

Del largo combate que librarla a partir de 1900, existe un tes­
timonio contundente, la revista Die Fatúl (La Antorcha), edi­
tada y redactada por él mismo. Más allá de las polémicas so­
bre la decadencia, y del ataque a periodistas y escritores hoy
olvidados, Karl Kraus ha sido una voz. En su eco rabioso
y la respiraci6n enfurecida, alienta una historia impresa tres
veces al mes, treinta y seis años seguidos, treinta mil páginas
aproximadamente. Y hay aquí una vindicaci6n de la priva­
cidad y una íntima derrota, la del sobreviviente de un próx i­
mo desastre , la pánica alborada (1914) de gases y matanzas.
Hay la increíble vitalidad de un periodista que disuelve en
la sátira y en la parodia su marginalidad, yen aforismos, aro
tículos y obras de teatro su buscado arrinconamiento.

Nadie se burl6 tanto de Viena y Austria, ni demoli6 así la
moral prevaleciente; nadie llev6 tan lejos la crítica cultural,
acaso porque nadie am6 tanto a Viena y Austria. Su ingenio
y poder verbal, la sátira y la parodia, eran las armas y la jus­
tificaci6n. Sin embargo, implicaron un doble arrinconamien­
to. De los catorce volúmenes de sus obras completas, un tra­
ductor apenas puede rescatar algo, casi nada.

El único recurso que tenían a la mano los periódicos y las re­
vistas alemanes y austriacos fue silenciarlo. Lo que se ha per­
mitido al crítico de ayer, queda prohibido al de hoy. Al final

de su vida, mientras la academia alem hasta
la náusea de i , . Ana -carente
. e unagmacl6n y humor - vela en él a un criticón
msolent~ , a un maniático de la precisi ón verbal, los franceses
-es dec.lr, los gennanistas de la Sorbona- decían descubrir
al enemigo de la barbarie , y exigían el Premio Nobel. Pero

la o~ra .de Karl Kraus ha quedado redu cida, fuera de Ale­
mama, a un grupo selecto , cuyo dom inio del idioma permite
su lectura: un escrito .. r secreto , para uso exclUSIVO de germa-
rustas. Alguien ha dicho que , al contrario de Jonathan Swift
la sátira de Kra intrad ib 'us es mtr UCI le, pues nace de ese idioma,
se confunde con él, se alimenta de sus prop ios excrementos.
Uno podría decir , con igual justicia , que Karl Kraus ha ela­
borado, dentro y a pesar del alemán , un lenguaje irrepetible.

Todos sus afori smos -sus artículos o ensayos- están escri­
tos con tal arbitrariedad que parecen tener siempre la razón,
apenas pueden contradecirse ; un im gen se agita siempre
detrás de ellos, se apodera del lector y le comunica su rabia
o su estremecimiento. T al vez porque detr ás de Karl Kraw
estaba siempre él mismo, nunca hu bo religi6n, sistema o par­
tido polít ico algu no; detrás est ba s610 su sombr , a la que
no pudo rebasar nunca: un ev ngelist enred do en us ob­
vias contradicciones, que hablaba y escribí su nombre, así
como editaba su revista, solo y pelean do con 10 5 impresores.
Kraus obedecía su propio mand to, y odi ba a los lectores
de Die Facúl. Pero existía también el otro Kr us que deseaba
con la misma furia el aplauso del público que lo e cuchaba
leer sus traducciones de Shakespeare, y el que 10 gr decía
conmovido; el que lefa todas las mananas, puntualmente, 101
diarios que despreciaba, 1610 para encontr r I s reseñas de
sus lecturas.

Hans Weigel, qu~ su bi6grafo mú estricto, ha señalado que
s610 se puede entender a este loco si tenemos en cuenta dos

hechos que , al parecer , definen el clima inasible de su forma­
ci6n: a los veinticinco años de edad, sin la presión familiar
en cuanto a trabajo o profesión , asegurad de por vida su si­
tuaci6n financiera, Karl Kraus tira ndo por la borda a toda
canalla literaria, libre de caravanas a los mandarines y so­

metimientos cortesanos, hab ía logrado hacer ya 10 que le daba
la gana. A todo esto, por parad6jico que suene, nunca llegó
a ser lo que ansiaba, eso para lo que creía haber nacido, por
lo que anduvo merodeando toda su vida : ser un actor de tea­
tro . Lo muy desmedrado de su cuerpo , la baja estatura, un
ligero encorvamiento, hacían de él un personaje de poco re­
lieve; él, por otra parte , acusab a un desaliño del traje, una
inatenci6n tan provocada y corpórea, que no sorprende aquel
rotundo fracaso la única vez que se plant6 en el escenario de

un teatro:
" Cuando leo en voz alta , no actúo la literatura. Pero todo
lo escribo , es 5610 el arte de una actuaci ón en letra impre­
sa . Soy quizá, el primer escritor que actúa sus textos."
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La JouT1l4ille

En abril de 1899aparece el primer ejemplar de la revista Die
Fackel " nada extraordinario - lo que publicamos: pero algo
muy sincero -lo que asesinamos?", escribía en la presenta­
ción. La historia de la revista es, en buena parte, la de su
editor. Jacob Kraus, poco antes de su muerte, facilita el pa­
pely el dinero necesario ; los primeros anuncios (el bufete de
un abogado, un salónde belleza y el logotipo de un agua mine­
ral) se retiran tres años después. A partir de entonces hay
sóloreferencias a libros que no se publicarán nunca, una lis­
ta de escritores silenciados o ignorados en Viena. En segun­
da y tercera de forros del número 261-62, se encuentra la si­
guiente anotación: " Por ningú n motivo se desea el envío de

KlrI KrlUI en 1933

manuscritos, informes o propaganda de cualquier clase. El
editor de esta revista no concede entrevistas ni gusta de im­
partir consejos ni, mucho menos, escribir dictámenes acerca
de nuevos talentos . A las editori ales y los editores se les rue­
ga, del mod o más atento, abstenerse de mandar libros y re­
vistas, pues nadie escribirá reseñas o comentarios. A los sus­
criptores que no quieran seguir recibiendo esta publicación ,
se les ruega, asimismo , comunicarlo antici padamente; la re­
vista Die Fackel se reserva también el derecho, según el caso
y los ant ecedentes personales, de borrarlos de la lista sin pre­
vio aviso. "

Ante tamaña locura, algunos contemporáneos llegaron a pen­
sar que Karl Kraus era el nombre de un equipo , un grupo
de oscuros escritores que buscaban la publicidad, leyenda que
deshizo una larga nota publicada años más tarde, algo así
como un manifiesto, panfleto, poema, que resumía y ampliaba
esa actitud :

________________ 11

YO
no leo manuscritos ni impresos,
no necesito de agencias periodísticas,
no me intereso por ninguna revista,

no deseo libros gratis ni obsequio los propios,
no escribo reseñas, sino los tiro al basurero,
no pruebo, ni apruebo, ni promuevo talentos,
no doy aut6grafos,

no quiero ser reseñado, ni nombrado, ni
publicado o propagado, ni puesto en escena,
ni leído públicamente, ni me da la gana
aparecer en ningún catálogo, en ninguna an­
tología, en ningún diccionario de escritores,
por interesantes y atractivos que sean,

no tengo 'necesidad de ese placer estético,
evito cualquier oportunidad donde encontrarlo,

no voy a exposiciones, ni a conciertos, ni a ciries;
y desde hace quince años, a no ser el inolvidable
ReyLea, representado por el magnífico señor Wüllner

no frecuento teatros, ni lecturas públicas, a no ser
las propias; evito, asimismo, asistir a todo baile
público o privado, ver o participar en juegos o es­
pectáculos caritativos para diez millones de muertos
o cien millones de heridos; me aparto de toda dis­
tracci6n, invitación, cenas o estímulos sociales;

no doy consejos, ni acepto ninguno ,
no visito a nadie, no molesto al prójimo,
no recibo a intrusos ,
no escribo cartas, ni quiero leer ajenas, escribo s610

, aforismos; y señalo la inútil pérdida de tiempo que
implica querer obligarme a cualquiera de estas ton­
terías que he insinuado , o cualquier otra que pudie­
ra haber omitido, porque perturban mi trabajo , mi
malestar y relación con el mundo externo; ,y -de ser
posible- algún último favor quisiera pedirles: que
el dinero malgastado en timbres o gastos de esta
naturaleza, a partir de hoy, lo envíen a la
Sociedad de los Amigos.

1 Viena, Singer Strasse 16

La canalla periodística, que élllamabajoumaillt, era el ene­
migo a vencer . Kraus deseaba despojar a sus lectores de esa
inexactitud de las opiniones en los diarios, de " la magia ne­
gra de las letras impresas ", que ellos digerían todas las ma­
ñanas. Les dejaba la ventana abierta a la palabra escrita, que
era -según él- la encarnaci6n natural y necesaria de una
idea, no la cáscara social y prescindible de opiniones o rece­
tas. Al principio de su labor como editorialista hab ía acepta­
do poemas, reseñas , comentarios de escritores puestos al mar­
gen por decadentes, como Elizabeth Lasker-Schüler, Georg
Trakl y otros desconocidos. Pero la mansedumbre y docili­
dad de sus aliados en la polémica lo enerv6; y apenas qued é
solo en la revista, se enfureció desplegando toda su rabia con-



En cuestión de literatura , no trat d tener huevos y aceite
sino sartén y fuego.

Traducir un text o a otro idiom 11 r in pi I una fron-
tera, y ponerse allí el traj típico d I otro P I •

El delirio de grand za no quiere de cir creerse más de lo que
uno es sino precisamente lo que un o e .

I r t. nto ?

a máquina ; duraría de-

t nt div ni do . Vivir una

r un. novel , de ese
Escribir una novela pued
novela es algo más compli
acto me cuido hast dond

¿De dónde tomo tan to ti

Un aforismo no puede dict
masiado.

tra lo que llamaba los héroes de la tinta , las hordas de la pren ­

sa, la jauría de la sedicente opinión pública. 1 1 Entre sus lí­

neas -escribe en 1911- uno lee que sólo lo que está entre

líneas no ha sido pagado." Empezaba para él una época de

lucha contra el periódico más leído y prestigiado de Viena,

la Neue Freie Presse, una época de mutua succión por el embu­

do de los insultos : "Todo asunto que se refiera a los intereses

públicos, ha sido tratado por este periódico de la manera más

vil, corrupta y prostituida. No hay causa más errónea, más

obtusa y degenerada, que el director de la Neue Freie Presse
no defienda por dinero contante y sonante, y no hay valor

que no quiera negar por idealismo. Esta diaria acumulación

de papel ha dejado de ser un mal público, pues se alimenta

de todos los que padecemos. Es la hiena amarilla que ronda
por un campo lleno de cadáveres. Aquí, en nuestra casa, alien­

ta algo -que en otra parte vendría a ser el emisario de la

vida-, y es el dominio de las frases. Aquí, en nuestra casa,
el excusado es el comedor; y esto no está mal, es cómodo,

pero malsano. El ejemplo más contundente de la usurpación
de todos los valores por las frases es el periodismo; y el ejem­

plo más consumado de esta asquerosa congruencia, es el dia­
rio llamado Neue Freie Presse. Yo sé dónde se pudre el lengua­
je, dónde devoran las hienas su verdadera carroña, la de las
frases. "

Uno escribe porque ve; el otro, porqu ay .

Que sostengan su suplem en to diario o ernanal, es el mayor
elogio que se puede hacer a los escritores actualmente. ¿Cómo
sonaría si se les dijera que han hecho de la vida algo suple­

mentario?

Para su aprendizaje, un e cri tor d ri vivir m que leer .
Para su diversión , deberí a es ribi r m qu l er oSólo enton­
ces habría libros que el público ley ra para pre nder y di­

vertirse.

uficiente

ian i I nun para

P r I pi z impo terga­

p r.
El periodista se sient
ble; cuando tiene tiemp ,

"Escribir bien" , sin un t
para el periodismo; en t
la literatura.

Lo más notable de este virulento ataque contra la jauría pe­
riodística era la vindicación de la privacidad, un anhelo de
discreción absoluta. Y quizá también su error más obvio, por­

que esa clase resentida en Austria, la burguesía, lo había ido
convirtiendo cada vez más en un fetiche -My home is~ cas­

tle: mercadería de rumores e insidias presuntamente priva­
dos, ávido ejercicio de la calumnia como contrapeso a la ago­
rafobia de unos cuantos, cuyo poder político y económico ha

determinado siempre el verdadero espacio público. De enton­
ces acá, la fabricación industrial y masiva de la conciencia
ha sido tan vertiginosa que es ya su segunda naturaleza, qui­
zá su más íntima contextura. Kraus, entre los críticos de su
época , vio aquí un elemento tanto de mediatización como de
expresión matizada y compleja. No sospechaba -ni podía
hacerlo- la ideología que fabricaron después los hombres del
marketing y los sociólogos del pudor , las ciencias de la comu­
nicación, que tiene hoy el tono científico y neutral adecuado
para designar un hecho más que trivial, lo que uno desea de­
cirle a otro. La sociedad burguesa -comentaba Bertolt
Brech- no ha vacilado nunca en llevar al mercado nuestros
secretos e intimidades, siempre que el placer.de lo prohibido
ofrezca al capital nuevos campos de inversión, los de la pu­
blicidad. A la distancia, el control de calidad de los secretos
y confidencias dispone hoy de medios masivos que no sólo
implican el mensaje, sino el dominio implacable de nuestra .
privacidad.

Quien sólo tenga opiniones, evite ser sorprend ido en contra­
dicciones; el que tenga ideas, que piense por entre ellas .

El aliento más largo es del afo~ismo.
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El ' tern iza las cosas cotid ianas, compromete sóloescntor que e . . . ..
la actual idad; el que per iodiza la etermda d , llene posibilida-

des de ser aceptado en la mejor sociedad .

El lenguaje: Era una puta insolente
A quien he devuelto la virginidad .

Que la palab ra escrita sea la encam ación natural y necesari a
de una idea , y no la cáscara social y prescindible de cualquier

opinión.

Que no se hable, en los callejones, sobre los conflictos sexua­
les. Vívanse y confórm ense; pero no se comenten. Para pro­
teger a la verdad , perrn ítas menti r.

Hay sólo dos das s d es ritor s: lo que llevan el contenido
y la forma como el cuerpo el alm ; lo otro , como el cuerpo
la ropa.

El lenguaje es el mater ial d I ritor, M ientras los colores
y las líneas son ólo d I pintor. I lengu ~e es de todos. Por
eso deb iera prohibirse hablar ci rto individuos; el lengua­
je de la mímica bastada par entenderse. ¿Qu~ acaso se nos
perm ite embarramo las rop d pintura todos los días ?

Servirse del lenguaje para decir que el M inistro es un inepto,
no hace de ~I un escritor.

Mis trabajos deben leerse dos veces, para entenderlos mejor.
Pero no tengo nada en contra si se leen tres. A hacerlo una
sola vez , ser ía mejor no leerlos . No me hago responsable de
las indigestiones de un imbécil que no tiene tiempo.

Que la suma de ideas en un ensayo sea el resultado de una
multiplicación, nunca de una adición .

H ay escritores qu e ya pueden explicar, en veinte páginas, lo
que yo algunas veces digo en dos líneas :

_______________ 13 _



La trayectoria de un escritor: al principio todo es inédito y
por allí se desliza . Luego es más y más dificil, y cuando llega
a dominar "el oficio" entonces es casi imposible articular una

frase.

No tener ideas y poder expresarlas -he aquí el trabajo de
un periodista .

Los periodistas escriben porque no tienen nada qué decir; y
tienen algo que decir, porque escriben.

. El historiador es, muchas veces, un periodista que avanza ha­
-cia atrás.

Democracia quiere decir: poder ser esclavo de cualquiera.

Sería mejor que 101 hombres tuvieran bozales, los perros le­
yes; si los hombres fueran sujetados por una correa, y los pe­
rros por la religión, acaso la política hubiera desaparecido tan­
to como la rabia.

Tiempo y espacio han llegado a ser las formas del conocimien­
to del Sujeto periodista.

Los periódicos son a la vida lo que la clarivideIite a la meta­
física.

Un periódico es tiempo enlatado y podrido.

Alemanes: pueblo de jueces y verdugos .

He dividido a la gente que no saludo en cuatro grupos dis­
tintos : la que no saludo porque no quiero comprometerme.
Ésta es la más sencilla. Luego, la que no saludo porque no
quiero comprometerla. Esa requiere de una atenci6n más de­
licada. Existe también la gente que no saludo porque no quie­
ro dañarme. Sin duda, la más dificil. Y, finalmente, a la que
no saludo porque no quiero dañarla. Es decir, precauci6n ex­
trema. Tengo ya rutina en este ejercicio, he logrado expresar
el matiz preciso, para no cometer injusticias.

Un disparo en la niebla

En mayo de 1903 O tto W . . bli . ., euunger pu lic óen Viena su hbro
Sexo y Cará&ter. A los veintitrés años de edad , escribió una obra
" -al"gem y, en octubre del mismo año, se suicidó en la casa
donde muri6 Beethoven. Pocos libr os tuvieron el destino de
Sexo y Carácter: se editó veintisiete veces antes de la Primera
Guerra y se tradujo a nueve idiomas . Weininger, como todo
gran autor, refleja su vida en la obra: anhelos e inconformi­

dades, rebeldías y afanes, intuiciones y delirios. Su libro abor­
da la cuesti6n de la mujer y de la sexualidad desde una pers­
pectiva filoséfica, psico16gica y biol6gica . Weininger divide
a los seres humanos en los tipos sexuales hombre (H) y mu­
jer (M), cuyas "substancias" nunca se presentan en forma
pura, sino en mezclas alternativas. En este sentido, es el pri­
mero en postular la bistxU4lidad, un tema que Sigmund Freud
y Wilhelm Flieu discutieron durante ese tiempo. A diferen­
cia del hombre la mujer es un ser sexual , carece de lógicay
carácter, es amoral y tiene una inclinaci ón orgánica a la pros­
titución y la alcahuetería. Las mujeres no tienen esencia, ni
existencia: son apariencias m6viles de un radical inmovili·
dad. El hombre es quien tien e -según Weininger- indivi­
dualidad y memoria, amor y tenci6n , voluntad y decisi6n.

"Un admirador de las mujeres está de acuerdo con losar­
gumentos de IU desprecio por ell.." , escribió Kraus a Wei·
ninger después de leer su lib ro. A Karl Kr us le fascin6 en
Sexoy Cartkter la crít ica implíci ta a la ,.moral de los filisteos".
El gran te6rico de la misogin ia , Otto Weininger , había en­
contrado el camino para cri ticar a esa culiur del coito.

-
ErnstJones, el bi6grafo de Freud , afinnó que Karl Kraus era
uno de los enemigos mú implacables del psicoanál isis. Acle­
mú Kraus publicó decena de aforismos burlándose deele~

todo terapéutico. Desde el número 229 de Di« Fo.&úl (1907)
hasta el libro de aforismo. DI MCN (1919) el psicoanálisises
un "objeto" más de su crítica . En realid d , re ccionó contra
un psicoanallsta, Fria Witte1a, quien escribió una novela, Ezt.
quül el uiajero, en la cual convini6 a Kraus en personaje abo­
rrecible. Kraus era entonces, y 10 fue hasta su muerte, un cri·

tico de la idea del ÜlttmscimU.

El olvido, esa genial capacidad de la mujer, es algo diferente
al talento de una dama que no qu iere acordarse.

s~ y Carácter, una explosión de la pospubertad de su autor,
es s610 aparentemente una obra sistemática. Las emociones
de Weininger se enredan en una perpetua contradicción, y
las seducciones científicas -su neutralidad- delatan un pa'
vor casi catat6nico ante las mujeres , que llega a convertirse
en un odio visceral, verdadero motor de su teoría . No es po­
sible hacer un juicio de la obra y su impacto en Viena a prin­
cipios de siglo en un espacio tan breve ; pero no debe olvidar-
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se que a él se debe una nueva perspectiva - exntgaJivo- en

elestudio y la discusión sobre la mujer. Como todos los hom­
bresde su tiempo, abrevó en las fuentes de la crítica de Kant ;
pasó luego por la filosofía de Schopenhauer, divulgada en Aus­
tria; recorrió las páginas del empiro-criticismo de Emst Mach ,
Yadoptó una de sus formas . Derivó sus mayores preocupa­
ciones al estudio de la biología , sin desprenderse totalmente

de las raíces kantianas de su pensamiento.

Atiéndase la labranza y quiérase el cultivo, que esto es mu­

cho más productivo.

Si puedo interp retar a una mujer como yo quiero, el mérito
es de ella.

-
Qué poca confianza nos inspira la mujer a la que uno sor­
prende siendo fiel; hoyes fiel a ti, mañana a otro .

Lo poco importan te y extemporáneo que el sexo es para el
varón, se revela en ese baile de múcaras donde los maridos
celosos dejan a sus mujeres moverse con plena libertad. Han
olvidado ya todo lo que se permitieron con las mujeres de
otros, y ahora creen que term in é la licencia general . A los
celos, ellos sacrifican su presencia. Que su presencia sea es­
puela y no brida, es algo que ignoran.

Cuanto más fuerte sea una mujer , tanto más fácil le será so­
portar la carga de sus humillaciones. La arrogancia viene des­
pués de la caída .

La perve rsidad: o es una culpa de la creación o es un dere­
cho de la persuasión.

Si una mujer hace esperar a un hombre, y él se larga con otra,
este individuo es un animal . Si un hombre hace esperar a una
dama , y ella se qued a esperando, esta hembra es una histéri­
ca. Pluúlus ex 1TIIUhina, el redentor.-
La sexual idad femenina triunfa sobre todas las inhibiciones
de nuestros sentidos; rebasa cualquier sensaciónde asco o náu­
sea. Alguna esposa se contentaría sólo con las mesas se­
paradas.

-
En todas las aventuras de esta vida, la mujer participa con
el sexo; a veces también en el amor.

Tienen a los peri6dicos, a la Bolsa de Valores; y ahora tie­
nen alinconsciente.

Después de haberlo meditado a fondo, quisiera resresar al

país de la infancia en compañía de Jean Paul, y no de Sigi
Freud.

El preconsciente, según las últimas investigaciones, es una
especiede ghetto de las ideas. Por eso ahora mucha gente tiene

nostalgia .

El psicoanálisis es un ómnibus... al que acompaña siempre
un inmenso Zeppelin.

El psicoanalista es el padre confesor que se excita también

oyendo los pecados de los padres. .

Ella se dijo a sí misma: dormir con él, sí; pero nada de inti­

midades.

Nos han acostumbrado a distinguir así a las mujeres: en un
extremo, las que de por sí son inconscientes; en el otro, a las
que uno debe volver inconscientes. Las primeras están en un
altar y estimulan las ideas; las otras son más interesantes y
sirven al placer. Allá el amor es evocación y sacrificio; aquí,

triunfo y botín.

Las mujeres son baúles vacíos o llenos de comportamientos.
Estos últimos son más prácticos; pero cabe pocoadentro . Pre­
fiero empacar mis ideas donde exista el peligro del desorden.
Me molestan los comportamientos, son algo que no es mío.
Nuestra cultura ha hecho <!~ las mujeres mercancías de lujo,
por eso lleva uno siempre algo que sale sobrando.

Meten la mano en nuestros sueños, como si fuera nuestro

bolsillo.

El psicoanálisis es aquella enfermedad mental que imagina
ser su propia terapia. O
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