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Habra una escritura de lo no escrito. Algun dia llegara. Una
escritura breve, sin gramatica, una escritura hecha sélo de
palabras. Palabras sin gramatica de apoyo. Perdidas. All4,

escritas. Y enseguida abandonadas.

Marguerite Duras escribe Esto es todo a finales de 1994,
cuando ya presiente el final, el que escucha y transcri-
be a su lado es Yann.

A mediados de la década de 1970, Yann Lemée era
un joven estudiante de filosofia en Caen, habia fraca-
sado en varios de sus intentos académicos, hasta que,
en un coup de foudre, descubre la obra de Marguerite
Duras leyendo: Los caballitos de Tarquinia. A partir de
ese momento dejé a Kant, Hegel, Spinoza, Stendhal,
Marcuse, dejoé toda la literatura por LA literatura. “Yo
soy un lector absoluto —dijo— para mi Duras deviene
la escritura misma". Como los religiosos, como los mis-
ticos, una sola biblioteca, con un solo y gran libro que
lo abarque todo. No Shakespeare, no los griegos, la Bi-
blia, la Tora. Una fascinacién abismatica. Aschenbach
sometido a Tadzio.

Durante la proyeccién de la pelicula India Song en 1975
en el cine Lux de Caen, la sala estd colmada de admira-
dores y Yann estd sentado en la primera fila. Quiso com-
prarle un ramo de flores a Marguerite pero no se animo.
Llevaba Destruir, dice en el bolsillo, le pide que le firme
una dedicatoria, Marguerite firma, Yann pronuncia: “qui-
siera escribirle”. Al dia siguiente le envia la primera car-
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ta y no se detiene, le escribe sin obtener res-
puesta durante cinco anos. Duras le envia sus
nuevas publicaciones hasta el verano de 1980,
cuando le pide que vaya a verla a la ciudad ma-
ritima de Trouville. Duras tenia 66 anos, €l 28.
Esa noche le muestra las luces de la ciudad, la
bahia frente al Atlantico, las rocas negras, es-
tan juntos en ese departamento suspendido
sobre el mar. Yann la escucha hablar, se queda
a dormir y no se separan hasta la muerte de
M. D., dieciséis afios después.

Duras le da el seudénimo literario: Yann
Andréa Steiner. Le quita el apellido del padre,
mantiene el nombre de pila, Yann, y agrega el
nombre de su madre: Andréa. Duras le dice:
"Con este nombre, podés estar tranquilo, todos
lo recordaran.” Yann no puede tutearla ni emi-
tir su nombre. Dice que se debe a que primero
conoci6 el nombre escrito, ese nombre de autor
y tal encantamiento no podia ser del orden de
lo decible. Duras también le da la biografia, en-
trar en su prosa. Duras decide lo que €l come,
él esta ahi, a la espera de la palabra. Yann se
escapa a veces a seducir a camareros de hote-
les o bares, a acostarse con ellos, pero siempre
cerca para que lo encuentre.

Yann serd su servidor, su traductor, su en-
fermero, el que le sirve las copas de vino, el que
se emborracha ala par. Erala época de la atrac-
cién fatal de la izquierda burguesa por los
dictadores comunistas: Stalin, Lenin, Castro.
Yann y Duras vivian en el universo de Saint-
Germain-des-Prés, barrio de la pequena in-
teligentzia parisina de izquierda, cerca de los
cafés de moda donde escribian Beauvoir y Sar-
tre, donde decidian editores y criticos qué
libros serdn los elegidos, los candnicos, pero
Yann y Duras estaban por fuera del radar de
la época. Ellos vivian en la frontera entre el
alcohol y la muerte, que llega en 1996.

Enun popular programa de television fran-
cés, Yann es invitado a presentar su libro re-
editado en 2001, Cet amour-la (Pauvert, 1999).
Los invitados lo juzgan, es el discurso de la
mentalidad de otro tiempo, el discurso que
predica que el amor debe ser antitotalitario,
igualitario y dar felicidad. Yann niega todos
esos parametros: “cooptacion, dominacién,
vampirizacién”. “sFueron felices?”, le pregun-
tan. "No, vivimos", responde.

Ella estd muerta, hay imbéciles a los que les gus-
taria que "llorara” o "hiciera el duelo”, como si
fuera posible estar de luto por uno mismo, sin
morir. Soy gay, como dicen, y tenemos 38 afios
de diferencia: quién puede entender el vinculo
que nos unia, ese amor. Carnal, espiritual y, so-
bre todo, en la escritura. No hago nada con mis
dias, estoy aqui y ella me dicta. Debo estar aten-
to, ella tacha, dibuja con lapiz, intenta la escri-
tura oral. Al final, vuelve a leer, reescribe todo
en la lectura y aparece el texto. El amante, con
toda modestia, y luego El amante de la China del
Norte (1991), y también otras obras maestras, no
las hubiera escrito sin mi. También estoy alli
para cuidarla cuando esté loca, borracha o en-

ferma. Y hasta el final, hasta la ultima hora.

sQué es el destino de un hombre? Yann co-
pista, intérprete, traductor del estilo Duras,
enigma de Duras, fantasma de su hermano
muerto, hombre funcional a la escritura de otra,
obediente a las reglas de la escritura durasiana
fabrica su destino, arma el relato péstumo de
subiografia en esa ausencia de destino literario.
O en ese contrabando, en esa ecuacion malsana
del escritor que no escribe. Del escritor con bio-
grafiay sin obra. Del escritor con estilo presta-
do. Yann, actor en las peliculas de Duras, tiene
todo de personaje minusculo en el margen de
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Fotograma de Josée Dayan, Cet amour-/a, 2001

la camara, salvo que se convierte en testigo cla-
ve del siglo xx. El dia que murié Duras, Yann
dijo: "Tengo verglienza de sobrevivirla”.

La sobrevivié 18 afios. Poco después del en-
tierro de M. D., Yann bajo los tres pisos del de-
partamento del nim. 5 de la rue Saint-Benoit,
donde vivia con ella, y camind unos metros
hasta el nim. 23 para instalarse en el cuartito
que le dejé de usufructo.

Un cuartito de estudiante, como volver a
los 27, a la época en la que le mandaba cartas.
Un claustro, también. Apenas lo justo para so-
brevivir: una cama, un escritorio y una ma-
quina de escribir. ;Escribir qué? Escribirle a
ella, escribir con ella, sobre ella, siempre.
;Quién era Yann Andréa en ese momento? En
la necrologia que le dedic6 el escritor Philippe
Langcon, lo describe como un fantasma sensible
y delicado, un elegante samurdi de Saint-Ger-
main-des-Prés.

Durante un tiempo, se volvié un habitué
del Café de Flore, del Select, del Dome y de
La Coupole de Montparnasse. Un escritor asi-
duo al Select cuenta que Yann llegaba en la
tarde, solemne con su cuaderno y con su plu-
ma de homme de lettres decimondnico, y des-
pués de unos cuantos tragos de whisky se po-
nia "humedo".

Humeda es la sensacién que se tiene al leer
sus ultimos libros, siete en total después de
la muerte de Duras. Una nostalgia difusa, es-
ponjosa, que por momentos empalaga. Sera el
estilo pasticheur, esa pizca de kitsch alo Yann,
de camp, diria Sontag. Y es que Yann, el imi-
tador, tenia unos ademanes bien suyos. Su
porte de duque desclasado, encantador y de-
cadente era parte del folklore literario parisi-
no. Aun asi, la esfera intelectual lo esnobeaba.
Después de haber sido durante afos, con Du-
ras, el que no escribe, se volvié a los 44 anos

PERSONAJES SECUNDARIOS | 127 | YANN,EL ESCRITOR EN EL CAMPO DE LOS QUE NO ESCRIBEN



Sus palabras debian tener cierto
encanto para que Marguerite
Duras lo eligiera como interlocutor
privilegiado.

ge un conflicto entre los dos que los lleva a
juicio, cuando el hijo intenté publicar La Cui-

el que no escribié. Un escritor raté, entregado
a su fracaso con abnegacion, con idolatria.

La singular relacién de Yann Andréa con las
palabras se remonta a la adolescencia. Su gran
amigo de juventud, Thierry Soulard, compa-
fiero de clase y primer amor, escribié un libro
para desentranar el misterio Yann. En su rela-
to, Soulard recuerda el gusto precoz de Yann
por cierto refinamiento del lenguaje, el tono de
aristécrata trasnochado con el que hablaba ya
desde los dieciséis, como un juego, un chiste
exquisito.

Sin duda sus palabras debian tener cierto
encanto para que Marguerite Duras lo eligie-
ra como interlocutor privilegiado, como ge-
melo o extensién de si misma. Su capacidad
de mimetismo es apabullante, es casiun arte
en si, una destreza camalednica. Se reconoce
que es un caso unico en la historia de la lite-
ratura francesa y sin embargo su escritura no
llega a ser literatura de verdad. Los libros de
Yann Andréa suenan como a eco de ultratum-
ba: Dios empieza cada manana (Bayard, 2001)
es la repeticién incesante del milagro de es-
cribir desde Duras, de fundirse en su palabra
viva, naciente. Un parto cotidiano, con Yann
ahi, haciendo el papel de parturienta.

Era el preferido, el que supo captar el senti-
do de la escritura para Duras. La escritura es
un invento que se renueva cada dia, esa inven-
cidén tiene que ver con la verdad, dice Yann.
Una verdad inagotable. Fatal. Un peligro de
muerte, irresistible. El no resistid, entrego su
pellejo, la vida y la muerte por Duras. La eter-
nidad, también. Todo. Ese titulo de preferido,
el hijo de Marguerite y de Dionys Mascolo,
Jean Mascolo, no se lo perdonaria. En 1999 sur-

sine de Marguerite, una coleccién de recetas de
cocina de su madre. El libro fue prohibido a
peticion de Yann, aspero defensor de la obra de
su ama. Afios después, Jean Mascolo lo acusa
de haber falsificado el testamento de Duras.
Yann no se dejé demoler ni por esas acusacio-
nes ni por el desprecio que le manifestaba el
circulo intelectual. Su ruptura con el mundo
fue voluntaria. Le fue cerrando la puerta a las
personas que intentaron ayudarlo, compren-
derlo, a los que lo amaron.

La escritora y editora francoalemana Ma-
ren Sell, a cargo de la publicacién del segundo
libro de Yann, Cet amour-Ia, se enamor6 de €l
hasta el punto de ser su esclava consciente,
consumida por él como una adolescente en
una pasién conjunta, necrofila, por Duras.

Pero Yann, el dominado dominante, tenia
un unico deseo, el de volver a Duras. Final-
mente lo consiguid, al término de una clochar-
disation progresiva. Dejé de banarse, de sacar
la basura, de salir. Comia delivery del chino
y dejaba que los restos se amontonaran en
su cuartito. De vez en cuando aparecia en el
Flore como un dandy espectral y se pedia un
"Pimp's Champagne” con una rodaja de pepi-
no. Tal vez ése haya sido su ultimo trago. El 10
de julio de 2014 lo encontraron muerto en su
celdita durasiana. Ahora si estéd con ella, en
la propia tumba de Duras, en el cementerio
de Montparnasse, los dos nombres grabados
en la misma lapida. El de Yann, curiosamente,
esta un poco borrado.

Enuna entrevista que le hizo Philippe Langon
para Libération en 1999, le pregunta si no teme
ser para siempre el viudo de Duras. "No. No
soy el viudo —le responde Yann—. Es mas
bien ella mi viuda". U
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