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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

YANN, EL ESCRITOR  
EN EL CAMPO DE LOS QUE 

NO ESCRIBEN
Ariana Harwicz & Ariana Sáenz Espinoza

Habrá una escritura de lo no escrito. Algún día llegará. Una 

escritura breve, sin gramática, una escritura hecha sólo de 

palabras. Palabras sin gramática de apoyo. Perdidas. Allá, 

escritas. Y enseguida abandonadas.

Marguerite Duras escribe Esto es todo a finales de 1994, 

cuando ya presiente el final, el que escucha y transcri-

be a su lado es Yann.

A mediados de la década de 1970, Yann Lemée era 

un joven estudiante de filosofía en Caen, había fraca-

sado en varios de sus intentos académicos, hasta que, 

en un coup de foudre, descubre la obra de Marguerite 

Duras leyendo: Los caballitos de Tarquinia. A partir de 

ese momento dejó a Kant, Hegel, Spinoza, Stendhal, 

Marcuse, dejó toda la literatura por LA literatura. “Yo 

soy un lector absoluto —dijo— para mí Duras deviene 

la escritura misma”. Como los religiosos, como los mís-

ticos, una sola biblioteca, con un solo y gran libro que 

lo abarque todo. No Shakespeare, no los griegos, la Bi-

blia, la Torá. Una fascinación abismática. Aschenbach 

sometido a Tadzio. 

Durante la proyección de la película India Song en 1975 

en el cine Lux de Caen, la sala está colmada de admira-

dores y Yann está sentado en la primera fila. Quiso com-

prarle un ramo de flores a Marguerite pero no se animó. 

Llevaba Destruir, dice en el bolsillo, le pide que le firme 

una dedicatoria, Marguerite firma, Yann pronuncia: “qui-

siera escribirle”. Al día siguiente le envía la primera car-

Yann Andréa Steiner. 
Ilustración de Santiago Solís 
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ta y no se detiene, le escribe sin obtener res-

puesta durante cinco años. Duras le envía sus 

nuevas publicaciones hasta el verano de 1980, 

cuando le pide que vaya a verla a la ciudad ma-

rítima de Trouville. Duras tenía 66 años, él 28. 

Esa noche le muestra las luces de la ciudad, la 

bahía frente al Atlántico, las rocas negras, es-

tán juntos en ese departamento suspendido 

sobre el mar. Yann la escucha hablar, se queda 

a dormir y no se separan hasta la muerte de 

M. D., dieciséis años después. 

Duras le da el seudónimo literario: Yann 

Andréa Steiner. Le quita el apellido del padre, 

mantiene el nombre de pila, Yann, y agrega el 

nombre de su madre: Andréa. Duras le dice: 

“Con este nombre, podés estar tranquilo, todos 

lo recordarán.” Yann no puede tutearla ni emi-

tir su nombre. Dice que se debe a que primero 

conoció el nombre escrito, ese nombre de autor 

y tal encantamiento no podía ser del orden de 

lo decible. Duras también le da la biografía, en-

trar en su prosa. Duras decide lo que él come, 

él está ahí, a la espera de la palabra. Yann se 

escapa a veces a seducir a camareros de hote-

les o bares, a acostarse con ellos, pero siempre 

cerca para que lo encuentre. 

Yann será su servidor, su traductor, su en-

fermero, el que le sirve las copas de vino, el que 

se emborracha a la par. Era la época de la atrac-

ción fatal de la izquierda burguesa por los 

dictadores comunistas: Stalin, Lenin, Castro. 

Yann y Duras vivían en el universo de Saint-

Germain-des-Prés, barrio de la pequeña in-

teligentzia parisina de izquierda, cerca de los 

cafés de moda donde escribían Beauvoir y Sar-

tre, donde decidían editores y críticos qué 

libros serán los elegidos, los canónicos, pero 

Yann y Duras estaban por fuera del radar de 

la época. Ellos vivían en la frontera entre el 

alcohol y la muerte, que llega en 1996.

En un popular programa de televisión fran-

cés, Yann es invitado a presentar su libro re-

editado en 2001, Cet amour-là (Pauvert, 1999). 

Los invitados lo juzgan, es el discurso de la 

mentalidad de otro tiempo, el discurso que 

predica que el amor debe ser antitotalitario, 

igualitario y dar felicidad. Yann niega todos 

esos parámetros: “cooptación, dominación, 

vampirización”. “¿Fueron felices?”, le pregun-

tan. “No, vivimos”, responde. 

Ella está muerta, hay imbéciles a los que les gus-

taría que “llorara” o “hiciera el duelo”, como si 

fuera posible estar de luto por uno mismo, sin 

morir. Soy gay, como dicen, y tenemos 38 años 

de diferencia: quién puede entender el vínculo 

que nos unía, ese amor. Carnal, espiritual y, so-

bre todo, en la escritura. No hago nada con mis 

días, estoy aquí y ella me dicta. Debo estar aten-

to, ella tacha, dibuja con lápiz, intenta la escri-

tura oral. Al final, vuelve a leer, reescribe todo 

en la lectura y aparece el texto. El amante, con 

toda modestia, y luego El amante de la China del 

Norte (1991), y también otras obras maestras, no 

las hubiera escrito sin mí. También estoy allí 

para cuidarla cuando está loca, borracha o en-

ferma. Y hasta el final, hasta la última hora.

¿Qué es el destino de un hombre? Yann co-

pista, intérprete, traductor del estilo Duras, 

enigma de Duras, fantasma de su hermano 

muerto, hombre funcional a la escritura de otra, 

obediente a las reglas de la escritura durasiana 

fabrica su destino, arma el relato póstumo de 

su biografía en esa ausencia de destino literario. 

O en ese contrabando, en esa ecuación malsana 

del escritor que no escribe. Del escritor con bio-

grafía y sin obra. Del escritor con estilo presta-

do. Yann, actor en las películas de Duras, tiene 

todo de personaje minúsculo en el margen de 
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la cámara, salvo que se convierte en testigo cla-

ve del siglo XX. El día que murió Duras, Yann 

dijo: “Tengo vergüenza de sobrevivirla”. 

La sobrevivió 18 años. Poco después del en-

tierro de M. D., Yann bajó los tres pisos del de-

partamento del núm. 5 de la rue Saint-Benoît, 

donde vivía con ella, y caminó unos metros 

hasta el núm. 23 para instalarse en el cuartito 

que le dejó de usufructo.

Un cuartito de estudiante, como volver a 

los 27, a la época en la que le mandaba cartas. 

Un claustro, también. Apenas lo justo para so-

brevivir: una cama, un escritorio y una má-

quina de escribir. ¿Escribir qué? Escribirle a 

ella, escribir con ella, sobre ella, siempre. 

¿Quién era Yann Andréa en ese momento? En 

la necrología que le dedicó el escritor Philippe 

Lançon, lo describe como un fantasma sensible 

y delicado, un elegante samurái de Saint-Ger-

main-des-Prés. 

Durante un tiempo, se volvió un habitué 

del Café de Flore, del Select, del Dôme y de 

La Coupole de Montparnasse. Un escritor asi-

duo al Select cuenta que Yann llegaba en la 

tarde, solemne con su cuaderno y con su plu-

ma de homme de lettres decimonónico, y des-

pués de unos cuantos tragos de whisky se po-

nía “húmedo”. 

Húmeda es la sensación que se tiene al leer 

sus últimos libros, siete en total después de 

la muerte de Duras. Una nostalgia difusa, es-

ponjosa, que por momentos empalaga. Será el 

estilo pasticheur, esa pizca de kitsch a lo Yann, 

de camp, diría Sontag. Y es que Yann, el imi-

tador, tenía unos ademanes bien suyos. Su 

porte de duque desclasado, encantador y de-

cadente era parte del folklore literario parisi-

no. Aun así, la esfera intelectual lo esnobeaba. 

Después de haber sido durante años, con Du-

ras, el que no escribe, se volvió a los 44 años 

Fotograma de Josée Dayan, Cet amour-là, 2001 
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el que no escribió. Un escritor raté, entregado 

a su fracaso con abnegación, con idolatría. 

La singular relación de Yann Andréa con las 

palabras se remonta a la adolescencia. Su gran 

amigo de juventud, Thierry Soulard, compa-

ñero de clase y primer amor, escribió un libro 

para desentrañar el misterio Yann. En su rela-

to, Soulard recuerda el gusto precoz de Yann 

por cierto refinamiento del lenguaje, el tono de 

aristócrata trasnochado con el que hablaba ya 

desde los dieciséis, como un juego, un chiste 

exquisito.

Sin duda sus palabras debían tener cierto 

encanto para que Marguerite Duras lo eligie-

ra como interlocutor privilegiado, como ge-

melo o extensión de sí misma. Su capacidad 

de mimetismo es apabullante, es casi un arte 

en sí, una destreza camaleónica. Se reconoce 

que es un caso único en la historia de la lite-

ratura francesa y sin embargo su escritura no 

llega a ser literatura de verdad. Los libros de 

Yann Andréa suenan como a eco de ultratum-

ba: Dios empieza cada mañana (Bayard, 2001) 

es la repetición incesante del milagro de es-

cribir desde Duras, de fundirse en su palabra 

viva, naciente. Un parto cotidiano, con Yann 

ahí, haciendo el papel de parturienta. 

Era el preferido, el que supo captar el senti-

do de la escritura para Duras. La escritura es 

un invento que se renueva cada día, esa inven-

ción tiene que ver con la verdad, dice Yann. 

Una verdad inagotable. Fatal. Un peligro de 

muerte, irresistible. Él no resistió, entregó su 

pellejo, la vida y la muerte por Duras. La eter-

nidad, también. Todo. Ese título de preferido, 

el hijo de Marguerite y de Dionys Mascolo, 

Jean Mascolo, no se lo perdonaría. En 1999 sur-

ge un conflicto entre los dos que los lleva a 

juicio, cuando el hijo intentó publicar La Cui-

sine de Marguerite, una colección de recetas de 

cocina de su madre. El libro fue prohibido a 

petición de Yann, áspero defensor de la obra de 

su ama. Años después, Jean Mascolo lo acusa 

de haber falsificado el testamento de Duras. 

Yann no se dejó demoler ni por esas acusacio-

nes ni por el desprecio que le manifestaba el 

círculo intelectual. Su ruptura con el mundo 

fue voluntaria. Le fue cerrando la puerta a las 

personas que intentaron ayudarlo, compren-

derlo, a los que lo amaron.

La escritora y editora francoalemana Ma-

ren Sell, a cargo de la publicación del segundo 

libro de Yann, Cet amour-là, se enamoró de él 

hasta el punto de ser su esclava consciente, 

consumida por él como una adolescente en 

una pasión conjunta, necrófila, por Duras.

Pero Yann, el dominado dominante, tenía 

un único deseo, el de volver a Duras. Final-

mente lo consiguió, al término de una clochar-

disation progresiva. Dejó de bañarse, de sacar 

la basura, de salir. Comía delivery del chino 

y dejaba que los restos se amontonaran en 

su cuartito. De vez en cuando aparecía en el 

Flore como un dandy espectral y se pedía un 

“Pimp’s Champagne” con una rodaja de pepi-

no. Tal vez ése haya sido su último trago. El 10 

de julio de 2014 lo encontraron muerto en su 

celdita durasiana. Ahora sí está con ella, en 

la propia tumba de Duras, en el cementerio 

de Montparnasse, los dos nombres grabados 

en la misma lápida. El de Yann, curiosamente, 

está un poco borrado.

En una entrevista que le hizo Philippe Lançon 

para Libération en 1999, le pregunta si no teme 

ser para siempre el viudo de Duras. “No. No 

soy el viudo —le responde Yann—. Es más 

bien ella mi viuda”. 

Sus palabras debían tener cierto 
encanto para que Marguerite 
Duras lo eligiera como interlocutor 
privilegiado.




