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parte autobiográfica" el protagonista Ber
tie Leyton tiene rasgos que parecen haber.
sido característicos del propio autor, y
nos lo presentan tal como acaso era en
su juventud: "Acostumbrado a la sole
dad y sensitivo ante todas las cosas exte
riores, encontraba vida y gozo suficientes·
en jardines y bosques, dunas y playas ...
Agua y viento, oscuridad y luz, eran ami
gos, e iba, sin asombro ni temor, entre
las cosas hermosas." El mar constituía
sin embargo su atracción principal: "Ha
cia eso, visión única de la hermosura'
divina y perdurable, sobre la cual pue
dan descansar en este mundo los ojos, se
dirigieron primero los ojos del n~ño, y Sl1

corazón se abrió doliendo de placer .. '. 2

El color y el sabor ·del mar parecían pa
sar por sus ojos y su boca, los nervios
todos deseando aquel tacto, saludándolo
con su alma a través de . los sentidos."
Entusiasmo marino que guardará siem
pre, hablando de él como de una pasión
física; así habla en uno de sus poemas
mejores, The Triumph of Time: "Vol
veré a la grande y dulce madre, / Madre
y amante de los hombres, l!l mar. IIré
a ella y a ninguna otra, / Unido a ella.
besándola y entrelazándola ~onmigo, I
Asido a ella, luchando con ,ella. retenién
dola."

En 1856 se matricula en la universid;vl
de Oxford. El año anterior había salido
por vez primera al extranjero, a Ale
m;lnia, país y lengua que nunca le atra
jeron. Tampoco le agrada Oxford. El
aSl'ecto del nuevo estudiante, sus aficio
r:es literarias; su alejamiento del culto al
C:eporte, debieron hacer de él persona n·)
:Jata para la mayoría de los ?tndergra
duates y aun de los profesores. Mas
el su. colegio, que era Balliol, Benjamín
Jowett le mira con cierta simpatía y al
año segundo 'de su estancia en la univer
sidad hace varios amigos, entre ellos Ri
chard \Vatson .Dixon, luego también
poeta, años más tarde corresponsal (le
Hopkins, v Thomas Hill· Green;el fu
turo filósofo: otro de .sus amigos. el es
cocés John Nichol, ft,tnda en .1856 la so
ciedad Old Mortality, 3 .a la cual per
tenece Swinburne. La. sociedad fomenta.
su republicanismo, y la amistad de Nicho]
contribuye tal vez a que dese<;he el resto
del sentimiento religioso at1g-licano que
para tal fecha pudiera quedarle. 4'Así que
la influencia del abuelo jacobino, el éi·..,:
tusiasmo hacia Shelley y Landor v su
relación con el republicano Aurelio Saffi.
profesor de italiano en la universidad.
todo actúa en una dirección única. En el
centro mismo de sus simpatías está ya
la figura de Giuseppe Mazzini, cuvo rf'
trato cuelga en su habitación de Ballio1:
retrªto al que se unirá el del carbon'ario
Orsini, después del atentado de éste con
tra Napoleón lII, quien para Swinburne
era el Enemigo. Ante ambós retratos se
le ve bailar y hacer actos de ad'Jración
no rocas veces al día. Porque el tema
de la libertad y unidad de Italia (uni
dad nacional bajo un Estado republica
nü) comenzaba a interesar mucho a Swin
burne, sin duda por influencia del des
tarado Saffi.

Organo de la Old Mortality eran los
UlIdergraduate Papers, que aparecen en
1857, adonde colabora Swinburne con
varios trabajos, entre otros un ensayo
sobre Marlowe v Webster, el primer
canto de Queen Y seult y cierto ataque
burlesco, Church Imperialism, contra Na
poleón III y el cleco. Para concursar al
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Edmund Gosse, halla un ejemplar de los
S pecimens of the English Dramatic Poets,
de Charles Lamb, le dice: "Ese libro me
enseñó más que otro alguno en el mundo ;.
ése y la Biblia." En Eton lee a Shakes
peare, Marlowe, Een J onson, Ford, Mas
singer, Beaumont y Fletcher, así como
otros dramaturgos de los siglos XVI y
XVII; sin descuidar alas poetas líricos,
clásicos y modernos, descubriendo entre
los últimos "con placer inexplicable y t1l:a
especie ele ciego alivio" a Walter Savage
Landor, a quien durante toda su vida
dedica aquella adoración que libertaba su
necesidad de postrarse y humillarse ante
alguien. Así que el instinto de rebeldía ya
equilibrado en él por el de sumisión, sie:1-

do 'ambos rasgos principales de su ca
rácter.

En la bibliotec~ de su tío, el conde de
Ashburnham, encontrará libros medieva
les, .entre ellos los primitivos franceses,
que le deleitan. Y como la educación en
Eton se basaba entonces en la enseñanza
de las lenguas clásicas;' no sólo'traducieñdo
autores griegos y latinos sino componien
do versos latinos' y griegos, Swinburne
comienza allí su conocimiento de ambas
lenguas. La antología oficial de la escuela
eran los Poetae Graeci, de la cual dira
que "había representado gran papel, aJ
nutrir en su mente el amor a la poesía".
Lo~ poetas que más le atraen en dicha

¡intología son Mosco, Píndaro, Teócrito,
Safo, Esquilo y' Sófocles; a Eurípides ro
detestaría, como en latín -,detesta a Ho
racio, aunque la poesía latinaie interesara
menos que la grieg-a.-La eriseñanza de las
lenguas modernas, que entonces apenas
tenía categoría, estaba confiada a un Mr.
Tarver, quien le revela la obra de Víctor
Hugo (otra de sus adoraciones fervien
tes), entusiasmándose sobre todo con Les
Chatiments. En Eton comi<wza a escribir
sus versos primeros, aunque parece ha
berlos quemado al dejar la escuela.

En la novela inconclusa Lesbia Bran
don, publicada eh 1852, donde hay alguna
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toda representación de la vida d~bía
ser tal como se pensaba que esta

fuera, y no tal como en realidad era, halla
uno de sus primerDs rebeldes en Algernon
:. Swinburne (1837-1909). * Dicha rebel
día surge, paradójicamente, et; un po~ta

que por su nacimiento perte~ecla a la ans
tocracia' (su padre, el almirante Charles
Swinburne; su madre, Lady Jane Ash
burnham), de lo cual él mismo era e1
primero en c?~gratul~rse: "Nací entre la
clase aristocratlca, accidente que comparto
con Byror.! y Shelley,.los otros dos únicos
poetas ingleses, ~urgid?s en estas genera
ciones últimas, que tuvieron fe en los pue
blos republicanos y en. l~ ~ibertad." Así
escribe a Giuseppe Chlanm en 1872. Es
verdad que ese republicanismo, así como
su antipatía a las restricciones y su gusto
por ciertos ejercicios violentos, pudo he
redarlo de Sir J ohn Swinburne, el abuelo
paterno. 1

Aunque nacido en Londres, su niñez la
pasa en el campo y cerca del mar, ya en
la casa de sus padres, East Den~, Bon
church, isla de Wight, ya en la de Sir John
Swinburne; Capheaton, N ortht~~lberland :
"En cuanto al mar, su sal dehlO estar en
mi sangre antes de que yo naciese .. N o
recuerdo gozo mayor q';1e el de sentlr!ne
desnudo en brazos de mi abuelo, blandido
por sus manos y lueg<;> arrojado.. como
piedra por la honda, gntando y nendo] a
través del aire de cabeza en la ola cre
ciente ... Recu'erdo haber tenido miedo a
otras cosas pero al mar nunca." El futur0
antiteísta de educa, "casi como católico",
en la religión familiar, (jue er~ de. la
fracción high churrh angltcana,. JIlf~ulda
por el O:rford M ovemcnt y partld~na de
Keble y N ewman (antes de que este se
convirtiera a la iglesia de ROI?a), acos
tumbrado a la lectura de la BiblIa, cuyo
conocimiento conservará hasta el fin de
su vida, y reconocido a tal costumb:-e,
que le inició en la .hermos~::a delleng;uaJe.
Ante la inteligenCia del mno y su afan de
~aber, la Ipadre (educada en Florencia) le
enseña italiano y francé~. Duránte una ex
cursión familiar a la región de los lagos,
le llevan a visitar a. W()rc1swo'rth, quien
al morir ~eis meses después, ségiín diri
luego Swinburne, "nubló para él el sol
de abril". ..

En 1849 entra en Eton. Un cOl1ipañero
suyo allí, Lord Redesdale, traza este re
trato del poeta a los doce años: «Qué'
criatura tan frágil parecía ... Era extre
madamente pequeño, de miembros menu
dos y delicados; los hombros; caídos pa
recían demasiado débiles para sostener
la gran cabez'a, cuyo tamaño exageró:ha
una masa de pelo colorado ... Sus faccIO
nes eran nienudas y herhl,Osas, tan fina
mente esculpi9as <;omo las de la obra maes
tra de un escultor ¡griego. Su cutis era mu/
blanco, pero no enfermizo, sino de una
transparencia teñída con blanco." Cuatro
años y medio dura su estancia en el co
legio, que deja sin graduarse, aunque
siempre lo recordará con afecto, como
muestra su Commemoration Ode de 1891.

Sus lecturas infantiles se orientaban ha
cia el drama. Cuando años más tarde,
estando en la biblioteca de su biógrafo Sir
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'~ sOllliento poético en lo; lírico. inglesa (siglo XIX)
Ir que aparecerá próXlmamenle en las ediciones de
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María Estuardo-- "el simHolo de· i'a mujer"

Newdigate Prize Poem compone eh 1858,
sobre el tema propuesto, The DiScovery
of the North-West Passage, más como
siempre ocurre en tales ocasiones, el ju
rado concede el premio a una composición
inferior, lo cual acaso contribuya a au
mentar el disgusto de Swinburne hacia
Oxford. Por esas fechas comienza su
relación con los prerrafaelitas: Morris
llega·a Oxford con el proyecto de decorar
el hall de la University Union, junta
mente con Rossetti y Burne-Jones. Swin
burne simpatiza con ellos, aunqUe Ros
setti le intimide. un poco y no forme
amistad con él hasta después de aban
donar la universidad e irse a vivir a Lon
dres. También conoce entonces aRuski~,
al cual cierto profesor de dibujo llama la
atención acerca del parecido que tenía la
cabeza de Swinburne con la de Galeazzo
MaJatesta en un lienzo de Paolo Uccello,
ia batalla. de Sant'Egidio, de la National
GallelY·

Cuando sus amigos prerrafaelitas se
van de Oxford, Swmburne se aburre. Y
como en el ambiente universitario le juz
gan algo loco y peligroso, Benjamín
Jowett decide que sería mejor dejase
Oxford por una temporada (para evitar
la repetición de lo ocurrido con Shelley),
enviandole a' que estudie historia moder
l¡<l con el reverendo William Stubbs, en
Navestock, Essex, no sin advertir a
Stubbs que su pupilo ofrecía "una dife
rencia extraña y casi inexplicable con
respecto a nosotros". La estancia en Na
vestock le resulta agradable; mas cuando
vuelve a Oxford, en el otoño de 1859,
no ruede acomodarse al ambiente. Por lo
demás sus· excesos alcohólicos han co
menzado ya a manifestarse, y el 21 de
noviembre deja la universidad: "Mi ca
rrer;:, oxoniense culminó en fracaso total
y escandaloso", dirá; y su antipatía a
Oxford persiste hasta el punto de recha
zar, en 1907, el grado' honorífico que
entonces le ofrece el' ~ancl11er de la uni
ver~idéld. Su abandono de Oxford oca
sion0 disgusto familiar considerable; no
ubstante, su padre accede' a señalarle una
cantidad para sus gastos, y Swinburne se
va él Londres. Sin duda piensa ya (aun
que lo difícil era convencer a su familia

de la legitimidad de tal pensamiento) .
"13 . (.) queoeSla StC es trabajo más que b _
t~nte pa~~ cualquier hombre; aunque l::y
dIa, ¿ qUJen hay que sea algo además de
poeta, excepto Hugo?"

r ..
. ~as u.n vIaje con la familia al sur

de F ranCla y a Italia (Génova l' .
N'l: V . , unn,

11t.l1l, enecla), el poeta se instala en
I:0ndres y anuda su amistad con Rossetti
1'.1"1 1860 aparece su primer libro, cuyo~
gastos costea el padre: T he Queen M other
a~nd Rosamond; años más tarde dirá a
tJosse: ."De todos los libros muertos al
nacer, [he Queen lVlother fue el más
~1l1erto. Sus dos dramas, aunque la crí
tica no se ocupara de ellos, s·Jn obras de
prOl~lesa. Durante dichos afias escribe y
CO!r.lge o rompe.' volviendo luego a es
c.~l?lr '?e memona lo destruido, con 1110

(¡,flcaclOnes y revisiones nuevas, guar
<landa luego los manuscritos. Así com
pone Cha"stela"rd ,(1865), drama que con
I!0thwell (187.4) y Mary Stuart (1881)
.tcJ1"111a una t:llogía. cuya figura central
~s . aquel!a retria de Escocia, en la cual
Vfla SWlil,burne .el símbolo de la mujer
qtle. despertaba su entusiall10 sensual; la
n.uJer hermosa y cruel,. que daba muerte
él ~us amantes, Y,a l,!- que los hombres
1J1Á eden hablar conio le habla el paje
Frank a la cortesana Imperia en otra
obra del poeta, Laugh and Lie Down:
"¿ Qué os hace suspirar así? Sois -ahora
/ Tan bondadosa, que la dulzura en vos
punza mis ojos, / Por lágrimas 3~lll¡'l.3

transpasados. Antes querría que me mal
trataseis, / Más de veras, mortalmeate
maltratado, para satisfacer / Vuestro P¡ilS

s~hito capricho." Actitud masoquista que
cJrroboran tantas páginas de Swinburne,
como ésta de las Chronicles oi Tebaldeo
l'ebaldei (1861), cuya protagonista es
l.ucrecia Borgia, otra encarnación de la
'l1ujer fatal: "¿ No sabes ... que un ner
vio puede vibrar, en convulsiones de do
lor verdadero, mientras la sangre como
ninfa borracha, baila y canta de alegría?
¿ Qué ser pellizcado y rasgado por los
12.bioé', dientes y dedos del amar es una
Jelicia, que aun perdura cuando ya pa
saron los besos y cuando las caricias ya
no tiene aguijón, ni hay sabor en ellas?
¿ Qué el dolor y el escozor de los sentidos
<arnales son cosas comunes lo mismo al
placer que al dolor." 5

Vive con Rossetti en Tudor House,
Chelsea, la casa que habitó en tiempos
la ;eina Catalina Parr, viuda de Enrique
VIn. Aunque Swinburne pasa fuera de

-~c'rato imaginario por Man Ray

"leía 01 marqués de Sade"

ii

Londres la mayor parte de los dos años
riwncto convive con Rossetti, éste no pue
de soportarlo: le volvía loco la manía de
S~inburne de .andar desnudo por la casa,
bal1and? Y..chlllando como gato salvaje.
La excItaclOn que le ocasiona la vida en
Londres, juntamente con los excesos al
coh~licos, comienza a mani festarse por
medIO de ataques de tipo epiléptico, ca
yendo a veces inconsciente al suelo. La
estancia en el campo le repone de tales
ataques. Durante otra visita a Italia se
entrevista al fin en Florencia con su ad
mirado Walter Savage Landor; tenia éste
90 años, y cuando Swinburne dada su
manía de humillarse ante los 'seres que
adora, se arrodilla ante el anciano, Lan
dar se queda perplejo y Swinburne de
cepcionado de la visita. Luego envía una
explicación a Landor, quien le pide que
vaya de nuevo a verle, desarrollándose
sin dificultades la segunda entrevista:
'''No hay hombre vivo del cual atesorase
yo tanto cualquier expresión de asenti
miento, o de buena voluntad, en pago de
mi homenaje... Me ha proporcionado
ese choque de adoración que hacia los
trece años sentimos ante los grandes
hombres." (A Lord Roughton, 4 de mar
zo, 1864.) De vuelta a Tudor Rouse es
cribe en griego la dedicatoria para Lan
dar de Atalanta' in Calydon, dedicatoria
cuyo texto sin duda lo revisa J owett.

Su amistad con Richard Monckton Mil
'nes, Lord Houghton (autor de la Lite
and Letters of John Keats), requiere al
gún comentario, porque no sólo fue aquel
quien ayuda, con sus numerosos conoci
mientos y relaciones sociales, al éxito de
Atalanta, sino quien proporciona a Swin
burne la ocasión de leer al marqtiés de
Sade, cuya influencia sobre él será de
cisiva. "Como coleccionista de Sade tiene
fama europea", dice Swinburne de Lord
Houghton; "su colección de libros eró
ticos, grabados, etc., no tiene rival en la
tierra, como tampoco, según imagino, ·~n

el cielo". En octubre de 1860 el poeta
. recuerda a su nuevo amigo "su prome

sa ... de que si vivo he de ver las páginas
místicas del martirizado marqués de Sa
de, desde la cual (promesa) está suspen
dida ante mis ojos':'por la noche la vIsión
de aquel ilustre y mal recompensado bien
hechor de la humanidad". La influencia
de Sade determina en Swinburne esa vi
sión de los dioses malignos, atormentan
do a los hombres, que expresa Atalanta;
odio a la divinidad que se cifrará en las
palabras suyas: "El mal supremo, Dios."

Además del trabajo en verso, le inte
resaba ya a Swinburne exponer sus opi
niones y conocimientos literarios y artís
ticos, y la rortnightly Review le ofren:
sus páginas. Su trabajo de crítico está
intimamente unido a su trabajo de poeta;
sus estudios fueron algo nuevo en la li
teratura inglesa, no presentando un análi
sis seco de la obra comentada, sino un
juicio que. a pesar de los superlativos,
es moderado y justo. Es un degustador
de las obras, más que un crítico, y rara
mente llega a una conclusión, antes pre
firiendo presentar la obra que llegar a
una afirmación concluyente sobre la mis
ma. "The Spectator", entre abril y sep
tiembre de 1862', publica, además de va
rios poemas de Swinburne, algunos tra
bajos en prosa, de los cuales, entre los
no firmados, es posible atribuirle dos muy
importantes: uno sobre Les Misérables y
otro sobre Les Fleurs du Mal. Hacía falta
bastante valor para atreverse a comentar,•
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l',¡ una revista inglesa de alluella época,
un libro francés de poesía. La euición
'dL: ¡.es Fleurs que Swinburne comenta
es la de 1861; la primera, de 1857, no la
conoce hasta más tarde. Envía su trabajo
a Baudelaire, que no responde; aunque
por mediación de Whist1er, amigo de am
bos poetas, Baudelaire se excuse luego,
escribiendo a Swinburne una carta que,
por accidente, éste nunca recibe. En ella
le decía: "Me refiero al artículo maravi
lloso (sobre Las flores) que ha publicado
en 'The Spectator' de septiembre 1862 ...
Pero después de leer los versos impresos
en otro número (agosto), llenos de un
sentimiento a la vez tan real y tan sutil,
no me asombré en modo alguno: sólo los
poetas pueden comprender tan bien a los
poetas. " Permítame sin embargo que le
diga ha llevado algo lejos mi defensa.
No soy tan moralista como amablemente
pretende creer. Lo mismo que usted, sin
duda, creo, sencillamente, que todo poe.
ma, todo objeto de arte bien hecho, su
giere natural y forzosamente una moral;
pero eso es asunto del lector. Hasta tengo
odio decidido contra toda intención moral
y exclusiva en un poema." Cuando Fan
tin-Latour informa erróneamente a Swin
burne de la muerte de Baudelaire, en
abril de 1867, Swinburne compone su ele
gía Ave atque Vale: "He escrito una es
pecie de canto funeral lírico para mi po
bre Baudelaire", dice. En dicho poema
sigue la pauta del "Lamento por Bion",
de Mosco, con atmósfera y tono clásicos
y paganos, que ciertamente no concuer
dan con el poeta que lamenta, ni con la
obra del mismo. 6

La publicación de Atalanta in Calydon
atrae pronto sobre Swinburne la atención
y el elogio de público y críticos. El gusto
literario había cambiado, y los prerra
faelitas, con ayuda de Ruskin, triunfaban.
Swinburne conocía bien el texto de Es
quilo, y para su drama coral (los coros
de Atalanta figuran entre las composi
ciones más hermosas de Swinburne) usa
como tema uno de la Grecia homérica
tardía. Como los prerrafaelitas, Swinbur
ne odia el presente y huye de él, volvién
dose hacia el pasado, ya que allí encon
traba lo que 18. vida contemporánea no
pCldía darle. Su actitud religiosa en A fa
lanta es consecuencia de su rebeldía; ex
presando un fatalismo más oriental que
grie~o, niega el libre albedrío, aunque
admIta que el hombre puede manifestar
su independencia al guiarse p,or una luz
interior. En los coros da voz a su queja
contra el destino humano y la crueldad
divina. 7 ¿ Para qué sirve la agonía Im

mana, si no es para recreo de los dioses?
En uno de ellos se dirige a Dios: "Con
tu odio, oh Dios, nos has cubierto." Dios
enemigo que no sólo proceda acaso de
Sade, -Jino de Blake, lo mismo que su
concepto acerca del "gobierno diabólico
el,:, este mundo", como dice en carta a
~ ichal (septiembre de 1865). Respect,)
a la influencia de Sade en Atalanta ,~I

autor mismo alude a ella en carta a Lor:l
Houghton (que había comentado el dra
ma en la Edinburgh Review) : "Ha equi
vocado su fuente de manera deliberada.
l~ubiese yo aceptado su sentencia judicial
SI, en vez de 'Byron y algo más', dijera
'Saee y algo más'. El poeta, pensador y
hombre de mundo de quien se deriva la
teología de mi poema era uno más gran
de q~e Byron; ése en verda?, fatalista o
l:O, VIO hasta el fondo de dIOses v hom
b~ts." De Sade procede también 'el tono

William B1a)<e 1757-1827

de las blasfemias con las que satisface su
reheldía, ya que, atacando la idea .de lo
divino, ataca al mismo tiempo la SOCIedad.
T¡:sto es añadir que ahí también le ayudó
Blake, porque en el U rizen de Blake
v~ Swinburne al "padr: de los celos .. ,
fuerte, triste y cruel... encarnación de
los celos, como los hebreos reconocieron,
y de la envidia, que los griegos también
reconocieron en la esencia divina". Tal
actitud, no bien percibida aún por crítica
ni público, no daña al autor; los Poems
and Ballads (1866) serán los que, acla
rando y subrayando su pensamiento, ori
ginen el escándalo.

La segunda edición de Atalanta (1865)
aparece el L1ismo año que Chastelard,
tragedia donde todo está referido al amor,
sean los sentimientos, las responsabili
dades o las relaciones religiosas y pa
trióticas' tono amoroso que choca con la
convención victoriana. Ciertas lecturas
pudieron ahí estimular a Swinburne; el
descubrimiento del Rubáiyát de Fit~ge ..
raId le lIeva a su Laus Veneris. Su pecu
liar sensibilidad amorosa, juntamente con
su antiteísmo, van hallando expresión
más franca en obras nuevas, y la crítica
comienza a darse cuenta de lo que tras
ellas había, del skeleton in the cupboard ; y
el escándalo que resulta nos prueba, p:lra
dójicamente, la importancia que para en
tonces tenía ya la obra de Swinburne.
Sus mismos amigos creían que el público
no estaba preparado para afrontar ex
presión amorosa tan cálida y tan poco
ort..doxa como el poeta iba a ofrecerle;
Lord Houghton propone a Swinburne,
3 manera de prueba, la lectura de sus
poemas inéditos ante varios amigos y
conocidos, para que éstos diesen su apro
bación o su desaprobación, y la prueba
resulta favorable a la publicación. Sin
embargo, la aparición del volumen sufre
un retraso que le perjudica, y antes de
que los lectores pudieran formar su opi
nión, con la lectura del libro, la "Satur
day Review of Literature" publica una
reseña c:el mismo, que no sólo decide de
su suerte, sino que crea una leyenda en
torno a su autor. Canciones libidinosas,
llamó a sus poemas, .atrayendo la aten
ción a ciertos versos luego infelizmente
famosos: The lilies and langours of vir
tue, The roses and raptures of vice, Th01t
are noble and nude and antique; y todo
eso cuando el libro no podía desm'entir al
crítico, porque aún no estaba a la venta.
Hasta corrió el rumor de que The Times
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iba a pedir a 10stribu~alese1 proceso
del editor;. no es de extrañar que éste
informar;l seguidamente al autor de que
retiraba el libro de la circulación.

Swinburne compone entonces (sep
tiembre de 1866) sus Notes on Poems
and Reviews, escrito polémico -donde
consigna su protesta arrogante contra un
ataque injusto y necio.. De qui~m:s le
atacan, dice Ma corruptton rougtrmt de
leur pudeur, denunciando cómo "la evi
dencia diaria patentiza que, en nuestro
tiempo sólo hay sitio para quienes se
contentan con escribir para niños y jo
vencitas". Sus notas son bien acogidas,
hasta el punto de que la "Saturday Re
view" se retracta; es verdad que Ros
setti las había revisado y ~tenuado ciertos
pasajes de las mism~s. Su ataque plan.t;a
la cuestión de la hbertad de expreslon
literaria, y el genio de Swin~urne entu
siasma a muchos: en Cambndge los es
tudiantes marchan por las calles recitan
do A 50ng in Time of Revolution ;en
Oxford, sus obras entran en el catálogo
de la University Union.

En los Poems and Ballads se marca
un avance del instinto revolucionario de
Swinburne; si en los poemas escritos
entre 1858 y 1865 la emoción encubría
dicho instinto, A 50ng in Time of Revo
lution 10 declara. En esta primera etapa
de su obra la rebelión frente a la sociedad
sólo se manifiesta en materia de opinión
religiosa y en materia de gustos sexuales;
su expresión y su técnica poéticas son
fieles a la teoría del arte por el arte, que
entonces sostiene y defiende Swinburne.
Dicha posición quedaba explícita en el
estudio ya citado sobre Les Fleurs d~

NIal' su información acerca de tal acti
tud 'artística procedía de la lectura de
Gautier (prólogo a Mademoiselle de
Maitpin) y de Baudelaire, que a su vez
la había hallado en The Poetic Principie,
de Poe. Swinburne la expone a su vez en
la parte segunda de William Blake, a
Critical Essay (1868). Dicho estudio 10
i¡;ició Swinburne como reseña de la obra
de Gilchrist sobre Blake, pero luego cre
ce, ocupándole durante cinco años; a me
dida que estudia B1ake, sus opiniones
cambian, llegando en la apreciación del
mismo más allá de 10 que había lI~ado

Gilchrist. Swinburne fue el primero en
desechar la opinión de que Blake era un
loco de genio; punto central de su e~

tudio es el análisis de los Prophet1c
Books, hasta entonces considerados como
indescifrables, de los cuales dice: "Debo
consignar mi protesta contra el desdén y
la condenación sufridas por dichos li
bros, creyendo que valen la pena del co
mentario."

En la parte segunda de la obra citada
expone la doctrina del arte por el arte:
"Ante todo, el arte por el arte mismo,
que luego es posible' suponer lo demás
vendrá como de añadidura, y si no viene,
no hay por qué preocuparse ... Un crí
tico actual de penetración incomparable
mente delicada y sutil buen sentido, im
ptcable en cuanto artista (alude' a Bau
clelai re), llama a eso (a la intención mo
ral en la obra de arte) 'la herejía de la
instrucción', y nosotros pudiéramos lla
marle, para darle nombre más corto y
sumario, la gran herejía moral. No es
posible imaginar nada más futil, ni nada
más pernicioso... Si toleramos que el
arte dé explicaciones, prometiendo o dall
do a entender que va a ser realmente 'leal
con los hechos, y útil para los hombres
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en general, ya ampliando su tarea moral,
ya mejorando su naturaleza moral. en
tonces perderá toda utilidad humana o
valor ... Lo importante es que el trabajo
del arte esté supremamente bien hecho,
y desdeñar las contingencias subsiguien
tes." Según Swinburne el genio poético
consiste en "penetración y poder de tra
bajo imaginativo", añadiendo que "para
el arte lo mejor es 10 más hermoso".

Pero ya en 1867, un año antes de pu
blicarse su estudio, Swinburne V:1 a aban
donar el arte por el arte, aceptando la
influencia de Mazzini, para dedicar su
arte a fines ajenos al arte mismo. Giu
seppe Mazzini, jefe del movimiento re
publicano en Italia, condenado a muerte
en su país, vive en Londres; enterado de
la reputación creciente del poeta, quiere
conocerlo, y cuando Swinburne escribe
su Ode on the Insurrection of Candia
(186i) le manifiesta su admiración. La
entrevista tiene lugar; Swinburne, mani-.
fes tanda su respeto de la manera extraña
que acostumbraba, escribe a su madre al
día siguiente de la visita: "Hice 10 que
siempre creí que haría (aunque en reali
dad 110 pensaba hacerlo, de ser posible),
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que fue arrodillarme y b~sarIe la m~~o."
Mazzini, por su parte, dIce del neofIto:
"Mucho desearía que escribiese algo ...
renunciando al absurdo e inmoral arte
francés, al arte por el arte." Swinburne
no desconoce la intención de Mazzini:
"Lo que Ma~zini quiere es qu~ dedique
v consagre mIs fuerzas de escntor a ha
~er el bien sirviendo a los demás exclu
sivamente, 'lo cual 110 puedo hacer; si lo
intentase, perdería hasta mi capacidad de
escribir versos."

Ahí tenemos un problema artístico que
no es exclusivo de aquel tiempo, ni de
ningún otro, sino que es de siempre,
aunque hoy se crea exclusivo del nuestro
bajo la denomin~ción de arte "compr~

metido". En la lIteratura y en la poesla
siempre ha entrado, en propor~ión m~yor

o menor, cierto eiemento cambIante ajeno
a las mismas, que unas veces es religioso,
otras moral, otrassocial,otras político; y
al cual cierta gente interesada, y sobre
todo cierta gente ajena ala literatura y
a la poesía, pretende darle importancia
mayor que a la calidad artística misma,
que es la única que decide del valor de
la obra literaria o poética. El caso de
Swinburne y la manera tan poco escru-

pulosa como Mazzini quiere manejarle y
explotarle, es característico. Mazzini sa
bía, aunque no siempre (prueba de ello
er~ su fracaso como jefe político), ma
nejar a la gente y el resultado de sus
manejos, en este caso, fueron las Songs
befare Sunrise, que Swinburne publica
en 1871. Es cierto que Swinburne estaba
predispuesto a dejarse manejar, ya que
en su vida la rebelión alterna con el so
metimiento, Como ya dijimos. En octubre
de 1866 escribe a William M. Rossetti:
"Después de muchos meses de inacción
forzosa he comenzado otros versos. Es
cribo un poemita de felicitación a Vene
cia ... Espero cerrar el poema proyectado
(On alguna expresión (confío que no
inadecuada) de reverencia hacia Mazzini.
Después de todo, a pesar de las burlas
y perversidades, es agradable tener algo
en que creer, como me ocurre a mí con
Italia." El poema en cuestión era a Song
for Italy, escrito al mismo tiempo que el
folleto Libertv and LoyaltYi. En la poli
tica va a sublimar, por algún tiempo al
menos sus torturados y torturantes de
seos c~rnales. Mazzini ·Ie anima, "espe
ranzado en ese poder gracias al cual us
ted ha encontrado su dirección verdadera,
v que, en vez de obligarnos a admirarle,
hará por transformarnos, levantará al
dormido, obligará al pensamiento a in
formarse en acción; esa es la misión del
arte y la de usted. No nos acune, pa,ra
dormirnos, con los cantos del amor egOls
ta y con la idolatría de la hermosura fí
sica; agítenos, repróchenos, anímenos,
insulte, marque a los cobardes, salude a
los mártires, díganos que todos tenemos
un gran deber que cumplir y que, ~n.t;s

de cumplirlo, el amor es una ben~J¡clOn
inmerecida, la dicha una blasfemIa, la
creencia en Dios una mentira. Denos 'Jna
serie de Poemas para la Cruzada".

En 1867 Swinburne no sólo está con
vencido de la necesidad de escribir tales
poemas, sino que los ha comenzado ya,
informando a Rossetti: "Creo que alguna
vez he de terminar un libro de poemas
políticos y nacionales, tan completos )'
coherentes a su manera como Les Cha
timents o Drum Taps ... Creo que hay
hg-ar para un libro de cantos sobl:e la
revolución eurooea." En 1869 envla a
Mazzini copia de la dedicatoria del libro,
que le ofrece c?mo. pago ~e la deuda por
su nueva insplracJon. S1I1 embargo no
todas las Songs befare Snnrise son com
posiciones de' tipo político, yorq!Je, ,a?e
m::ís de éstas. hav otras de tipo ftlosoflco
(Hertha. The HV1'1ln of JVlall) , que re
sultan más importantes; los poemas de
tipo nolítico expresaban un anhelo cuyas
posibilid'lcles históricas habían pasado ya
cuanno el libro aparece. (Las tropas mo
nárouicas italian~s entraron en Rom.a en
seotiembre de 1870. cavendo por tlen:a
aflu"l sueño de Manini de una ItalIa
unida baio una república.) 8 Cierto que
d;cho fracaso de su anhelo político no
afecta otro aspecto del libro: aquel donde
el poeta presenta al hombre como criat~ra

divina con derecho a la libertad. SW111
burne adopta la idea de su maestro Maz
zini de que la humanidad no es un con
junto de hombres, sino u~ se: con alma
colectiva, cuya prerrogativa 111separable
es la libertad. Tal concepto Jo expone el
poeta, en colaboración co.n~ :Villiam M.
Rossetti en un folleto dIrIgIdo al con
greso a~ticatólico celebrado (noviemb~e
de 1869) simultáneamente con el concI
lio ecuménico donde se adoptó el dogma

de la infalibilidad pontificia y se redactó
el S}IUabus condenando las doctrinas libe
rales. "La libertad en que creemos (dice)
es una e indivisible; sin pensamiento libre
no hay libre vida. Tal democracia del es
píritu, sin la cual el cuerpo personal o
social sólo goza de una libertad falsa,
debe afrontar, por ley misma de su exis
ttJlcia, aquella teocracia que el hombre
fabrica para destrtlir la libertad verdade
ra." The H ymn of ¡Van expresa la misma
creencia, llegando el poeta a la conclusión
de que, si el hombre ill\'cnta a Dios, es
superior al mismo; el Dios único es el
alma colectiva de la humanidad. Si los
Püellls and Ballads se matizaban de UIl

pesimismo evidente, las Son,r¡s before S1tn
rise se matizan de un optimismo no menos
evidente.

Swinbume consideraría dicha colección
como la más importante y sincera de to
das las suyas, opinión que no cambiará al
final de su vida. cuando se retracta dc
tantas de sus opiniones antiguas. Acaso la
idea central de las Songs before Sunrise
no la percibieran todos los lectores, sino
sólo a~uéllos dotados de alguna penetra
ción filosófica: la idea de que la repú
blica no era para Swinburne ulla forma
más cid Estado, sino la libertad encar
nada en la acción de la sociedad, cuando
ésta alcanza su punto más elevado de des-.
arrollo. Ese será el ideal CJue T. H. Green,
su antiguo comoañero en Oxford, define
más tarde: "El máximo de poder para
todo miembro de la humanidad, en orden
de obtener lo mejor de sí mismo." Pero
después de ese libro, ¿ cuál podría ser el
rumbo del poeta? Debe tenerse en cuenta
que las SOllpS befol'c Swtr'ise fueron re
sultado de ciertas condicionesl1ecesarias
a "U inspiración, oue no volverán a repe
tirse en su vida. Porque acaso convenga
indicar que Swinburne, en cuanto poeta,
nada tenía CJue decir, excepto cuando otros
1[: confiaban un mensaie, lo cual se alía
íntimamente con la poética francesa. A
pesar de aIRO de lo antes dicho, Swinburne
aparece en gran parte de su obra como
uno de esos poetas que ante todo atienden
a la perfección técnica de su arte, sin ~a

cuse ilusiones acerca del valor espeCIal
de sus pensamientos. Eso tal vez le arras
Irara :ideleitarse cn la palabra en cuanto
palahra, sonido, música, encantación ; alu
diendo a sus Jlfc11Iorial Verses en honor
de Gautier, escribe a John Morley (21
cle noviembre, 1872): "El efecto métrico
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creo que no está mal, pero el riesgo de
tal metro es lo difuso y lo fláccido; me
apercibo de dicha tendecia hacia una for
ma de verbosidad lujuriante y dulzona.
contra la cual es necesario precaverse, si
no el poema pierde pie y cae, sin sentido
y todo lo demás, en una oleada de música
afeminada y monótona, o se extravía y
cerran;.t en la masa de lo que llamo melo
día que arrastra la cola." Su poesía, en
efe(~o, no parece.

Tras aquel período de entusiasmo viene
atril de depresión. El poeta se aisla cada
vez más y vive entre sus libros. El 27 de
enero de 1876 escribe a un amigo: "La
aburrida y monótona función de títeres de
mi vida, que a menudo me pare¡:e tan des
provista de acción o de gozo como para
eme no valga la pena de aferrarse a ella."
I-Ltsta la literatura pierde para él atracti
vo, aludiendo a los versos como cosa "me
jor que nada o, a lo menos, que parece
mejor que nada", y si persiste en escri
birlos es "por escapar al aburrimiento".
George Moore, que quería conocerle, tra
za de él este retrato amargo, que es útil
contrastar con aquel otro ya citado del
colegial de doce años: "Fue vVilliam Mi
chael (Rossetti) quien me dio la direc
ción ... Abrí una puerta y me encontré
en una habitación espaciosa, en la cual
no había otro mueble que un catre. Sobre
las sábanas estaba un hombre desnudo,
un cuerpo extraño, diabólico y menudo,
en cuya cabeza, demasiado grande para
el cuerpo, había una gran masa de pelo
colorado. El terror que aquel hombre me
produjo sigue tan vivo en mí como si me
hubiera ocurrieio ayer, si es posible to
navía más vivo." 9

A pesar de su desaliento. los trabajos
de crítica le ocupan, v escribe un estudio
sobre John F ord y ótro excelente sobre
Chapman; proyecta seguirlos con otros
varios sobre los dramaturgos isabelinos y
.jacobitas. Se trataba de una obra en varios
volúmenes, que no terminaría: The Age
of Sltakespeare. Trabaja también en una
historia del desarrollo l11étrico de Shakes
peare, acerca de la cual escribe a Gosse:
"Me o~upo ahora en mi ensayo o estudio,
largo tiempo proyectado, acerca del avan
ce métrico o desarrollo de Shakespeare,
tal como lo percibe el oído, no e] dedo.
así como de los cambios generales en tono
v fases de su pensamiento, según se ex
presa en dicho cambio o avance estilístico."
Pero la obra. al publicarse en 1880. le
acarrea una polémica enconada con l~ur
nivall. representatltc oficiar dehl efiidi
ción shakespeariana.

Pocos años :mtes había aparecido t'n
Londres cierto nersona ie oscuro Clue iba
a representar panel decisivo en la "ida
de Swinburne: vValter Theodore Watts
eme luego alarg-aría asi apellido \Vatts~
nun~on. Era un abog-ado provinciano que
admIraba la obra de los prerrafaelitas:
cor:?ce ,a. Rossetti y a Morris. pero a
SW1l1burne., no era tan fácil conocerle. has
ta que Madox Brown se 10 recomienda
como abogado para que arregle sus difi
c1;lltades legales con el editor Howe]1. En
1$73 Swinburne pone todos sus asuntos
elLmanos de V'latts. En 1879 la salud del

v'
poeta es tan mala (ya fuera a causa sus
ataques de índole epilépticos, ya a causa
d~].~buso del alcohol) quC'. con la apru
baclOn materna (e] padre habia muerto).
y .no sin alguna artimaña también mater
na, se fuerza a] poeta a aceptar esta s()
luc,;ión: Watts se lo lleva a vivir con él.
primero a su casa en Londres, luego a

"la 1/Iu.jer hermosa JI ('rI!el"

una villa, The Pines, que alquila en Put
ney; allí, bajo el cuidado y vigilancia de
\Vatts vivirá Swinburne hasta su muerte,
ocurrida treinta años después. Renuncia
a toda in iciativa Ü' responsabilidad, exis
tiendo como un niño, con sometimiento
completo, que alcanza hasta a sus opinio
nes )' doctrinas literarias, retractándose
de no pocas de las suyas anteriores.

¿Cómo explicarse tal actitud? N o se
olviue que en Swinburne rebeldía y some
timiento eran actitudes alternas, y vVatts,
además, tenía sin duda temperamento do
minador, que no debemos interpretar sólo
como empeño en doblegar la voluntad del
poeta, sin afecto hacia él: "Debo decir
(escribe Swinburne a Watts) que echo
de menos un Dios de la fe y de la amis
tad, al que ofrecer sacrificio de gracias
por e] don de un amigo tan bueno como
usted." Por parte de Watts también es
posible su custodia de Swinburne, aunque
por razones menos simples que las que
podemos atribuir al segundo: afán de do
minar a criatura tan superior, celos del
pasado literario del otro. Bajo la custodia
de \Vatts el poeta continúa su trabajo,
que resulta en extremo prolífico. Pero es
mejor aludir primero a algunas obras pu
blicadas antes de la pérdida de su libertad:
un,\ segunda serie de Poems and Ballads
1']878). donde incluye las elegías respec
tivas a la muerte de Baudelaire y Gautier,
más otras composiciones en las que la
música del verso suena con magia inigua
lada. Sougs of tite Springtides (1880) y
otros volúmenes diversos, son acogidos
con frialdad, lo cual hace que e] autor
diga: "Mi pobre yo está rancio. una
prenda fuera de moda." Bajo la égida de
Watts, a partir de 1880 publica Swin
burne unas 24 obras, sin aludir a otras
cinco póstumas y a los manuscritos que
deja inéditos: de toda esa masa sólo
J:rcchthcus (1881'), Tristam 01 Lyonesse
(1882) Y acaso The Tale 01 Balen (1898),
pueden destacarse. Y aUllque se desdiga
(h, tantas admiraciones y tanta:; ideas que
le sostuvieron antes en su "ida de poeta,
~ólo ('11 un punto 110 cambia: en su anti
patía hacia ]a religión; Watts escribe
acerca de la muerte de Swinburne : "Hasta
el último momento guardó la animosidad
mú:; honda cOl1tra el credo que, según él
creia, le había separado de sus relaciones
nús queridas ... Le prometí que ningún
oficio religioso se celebraría sobre su
ttllllba."
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Los treinta años últimos de la vida de
Swinburne nos dan una prueba más de
cierta extraña condición en lá existencia
elel poeta: lo que es bueno· para el poeta
es malo para e.l hombre, y vicevt;.rsa; y
es que en la VIda real del poeta lo que
los d~más consideran perjuqicial, y digno
de evItarse, es, en la mayoría de los casos
condición esencial v benéfica para la exis~
tencia de aquél. Watts prolongó la vida
~el hombre, pero dando m.uerte al propio
tIempo al poeta. .

NOTAS

1 Su abuelo, educado en F.rancia, es tam
bién quien despierta en él la simpatía hacia la
cultura francesa.

2 Es curiosa, y debe ttnerse en cuenta,
esa mezcla de dolor y placer en una misr:na
sensación, que ahí señala Swinbume, porque
nos revela un rasgo profundo y característico
de su sensualidad. Para ésta la crueldad es
atributo de la hermosura. No pocos' escritos
suyos nos dan ejemplo de dicha complacencia
sensual a doble vertiente, sadista y masoquista;
de su imposibilidad para distinguir entre el pla
cer y el dolor sensual, imposibilidad ayudada,
si no iniciada, por la costumbre escolar inglesa
de castigar con azotes. La sensualidad de Swin
bume lo hará pues "diferente" de los demás
hombres, con todas las consecuencias humanas
y artísticas de dicho sentimiento de "diferen
cia". Porque nada separa a los hombres como
una diferencia en los gustos sexuales; ni la na
cionalidad, la lengua, la ocupación, la raza o
las creencias religiosas levantan entre ellos una
barrera tan infranqueable.

3 El nombre se le dio a la sociedad "en
consideración a que cada miembro... ha es
tado últimamente en estado de salud tan débil
y precario como para mostrar de modo sencillo
y manifiesto el caso de la gran fragilidad y,
por decirlo así, mortalidad de esta nuestra
vida y constitución humana".

4 Antes aludimos al antiteísmo de Swin
bume. En nota a su estudio sobre Blake define
el antiteísmo como "Oposición al Dios de fa
bricación y adoración humanas", aclarando en
otra circunstancia: "Un teísta nunca lo fui;
siempre sentí por instinto, y percibí por razón,
que ningún hombre podría concebir un Dios
personal, excepto por superstición cruda o, si
no, por verdadera revelación sobrenatural ...
Mas quienes no adoramos encarnación material
de cualidades cualesquiera, ni nersona, podemos
adorar la humanidad divina, el ideal de la per
fección humana y sus aspiraciones... De ahí
que pudiera llamarme a mí mismo, si qui
siera, una especie de cristiano (de la iglesia
de Blake y Shelley), pero en modo alguno un
teísta," : 1

5 Su ideal femenino y sexual lo expone en
The Whippingham Papers: ''Uno de los en
cantos del azotar consiste en el sentimiento de
que el azotado es víctima impotente de 'la rabia
furiosa de una hermosa mujer." Hasta para la
decapitación halla en Chastelard palabras vo
lupluc;sas: "Alarg~ tu garganta' (dice el pro
tagomsta a la rema), que pueda besarla en
Jerredor, I Donde la mía será cortada. Supón
~ue es mi boca I El filo del hacha, que al mor
der dulcemente una garganta en dos I Con
hierro amargo. ¿no ha de volverse tierna.
I Igual que el labio es tierno para el labio?"

6 Rubén Daría debía conocer la elegia de
Swinburne, porque su "Responso a Verlaine"
la recuerda mucho, incluso en la escasa con
cordancia entre la persona y la obra de Verlaine
y la atmósfera y tono clásicos y paganos de sus
versos.

7 De ahí las palabras de Ruskin: "¿ Ha
leído Atalanta?", pregunta a un amigo. "Es la
cosa más grande jamás escrita por un joven,
aunque sea. un joven diabólico.

S Cuando el libro aparece Víctor Manuel
es ya rey de Italia y la revolución ha muerto.
Mazzini muere a su vez al año siguiel)te.

9 Aquel terror lo ocasiona en parte el que
Maure, dado su parecido con Swinburne, cree
estar viendo su doble. Maupassant también dejó
otro retrato de Swinburne y habló de él a los
Concomt, porque éstos dieron el aspecto y los
rasgos del poeta inglés a cierto personaje de
nacionalidad británica y gustos sadistas en su
novela La Faustin.


