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ALGERNON CHARLES

toda representacion de la vida debia

ser tal como se pensaba que esta
fuera, y no tal como en realidad era, halla
uno de sus primeros rebeldes en Algernon
~. Swinburne (1837-1909). * Dicha rebe!-
dia surge, paraddjicamente, en un poeta
que por su nacimiento pertenecia a la aris-
tocracia’ (su padre, el almirante Charles
Swinburne; su madre, Lady Jane Ash-
burnham), de lo cual él mismo era el
primero en congratularse: “Naci entre la
clase aristocratica, accidente que comparto
con Byron y Shelley, los otros dos unicos
poetas ingleses, surgidos en estas genera-
ciones tltimas, que tuvieron fe en los pue-
blos republicanos y en la libertad.” Asi
escribe a Giuseppe Chiarini en 1872. Es
verdad que ese republicanismo, asi como
su antipatia a las restricciones y su gusto
por ciertos ejercicios violentos, pudo he-
redarlo de Sir John Swinburne, el abuelo
paterno.

Aunque nacido en Londres, su nifiez la
pasa en el campo y cerca del mar, ya en
la casa de sus padres, East Dene, Bon-
church, isla de Wight, ya en la de Sir John
Swinburne, Capheaton, Northumberland :
“En cuanto al mar, su sal debi6 estar en
mi sangre antes de que yo mnaciese. No
recuerdo gozo mayor que el de sentirme
desnudo en brazos de mi abuelo, blandido
por sus manos y luego arrojado, como
piedra por la honda, gritando y riendo a
través del aire, de cabeza en la ola cre-
ciente . . . Recuerdo haber tenido miedo a
otras cosas, pero al mar nunca.” El futuro
antiteista se educa, “casi como catdlico”,
en la religion familiar, que era de la
fraccion high church anglicana, influida
por el Oxford Movement 'y partidaria de
Keble y Newman (antes de que este se
convirtiera a la iglesia de Roma), acos-
tumbrado a la lectura de la Biblia, cuyo
conocimiento conservara hasta el fin de
su vida, y reconocido a tal costumbye,
que le inici6 en la hermosura del lenguaje.
Ante la inteligencia del nifio y su afdn de
saber, la madre (educada en Florencia) le
ensefia italiano y francés. Durante una ex-
cursién familiar a la region de los lagos,
le llevan a visitar a Wordsworth, quien
al morir seis meses después, segun dird
luego Swinburne, “nublé para €l el sol
de abril”. S ¥

En 1849 entra en Eton. Un compafiero
suyo alli, Lord Redesdale, traza este re-
trato del poeta a los doce afios: “Qué
criatura tan fragil parecia... Era extre-
madamente pequefio, de miembros menu-
dos y delicados; los hombros, caidos pa-
recian demasiado débiles para sostener
la gran cabeza, cuyo tamafio exageraha
una masa de pelo colorado . .. Sus faccio-
nes eran menudas y herinosas, tan fina-
mente esculpidas como las de la obra maes-
tra de un escultor griego. Su cutis era muy
blanco, pero no enfermizo, sino de una
transparencia tefiida con blanco.” Cuatro
afios y medio dura su estancia en el co-
legio, que deja sin graduarse, aunque
siempre lo recordara con afecto, como
muestra su Commemoration Ode de 1891.

Sus lecturas infantiles se orientaban ha-
cia el drama. Cuando afios mas tarde,
estando en la biblioteca de su biégrafo Sir
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* Este capitulo corresponde al libro: Pen-
samiento poético en lo; lirica inglesa (siglo X1x)
que aparecera proximamente en las ediciones de
la Universidad de México.

SWINBURNE

Por Luis CERNUDA

Edmund Gosse, halla un ejemplar de los
S pecimens of the English Dramatic Poets,
de Charles Lamb, le dice: “Ese libro me

ensefid mas que otro alguno en el mundo

ése y la Biblia.” En Eton lee a Shakes-
peare, Marlowe, Ben Jonson, Ford, Mas-
singer, Beaumont y Fletcher, asi como
ctros dramaturgos de los siglos xvI y
xvir; sin descuidar a -los poetas liricos,
clasicos y modernos, descubriendo entre
los tltimos “con placer inexplicable y ura
especie de ciego alivio” a Walter Savage
Landor, a quien durante toda su vida
dedica aquella adoracién que libertaba su
necesidad de postrarse y humillarse ante
alguien. Asi que el instinto de rebeldia va
equilibrado en ¢l por el de sumision, sien-

—Acuarela de D. G. Rossetti
Swinburne 1837-1609

do ‘ambos rasgos principales de su ca-
racter. ; '

En Ia biblioteca de su tio, el conde de
Ashburnham, encontrara libros medieva-
les, .entre ellos los primitivos franceses,
que le deleitan. Y como la’ educacién en
Eton se basaba entonces en la ensefianza
de las lenguas clésicas, no solo traduciendo
autores griegos y latinos sino componien-
do versos latinos y griegos, Swinburne
comienza alli su conocimiento de ambas
lenguas. La antologia oficial de la escuela
eran los Poetae Graect, de la cual dira
que “habia representado gran papel, al
nutrir en su mente el amor a la poesia”.
Los poetas que mas le atraen en dicha

santologia son Mosco, Pindaro, Tedcrito,

Safo, Esquilo y Sofocles; a Euripides o
detestaria, como en latin”detesta a Ho-
racio, aunque la poesia latina le interesara
menos que la griega. La ensefianza de las
lenguas modernas, que entonces apenas
tenia categoria, estaba confiada a un Mr.
Tarver, quien le revela la obra de Victor
Hugo (otra de sus adoraciones fervien-
tes), entusiasmandose sobre todo con Les
Chatiments. En Eton comienza a escribir
sus versos primeros, aunque parece ha-
berlos quemado al dejar la escuela.

En la novela inconclusa Lesbia Bran-
don, publicada en 1852, donde hay alguna
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parte autobiografica, el protagonista Ber-
tie Leyton tiene rasgos que parecen haber.
sido caracteristicos del propio autor, y
nos lo presentan tal como acaso era en
su juventud: “Acostumbrado a la sole-
dad y sensitivo ante todas las cosas exte-
riores, encontraba vida y gozo suficientes.
en jardines y bosques, dunas y playas. ..
Agua y viento, oscuridad y luz, eran ami-
gos, e iba, sin asombro ni temor, entre
las cosas hermosas.” El mar constituia
sin embargo su atraccién principal: “Ha-
cia eso, vision tnica de la hermosura
divina y perdurable, sobre la cual pue-
dan descansar en este mundo los ojos, se
dirigieron primero los ojos del nifio, y su
corazén se abrid doliendo de placer...2
El color 'y el sabor-del mar parecian pa-
sar por stus 0jos y su boca, los nervios
todos deseando aquel tacto, saludandolo
con su alma a través de.los sentidos.”
Entusiasmo marino que guardara siem-
pre, hablando de él como de una pasion
fisica; asi habla en uno de sus poemas
mejores, The Triumph of Time: “Vol-
veré a la grande y dulce madre, / Madre
y amante de los hombres, la mar. /Iré
a ella y a ninguna otra, / Unido a ella.
besindola y entrelazandola conmigo, /
Asido a ella, luchando con ella, retenién-
dola.”

En 1856 se matricula en la universidad
de Oxford. El afio anterior habia salido
por vez primera al extranjero, a Ale-
mania, pais y lengua que nunca le atra-
jeron. Tampoco le agrada Oxford. El
aspecto del nuevo estudiante, sus aficio-
res literarias, su alejamiento del culto al
ceporte, debieron hacer de él persona no
trata para la ‘mayoria de los undergra-
duates y aun de los profesores. Mas
¢ su.colegio, que era Balliol, Benjamin
Jowett le mira con cierta simpatia y al
afio segundo de su estancia en la univer-
sidad hace varios amigos, entre ellos Ri-
chard Watson .Dixon, luego también
poeta, aflos mas tarde corresponsal de
Hopkins, v Thomas Hill- Green; el fu-
turo filésofo: otro de sus amigos. el es-
cocés John Nichol, funda en 1856 la so-
ciedad Old Mortality,® a la cual per-
tenece Swinburne. La sociedad fomenta
su republicanismo, y la amistad de Nichol
contribuye tal vez a que deseche el resto
del sentimiento religioso anglicano que
para tal fecha pudiera quedarle. * Asi que
la influencia del abuelo jacobino, el en-
tusiasmo hacia Shelley y Landor v su
relacién con el republicano Aurelio Saffi,
profesor de italiano en la universidad,
todo actia en una direccién tnica. En el
centro mismo de sus simpatias estd va
la figura de Giuseppe Mazzini, cuvo re-
trato cuelga en su habitacién de Balliol:
retrato al que se unird el del carbonario
Orsini, después del atentado de éste con-
tra Napoleén III, quien para Swinburne
era el Enemigo. Ante ambos retratos se
le ve bailar y hacer actos de adoracion
no pocas veces al dia. Porque el tema
de la libertad y unidad de Italia (uni-
dad nacional bajo un Estado republica-
nc) comenzaba a interesar mucho a Swin-
burne, sin duda por influencia del des-
terrado Saffi.

Organo de la Old Mortality eran los
Undergraduate Papers, que aparecen en
1857, adonde colabora Swinburne con
varios trabajos, entre otros un ensayo
sobre Marlowe v Webster, el primer
canto de Queen Yseult y cierto ataque
burlesco, Church Imperialism, contra Na-
poledn III y el clero. Para concursar al
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Maria Estuardo— “el simbolo de la mujer”

Newdigate Prize Poem compone eh 1858,
sobre el tema propuesto, The Discovery
of the North-West Passage, mis como
siempre ocurre en tales ocasiones, el ju-
rado concede el premio a una composicion
inferior, lo cual acaso contribuya a au-
mentar el disgusto de Swinburne hacia
Oxford. Por esas fechas comienza su
relacion con los prerrafaelitas: Morris
llega a Oxford con el proyecto de decorar
el hall de la University Union, junta-
mente con Rossetti y Burne-Jones. Swin-
burne simpatiza con ellos, aunque Ros-
setti le intimide. un poco y no forme
amistad .con €l hasta después de aban-
donar la universidad e irse a vivir a Lon-
dres. También conoce entonces a Ruskin,
al cual cierto profesor de dibujo llama la
atencién acerca del parecido que tenia la
cabeza de Swinburne con la de Galeazzo
Malatesta en un lienzo de Paolo Uccello,
la batalia-de Sant’Egidio, de la National
Gallery.

Cuando sus amigos prerrafaelitas se
van de Oxford, Swinburne se aburre. Y
como en el ambiente universitario le juz-
gan algo loco y peligroso, Benjamin
Jowett decide que seria mejor dejase
Oxford por una temporada (para evitar
la repeticion de lo ocurrido con Shelley),
enviandole a que estudie historia moder-
ne con el reverendo William Stubbs, en
Navestock, Essex, no sin advertir a
Stubbs que su pupilo ofrecia “una dife-
rencia extrafia y casi inexplicable con
respecto a nosotros”. La estancia en Na-
vestock le resulta agradable; mas cuando
vuelve a Oxford, en el otofio de 1859,
no puede acomodarse al ambiente. Por lo
demés sus- excesos alcoholicos han co-
menzado ya a manifestarse, y el 21 de
noviembre deja la universidad: “Mi ca-
rrera oxoniense culmind en fracaso total
y escandaloso”, dird; y su antipatia a
Oxford persiste hasta el punto de recha-
zar, en 1907, el grado honorifico que
entonces le ofrece el canciller de la uni-
versidad. Su abandono de Oxford oca-
siona disgusto familiar considerable; no
obstante, su padre accede a sefalarle una
cantidad para sus gastos, y Swinburne se
va a Londres. Sin duda piensa ya (aun-
que lo dificil era convencer a su familia

de la legitimidad de tal pensamiento) que

Boesia (sic) es trabajo mas que bas-
tante para cualquier hombre; aunque hoy
dia, ¢ quién hay que sea algo ademas de
poeta, excepto Hugo?”

[‘r‘as un viaje con la familia al sur
ds}ranma y a ltalia (Génova, Turin,
Milin, Venecia), el poeta se instala en
Londres y anuda su amistad con Rossetti.
I'n 1860 aparece su primer libro, cuyos
gastos costea el padre: The Queen Mother
({nd Rosamond; afios més tarde dird a
Gosse: “De todos los libros muertos al
nacer, The Queen Mother fue el mis
n_merto." Sus dos dramas, aunque la cri-
tica no se ocupara de ellos, son obras de
promesa. Durante dichos afios escribe y
corrige o rompe, volviendo luego a es-
cr‘1b1r<de memoria lo destruido, con mo-
dificaciones y revisiones nuevas, guar-
dando luego los manuscritos. Asi coni-
pone Chastelard .(1865), drama que con
Bothwell (1874) y Mary Stuart (1881)
forma una trilogia cuya figura central
es aquella reina de’ Escocia, en la cual
veia Swinburne el simbolo de la mujer
‘que despertaba su entusiamo sensual: la
mujer hermosa y cruel, que daba muerte
a tus amantes, y a la que los hombres
pueden hablar comio "le habla el paje
Frank a la cortesana Imperia en otra
obra del poeta, Laugh and Lie Down:
“¢Qué os hace suspirar asi? Sois ahora
/ Tan bondadosa, que la dulzura en vos
punza mis ojos, / Por lagrimas asudas
transpasados. Antes querria que me mal-
trataseis, / Mas de veras, mortalmeate
maltratado, para satisfacer / Vuestro mas
stbito capricho.” Actitud masoquista que
corroboran tantas paginas de Swinburne,
como ésta de las Chronicles of Tebaldeo
T'ebaldei (1861), cuya protagonista es
L.ucrecia Borgia, otra encarnacién de la
mujer fatal: ; No sabes... que un ner-
vio puede vibrar, en convulsiones de do-
lor verdadero, mientras la sangre como
ninfa borracha, baila y canta de alegria?
¢Qué ser pellizcado y rasgado por los
labioz, dientes y dedos del amor es una
Jelicia, que aun perdura cuando ya pa-
saron los besos y cuando las caricias ya
no tiene aguijon, ni hay sabor en ellas?
:Qué el dolor y el escozor de los sentidos
carnales son cosas comunes lo mismo al
placer que al dolor.” ®

Vive con Rossetti en Tudor House,
Chelsea, la casa que habité6 en tiempos
la veina Catalina Parr, viuda de Enrique
VITL. Aunque Swinburne pasa fuera de

—Detrato imaginario por Man Ray
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Londres la mayor parte de los dos afos
cuando convive con Rossetti, éste no pue-
de soportarlo: le volvia loco la mania de
Swinburne de andar desnudo por la casa,
bailando y chillando como gato salvaje.
La excitacién que le ocasiona la vida en
Londres, juntamente con los excesos al-
cohodlicos, comienza a manifestarse por
medio de ataques de tipo epiléptico, ca-
yendo a veces inconsciente al suelo. La
estancia en el campo le repone de tales
ataques. Durante otra visita a Italia se
entrevista al fin en Ilorencia con su ad-
mirado Walter Savage Landor ; tenia éste
90 afos, y cuando Swinburne, dada su
mania de humillarse ante los seres que
adora, se arrodilla ante el anciano, Lan-
dor se queda perplejo y Swinburne de-
cepcionado de la visita. Luego envia una
explicacion a Landor, quien le pide que
vaya de nuevo a verle, desarrollindose
sin dificultades la segunda entrevista:
“No hay hombre vivo del cual atesorasc
yo tanto cualquier expresion de asenti-
miento, o de buena voluntad, en pago de
mi homenaje... Me ha proporcionado
ese choque de adoracién que hacia los
trece afios sentimos ante los grandes
hombres.” (A Lord Houghton, 4 de mar-
zo, 1864.) De vuelta a Tudor House es-
cribe en griego la dedicatoria para Lan-
dor de Atalanta in Calydon, dedicatoria
cuyo texto sin duda lo revisa Jowett.
Su amistad con Richard Monckton Mil-
nes, Lord Houghton (autor de la Life
and Letters of John Keats), requiere al-
gun comentario, porque no so6lo fue aquel
quien ayuda, con sus numerosos CONOCI-
mientos y relaciones sociales, al éxito de
Atalanta, sino quien proporciona a Swin-
burne la ocasién de leer al marqués de
Sade, cuya influencia sobre él sera de-
cisiva. “Como coleccionista de Sade tiene
fama europea”, dice Swinburne de Lord
Houghton; “su coleccién de libros ero-
ticos, grabados, etc., no tiene rival en la
tierra, como tampoco, segun imagino, °n
el cielo”. En octubre de 1860 el poeta

_recuerda a su nuevo amigo ‘“‘su prome-

sa ... de que si vivo he de ver Jas paginas
misticas del martirizado marqués de Sa-
de, desde la cual (promesa) esta suspen-
dida ante mis ojos' por la noche la visién
de aquel ilustre y mal recompensado bien-
hechor de la humanidad”. La influencia
de Sade determina en Swinburne esa vi-
sion de los dioses malignos, atormentan-
do a los hombres, que expresa Atalanta;
odio a la divinidad que se cifrara en las
palabras suyas: “El mal supremo, Dios.”

Ademas del trabajo en verso, le inte-
resaba ya a Swinburne exponer sus opi-
niones y conocimientos literarios y artis-
ticos, y la rortnightly Review le ofrece
sus paginas. Su trabajo de critico estd
intimamente unido a su trabajo de poeta;
sus estudios fueron algo nuevo en la li-
teratura inglesa, no presentando un anali-
sis seco de la obra comentada, sino un
juicio que, a pesar de los superlativos,
es moderado y justo. Iis un degustador
de las obras, mas que un critico, y rara-
mente llega a una conclusion, antes pre-
firiendo presentar la obra que llegar a
una afirmacién concluyente sobre la mis-
ma. “The Spectator”, entre abril y sep-
tiembre de 186Z, publica, ademas de va-
rios poemas de Swinburne, algunos tra-
bajos en prosa, de los cuales, entre los
no firmados, es posible atribuirle dos muy
importantes : uno sobre Les Misérables y
otro sobre Les Fleurs du Mal. Hacia falta
bastante valor para atreverse a comentar,
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en una revista inglesa de aquella época,
un libro francés de poesia. La edicion

de Les Fleurs que Swinburne comenta

es la de 1861 ; la primera, de 1857, no la
conoce hasta mas tarde. Envia su trabajo
a Baudelaire, que no responde; aunque
por mediacion de Whistler, amigo de am-
bos poetas, Baudelaire se excuse luego,
escribiendo a Swinburne una carta que,
por accidente, éste nunca recibe. En ella
le decia: “Me refiero al articulo maravi-
lloso (sobre Las flores) que ha publicado
en ‘The Spectator’ de septiembre 1862 . . .
Pero después de leer los versos impresos
en otro numero (agosto), llenos de un
sentimiento a la vez tan real y tan sutil,
no me asombré en modo alguno: sélo los
poetas pueden comprender tan bien a los
poetas ... Permitame sin embargo que le
diga -ha llevado algo lejos mi defensa.
No soy tan moralista como amablemente
pretende creer. Lo mismo que usted, sin
duda, creo, sencillamente, que todo poe-
ma, todo objeto de arte bien hecho, su-
giere natural y forzosamente una moral ;
pero eso es asunto del lector. Hasta tengo
odio decidido contra toda intencién moral
y exclusiva en un poema.” Cuando Fan-
tin-Latour informa erréneamente a Swin-
burne de la muerte de Baudelaire, en
abril de 1867, Swinburne compone su ele-
gia Ave atque Vale: “He escrito una es-
pecie de canto funera] lirico para mi po-
bre Baudelaire”, dice. En dicho poema
sigue la pauta del “Lamento por Bion”,
de Mosco, con atmésfera y tono clasicos
Yy paganos, que ciertanmente no concuer-
dan con el poeta que lamenta, ni con la
obra del mismo. ¢

La publicacién de Atalanta in Calydon
atrae pronto sobre Swinburne la atencién
y el elogio de publico y criticos. El gusto
literario habia cambiado, y los prerra-
faclitas, con ayuda de Ruskin, triunfaban,
Swinburne conocia bien el texto de Es-
quilo, y para su drama coral (los coros
d'e Atalanta figuran entre las composi-
ciones mas hermosas de Swinburne) usa
como tema uno de la Grecia homérica
tardia. Como los prerrafaelitas, Swinbur-
ne odia el presente y huye de él, volvién-
dose hacia el pasado, ya que alli encon-
traba lo que la vida contempordnea no
padia darle. Su actitud religiosa en Ata-
lanta es consecuencia de su rebeldia; ex-
presando un fatalismo més oriental que
griego, niega el libre albedrio, aunque
admita que el hombre puede manifestar
su independencia al guiarse por una luz
interior. En los coros da voz a su queja
contra el destino humano y la crueldad
divina. * ; Para qué sirve la agonia hu-
mana, si no es para recreo de los dioses?
En uno de ellos se dirige a Dios: “Con
tu odio, oh Dios, nos has cubierto.” Dios
enemigo que no sélo proceda acaso de
Sade, sino de Blake, lo mismo que su
concepto acerca del “gobierno diabdlico
de este mundo”, como dice en carta a
Nichol (septiembre de 1865). Respects
a la influencia de Sade en Atalanta, 2|
autor mismo alude a ella en carta a Lord
Houghton (que habia comentado el dra-
ma en la Edinburgh Review) : “Ha equi-
vocado su fuente de manera deliberada.
Hubiese yo aceptado su sentencia judicial
s, en vez de ‘Byron y algo mas’, dijera
Sade y algo mas’. El poeta, pensador y
hombre de mundo de quien se deriva Ja
teologia de mi poema era uno mas gran-
de que Byron; ése en verdad, fatalista o
1:0, vio hasta el fondo de dioses v hom-
bres.”” De Sade procede también el tono

William Blake 1757-1827

de las blasfemias con las que satisface su
rebeldia, ya que, atacando la idea de lo
divino, ataca al mismo tiempo la sociedad.
Justo es afadir que ahi también le ayudd
Blake, porque en el Urizen de Blake
vz Swinburne al “padr: de los celos. ..
fuerte, triste y cruel... encarnacion de
los celos, como los hebreos reconocieron,
y de la envidia, que los griegos también
reconocieron en la esencia divina”. Tal
actitud, no bien percibida ain por critica
ni pablico, no dafia al autor; los Poems
and Ballads (1866) seran los que, acla-
rando y subrayando su pensamiento, ori-
ginen el escandalo.

La segunda edicion de Atalanta (1865)
aparece el iaismo afio que Chastelard,
tragedia donde todo esta referido al amor,
sean los sentimientos, las responsabili-
dades o las relaciones religiosas y pa-
tridticas, tono amoroso que choca con la
convencion victoriana. Ciertas lecturas
pudieron ahi estimular a Swinburne; el
descubrimiento del Rubdiydt de Fitzge-
rald le lleva a su Laus Veneris. Su pecu-
liar sensibilidad amorosa, juntamente con
su antiteismo, van hallando expresion
mds franca en obras nuevas, y la critica
comienza a darse cuenta de lo que tras
ellas habia, del skeleton in the cupboard ; y
el escandalo que resulta nos prueba, para-
dojicamente, la importancia que para en-
tonces tenia ya la obra de Swinburne.
Sus mismos amigos creian que el pablico
no estaba preparado para afrontar ex-
presién amorosa tan calida y tan poco
ortudoxa como el poeta iba a ofrecerle;
Lord Houghton propone a Swinburne,
a manera de prueba, la lectura de sus
poemas inéditos ante varios amigos y
conocidos, para que éstos diesen su apro-
bacién o su desaprobacién, y la prueba
resulta favorable a la publicacién. Sin
embargo, la aparicién del volumen sufre
un retraso que le perjudica, y antes de
que los lectores pudieran formar su opi-
nién, con la lectura del libro, la “Satur-
day Review of Literature” publica una
resena del mismo, que no sdlo decide de
su suerte, sino que crea una leyenda en
torno a su autor. Canciones lbidinosas,
llamé a sus poemas, atrayendo la aten-
cién a ciertos versos luego infelizmente
famosos: The lilies and langours of vir-
tue, The roses and raptures of vice, Thou
are noble and nude and antique; y todo
eso cuando el libro no podia desmentir al
critico, porque aun no estaba a la venta.
Hasta corrio el rumor de que The Times
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iba a pedir a los tribunales el proceso
del editor; no es de extrafiar que éste
informara seguidamente al autor de que
retiraba el libro de la circulacion.

Swinburne compone entonces (sep-
tiembre de 1866) sus Notes on Poems
and Reviews, escrito polémico -donde
consigna su protesta arrogante contra un
ataque injusto y necio. De quienes le
atacan, dice Ma corruption rougirait de
lewr pudeur, denunciando cémo “la evi-
dencia diaria patentiza que, en nuestro
tiempo, sOlo hay sitio para quienes se
contentan -con escribir para nifios y jo-
vencitas”. Sus notas son bien acogidas,
hasta el punto de que la “Saturday Re-
view” se retracta; es verdad que Ros-
setti las habia revisado y atenuado ciertos
pasajes de las mismas. Su ataque plantea
la cuestién de la libertad de expresion
literaria, y el genio de Swinburne entu-
siasma a muchos: en Cambridge los es-
tudiantes marchan por las calles recitan-
do A Song in Time of Revolution; en
Oxford, sus obras entran en el catalogo
de la University Union.

En los Poems and Ballads se marca
un avance del instinto revolucionario de
Swinburne; si en los poemas escritos
entre 1858 y 1865 la emocién encubria
dicho instinto, A Song in Time of Revo-
Iution lo declara. En esta primera etapa
de su obra la rebelidn frente a la sociedad
s6lo se manifiesta en materia de opinion
religiosa y en materia de gustos sexuales;
su expresion y su técnica poéticas son
fieles a la teoria del arte por el arte, que
entonces sostiene y defiende Swinburne.
Dicha posicién quedaba explicita en el
estudio ya citado sobre Les Fleurs du
Mal; su informacién acerca de tal acti-
tud artistica procedia de la lectura de
Gautier (prélogo a Mademoiselle de
Maupin) y de Baudelaire, que a su vez
la habia hallado en The Poetic Principle,
de Poe. Swinburne la expone a su vez en
la parte segunda de William Blake, a
Critical Essay (1868). Dicho estudio lo
inici6 Swinburne como resefia de la obra
de Gilchrist sobre Blake, pero luego cre-
ce, ocupandole durante cinco anos; a me-
dida que estudia Blake, sus opiniones
cambian, llegando en la apreciacion del
mismo mas alld de lo que habia llegado
Gilchrist. Swinburne fue el primero en
desechar la opinion de que Blake era un
loco de genio; punto central de su es-
tudio es el andlisis de los Prophetic
Books, hasta entonces considerados como
indescifrables, de los cuales dice: “Debo
consignar mi protesta contra el desdén y
la condenaciéon sufridas por dichos Ii-
bros, creyendo que valen la pena del co-
mentario.”

En la parte segunda de la obra citada
expone la doctrina del arte por el arte:
“Ante todo, el arte por el arte mismo,
que luego es posible” suponer lo demas
vendra como de afadidura, y si no viene,
no hay por qué preocuparse... Un cri-
tico actual de penetracién incomparable-
mente delicada y sutil buen sentido, im-
pecable en cuanto artista (alude a Bau-
delaire), llama a eso (a la intenciéon mo-
ral en la obra de arte) ‘la herejia de la
instruccién’, y nosotros pudiéramos lla-
marle, para darle nombre mas corto y
sumario, la gran herejia moral. No es
posible imaginar nada mas futil, ni nada
mas pernicioso... Si toleramos que el
arte dé explicaciones, prometiendo o dan-
do a entender que va a ser realmente ‘leal
con los heches, v util para los hombres
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en general, ya ampliando su tarea moral,
ya mejorando su naturaleza moral, en-
tonces perderd toda utilidad humana o
valor ... Lo importante es que el trabajo
del arte esté supremamente bien hecho,
y desdefiar las contingencias subsiguien-
tes.” Segun Swinburne el genio poético
consiste en “penetraciéon y poder de tra-
bajo imaginativo”, afiadiendo que “para
¢l arte lo mejor es lo mas hermoso”.

Pero ya en 1867, un afio antes de pu-
blicarse su estudio, Swinburne va a aban-
donar el arte por el arte, aceptando la
influencia de Mazzini, para dedicar su
arte a fines ajenos al arte mismo. Giu-
seppe Mazzini, jefe del movimiento re-
publicano en Italia, condenado a muerte
en su pais, vive en Londres; enterado de
la reputacion creciente del poeta, quiere
conocerlo, y cuando Swinburne escribe
su Ode on the Insurrection of Candia
(1867) le manifiesta su admiracién. La
entrevista tiene lugar; Swinburne, mani-
festando su respeto de la manera extrafa
que acostumbraba, escribe a su madre al
dia siguiente de la visita: “Hice lo que
siempre crei que haria (aunque en reali-
dad no pensaba hacerlo, de ser posible),

Tlitzgerald 1809-1883

que fue arrodillarme y besarle la mano.”
Mazzini, por su parte, dice del neéfito:
“Mucho desearia que escribiese algo...
renunciando al absurdo e inmoral arte
francés, al arte por el arte.” Swinburne
no desconoce la intencién de Mazzini:
“Lo que Mazzini quiere es que dedique
y consagre mis fuerzas de escritor a ha-
cer el bien, sirviendo a los deméas exclu-
sivamente, lo cual no puedo hacer; si lo
intentase, perderia hasta mi capacidad de
escribir versos.”

Ahi tenemos un problema artistico que
no es exclusivo de aquel tiempo, ni de
ningin otro, sino que es de siempre,
aunque hoy se crea exclusivo del nuestro
bajo la denominacién de arte “compro-
metido”. En la literatura y en la poesia
siempre ha entrado, en proporcién mayor
o menor, cierto elemento cambiante ajeno
a las mismas, que unas veces es religioso,
otras moral, otras social, otras- politico, y
al cual cierta gente interesada, y sobre
todo cierta gente ajena a-la literatura y
a la poesia, pretende darle importancia
mayor que a la calidad artistica misma,
que es la tunica que decide del valor de
la obra literaria o poética. El caso de
Swinburne y la manera tan poco escru-

pulosa como Mazzini quiere manejarle y
explotarle, es caracteristico. Mazzini sa-
bia, aunque no siempre (prueba de ello
era su fracaso como jefe politico), ma-
nejar a la gente y el resultado de sus
manejos, en este caso, fueron las Songs
before Sunrise, que Swinburne publica
en 1871. Es cierto que Swinburne estaba
predispuesto a dejarse manejar, ya que
en su vida la rebelién alterna con el so-
metimiento, como ya dijimos. En octubre
‘(‘le 186Q escribe a William M. Rossetti:
Después de muchos meses de inaccidén
forzosa he comenzado otros versos. Es-
cribo un poemita de felicitacién a Vene-
cia... Espero cerrar el poema proyectado
con alguna expresion (confio que no
inadecuada) de reverencia hacia Mazzini.
Después de todo, a pesar de las burlas
y perversidades, es agradable tener algo
en que creer, como me ocurre a mi con
Italia.” El poema en cuestién era a Song
for Italy, escrito al mismo tiempo que el
folleto Libertv and Loyalty. En la poli-
tica va a sublimar, por algiin tiempo al
menos, sus torturados y torturantes de-
seos carnales. Mazzini le anima, “espe-
ranzado en ese poder gracias al cual us-
ted ha encontrado su direcciéon verdadera,
v que, en vez de obligarnos a admirarle,
hara por transformarnos, levantara al
dormido, obligard al pensamiento a in-
formarse en accién; esa es la mision del
arte y la de usted. No nos acune, para
dormirnos, con los cantos del amor egois-
ta y con la idolatria de la hermosura fi-
sica; agitenos, repréchenos, animenos,
insulte, marque a los cobardes, salude a
los martires, diganos que todos tenemos
un gran deber que cumplir y que, antes
de cumplirlo, el amor es una bendicion
inmerecida, la dicha una blasfemia, la
creencia en Dios una mentira. Denos una
serie de Poemas para la Cruzada”.

En 1867 Swinburne no solo estd con-
vencido de la necesidad de escribir tales
poemas, sino que los ha comenzado ya,
informando a Rossetti: “Creo que alguna
vez he de terminar un libro de poemas
politicos y nacionales, tan completos y
coherentes a su manera como Les Cha-
timents o Drum Taps... Creo que hay
Jugar para un libro de cantos sobre la
revoluciéon europea.” En 1869 envia a
Mazzini copia de la dedicatoria del libro,
que le ofrece como pago de la deuda por
su nueva inspiraciéon. Sin embargo no
todas las Songs before Sunrise son com-
posiciones de tipo politico, porque, ade-
m4s de éstas, hav otras de tipo filoséfico
(Hertha, The Hvmn of Man), que re-
sultan mAs importantes; los poemas de
tipo nolitico expresaban un anhelo cuyas
posibilidades histéricas habian pasado ya
ctiando el libro aparece. (Las tropas mo-
narauicas italianas entraron en Roma en
septiembre de 1870, cavendo por tierra
acue] suefio de Mazzini de una Ttalia
unida baio una republica.) 8 Cierto que
dicho fracaso de su anhelo politico no
afecta otro aspecto del libro: aquel donde
¢l poeta presenta al hombre como criatura
divina con derecho a la libertad. Swin-
burne adopta la idea de su maestro Maz-
zini de que la humanidad no es un con-
junto de hombres, sino un ser con alma
cclectiva, cuya prerrogativa inseparable
es la libertad. Tal concepto lo expone el
poeta, en colaboracién con William M.
Rossetti, en un folleto dirigido al con-
greso anticatdlico celebrado (noviembre
de 1869) simultineamente con el conci-
lio ecuménico donde se adoptd el dogma
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de la infalibilidad pontificia y se redactd
el Syllabus condenando las doctrinas libe-
rales. “La libertad en que creemos (dice)
es una e indivisible ; sin pensamiento libre
no hay libre vida. Tal democracia del es-
piritu, sin la cual el cuerpo personal o
social s6lo goza de una libertad falsa,
debe afrontar, por ley misma de su exis-
tencia, aquella teocracia que el hombre
fabrica para destruir la libertad verdade-
ra.” The Hymn of Man expresa la misma
creencia, llegando el poeta a la conclusion
de que, si el hombre inventa a Dios, es
superior al mismo; el Dios tnico es el
alma colectiva de la humanidad. Si los
Poems and Ballads se matizaban de un
pesimismo evidente, las Songs before Sun-
rise se matizan de un optimismo no menos
evidente.

Swinburne consideraria dicha coleccion
como la mas importante y sincera de to-
das las suyas, opinién que no cambiard al
final de su vida, cuando se retracta de
tantas de sus opiniones antiguas. Acaso la
idea central de las Songs before Sunrise
no la percibieran todos los lectores, sino
sOlo aauéllos dotados de alguna penetra-
cion filosdfica: la idea de que la rept-
blica no era para Swinburne una forma
mas del Estado, sino la libertad encar-
nada en la acciéon de la sociedad, cuando
ésta alcanza su punto mas elevado de des-
arrollo. Ese serd el ideal que T. H. Green,
su antiguo compafiero en Oxford, define
mis tarde: “El maximo de poder para
todo miembro de la humanidad, en orden
de obtener lo mejor de si mismo.” Pero
después de ese libro, ;cudl podria ser el
rumbo del poeta? Debe tenerse en cuenta
que las Songs before Sunrise fueron re-
sultado de ciertas condiciones necesarias
a su inspiracion, que no volveran a repe-
tirse en su vida. Porque acaso convenga
indicar que Swinburne, en cuanto poeta,
nada tenia que decir, excepto cuando otros
le confiaban un mensaje, lo cual se alia
intimamente con la poética francesa. A
pesar de algo de lo antes dicho, Swinburne
aparece en gran parte de su obra como
uno de esos poetas que ante todo atienden
a la perfeccién técnica de su arte, sin ha-
cerse ilusiones acerca del valor especial
de sus pensamientos. Eso tal vez le arras-
trara a deleitarse en la palabra en cuanto
palabra, sonido, musica, encantacion ; alu-
diendo a sus Memorial Verses en honor
de Gautier, escribe a John Morley (21
de noviembre, 1872) : “El efecto métrico
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creo que no estd mal, pero el riesgo de
tal metro es lo difuso y lo flaccido; me
apercibo de dicha tendexcia hacia una for-
ma de verbosidad lujuriante y dulzona,
contra la cual es necesario precaverse, si
no el poema pierde pie y cae, sin scr}ti.do
y todo lo demas, en una oleada de musica
afeminada y mondtona, o se extravia y
derram2 en la masa de lo que llamo melo-
dia que arrastra la cola.” Su poesia, en
efecto, no parece.

‘I'ras aquel periodo de entusiasmo viene
otro de depresion. El poeta se aisla cada
vez mas y vive entre sus libros. El 27 de
enero de 1876 escribe a un amigo: “La
aburrida y mondtona funcién de titeres de
mi vida, que a menudo me parece tan des-
provista de acciéon o de gozo como para
aue no valga la pena de aferrarse a ella.”
Hasta la literatura pierde para ¢l atracti-
vo, aludiendo a los versos como cosa “me-
jor que nada o, a lo menos, que parecc
mejor que nada”, y si persiste en escri-
birlos es “por escapar al aburrimiento”.
George Moore, que queria conocerle, tra-
za de él este retrato amargo, que es til
contrastar con aquel otro ya citado del
colegial de doce afios: “Fue William Mi-
chael (Rossetti) quien me dio la direc-
cién ... Abri una puerta y me encontré
en una habitacién espaciosa, en la cual
no habia otro mueble que un catre. Sobre
las sabanas estaba un hombre desnudo,
un cuerpo extrafio, diabdlico y menudo,
en cuya cabeza, demasiado grande para
el cuerpo, habia una gran masa de pelo
colorado. El terror que aquel hombre me
produjo sigue tan vivo en mi como si me
hubiera ocurrido ayer, si es posible to-
davia mas vivo.” ®

A pesar de su desaliento, los trabajos
de critica le ocupan, v escribe un estudio
sobre John Ford y otro excelente sobre
Chapman; proyecta seguirlos con otros
varios sobre Jos dramaturgos isabelinos y
jacobitas. Se trataba de una obra en varios
volumenes, que no terminaria: The Age
of Shakespeare. Trabaja también en una
historia del desarrollo métrico de Shakes-
peare, acerca de la cual escribe a Gosse:
“Me ocupo ahora en mi ensayo o estudio,
largo tiempo proyectado, acerca del avan-
ce métrico o desarrollo de Shakespeare,
tal como lo percibe el oido, no el dedo.
asi como de los cambios generales en tono
v fases de su pensamiento, segin se ex-
presa en dicho cambio o avance estilistico.”
Pero la obra, al publicarse en 1880, le
acarrea una polémica enconada con Fur-
nivall, representante oficial de”la ertidi-
cion shakespeariana.

Pocos afios antes habia aparecido en
Londres cierto personaje oscuro que iba
a representar pavoel decisivo en la vida
de Swinburne: Walter Theodore Watts,
aue luego alargaria asi apellido Watts-
Dunton. Era un abogado provinciano que
admiraba la obra de los prerrafaelitas;
cornoce a. Rossetti y a Morris, pero a
Swinburne, no era tan facil conocerle, has-
ta que Madox Brown se lo recomienda
como abogado para que arregle sus difi-
cultades legales con el editor Howell. Iin
1873 Swinburne pone todos sus asuntos
en.manos de Watts. En 1879 la salud del
poeta es tan mala (ya fuera a causa sus
ataques de indole epilépticos, ya a causa
del abuso del alcohol) que, con la apro-
bacion materna (el padre habia muerto).
y.no sin alguna artimafia también mater-
na, se fuerza al poeta a aceptar esta so-
lucion: Watts se lo lleva a vivir con él.
primero a su casa en Londres, luego a

“la mujer hermosa y cruel”

una villa, The Pines, que alquila en Put-
ney; alli, bajo el cuidado y vigilancia de
Watts, vivira Swinburne hasta su muerte,
ocurrida treinta afios después. Renuncia
a toda iniciativa o responsabilidad, exis-
tiendo como un nifio, con sometimiento
completo, que alcanza hasta a sus opinio-
nes v doctrinas literarias, retractandose
de no pocas de las suyas anteriores.

;Como explicarse tal actitud? No se
olvide que en Swinburne rebeldia y some-
timiento eran actitudes alternas, y Watts,
ademés, tenia sin duda temperamento do-
minador, que no debemos interpretar sélo
como empefio en doblegar la voluntad del
poeta, sin afecto hacia él: “Debo decir
(escribe Swinburne a Watts) que echo
de menos un Dios de la fe y de la amis-
tad, al que ofrecer sacrificio de gracias
por el don de un amigo tan bueno como
usted.” Por parte de Watts también es
posible su custodia de Swinburne, aunque
por razones menos simples que las que
podemos atribuir al segundo: afan de do-
minar a criatura tan superior, celos del
pasado literario del otro. Bajo la custodia
de Watts el poeta continia su trabajo,
(ue resulta en extremo prolifico. Pero es
mejor aludir primero a algunas obras pu-
blicadas antes de la pérdida de su libertad :
una segunda serie de Poems and Ballads
(1878). donde incluye las clegias respec-
tivas a la muerte de Baudelaire y Gautier,
mas otras composiciones en las que la
musica del verso suena con magia inigua-
lada. Songs of the Springtides (1880) y
otros volamenes diversos, son acogidos
con frialdad, lo cual hace que el autor
diga: “Mi pobre yo estd rancio, una
prenda fuera de moda.” Bajo la égida de
Watts, a partir de 1880 publica Swin-
burne unas 24 obras, sin aludir a otras
cinco postumas y a los manuscritos que
deja inéditos: de toda esa masa solo
Iirechtheus (1881), Tristam of Lyonesse
(1882) v acaso The Tale of Balen (1898),
pueden destacarse. Y aunque se desdiga
de tantas admiraciones y tantas ideas que
le sostuvieron antes en su vida de poeta,
s0lo en un punto no cambia: en su anti-
patia hacia la religion; Watts escribe
acerca de la muerte de Swinburne : “Hasta
¢l altimo momento guardé la animosidad
mis honda contra el credo que, segun él
creda, le habia separado de sus relaciones
mas queridas ... Le prometi que ningan
oficio religioso se celebraria sobre su
tulba.”
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Los treinta afios tltimos de la vida de
Swinburne nos dan una prueba mais de
cierta extrafia condicién en la existencia
del poeta: lo que es bueno para el poeta
es malo para el hombre, y viceversa; y
es que en la vida real del poeta lo que
los demas consideran perjudicial, y digno
de evitarse, es, en la mayoria de los casos,
condicién esencial v benéfica para la exis-
tencia de aquél. Watts prolongé6 la vida
del hombre, pero dando muerte al propio
tiempo al poeta.

NOTAS

1 Sp abuelq, educado en Francia, es tam-
bién quien despierta en él la simpatia hacia la
cultura francesa.

2 Es curiosa, y debe tenerse en cuenta,
esa mezcla de dolor y placer en una misma
sensacién, que ahi sefiala Swinburne, porque
nos revela un rasgo profundo y caracteristico
de su sensualidad. Para ésta la crueldad es
atributo de la hermosura. No pocos escritos
suyos nos dan ejemplo de dicha complacencia
sensual a doble vertiente, sadista y masoquista;
de su imposibilidad para distinguir entre el pla-
cer y el dolor sensual, imposibilidad ayudada,
si no iniciada, por la costumbre escolar inglesa
de castigar con azotes. La sensualidad de Swin-
burne lo hard pues “diferente” de los demds
hombres, con todas las consecuencias humanas
y artisticas de dicho sentimiento de “diferen-
cia”. Porque nada separa a los hombres como
una diferencia en los gustos sexuales; ni la na-
cionalidad, la lengua, la ocupacién, la raza o
las creencias religiosas levantan entre ellos una
barrera tan infranqueable.

3 El nombre se le dio a la sociedad “en
consideracién a que cada miembro... ha es-
tado tiltimamente en estado de salud tan débil
y precario como para mostrar de modo sencillo
y manifiesto el caso de la gran fragilidad v,
por decirlo asi, mortalidad de esta nuestra
vida y constitucién humana”.

4 Antes aludimos al antiteismo de Swin-
burne. En nota a su estudio sobre Blake define
el antiteismo como “Oposiciéon al Dios de fa-
bricacién y adoracién humanas”, aclarando en
otra circunstancia: “Un teista nunca lo {ui;
siempre senti por instinto, y percibi por razénm,
que ningn hombre podria concebir un Dios
personal, excepto por supersticién cruda o, si
no, por verdadera revelacién sobrenatural...
Mas quienes no adoramos encarnaciéon material
de cualidades cualesquiera, ni nersona, podemos
adorar la humanidad divina, el ideal de la per-
feccién humana y sus aspiraciones... De ahi
que pudiera llamarme a mi mismo, si qui-
siera, una especie de cristiano (de la iglesia
de Blake y Shelley), pero en modo alguno un
teista,” I

5 Su ideal femenino y sexual lo expone en
The Whippingham Papers: “Uno de los en-
cantos del azotar consiste en el sentimiento de
que el azotado es victima impotente de la rabia
furiosa de una hermosa mujer.” Hasta para la
decapitacién halla en Chastelard palabras vo-
luptuosas: “Alarga tu garganta (dice el pro-
tagonista a la reina), que pueda besarla en
derredor, / Donde la mia serd cortada. Supén
que es mi boca / El filo del hacha, que al mor-
der dulcemente una garganta en dos / Con
hierro amargo. ¢no ha de volverse tierna,
/ lgual que el labio es tierno para el labio?”

6 Rubén Dario debia conocer la elegia de
Swinburne, porque su “Responso a Verlaine”
la recuerda mucho, incluso en la escasa con-
cordancia entre la persona vy la obra de Verlaine
y la atmoésfera y tono clasicos y paganos de sus
Versos.

7 De ahi las palabras de Ruskin: “;Ha
leido Atalanta?”, pregunta a un amigo. “Es la
cosa méas grande jamds escrita por un joven,
aunque sea un joven diabdlico.

8 Cuando el libro aparece Victor Manuel
es ya rey de Italia y la revolucién ha muerte.
Mazzini muere a su vez al afio siguiente.

9 Aquel terror lo ocasiona en parte el que
Moore, dado su parecido con Swinburne, cree
estar viendo su doble. Maupassant también dejo
otro retrato de Swinburne y hablé de él a los
Goncourt, porque éstos dieron el aspecto y los
rasgos del poeta inglés a cierto personaje de
nacionalidad britanica y gustos sadistas en su
novela La Faustin.
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