
10
UNlVERSiDA.D DE" .MEXICO

parte autobiográfica" el protagonista Ber­
tie Leyton tiene rasgos que parecen haber.
sido característicos del propio autor, y
nos lo presentan tal como acaso era en
su juventud: "Acostumbrado a la sole­
dad y sensitivo ante todas las cosas exte­
riores, encontraba vida y gozo suficientes·
en jardines y bosques, dunas y playas ...
Agua y viento, oscuridad y luz, eran ami­
gos, e iba, sin asombro ni temor, entre
las cosas hermosas." El mar constituía
sin embargo su atracción principal: "Ha­
cia eso, visión única de la hermosura'
divina y perdurable, sobre la cual pue­
dan descansar en este mundo los ojos, se
dirigieron primero los ojos del n~ño, y Sl1

corazón se abrió doliendo de placer .. '. 2

El color y el sabor ·del mar parecían pa­
sar por sus ojos y su boca, los nervios
todos deseando aquel tacto, saludándolo
con su alma a través de . los sentidos."
Entusiasmo marino que guardará siem­
pre, hablando de él como de una pasión
física; así habla en uno de sus poemas
mejores, The Triumph of Time: "Vol­
veré a la grande y dulce madre, / Madre
y amante de los hombres, l!l mar. IIré
a ella y a ninguna otra, / Unido a ella.
besándola y entrelazándola ~onmigo, I
Asido a ella, luchando con ,ella. retenién­
dola."

En 1856 se matricula en la universid;vl
de Oxford. El año anterior había salido
por vez primera al extranjero, a Ale­
m;lnia, país y lengua que nunca le atra­
jeron. Tampoco le agrada Oxford. El
aSl'ecto del nuevo estudiante, sus aficio­
r:es literarias; su alejamiento del culto al
C:eporte, debieron hacer de él persona n·)
:Jata para la mayoría de los ?tndergra­
duates y aun de los profesores. Mas
el su. colegio, que era Balliol, Benjamín
Jowett le mira con cierta simpatía y al
año segundo 'de su estancia en la univer­
sidad hace varios amigos, entre ellos Ri­
chard \Vatson .Dixon, luego también
poeta, años más tarde corresponsal (le
Hopkins, v Thomas Hill· Green;el fu­
turo filósofo: otro de .sus amigos. el es­
cocés John Nichol, ft,tnda en .1856 la so­
ciedad Old Mortality, 3 .a la cual per­
tenece Swinburne. La. sociedad fomenta.
su republicanismo, y la amistad de Nicho]
contribuye tal vez a que dese<;he el resto
del sentimiento religioso at1g-licano que
para tal fecha pudiera quedarle. 4'Así que
la influencia del abuelo jacobino, el éi·..,:
tusiasmo hacia Shelley y Landor v su
relación con el republicano Aurelio Saffi.
profesor de italiano en la universidad.
todo actúa en una dirección única. En el
centro mismo de sus simpatías está ya
la figura de Giuseppe Mazzini, cuvo rf'­
trato cuelga en su habitación de Ballio1:
retrªto al que se unirá el del carbon'ario
Orsini, después del atentado de éste con­
tra Napoleón lII, quien para Swinburne
era el Enemigo. Ante ambós retratos se
le ve bailar y hacer actos de ad'Jración
no rocas veces al día. Porque el tema
de la libertad y unidad de Italia (uni­
dad nacional bajo un Estado republica­
nü) comenzaba a interesar mucho a Swin­
burne, sin duda por influencia del des­
tarado Saffi.

Organo de la Old Mortality eran los
UlIdergraduate Papers, que aparecen en
1857, adonde colabora Swinburne con
varios trabajos, entre otros un ensayo
sobre Marlowe v Webster, el primer
canto de Queen Y seult y cierto ataque
burlesco, Church Imperialism, contra Na­
poleón III y el cleco. Para concursar al
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Edmund Gosse, halla un ejemplar de los
S pecimens of the English Dramatic Poets,
de Charles Lamb, le dice: "Ese libro me
enseñó más que otro alguno en el mundo ;.
ése y la Biblia." En Eton lee a Shakes­
peare, Marlowe, Een J onson, Ford, Mas­
singer, Beaumont y Fletcher, así como
otros dramaturgos de los siglos XVI y
XVII; sin descuidar alas poetas líricos,
clásicos y modernos, descubriendo entre
los últimos "con placer inexplicable y t1l:a
especie ele ciego alivio" a Walter Savage
Landor, a quien durante toda su vida
dedica aquella adoración que libertaba su
necesidad de postrarse y humillarse ante
alguien. Así que el instinto de rebeldía ya
equilibrado en él por el de sumisión, sie:1-

do 'ambos rasgos principales de su ca­
rácter.

En la bibliotec~ de su tío, el conde de
Ashburnham, encontrará libros medieva­
les, .entre ellos los primitivos franceses,
que le deleitan. Y como la educación en
Eton se basaba entonces en la enseñanza
de las lenguas clásicas;' no sólo'traducieñdo
autores griegos y latinos sino componien­
do versos latinos' y griegos, Swinburne
comienza allí su conocimiento de ambas
lenguas. La antología oficial de la escuela
eran los Poetae Graeci, de la cual dira
que "había representado gran papel, aJ
nutrir en su mente el amor a la poesía".
Lo~ poetas que más le atraen en dicha

¡intología son Mosco, Píndaro, Teócrito,
Safo, Esquilo y' Sófocles; a Eurípides ro
detestaría, como en latín -,detesta a Ho­
racio, aunque la poesía latinaie interesara
menos que la grieg-a.-La eriseñanza de las
lenguas modernas, que entonces apenas
tenía categoría, estaba confiada a un Mr.
Tarver, quien le revela la obra de Víctor
Hugo (otra de sus adoraciones fervien­
tes), entusiasmándose sobre todo con Les
Chatiments. En Eton comi<wza a escribir
sus versos primeros, aunque parece ha­
berlos quemado al dejar la escuela.

En la novela inconclusa Lesbia Bran­
don, publicada eh 1852, donde hay alguna
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toda representación de la vida d~bía
ser tal como se pensaba que esta

fuera, y no tal como en realidad era, halla
uno de sus primerDs rebeldes en Algernon
:. Swinburne (1837-1909). * Dicha rebel­
día surge, paradójicamente, et; un po~ta

que por su nacimiento perte~ecla a la ans­
tocracia' (su padre, el almirante Charles
Swinburne; su madre, Lady Jane Ash­
burnham), de lo cual él mismo era e1
primero en c?~gratul~rse: "Nací entre la
clase aristocratlca, accidente que comparto
con Byror.! y Shelley,.los otros dos únicos
poetas ingleses, ~urgid?s en estas genera­
ciones últimas, que tuvieron fe en los pue­
blos republicanos y en. l~ ~ibertad." Así
escribe a Giuseppe Chlanm en 1872. Es
verdad que ese republicanismo, así como
su antipatía a las restricciones y su gusto
por ciertos ejercicios violentos, pudo he­
redarlo de Sir J ohn Swinburne, el abuelo
paterno. 1

Aunque nacido en Londres, su niñez la
pasa en el campo y cerca del mar, ya en
la casa de sus padres, East Den~, Bon­
church, isla de Wight, ya en la de Sir John
Swinburne; Capheaton, N ortht~~lberland :
"En cuanto al mar, su sal dehlO estar en
mi sangre antes de que yo naciese .. N o
recuerdo gozo mayor q';1e el de sentlr!ne
desnudo en brazos de mi abuelo, blandido
por sus manos y lueg<;> arrojado.. como
piedra por la honda, gntando y nendo] a
través del aire de cabeza en la ola cre­
ciente ... Recu'erdo haber tenido miedo a
otras cosas pero al mar nunca." El futur0
antiteísta de educa, "casi como católico",
en la religión familiar, (jue er~ de. la
fracción high churrh angltcana,. JIlf~ulda
por el O:rford M ovemcnt y partld~na de
Keble y N ewman (antes de que este se
convirtiera a la iglesia de ROI?a), acos­
tumbrado a la lectura de la BiblIa, cuyo
conocimiento conservará hasta el fin de
su vida, y reconocido a tal costumb:-e,
que le inició en la .hermos~::a delleng;uaJe.
Ante la inteligenCia del mno y su afan de
~aber, la Ipadre (educada en Florencia) le
enseña italiano y francé~. Duránte una ex­
cursión familiar a la región de los lagos,
le llevan a visitar a. W()rc1swo'rth, quien
al morir ~eis meses después, ségiín diri
luego Swinburne, "nubló para él el sol
de abril". ..

En 1849 entra en Eton. Un cOl1ipañero
suyo allí, Lord Redesdale, traza este re­
trato del poeta a los doce años: «Qué'
criatura tan frágil parecía ... Era extre­
madamente pequeño, de miembros menu­
dos y delicados; los hombros; caídos pa­
recían demasiado débiles para sostener
la gran cabez'a, cuyo tamaño exageró:ha
una masa de pelo colorado ... Sus faccIO­
nes eran nienudas y herhl,Osas, tan fina­
mente esculpi9as <;omo las de la obra maes­
tra de un escultor ¡griego. Su cutis era mu/
blanco, pero no enfermizo, sino de una
transparencia teñída con blanco." Cuatro
años y medio dura su estancia en el co­
legio, que deja sin graduarse, aunque
siempre lo recordará con afecto, como
muestra su Commemoration Ode de 1891.

Sus lecturas infantiles se orientaban ha­
cia el drama. Cuando años más tarde,
estando en la biblioteca de su biógrafo Sir
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'~ sOllliento poético en lo; lírico. inglesa (siglo XIX)
Ir que aparecerá próXlmamenle en las ediciones de
~ la Universidad de México.
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María Estuardo-- "el simHolo de· i'a mujer"

Newdigate Prize Poem compone eh 1858,
sobre el tema propuesto, The DiScovery
of the North-West Passage, más como
siempre ocurre en tales ocasiones, el ju­
rado concede el premio a una composición
inferior, lo cual acaso contribuya a au­
mentar el disgusto de Swinburne hacia
Oxford. Por esas fechas comienza su
relación con los prerrafaelitas: Morris
llega·a Oxford con el proyecto de decorar
el hall de la University Union, junta­
mente con Rossetti y Burne-Jones. Swin­
burne simpatiza con ellos, aunqUe Ros­
setti le intimide. un poco y no forme
amistad con él hasta después de aban­
donar la universidad e irse a vivir a Lon­
dres. También conoce entonces aRuski~,
al cual cierto profesor de dibujo llama la
atención acerca del parecido que tenía la
cabeza de Swinburne con la de Galeazzo
MaJatesta en un lienzo de Paolo Uccello,
ia batalla. de Sant'Egidio, de la National
GallelY·

Cuando sus amigos prerrafaelitas se
van de Oxford, Swmburne se aburre. Y
como en el ambiente universitario le juz­
gan algo loco y peligroso, Benjamín
Jowett decide que sería mejor dejase
Oxford por una temporada (para evitar
la repetición de lo ocurrido con Shelley),
enviandole a' que estudie historia moder­
l¡<l con el reverendo William Stubbs, en
Navestock, Essex, no sin advertir a
Stubbs que su pupilo ofrecía "una dife­
rencia extraña y casi inexplicable con
respecto a nosotros". La estancia en Na­
vestock le resulta agradable; mas cuando
vuelve a Oxford, en el otoño de 1859,
no ruede acomodarse al ambiente. Por lo
demás sus· excesos alcohólicos han co­
menzado ya a manifestarse, y el 21 de
noviembre deja la universidad: "Mi ca­
rrer;:, oxoniense culminó en fracaso total
y escandaloso", dirá; y su antipatía a
Oxford persiste hasta el punto de recha­
zar, en 1907, el grado' honorífico que
entonces le ofrece el' ~ancl11er de la uni­
ver~idéld. Su abandono de Oxford oca­
sion0 disgusto familiar considerable; no
ubstante, su padre accede' a señalarle una
cantidad para sus gastos, y Swinburne se
va él Londres. Sin duda piensa ya (aun­
que lo difícil era convencer a su familia

de la legitimidad de tal pensamiento) .
"13 . (.) queoeSla StC es trabajo más que b _
t~nte pa~~ cualquier hombre; aunque l::y
dIa, ¿ qUJen hay que sea algo además de
poeta, excepto Hugo?"

r ..
. ~as u.n vIaje con la familia al sur

de F ranCla y a Italia (Génova l' .
N'l: V . , unn,

11t.l1l, enecla), el poeta se instala en
I:0ndres y anuda su amistad con Rossetti
1'.1"1 1860 aparece su primer libro, cuyo~
gastos costea el padre: T he Queen M other
a~nd Rosamond; años más tarde dirá a
tJosse: ."De todos los libros muertos al
nacer, [he Queen lVlother fue el más
~1l1erto. Sus dos dramas, aunque la crí­
tica no se ocupara de ellos, s·Jn obras de
prOl~lesa. Durante dichos afias escribe y
CO!r.lge o rompe.' volviendo luego a es­
c.~l?lr '?e memona lo destruido, con 1110­

(¡,flcaclOnes y revisiones nuevas, guar­
<landa luego los manuscritos. Así com­
pone Cha"stela"rd ,(1865), drama que con
I!0thwell (187.4) y Mary Stuart (1881)
.tcJ1"111a una t:llogía. cuya figura central
~s . aquel!a retria de Escocia, en la cual
Vfla SWlil,burne .el símbolo de la mujer
qtle. despertaba su entusiall10 sensual; la
n.uJer hermosa y cruel,. que daba muerte
él ~us amantes, Y,a l,!- que los hombres
1J1Á eden hablar conio le habla el paje
Frank a la cortesana Imperia en otra
obra del poeta, Laugh and Lie Down:
"¿ Qué os hace suspirar así? Sois -ahora
/ Tan bondadosa, que la dulzura en vos
punza mis ojos, / Por lágrimas 3~lll¡'l.3

transpasados. Antes querría que me mal­
trataseis, / Más de veras, mortalmeate
maltratado, para satisfacer / Vuestro P¡ilS

s~hito capricho." Actitud masoquista que
cJrroboran tantas páginas de Swinburne,
como ésta de las Chronicles oi Tebaldeo
l'ebaldei (1861), cuya protagonista es
l.ucrecia Borgia, otra encarnación de la
'l1ujer fatal: "¿ No sabes ... que un ner­
vio puede vibrar, en convulsiones de do­
lor verdadero, mientras la sangre como
ninfa borracha, baila y canta de alegría?
¿ Qué ser pellizcado y rasgado por los
12.bioé', dientes y dedos del amar es una
Jelicia, que aun perdura cuando ya pa­
saron los besos y cuando las caricias ya
no tiene aguijón, ni hay sabor en ellas?
¿ Qué el dolor y el escozor de los sentidos
<arnales son cosas comunes lo mismo al
placer que al dolor." 5

Vive con Rossetti en Tudor House,
Chelsea, la casa que habitó en tiempos
la ;eina Catalina Parr, viuda de Enrique
VIn. Aunque Swinburne pasa fuera de

-~c'rato imaginario por Man Ray

"leía 01 marqués de Sade"

ii

Londres la mayor parte de los dos años
riwncto convive con Rossetti, éste no pue­
de soportarlo: le volvía loco la manía de
S~inburne de .andar desnudo por la casa,
bal1and? Y..chlllando como gato salvaje.
La excItaclOn que le ocasiona la vida en
Londres, juntamente con los excesos al­
coh~licos, comienza a mani festarse por
medIO de ataques de tipo epiléptico, ca­
yendo a veces inconsciente al suelo. La
estancia en el campo le repone de tales
ataques. Durante otra visita a Italia se
entrevista al fin en Florencia con su ad­
mirado Walter Savage Landor; tenia éste
90 años, y cuando Swinburne dada su
manía de humillarse ante los 'seres que
adora, se arrodilla ante el anciano, Lan­
dar se queda perplejo y Swinburne de­
cepcionado de la visita. Luego envía una
explicación a Landor, quien le pide que
vaya de nuevo a verle, desarrollándose
sin dificultades la segunda entrevista:
'''No hay hombre vivo del cual atesorase
yo tanto cualquier expresión de asenti­
miento, o de buena voluntad, en pago de
mi homenaje... Me ha proporcionado
ese choque de adoración que hacia los
trece años sentimos ante los grandes
hombres." (A Lord Roughton, 4 de mar­
zo, 1864.) De vuelta a Tudor Rouse es­
cribe en griego la dedicatoria para Lan­
dar de Atalanta' in Calydon, dedicatoria
cuyo texto sin duda lo revisa J owett.

Su amistad con Richard Monckton Mil­
'nes, Lord Houghton (autor de la Lite
and Letters of John Keats), requiere al­
gún comentario, porque no sólo fue aquel
quien ayuda, con sus numerosos conoci­
mientos y relaciones sociales, al éxito de
Atalanta, sino quien proporciona a Swin­
burne la ocasión de leer al marqtiés de
Sade, cuya influencia sobre él será de­
cisiva. "Como coleccionista de Sade tiene
fama europea", dice Swinburne de Lord
Houghton; "su colección de libros eró­
ticos, grabados, etc., no tiene rival en la
tierra, como tampoco, según imagino, ·~n

el cielo". En octubre de 1860 el poeta
. recuerda a su nuevo amigo "su prome­

sa ... de que si vivo he de ver las páginas
místicas del martirizado marqués de Sa­
de, desde la cual (promesa) está suspen­
dida ante mis ojos':'por la noche la vIsión
de aquel ilustre y mal recompensado bien­
hechor de la humanidad". La influencia
de Sade determina en Swinburne esa vi­
sión de los dioses malignos, atormentan­
do a los hombres, que expresa Atalanta;
odio a la divinidad que se cifrará en las
palabras suyas: "El mal supremo, Dios."

Además del trabajo en verso, le inte­
resaba ya a Swinburne exponer sus opi­
niones y conocimientos literarios y artís­
ticos, y la rortnightly Review le ofren:
sus páginas. Su trabajo de crítico está
intimamente unido a su trabajo de poeta;
sus estudios fueron algo nuevo en la li­
teratura inglesa, no presentando un análi­
sis seco de la obra comentada, sino un
juicio que. a pesar de los superlativos,
es moderado y justo. Es un degustador
de las obras, más que un crítico, y rara­
mente llega a una conclusión, antes pre­
firiendo presentar la obra que llegar a
una afirmación concluyente sobre la mis­
ma. "The Spectator", entre abril y sep­
tiembre de 1862', publica, además de va­
rios poemas de Swinburne, algunos tra­
bajos en prosa, de los cuales, entre los
no firmados, es posible atribuirle dos muy
importantes: uno sobre Les Misérables y
otro sobre Les Fleurs du Mal. Hacía falta
bastante valor para atreverse a comentar,•
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l',¡ una revista inglesa de alluella época,
un libro francés de poesía. La euición
'dL: ¡.es Fleurs que Swinburne comenta
es la de 1861; la primera, de 1857, no la
conoce hasta más tarde. Envía su trabajo
a Baudelaire, que no responde; aunque
por mediación de Whist1er, amigo de am­
bos poetas, Baudelaire se excuse luego,
escribiendo a Swinburne una carta que,
por accidente, éste nunca recibe. En ella
le decía: "Me refiero al artículo maravi­
lloso (sobre Las flores) que ha publicado
en 'The Spectator' de septiembre 1862 ...
Pero después de leer los versos impresos
en otro número (agosto), llenos de un
sentimiento a la vez tan real y tan sutil,
no me asombré en modo alguno: sólo los
poetas pueden comprender tan bien a los
poetas. " Permítame sin embargo que le
diga ha llevado algo lejos mi defensa.
No soy tan moralista como amablemente
pretende creer. Lo mismo que usted, sin
duda, creo, sencillamente, que todo poe.
ma, todo objeto de arte bien hecho, su­
giere natural y forzosamente una moral;
pero eso es asunto del lector. Hasta tengo
odio decidido contra toda intención moral
y exclusiva en un poema." Cuando Fan­
tin-Latour informa erróneamente a Swin­
burne de la muerte de Baudelaire, en
abril de 1867, Swinburne compone su ele­
gía Ave atque Vale: "He escrito una es­
pecie de canto funeral lírico para mi po­
bre Baudelaire", dice. En dicho poema
sigue la pauta del "Lamento por Bion",
de Mosco, con atmósfera y tono clásicos
y paganos, que ciertamente no concuer­
dan con el poeta que lamenta, ni con la
obra del mismo. 6

La publicación de Atalanta in Calydon
atrae pronto sobre Swinburne la atención
y el elogio de público y críticos. El gusto
literario había cambiado, y los prerra­
faelitas, con ayuda de Ruskin, triunfaban.
Swinburne conocía bien el texto de Es­
quilo, y para su drama coral (los coros
de Atalanta figuran entre las composi­
ciones más hermosas de Swinburne) usa
como tema uno de la Grecia homérica
tardía. Como los prerrafaelitas, Swinbur­
ne odia el presente y huye de él, volvién­
dose hacia el pasado, ya que allí encon­
traba lo que 18. vida contemporánea no
pCldía darle. Su actitud religiosa en A fa­
lanta es consecuencia de su rebeldía; ex­
presando un fatalismo más oriental que
grie~o, niega el libre albedrío, aunque
admIta que el hombre puede manifestar
su independencia al guiarse p,or una luz
interior. En los coros da voz a su queja
contra el destino humano y la crueldad
divina. 7 ¿ Para qué sirve la agonía Im­

mana, si no es para recreo de los dioses?
En uno de ellos se dirige a Dios: "Con
tu odio, oh Dios, nos has cubierto." Dios
enemigo que no sólo proceda acaso de
Sade, -Jino de Blake, lo mismo que su
concepto acerca del "gobierno diabólico
el,:, este mundo", como dice en carta a
~ ichal (septiembre de 1865). Respect,)
a la influencia de Sade en Atalanta ,~I

autor mismo alude a ella en carta a Lor:l
Houghton (que había comentado el dra­
ma en la Edinburgh Review) : "Ha equi­
vocado su fuente de manera deliberada.
l~ubiese yo aceptado su sentencia judicial
SI, en vez de 'Byron y algo más', dijera
'Saee y algo más'. El poeta, pensador y
hombre de mundo de quien se deriva la
teología de mi poema era uno más gran­
de q~e Byron; ése en verda?, fatalista o
l:O, VIO hasta el fondo de dIOses v hom­
b~ts." De Sade procede también 'el tono

William B1a)<e 1757-1827

de las blasfemias con las que satisface su
reheldía, ya que, atacando la idea .de lo
divino, ataca al mismo tiempo la SOCIedad.
T¡:sto es añadir que ahí también le ayudó
Blake, porque en el U rizen de Blake
v~ Swinburne al "padr: de los celos .. ,
fuerte, triste y cruel... encarnación de
los celos, como los hebreos reconocieron,
y de la envidia, que los griegos también
reconocieron en la esencia divina". Tal
actitud, no bien percibida aún por crítica
ni público, no daña al autor; los Poems
and Ballads (1866) serán los que, acla­
rando y subrayando su pensamiento, ori­
ginen el escándalo.

La segunda edición de Atalanta (1865)
aparece el L1ismo año que Chastelard,
tragedia donde todo está referido al amor,
sean los sentimientos, las responsabili­
dades o las relaciones religiosas y pa­
trióticas' tono amoroso que choca con la
convención victoriana. Ciertas lecturas
pudieron ahí estimular a Swinburne; el
descubrimiento del Rubáiyát de Fit~ge ..
raId le lIeva a su Laus Veneris. Su pecu­
liar sensibilidad amorosa, juntamente con
su antiteísmo, van hallando expresión
más franca en obras nuevas, y la crítica
comienza a darse cuenta de lo que tras
ellas había, del skeleton in the cupboard ; y
el escándalo que resulta nos prueba, p:lra­
dójicamente, la importancia que para en­
tonces tenía ya la obra de Swinburne.
Sus mismos amigos creían que el público
no estaba preparado para afrontar ex­
presión amorosa tan cálida y tan poco
ort..doxa como el poeta iba a ofrecerle;
Lord Houghton propone a Swinburne,
3 manera de prueba, la lectura de sus
poemas inéditos ante varios amigos y
conocidos, para que éstos diesen su apro­
bación o su desaprobación, y la prueba
resulta favorable a la publicación. Sin
embargo, la aparición del volumen sufre
un retraso que le perjudica, y antes de
que los lectores pudieran formar su opi­
nión, con la lectura del libro, la "Satur­
day Review of Literature" publica una
reseña c:el mismo, que no sólo decide de
su suerte, sino que crea una leyenda en
torno a su autor. Canciones libidinosas,
llamó a sus poemas, .atrayendo la aten­
ción a ciertos versos luego infelizmente
famosos: The lilies and langours of vir­
tue, The roses and raptures of vice, Th01t
are noble and nude and antique; y todo
eso cuando el libro no podía desm'entir al
crítico, porque aún no estaba a la venta.
Hasta corrió el rumor de que The Times
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iba a pedir a 10stribu~alese1 proceso
del editor;. no es de extrañar que éste
informar;l seguidamente al autor de que
retiraba el libro de la circulación.

Swinburne compone entonces (sep­
tiembre de 1866) sus Notes on Poems
and Reviews, escrito polémico -donde
consigna su protesta arrogante contra un
ataque injusto y necio.. De qui~m:s le
atacan, dice Ma corruptton rougtrmt de
leur pudeur, denunciando cómo "la evi­
dencia diaria patentiza que, en nuestro
tiempo sólo hay sitio para quienes se
contentan con escribir para niños y jo­
vencitas". Sus notas son bien acogidas,
hasta el punto de que la "Saturday Re­
view" se retracta; es verdad que Ros­
setti las había revisado y ~tenuado ciertos
pasajes de las mism~s. Su ataque plan.t;a
la cuestión de la hbertad de expreslon
literaria, y el genio de Swin~urne entu­
siasma a muchos: en Cambndge los es­
tudiantes marchan por las calles recitan­
do A 50ng in Time of Revolution ;en
Oxford, sus obras entran en el catálogo
de la University Union.

En los Poems and Ballads se marca
un avance del instinto revolucionario de
Swinburne; si en los poemas escritos
entre 1858 y 1865 la emoción encubría
dicho instinto, A 50ng in Time of Revo­
lution 10 declara. En esta primera etapa
de su obra la rebelión frente a la sociedad
sólo se manifiesta en materia de opinión
religiosa y en materia de gustos sexuales;
su expresión y su técnica poéticas son
fieles a la teoría del arte por el arte, que
entonces sostiene y defiende Swinburne.
Dicha posición quedaba explícita en el
estudio ya citado sobre Les Fleurs d~

NIal' su información acerca de tal acti­
tud 'artística procedía de la lectura de
Gautier (prólogo a Mademoiselle de
Maitpin) y de Baudelaire, que a su vez
la había hallado en The Poetic Principie,
de Poe. Swinburne la expone a su vez en
la parte segunda de William Blake, a
Critical Essay (1868). Dicho estudio 10
i¡;ició Swinburne como reseña de la obra
de Gilchrist sobre Blake, pero luego cre­
ce, ocupándole durante cinco años; a me­
dida que estudia B1ake, sus opiniones
cambian, llegando en la apreciación del
mismo más allá de 10 que había lI~ado

Gilchrist. Swinburne fue el primero en
desechar la opinión de que Blake era un
loco de genio; punto central de su e~­

tudio es el análisis de los Prophet1c
Books, hasta entonces considerados como
indescifrables, de los cuales dice: "Debo
consignar mi protesta contra el desdén y
la condenación sufridas por dichos li­
bros, creyendo que valen la pena del co­
mentario."

En la parte segunda de la obra citada
expone la doctrina del arte por el arte:
"Ante todo, el arte por el arte mismo,
que luego es posible' suponer lo demás
vendrá como de añadidura, y si no viene,
no hay por qué preocuparse ... Un crí­
tico actual de penetración incomparable­
mente delicada y sutil buen sentido, im­
ptcable en cuanto artista (alude' a Bau­
clelai re), llama a eso (a la intención mo­
ral en la obra de arte) 'la herejía de la
instrucción', y nosotros pudiéramos lla­
marle, para darle nombre más corto y
sumario, la gran herejía moral. No es
posible imaginar nada más futil, ni nada
más pernicioso... Si toleramos que el
arte dé explicaciones, prometiendo o dall­
do a entender que va a ser realmente 'leal
con los hechos, y útil para los hombres
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en general, ya ampliando su tarea moral,
ya mejorando su naturaleza moral. en­
tonces perderá toda utilidad humana o
valor ... Lo importante es que el trabajo
del arte esté supremamente bien hecho,
y desdeñar las contingencias subsiguien­
tes." Según Swinburne el genio poético
consiste en "penetración y poder de tra­
bajo imaginativo", añadiendo que "para
el arte lo mejor es 10 más hermoso".

Pero ya en 1867, un año antes de pu­
blicarse su estudio, Swinburne V:1 a aban­
donar el arte por el arte, aceptando la
influencia de Mazzini, para dedicar su
arte a fines ajenos al arte mismo. Giu­
seppe Mazzini, jefe del movimiento re­
publicano en Italia, condenado a muerte
en su país, vive en Londres; enterado de
la reputación creciente del poeta, quiere
conocerlo, y cuando Swinburne escribe
su Ode on the Insurrection of Candia
(186i) le manifiesta su admiración. La
entrevista tiene lugar; Swinburne, mani-.
fes tanda su respeto de la manera extraña
que acostumbraba, escribe a su madre al
día siguiente de la visita: "Hice 10 que
siempre creí que haría (aunque en reali­
dad 110 pensaba hacerlo, de ser posible),

Fitzgeralcl 180\1-188.3

que fue arrodillarme y b~sarIe la m~~o."
Mazzini, por su parte, dIce del neofIto:
"Mucho desearía que escribiese algo ...
renunciando al absurdo e inmoral arte
francés, al arte por el arte." Swinburne
no desconoce la intención de Mazzini:
"Lo que Ma~zini quiere es qu~ dedique
v consagre mIs fuerzas de escntor a ha­
~er el bien sirviendo a los demás exclu­
sivamente, 'lo cual 110 puedo hacer; si lo
intentase, perdería hasta mi capacidad de
escribir versos."

Ahí tenemos un problema artístico que
no es exclusivo de aquel tiempo, ni de
ningún otro, sino que es de siempre,
aunque hoy se crea exclusivo del nuestro
bajo la denomin~ción de arte "compr~­

metido". En la lIteratura y en la poesla
siempre ha entrado, en propor~ión m~yor

o menor, cierto eiemento cambIante ajeno
a las mismas, que unas veces es religioso,
otras moral, otrassocial,otras político; y
al cual cierta gente interesada, y sobre
todo cierta gente ajena ala literatura y
a la poesía, pretende darle importancia
mayor que a la calidad artística misma,
que es la única que decide del valor de
la obra literaria o poética. El caso de
Swinburne y la manera tan poco escru-

pulosa como Mazzini quiere manejarle y
explotarle, es característico. Mazzini sa­
bía, aunque no siempre (prueba de ello
er~ su fracaso como jefe político), ma­
nejar a la gente y el resultado de sus
manejos, en este caso, fueron las Songs
befare Sunrise, que Swinburne publica
en 1871. Es cierto que Swinburne estaba
predispuesto a dejarse manejar, ya que
en su vida la rebelión alterna con el so­
metimiento, Como ya dijimos. En octubre
de 1866 escribe a William M. Rossetti:
"Después de muchos meses de inacción
forzosa he comenzado otros versos. Es­
cribo un poemita de felicitación a Vene­
cia ... Espero cerrar el poema proyectado
(On alguna expresión (confío que no
inadecuada) de reverencia hacia Mazzini.
Después de todo, a pesar de las burlas
y perversidades, es agradable tener algo
en que creer, como me ocurre a mí con
Italia." El poema en cuestión era a Song
for Italy, escrito al mismo tiempo que el
folleto Libertv and LoyaltYi. En la poli­
tica va a sublimar, por algún tiempo al
menos sus torturados y torturantes de­
seos c~rnales. Mazzini ·Ie anima, "espe­
ranzado en ese poder gracias al cual us­
ted ha encontrado su dirección verdadera,
v que, en vez de obligarnos a admirarle,
hará por transformarnos, levantará al
dormido, obligará al pensamiento a in­
formarse en acción; esa es la misión del
arte y la de usted. No nos acune, pa,ra
dormirnos, con los cantos del amor egOls­
ta y con la idolatría de la hermosura fí­
sica; agítenos, repróchenos, anímenos,
insulte, marque a los cobardes, salude a
los mártires, díganos que todos tenemos
un gran deber que cumplir y que, ~n.t;s

de cumplirlo, el amor es una ben~J¡clOn
inmerecida, la dicha una blasfemIa, la
creencia en Dios una mentira. Denos 'Jna
serie de Poemas para la Cruzada".

En 1867 Swinburne no sólo está con­
vencido de la necesidad de escribir tales
poemas, sino que los ha comenzado ya,
informando a Rossetti: "Creo que alguna
vez he de terminar un libro de poemas
políticos y nacionales, tan completos )'
coherentes a su manera como Les Cha­
timents o Drum Taps ... Creo que hay
hg-ar para un libro de cantos sobl:e la
revolución eurooea." En 1869 envla a
Mazzini copia de la dedicatoria del libro,
que le ofrece c?mo. pago ~e la deuda por
su nueva insplracJon. S1I1 embargo no
todas las Songs befare Snnrise son com­
posiciones de' tipo político, yorq!Je, ,a?e­
m::ís de éstas. hav otras de tipo ftlosoflco
(Hertha. The HV1'1ln of JVlall) , que re­
sultan más importantes; los poemas de
tipo nolítico expresaban un anhelo cuyas
posibilid'lcles históricas habían pasado ya
cuanno el libro aparece. (Las tropas mo­
nárouicas italian~s entraron en Rom.a en
seotiembre de 1870. cavendo por tlen:a
aflu"l sueño de Manini de una ItalIa
unida baio una república.) 8 Cierto que
d;cho fracaso de su anhelo político no
afecta otro aspecto del libro: aquel donde
el poeta presenta al hombre como criat~ra

divina con derecho a la libertad. SW111­
burne adopta la idea de su maestro Maz­
zini de que la humanidad no es un con­
junto de hombres, sino u~ se: con alma
colectiva, cuya prerrogativa 111separable
es la libertad. Tal concepto Jo expone el
poeta, en colaboración co.n~ :Villiam M.
Rossetti en un folleto dIrIgIdo al con­
greso a~ticatólico celebrado (noviemb~e
de 1869) simultáneamente con el concI­
lio ecuménico donde se adoptó el dogma

de la infalibilidad pontificia y se redactó
el S}IUabus condenando las doctrinas libe­
rales. "La libertad en que creemos (dice)
es una e indivisible; sin pensamiento libre
no hay libre vida. Tal democracia del es­
píritu, sin la cual el cuerpo personal o
social sólo goza de una libertad falsa,
debe afrontar, por ley misma de su exis­
ttJlcia, aquella teocracia que el hombre
fabrica para destrtlir la libertad verdade­
ra." The H ymn of ¡Van expresa la misma
creencia, llegando el poeta a la conclusión
de que, si el hombre ill\'cnta a Dios, es
superior al mismo; el Dios único es el
alma colectiva de la humanidad. Si los
Püellls and Ballads se matizaban de UIl

pesimismo evidente, las Son,r¡s before S1tn­
rise se matizan de un optimismo no menos
evidente.

Swinbume consideraría dicha colección
como la más importante y sincera de to­
das las suyas, opinión que no cambiará al
final de su vida. cuando se retracta dc
tantas de sus opiniones antiguas. Acaso la
idea central de las Songs before Sunrise
no la percibieran todos los lectores, sino
sólo a~uéllos dotados de alguna penetra­
ción filosófica: la idea de que la repú­
blica no era para Swinburne ulla forma
más cid Estado, sino la libertad encar­
nada en la acción de la sociedad, cuando
ésta alcanza su punto más elevado de des-.
arrollo. Ese será el ideal CJue T. H. Green,
su antiguo comoañero en Oxford, define
más tarde: "El máximo de poder para
todo miembro de la humanidad, en orden
de obtener lo mejor de sí mismo." Pero
después de ese libro, ¿ cuál podría ser el
rumbo del poeta? Debe tenerse en cuenta
que las SOllpS befol'c Swtr'ise fueron re­
sultado de ciertas condicionesl1ecesarias
a "U inspiración, oue no volverán a repe­
tirse en su vida. Porque acaso convenga
indicar que Swinburne, en cuanto poeta,
nada tenía CJue decir, excepto cuando otros
1[: confiaban un mensaie, lo cual se alía
íntimamente con la poética francesa. A
pesar de aIRO de lo antes dicho, Swinburne
aparece en gran parte de su obra como
uno de esos poetas que ante todo atienden
a la perfección técnica de su arte, sin ~a­

cuse ilusiones acerca del valor espeCIal
de sus pensamientos. Eso tal vez le arras­
Irara :ideleitarse cn la palabra en cuanto
palahra, sonido, música, encantación ; alu­
diendo a sus Jlfc11Iorial Verses en honor
de Gautier, escribe a John Morley (21
cle noviembre, 1872): "El efecto métrico

Esquilo .s2.'i-4~1i ~, \.
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creo que no está mal, pero el riesgo de
tal metro es lo difuso y lo fláccido; me
apercibo de dicha tendecia hacia una for­
ma de verbosidad lujuriante y dulzona.
contra la cual es necesario precaverse, si
no el poema pierde pie y cae, sin sentido
y todo lo demás, en una oleada de música
afeminada y monótona, o se extravía y
cerran;.t en la masa de lo que llamo melo­
día que arrastra la cola." Su poesía, en
efe(~o, no parece.

Tras aquel período de entusiasmo viene
atril de depresión. El poeta se aisla cada
vez más y vive entre sus libros. El 27 de
enero de 1876 escribe a un amigo: "La
aburrida y monótona función de títeres de
mi vida, que a menudo me pare¡:e tan des­
provista de acción o de gozo como para
eme no valga la pena de aferrarse a ella."
I-Ltsta la literatura pierde para él atracti­
vo, aludiendo a los versos como cosa "me­
jor que nada o, a lo menos, que parece
mejor que nada", y si persiste en escri­
birlos es "por escapar al aburrimiento".
George Moore, que quería conocerle, tra­
za de él este retrato amargo, que es útil
contrastar con aquel otro ya citado del
colegial de doce años: "Fue vVilliam Mi­
chael (Rossetti) quien me dio la direc­
ción ... Abrí una puerta y me encontré
en una habitación espaciosa, en la cual
no había otro mueble que un catre. Sobre
las sábanas estaba un hombre desnudo,
un cuerpo extraño, diabólico y menudo,
en cuya cabeza, demasiado grande para
el cuerpo, había una gran masa de pelo
colorado. El terror que aquel hombre me
produjo sigue tan vivo en mí como si me
hubiera ocurrieio ayer, si es posible to­
navía más vivo." 9

A pesar de su desaliento. los trabajos
de crítica le ocupan, v escribe un estudio
sobre John F ord y ótro excelente sobre
Chapman; proyecta seguirlos con otros
varios sobre los dramaturgos isabelinos y
.jacobitas. Se trataba de una obra en varios
volúmenes, que no terminaría: The Age
of Sltakespeare. Trabaja también en una
historia del desarrollo l11étrico de Shakes­
peare, acerca de la cual escribe a Gosse:
"Me o~upo ahora en mi ensayo o estudio,
largo tiempo proyectado, acerca del avan­
ce métrico o desarrollo de Shakespeare,
tal como lo percibe el oído, no e] dedo.
así como de los cambios generales en tono
v fases de su pensamiento, según se ex­
presa en dicho cambio o avance estilístico."
Pero la obra. al publicarse en 1880. le
acarrea una polémica enconada con l~ur­
nivall. representatltc oficiar dehl efiidi­
ción shakespeariana.

Pocos años :mtes había aparecido t'n
Londres cierto nersona ie oscuro Clue iba
a representar panel decisivo en la "ida
de Swinburne: vValter Theodore Watts
eme luego alarg-aría asi apellido \Vatts~
nun~on. Era un abog-ado provinciano que
admIraba la obra de los prerrafaelitas:
cor:?ce ,a. Rossetti y a Morris. pero a
SW1l1burne., no era tan fácil conocerle. has­
ta que Madox Brown se 10 recomienda
como abogado para que arregle sus difi­
c1;lltades legales con el editor Howe]1. En
1$73 Swinburne pone todos sus asuntos
elLmanos de V'latts. En 1879 la salud del

v'
poeta es tan mala (ya fuera a causa sus
ataques de índole epilépticos, ya a causa
d~].~buso del alcohol) quC'. con la apru­
baclOn materna (e] padre habia muerto).
y .no sin alguna artimaña también mater­
na, se fuerza a] poeta a aceptar esta s()­
luc,;ión: Watts se lo lleva a vivir con él.
primero a su casa en Londres, luego a

"la 1/Iu.jer hermosa JI ('rI!el"

una villa, The Pines, que alquila en Put­
ney; allí, bajo el cuidado y vigilancia de
\Vatts vivirá Swinburne hasta su muerte,
ocurrida treinta años después. Renuncia
a toda in iciativa Ü' responsabilidad, exis­
tiendo como un niño, con sometimiento
completo, que alcanza hasta a sus opinio­
nes )' doctrinas literarias, retractándose
de no pocas de las suyas anteriores.

¿Cómo explicarse tal actitud? N o se
olviue que en Swinburne rebeldía y some­
timiento eran actitudes alternas, y vVatts,
además, tenía sin duda temperamento do­
minador, que no debemos interpretar sólo
como empeño en doblegar la voluntad del
poeta, sin afecto hacia él: "Debo decir
(escribe Swinburne a Watts) que echo
de menos un Dios de la fe y de la amis­
tad, al que ofrecer sacrificio de gracias
por e] don de un amigo tan bueno como
usted." Por parte de Watts también es
posible su custodia de Swinburne, aunque
por razones menos simples que las que
podemos atribuir al segundo: afán de do­
minar a criatura tan superior, celos del
pasado literario del otro. Bajo la custodia
de \Vatts el poeta continúa su trabajo,
que resulta en extremo prolífico. Pero es
mejor aludir primero a algunas obras pu­
blicadas antes de la pérdida de su libertad:
un,\ segunda serie de Poems and Ballads
1']878). donde incluye las elegías respec­
tivas a la muerte de Baudelaire y Gautier,
más otras composiciones en las que la
música del verso suena con magia inigua­
lada. Sougs of tite Springtides (1880) y
otros volúmenes diversos, son acogidos
con frialdad, lo cual hace que e] autor
diga: "Mi pobre yo está rancio. una
prenda fuera de moda." Bajo la égida de
Watts, a partir de 1880 publica Swin­
burne unas 24 obras, sin aludir a otras
cinco póstumas y a los manuscritos que
deja inéditos: de toda esa masa sólo
J:rcchthcus (1881'), Tristam 01 Lyonesse
(1882) Y acaso The Tale 01 Balen (1898),
pueden destacarse. Y aUllque se desdiga
(h, tantas admiraciones y tanta:; ideas que
le sostuvieron antes en su "ida de poeta,
~ólo ('11 un punto 110 cambia: en su anti­
patía hacia ]a religión; Watts escribe
acerca de la muerte de Swinburne : "Hasta
el último momento guardó la animosidad
mú:; honda cOl1tra el credo que, según él
creia, le había separado de sus relaciones
nús queridas ... Le prometí que ningún
oficio religioso se celebraría sobre su
ttllllba."
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Los treinta años últimos de la vida de
Swinburne nos dan una prueba más de
cierta extraña condición en lá existencia
elel poeta: lo que es bueno· para el poeta
es malo para e.l hombre, y vicevt;.rsa; y
es que en la VIda real del poeta lo que
los d~más consideran perjuqicial, y digno
de evItarse, es, en la mayoría de los casos
condición esencial v benéfica para la exis~
tencia de aquél. Watts prolongó la vida
~el hombre, pero dando m.uerte al propio
tIempo al poeta. .

NOTAS

1 Su abuelo, educado en F.rancia, es tam­
bién quien despierta en él la simpatía hacia la
cultura francesa.

2 Es curiosa, y debe ttnerse en cuenta,
esa mezcla de dolor y placer en una misr:na
sensación, que ahí señala Swinbume, porque
nos revela un rasgo profundo y característico
de su sensualidad. Para ésta la crueldad es
atributo de la hermosura. No pocos' escritos
suyos nos dan ejemplo de dicha complacencia
sensual a doble vertiente, sadista y masoquista;
de su imposibilidad para distinguir entre el pla­
cer y el dolor sensual, imposibilidad ayudada,
si no iniciada, por la costumbre escolar inglesa
de castigar con azotes. La sensualidad de Swin­
bume lo hará pues "diferente" de los demás
hombres, con todas las consecuencias humanas
y artísticas de dicho sentimiento de "diferen­
cia". Porque nada separa a los hombres como
una diferencia en los gustos sexuales; ni la na­
cionalidad, la lengua, la ocupación, la raza o
las creencias religiosas levantan entre ellos una
barrera tan infranqueable.

3 El nombre se le dio a la sociedad "en
consideración a que cada miembro... ha es­
tado últimamente en estado de salud tan débil
y precario como para mostrar de modo sencillo
y manifiesto el caso de la gran fragilidad y,
por decirlo así, mortalidad de esta nuestra
vida y constitución humana".

4 Antes aludimos al antiteísmo de Swin­
bume. En nota a su estudio sobre Blake define
el antiteísmo como "Oposición al Dios de fa­
bricación y adoración humanas", aclarando en
otra circunstancia: "Un teísta nunca lo fui;
siempre sentí por instinto, y percibí por razón,
que ningún hombre podría concebir un Dios
personal, excepto por superstición cruda o, si
no, por verdadera revelación sobrenatural ...
Mas quienes no adoramos encarnación material
de cualidades cualesquiera, ni nersona, podemos
adorar la humanidad divina, el ideal de la per­
fección humana y sus aspiraciones... De ahí
que pudiera llamarme a mí mismo, si qui­
siera, una especie de cristiano (de la iglesia
de Blake y Shelley), pero en modo alguno un
teísta," : 1

5 Su ideal femenino y sexual lo expone en
The Whippingham Papers: ''Uno de los en­
cantos del azotar consiste en el sentimiento de
que el azotado es víctima impotente de 'la rabia
furiosa de una hermosa mujer." Hasta para la
decapitación halla en Chastelard palabras vo­
lupluc;sas: "Alarg~ tu garganta' (dice el pro­
tagomsta a la rema), que pueda besarla en
Jerredor, I Donde la mía será cortada. Supón
~ue es mi boca I El filo del hacha, que al mor­
der dulcemente una garganta en dos I Con
hierro amargo. ¿no ha de volverse tierna.
I Igual que el labio es tierno para el labio?"

6 Rubén Daría debía conocer la elegia de
Swinburne, porque su "Responso a Verlaine"
la recuerda mucho, incluso en la escasa con­
cordancia entre la persona y la obra de Verlaine
y la atmósfera y tono clásicos y paganos de sus
versos.

7 De ahí las palabras de Ruskin: "¿ Ha
leído Atalanta?", pregunta a un amigo. "Es la
cosa más grande jamás escrita por un joven,
aunque sea. un joven diabólico.

S Cuando el libro aparece Víctor Manuel
es ya rey de Italia y la revolución ha muerto.
Mazzini muere a su vez al año siguiel)te.

9 Aquel terror lo ocasiona en parte el que
Maure, dado su parecido con Swinburne, cree
estar viendo su doble. Maupassant también dejó
otro retrato de Swinburne y habló de él a los
Concomt, porque éstos dieron el aspecto y los
rasgos del poeta inglés a cierto personaje de
nacionalidad británica y gustos sadistas en su
novela La Faustin.


