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La Odisea cuenta la historia de un largo 
viaje. La primera etapa del camino se da 
en La Ilíada, con sus avatares y comba
tes. Historia de un regreso, articulada en 
la geografía de un viaje interminable. In
terminable, vertiginoso, pues se interca
lan en su tren otras aventuras, y la oración 
principal queda cortada una y otra vez 
por los paréntesis y corchetes de esas di
gresiones que al protagonista, Ulises, le 
duelen en carne propia, le cuestan la vida 
gastada en sucesivas distracciones, des
víos, aplazamientos.

Los veinticuatro cantos de La Odisea 
refieren la historia de un regreso impro
bable, de un incierto reencuentro cuyos 
hallazgos se administran en episodios don
de lo real y lo prodigioso, las pasiones y las 
necesidades se mezclan, abrazan y com
baten como los elementos, luchan hasta 
hacer vacilar a los dioses. El viajero nunca 
sabe qué es lo que va a suceder: no sabe 
si regresará ni cuánto tiempo ni cuántos 
peligros lo acecharán a su regreso, si esos 
riesgos se abren afuera o adentro, en el día 
o en la noche. Ese regreso a casa es un 
arquetipo: una horma inmemorial.

La idea del viaje como inicio de unas 
aventuras, como presencia materializada 
de un tejido de circunstancias que se van 
hilando en una trama que sólo se puede 
ver desde afuera —pues el protagonis
ta está incrustado en ellas, al igual que el 
lector— está prefigurada en La Odisea, 
conjunto de narraciones que pactan con 
el poema. El motivo del regreso pasa por el 
triunfo del héroe sobre el hechizo de su 
propio cuerpo enamorado, por el encuen
tro enigmático con los lotófagos devora
dores de olvido, por la lucha con el cíclope, 
la primera visita al país de los muertos, 
las conversaciones con el porquerizo, el 

regreso a la isla, la matanza de los preten
dientes de la esposa abandonada que se
ducen a las criadas, el reconocimiento 
nupcial de Ulises, primero por su perro y 
luego por su mujer, quien se entretiene te
jiendo y destejiendo como las Parcas, la 
segunda visita al país de los muertos don
de el héroe se encontrará con los espec
tros de sus antiguos compañeros de viaje 
y en cierto sentido consigo mismo…

Uno de los motivos secundarios de este 
libro de libros es el del reconocimiento 
que hace el sobreviviente de los muer
tos que no han sobrevivido. El libro pue
de leerse como un libro de viajes al país de 
los muertos.

Los veinticuatro cantos o estaciones en 
que se divide La Odisea irradian o escon
den algo bajo su calendario narrativo. Pue
de hablarse de magia o, si se quiere, de me
moria. Memoria de la primera memoria. 
Memoria del nacimiento y anterior al na
cimiento. Las escenas referidas no están 
afuera: las llevamos adentro, fueron oídas 
por nuestros padres y por las madres de 
nuestros padres, estamos hechos de ellas; 
las hechiceras Calipso y Circe son señales, 
boyas que flotan en las aguas de ese cuer
po arcaico que polariza la anatomía espi

ritual de la cultura, sus placeres, sueños, 
dudas, fantasías y malestares…

La Odisea (¿siglo viii a.C.?, ¿siglo 
vii a.C.?) empieza en La Ilíada (¿siglo viii 
a.C.?,  ¿siglo vi a.C.?), o, si se prefiere, los 
veinticuatro cantos de La Ilíada conclu
yen en La Odisea. Por más que ambos 
conjuntos narrativos hayan sido compues
tos en diferentes momentos, parecería 
que la idea de unir los dos conjuntos de 
veinticuatro cantos se dio como una ne
cesidad del sentido —y decir “humano” 
parecería casi ofensivo— que cifra la ex
periencia en una tabla periódica de ele
mentos narrativos.

¿Podría decirse que en la combinación 
de esos elementos se cifra la historia de 
una civilización (la helénica) marcada, ella 
también, por la ley del viaje y del Eterno 
Retorno?

Una y otra vez, se asediará y arderá 
Troya, una y otra vez, en su vaivén, las olas 
de Ítaca esperarán al viajero que escribe y 
luego deletrea estas líneas. u

A veces prosa
Para saludar a La Odisea
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