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PLACERY COMBATE

Rafael Lemus

Uno pensaria que este librito, aparecido ya hace cincuenta anos, esta-
ria a estas alturas mas bien muerto. Las cosas eran distintas entonces,
otras las batallas politicas y culturales. En el Paris en que fue escrito
sobrevivian, por ejemplo, algunos estructuralistas y pululaban los
maoistas, unos y otros combatidos tdcitamente en estas poco menos
de cien paginas. En Paris y mas alld Paris se acostumbraba una narra-
tiva sorda y demandante, o lidica y desafiante, hoy ambas casi en des-
uso, y este libro parecia estar alli para defenderlas y aun para fomen-
tarlas. Lo que es mas: en aquellos afios no habian detonado todavia
—no del todo— los estudios culturales, que hoy (en retrospectiva) ha-
cen lucir la critica practicada en esta obra un poco demasiado formal,
fatalmente eurocéntrica y apenas sensible a las demandas de las mi-
norias. Todo esto es cierto y, sin embargo, también lo es que casi todo
aqui sigue vivo. El placer del texto atin produce lo que su titulo anun-
cia —y atin golpea—.

Publicado en 1973, El placer del texto es uno de los libros capitales de
Roland Barthes (1915-1980) —que es como decir uno de los libros capi-
tales de la critica literaria—. En su momento supuso un hito en la obra
de su autor, la culminacién —al fin— del largo y bello itinerario con
el que un cierto Barthes se desprendi6 de otro cierto Barthes. Atras
quedaba un critico méas metddico y estructuralista (nunca del todo me-
todico y estructuralista) y aca despegaba, ya sin ataduras, el escritor
sensible y caprichoso, memorioso y rutilante, que solo seria apagado
seis afnos mas tarde por una criminal camioneta de lavanderia. El tér-
mino clave aqui es placer, la categoria que Barthes reivindica en este
libro y que conduciria a partir de entonces sus busquedas y frases. Es
esta palabra —la puesta en el centro de esta palabra— la que le per-
mite librarse de una vez por todas de los mandatos del Partido y de la
Academia y atravesar de un nuevo modo los textos, de manera toda-
via mas potente, al margen de conceptos como orden, unidad o ideolo-
gia y con el cuerpo, el cuerpo del critico, siempre por delante.

El placer del texto se ocupa, sobre todo, de la lectura, pero lo prime-
ro que asombra es su escritura. Aqui esta la emblemaética prosa de Bar-
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thes: fragmentaria, aforistica, de pronto impenetrable y a ratos transpa-
rente, a un tiempo tensa y exaltada, salpicada de chispazos y cursivas.
Aqui, como en todo Barthes, la escritura, antes que referir el pensa-
miento, piensa frente a nosotros, siempre contra la inercia, tapizando
las paginas de asociaciones, alumbramientos, descalabros. Aqui, esta
es la novedad, esa prosa siente con mas intensidad que antes. Escrita
en el placer, divaga, recurre con frecuencia a la primera persona y, mas
que argumentar, se expone. Habria que decir: se expone pudibunda-
mente. Lejos de los desvergonzados practicantes del “ensayo personal”,
Barthes cree en la intermitencia: aparece y desaparece, despunta de
pronto y apenas después vuelve a ocultarse, confiado en que "el lugar
mas erdtico de un cuerpo estd justo alli donde la vestimenta se abre”.

Glosar las ideas de este libro supone fijarlas —mientras que en el
libro bailan—. A grandes trazos, la obra propone una dicotomia entre
placer y goce que la misma obra desdibuja a cada momento. Habria tex-
tos de placer y habria textos de goce —y habria, claro, una multitud de
textos, mas redactados que escritos, que no producirian ni una ni otra
cosa—. Los textos de placer serian aquellos que uno se lleva a la cama:
obras legibles, disfrutables, cuya escritura nos desea y cuya lectura nos
colma. Los textos de goce serian aquellos que uno recorre, y de pron-
to padece, frente al escritorio: escritos que parecen hechos justo para
eso, para ser escritos mas que leidos, y que, antes que satisfacernos,
nos desafian y descolocan. Los primeros, dice Barthes, “provienen de
la cultura” y en parte a ello se debe su encanto: nos son familiares y
nos brindan la agradable sensacién de hallarles (y hallarnos) sentido.
Los segundos, por fuerza nuevos, perforan el sentido y, de paso, los “fun-
damentos histéricos, culturales y psicolégicos” de los lectores. En el
placer nuestro yo se reafirma; en el goce nos perdemos. Alla busca-
mos, y encontramos, una cierta plenitud; aca perseguimos —como
en la pulsién de muerte freudiana, como en la jouissance lacaniana—
nuestra propia y gozosa destruccion.

Asi explicado, pareceria que el libro desestimara la idea del placer
frente a la del goce, como si al final del dia el placer no fuera sino un
goce menor, burgués, domesticado. Lo cierto es que Barthes celebra
ambas cosas al mismo tiempo vy, a decir verdad, se explaya méas sobre
los placeres que sobre los goces, porque estos ultimos, si son ciertos,
son indecibles. Del placer proviene, ademas, la critica que él y los me-
jores criticos practican: el texto que leen los desea y despierta en ellos
el deseo de escribir otro texto (también de placer) sobre ese texto. Lo
que Barthes desdefia son las infinitas obras que no provocan ni una
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cosa ni otra, ni placer ni goce, y la critica frigida que, en vez de desear
y vibrar, comenta. Barthes apuesta por ambos textos, ambas experien-
cias, el placer y el goce, y quisiera que uno, lector, se moviera del mis-
mo modo entre ambas escrituras: las que mecen y las que sacuden, las
que reafirman y las que demuelen, las que brindan consistencia al mun-
do v las que extienden otro poco el abismo.

El placer del texto es un libro de placer pero también de combate.
Son dos, sobre todo, sus adversarios: la “cultura de masas” —Guy De-
bord diria la sociedad del espectdculo— y esa izquierda partidista, mi-
litante, que demanda, en todos los érdenes, compromiso y disciplina.
Alla, la "moral de la mediocridad”: obras enlatadas, producidas para
todos y para nadie, que adormecen o entretienen pero rara vez pro-
ducen placer y nunca goce. Acg, la "moral del rigor” (politico y acadé-
mico), enemistada con la risay con la dicha, desconfiada de los cuerpos
y atornillada a la idea de que los textos, los escritores y los lectores
deben operar dentro de marcos ajustados. All4, subraya Barthes, no
hay goce porque este implica lo nuevo y la cultura de masas es una
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"maquina repetidora” que produce mucho y siempre lo mismo. Aca
tampoco lo hay porque el goce implica, justamente, la puesta en sus-
penso de nuestras militancias.

No es dificil traer al presente estas batallas de Barthes. También hoy
imperan esas dos morales, a veces fundidas una con otra, y acaso im-
peran con mas éxito que entonces. La primera, la cultura de masas, se
ha extendido y diversificado y se ha hecho de un cierto blindaje: cri-
ticarla es actualmente una tarea penosa porque de algun modo, en
algun punto del camino, perdimos el vocabulario critico para hacerlo
y, cuando se intenta su merecida critica, uno suena o nostélgico, anti-
populista o, de plano, francamente amargado. La otra se ha esparcido
mas alla del Partido y de la Academia y es hoy una moral que, antes que
rigor, exige correccion, una regulacion politica de los discursos para que no
digan, y menos sientan, aquello que no debe ser dicho ni sentido. En am-
bos casos, repeticion y limites: clausura del goce.

La estrategia de combate de Barthes bien podria seguir siendo la
nuestra. Para defender la literatura contra sus adversarios —los tex-
tos de placer y goce contra sus enemigos—, Barthes empieza (y ter-
mina) por afirmar, convencida, belicosamente, la especificidad de la lite-
ratura. El texto literario, repite Barthes mas de una vez, existe en un
sensorio aparte: "no es un habla, no es una ficcién, y en él el sistema
estd desbordado”. Aunque se levanta a la mitad del campo de batalla
y estd hecho de palabras, es “fuera del lenguaje” y al margen de la “gue-
rra de los sociolectos”. Aunque se pone en marcha por sujetos marca-
dos por géneros y clases y razas, lleva consigo los contextos y las ideo-
logias solo como sombra. Para decirlo de otro modo: el texto literario
—side veras es— es otro y es irresponsable, desatiende las normas
que regulan a los demas discursos y persigue la produccién de place-
res propios y aun del indecible gozo. También de aqui deberiamos par-
tir nosotros. Nada menos —y nada mas— deberiamos exigir hoy a la
literatura.

Renunciar a todas las supersticiones salvo a aquella que cree en la
soberania del hecho estético. U
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