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PLACER Y COMBATE

Rafael Lemus

Uno pensaría que este librito, aparecido ya hace cincuenta años, esta-

ría a estas alturas más bien muerto. Las cosas eran distintas entonces, 

otras las batallas políticas y culturales. En el París en que fue escrito 

sobrevivían, por ejemplo, algunos estructuralistas y pululaban los 

maoístas, unos y otros combatidos tácitamente en estas poco menos 

de cien páginas. En París y más allá París se acostumbraba una narra-

tiva sorda y demandante, o lúdica y desafiante, hoy ambas casi en des-

uso, y este libro parecía estar allí para defenderlas y aun para fomen-

tarlas. Lo que es más: en aquellos años no habían detonado todavía 

—no del todo— los estudios culturales, que hoy (en retrospectiva) ha-

cen lucir la crítica practicada en esta obra un poco demasiado formal, 

fatalmente eurocéntrica y apenas sensible a las demandas de las mi-

norías. Todo esto es cierto y, sin embargo, también lo es que casi todo 

aquí sigue vivo. El placer del texto aún produce lo que su título anun-

cia —y aún golpea—.

Publicado en 1973, El placer del texto es uno de los libros capitales de 

Roland Barthes (1915-1980) —que es como decir uno de los libros capi-

tales de la crítica literaria—. En su momento supuso un hito en la obra 

de su autor, la culminación —al fin— del largo y bello itinerario con 

el que un cierto Barthes se desprendió de otro cierto Barthes. Atrás 

quedaba un crítico más metódico y estructuralista (nunca del todo me-

tódico y estructuralista) y acá despegaba, ya sin ataduras, el escritor 

sensible y caprichoso, memorioso y rutilante, que solo sería apagado 

seis años más tarde por una criminal camioneta de lavandería. El tér-

mino clave aquí es placer, la categoría que Barthes reivindica en este 

libro y que conduciría a partir de entonces sus búsquedas y frases. Es 

esta palabra —la puesta en el centro de esta palabra— la que le per-

mite librarse de una vez por todas de los mandatos del Partido y de la 

Academia y atravesar de un nuevo modo los textos, de manera toda-

vía más potente, al margen de conceptos como orden, unidad o ideolo-

gía y con el cuerpo, el cuerpo del crítico, siempre por delante. 

El placer del texto se ocupa, sobre todo, de la lectura, pero lo prime-

ro que asombra es su escritura. Aquí está la emblemática prosa de Bar-
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thes: fragmentaria, aforística, de pronto impenetrable y a ratos transpa-

rente, a un tiempo tensa y exaltada, salpicada de chispazos y cursivas. 

Aquí, como en todo Barthes, la escritura, antes que referir el pensa-

miento, piensa frente a nosotros, siempre contra la inercia, tapizando 

las páginas de asociaciones, alumbramientos, descalabros. Aquí, esta 

es la novedad, esa prosa siente con más intensidad que antes. Escrita 

en el placer, divaga, recurre con frecuencia a la primera persona y, más 

que argumentar, se expone. Habría que decir: se expone pudibunda-

mente. Lejos de los desvergonzados practicantes del “ensayo personal”, 

Barthes cree en la intermitencia: aparece y desaparece, despunta de 

pronto y apenas después vuelve a ocultarse, confiado en que “el lugar 

más erótico de un cuerpo está justo allí donde la vestimenta se abre”.

Glosar las ideas de este libro supone fijarlas —mientras que en el 

libro bailan—. A grandes trazos, la obra propone una dicotomía entre 

placer y goce que la misma obra desdibuja a cada momento. Habría tex-

tos de placer y habría textos de goce —y habría, claro, una multitud de 

textos, más redactados que escritos, que no producirían ni una ni otra 

cosa—. Los textos de placer serían aquellos que uno se lleva a la cama: 

obras legibles, disfrutables, cuya escritura nos desea y cuya lectura nos 

colma. Los textos de goce serían aquellos que uno recorre, y de pron-

to padece, frente al escritorio: escritos que parecen hechos justo para 

eso, para ser escritos más que leídos, y que, antes que satisfacernos, 

nos desafían y descolocan. Los primeros, dice Barthes, “provienen de 

la cultura” y en parte a ello se debe su encanto: nos son familiares y 

nos brindan la agradable sensación de hallarles (y hallarnos) sentido. 

Los segundos, por fuerza nuevos, perforan el sentido y, de paso, los “fun-

damentos históricos, culturales y psicológicos” de los lectores. En el 

placer nuestro yo se reafirma; en el goce nos perdemos. Allá busca-

mos, y encontramos, una cierta plenitud; acá perseguimos —como 

en la pulsión de muerte freudiana, como en la jouissance lacaniana— 

nuestra propia y gozosa destrucción.

Así explicado, parecería que el libro desestimara la idea del placer 

frente a la del goce, como si al final del día el placer no fuera sino un 

goce menor, burgués, domesticado. Lo cierto es que Barthes celebra 

ambas cosas al mismo tiempo y, a decir verdad, se explaya más sobre 

los placeres que sobre los goces, porque estos últimos, si son ciertos, 

son indecibles. Del placer proviene, además, la crítica que él y los me-

jores críticos practican: el texto que leen los desea y despierta en ellos 

el deseo de escribir otro texto (también de placer) sobre ese texto. Lo 

que Barthes desdeña son las infinitas obras que no provocan ni una 
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cosa ni otra, ni placer ni goce, y la crítica frígida que, en vez de desear 

y vibrar, comenta. Barthes apuesta por ambos textos, ambas experien-

cias, el placer y el goce, y quisiera que uno, lector, se moviera del mis-

mo modo entre ambas escrituras: las que mecen y las que sacuden, las 

que reafirman y las que demuelen, las que brindan consistencia al mun-

do y las que extienden otro poco el abismo.

El placer del texto es un libro de placer pero también de combate. 

Son dos, sobre todo, sus adversarios: la “cultura de masas” —Guy De-

bord diría la sociedad del espectáculo— y esa izquierda partidista, mi-

litante, que demanda, en todos los órdenes, compromiso y disciplina. 

Allá, la “moral de la mediocridad”: obras enlatadas, producidas para 

todos y para nadie, que adormecen o entretienen pero rara vez pro-

ducen placer y nunca goce. Acá, la “moral del rigor” (político y acadé-

mico), enemistada con la risa y con la dicha, desconfiada de los cuerpos 

y atornillada a la idea de que los textos, los escritores y los lectores 

deben operar dentro de marcos ajustados. Allá, subraya Barthes, no 

hay goce porque este implica lo nuevo y la cultura de masas es una 

Nils Kreuger, Calle en Montparnasse, París, 1884 
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“máquina repetidora” que produce mucho y siempre lo mismo. Acá 

tampoco lo hay porque el goce implica, justamente, la puesta en sus-

penso de nuestras militancias.

No es difícil traer al presente estas batallas de Barthes. También hoy 

imperan esas dos morales, a veces fundidas una con otra, y acaso im-

peran con más éxito que entonces. La primera, la cultura de masas, se 

ha extendido y diversificado y se ha hecho de un cierto blindaje: cri-

ticarla es actualmente una tarea penosa porque de algún modo, en 

algún punto del camino, perdimos el vocabulario crítico para hacerlo 

y, cuando se intenta su merecida crítica, uno suena o nostálgico, anti-

populista o, de plano, francamente amargado. La otra se ha esparcido 

más allá del Partido y de la Academia y es hoy una moral que, antes que 

rigor, exige corrección, una regulación política de los discursos para que no 

digan, y menos sientan, aquello que no debe ser dicho ni sentido. En am-

bos casos, repetición y límites: clausura del goce.

La estrategia de combate de Barthes bien podría seguir siendo la 

nuestra. Para defender la literatura contra sus adversarios —los tex-

tos de placer y goce contra sus enemigos—, Barthes empieza (y ter-

mina) por afirmar, convencida, belicosamente, la especificidad de la lite-

ratura. El texto literario, repite Barthes más de una vez, existe en un 

sensorio aparte: “no es un habla, no es una ficción, y en él el sistema 

está desbordado”. Aunque se levanta a la mitad del campo de batalla 

y está hecho de palabras, es “fuera del lenguaje” y al margen de la “gue-

rra de los sociolectos”. Aunque se pone en marcha por sujetos marca-

dos por géneros y clases y razas, lleva consigo los contextos y las ideo-

logías solo como sombra. Para decirlo de otro modo: el texto literario 

—si de veras es— es otro y es irresponsable, desatiende las normas 

que regulan a los demás discursos y persigue la producción de place-

res propios y aun del indecible gozo. También de aquí deberíamos par-

tir nosotros. Nada menos —y nada más— deberíamos exigir hoy a la 

literatura. 

Renunciar a todas las supersticiones salvo a aquella que cree en la 

soberanía del hecho estético. 




