
DE L R E G I S T RO N E U RO QU Í M I C O A LA S PA LA B R A S

Nombrar es distinguir. Es decir, desprender de lo infor-
me, de lo inasible y, en consecuencia, de lo abru m a d o r
y acaso repugnante o siniestro. Señalar algo remite a un
e j e rcicio análogo al acto de nombrar: una marca o índice
que parte de un gesto y termina por visualizarse en el aire .
Ponerle un nombre a las cosas, o señalarlas en el mun-
do, reviste un lance estratégico respecto de la fenomeno-
logía del miedo y el potencial destru c t i vo constru c t i vo
de éste. El miedo implica una entidad que nos confro n-
ta desde la desmesura y lo amorfo hasta el momento en
el que nos vo l vemos capaces de contrarrestarlo median-
te palabras que saben nombrar y distinguir y, a partir de

ellas, recaer en puntos de re g i s t ro, emergencias y traye c-
tos en los que el miedo —que al final, son los miedos en
su especificidad, génesis y desenvolvimiento dive r s o s —
delinea su perfil y autoconstru ye sus mapas move d i zo s .

El miedo nos contiene y nos trasciende. Im p l i c a
el motor por antonomasia de las colectividades que
coexisten y, al mismo tiempo, en sus emanaciones pa-
radójicas que le son inmanentes, se muestra como un
elemento disolutorio o corrosivo del orden cuando su
fuerza resulta mayor que el continente formal, jurídi-
co, legal en el que, después de estar confinado a lo largo
del tiempo —llámese Estado, Nación, Sociedad, Comu-
nidad, Religión—, se desborda tras derruir los muros
intangibles que le dieron estabilidad y solidez.
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Entonces, el miedo tiende a inundar el mundo in-
mediato —la irrupción del pandemonium tiene lugar,
dirían los antiguos. El grado de anomia, la incapaci-
dad de nombrar, contigua a la ausencia de reglas en la
sociedad —y, sobre todo, a la falta de cumplimiento de
las reglas, o su ruptura, desvío, manipulación sistemá-
tica, facetas encubiertas de la misma anomia— apare c e
como el primer aviso del desbordamiento del miedo,
que cuando se expresa en su madurez adquiere el ran-
go supremo de pánico.

Paradójico, ambivalente, ambiguo, el miedo per-
mite la sociabilidad tanto como la destruye: da y quita
c e rt i d u m b res. Asimismo, mantiene un estado pro t e i c o :
mientras el continente que lo ordene sea más podero-
so, el miedo solidifica, construye edificios, ciudades, lí-
mites, murallas, fronteras y territorios que imitan una
consistencia de aspiraciones atemporales; si el conti-
nente se debilita, el miedo se vuelve gaseoso y, al final,
líquido —estatuto primigenio en la creación. De allí
que se pueda imaginar un proceso del miedo en la so-
ciedad que transcurre desde la fundación en lo telú-
r ico, en el orden, en el progreso, hacia la suma y mult i-

plicación de tales cualidades que se transmutan en va-
lores simbólicos —el mejor ejemplo de esto lo repre-
senta la historia patria. Llegado el punto de desgaste,
de dificultad del continente originario para enfrentar
el transcurso degradador del tiempo, el miedo pasa de
estar sólo incrustado en edificios, plazas, barrios, ciu-
dades, límites, murallas, fronteras y territorios, de col-
mar la bóveda celeste de las simbolizaciones colectivas
que moldean lo íntimo a su vez, y recupera su informi-
dad, su liquidez, su adaptabilidad, su incontinencia. En-
tonces, como el agua en los océanos, el miedo crece,
conjunta una ola que anega las construcciones colectiva s
y comienza a dictar sus propias reglas a partir de un ín-
dice que va de la duda, a la sospecha, y de la incert i d u m-
bre a la carencia de perspectivas. El miedo se vuelve
también un manto acuífero que anestesia contra el do-
lor y obliga a cancelar la memoria.

Al final del siglo X X y el inicio del siglo X X I, el miedo
es el síndrome —conjunto de cosas concurrentes— de
una fatalidad cumplida en las sociedades planetarias, lo
mismo metropolitanas que intermedias o periféricas, o
bien, aquellas que pertenecen a una clase diferente: las
que incrustan asimetrías y anacronías dentro de cada
una de las otras. Las fronteras son contagiosas. El dibu-
jo de sus mapas interconectados admite puntos insosla-
yables. ¿Ante qué se tiene miedo? En general, ante ocho
focos al menos:

1. La violencia (bélica, comunitaria, intrafamiliar, de
g é n e ro, étnico racial, de jerarquía social, policía-
ca, militar, terrorista, etcétera).

2. La crisis económica (fin de la confianza en el tra-
b ajo y el cuerpo asalariado, el caos en el acto de
sobrevivir).

3. El fracaso o decadencia de las ideologías políticas
y su redentorismo aquí y ahora, incluso sus deri-
vaciones, como el sindicalismo.

4. La alteridad extrema respecto de lo normativo
(migrantes, desposeídos, delincuentes, margina-
dos, prostitutas, travesties, sectarios, jóvenes, to-
xicómanos, presos, alienados, etcétera).

5. La salud física y moral en riesgo (pandemias, o
bien, desde el punto de vista de la sanidad in-
t a ngible, los va l o res, prestigios, gustos, sensibi-
l idades, usos y costumbres que contradicen lo
tradicional).

6. La invisibilidad del poder (instituciones políti-
cas, partidos, jueces, crimen organizado, narco-
tráfico, guerrillas, medios masivos de comunica-
ción, etcétera).

7. Las simbolizaciones de lo adverso subjetivado (ma-
nías, fobias, temores).

8. Lo supraterrenal (temor de Dios, supersticiones,
premoniciones, lo mántico, lo soterológico).
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También despiertan miedo atávico, por extensión,
los espacios o lugares donde habitan o transitan los fo-
cos ya descritos: desde los cuarteles y delegaciones poli-
cíacas, hasta los canales de televisión o radio, así como
las fronteras entre los países, algunos rincones, templos
o umbrales. O la multitud en sí, una de las fuentes con-
temporáneas de mayor identificación con el miedo. El
espejo que se autorrefleja.

El intercambio simbólico del miedo alcanza una
facticidad semejante a la del dinero bancario: creemos
en las monedas y los billetes de banco sólo porque es-
tán respaldados por todos, aunque no sean más que pe-
dazos de metal troquelado o papel impreso con colores
y efigies hermosas. El monstruo colectivo y sus emana-
ciones ante las que depositamos nuestros miedos indi-
viduales y, a la vez, añadimos lo necesario para que la
tensión del miedo compartido se mantenga en una lí-
nea de equilibrio.

¿ Qué sucede cuando el continente institucional
del miedo comienza a resquebrajarse? La relación de

los agentes que antes generaban miedo y se mante-
nían en un margen de control de daño, tienden a po-
sesionarse de los espacios públicos y privados, e inclu-
so de las percepciones íntimas, lo que comienza a
modificar la propia realidad sobre la que el miedo
p royectaba sus fantasías y capitalizaba un papel hege-
mónico, y ésta a su vez comienza a ser vista de otra
forma diversa a la que había regido hasta entonces.
Adviene en consecuencia una instru m e n t a l i z a c i ó n
del miedo que proviene de las limitaciones de un con-
tinente degradado, que propicia que las esferas de
c o n t rol tradicional —incluso las de tipo alternativo —
m u l t i p l i q u e n los usos políticos, ideológicos, de con-
t rol mediático de cara al presente, y de re v i s i o n i s m o
histórico también, que auxilie a reubicar el pasado de
cara a un futuro deseable —por ejemplo, la re i v i n d i c a-
ción neoindigenista en busca de alternativas de mejora-
miento o, en la esquina contraria, la defensa a ultranza
de un estado de cosas con el sólo fin de evitar la emer-
gencia de la “barbarie” .

LA CONTRA NATURALEZA DEL MIEDO
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El miedo nos contiene y nos trasciende.



En el mismo sentido, a veces en línea paralela, a ve c e s
en rumbo convergente, surgen las prácticas mediáticas
de vigilancia, manipuladoras, de entretenimiento, de con-
ducción e inducción de los miedos colectivos, que i n-
t royectan en lo individual, lo familiar, lo comunitario, l o
local regional y lo nacional la idea de que el televisor o la
radio —en épocas postilustradas, el libro o la letra im-
p resa en general ha dejado de ocupar el centro de la
e scena— son los ro s t ros del prototipo del pastor o guía
de los rebaños en cada círculo comunitario.

La ubicuidad y simultaneidad de lo mediático, donde
i n t e rn e t ocupa todavía un sitio reducido, si bien pre ñ a-
do de promesa, y por lo tanto su presunto papel liberador
y democratizante está inscrito en la re l a t i va estre c h ez de
sus alcances, ha hecho que el miedo se re p ro d u zca a tra-
vés de penetraciones y amplitudes ilímites que saltan de
la escala física a la microfísica, y cuyo crecimiento expo-
nencial ha desplazado el re c u e rdo de los viejos temore s

p remodernos, animistas, espectrales, hacia una ubicación
específica que lleva nombres y apellidos, o nominacio-
nes precisas que de tanto serlo recuperan su instancia de
misterios primordiales: por ejemplo, “c á rteles de la dro-
g a”, “n a rc o t r a f i c a n t e s”, “m a f i a”, “p a n d i l l e ro s”, “g l o b a l i-
f ó b i c o s”, “t r i b u s”, etcétera.

El miedo y sus paradojas producen, como parte de
su ambivalencia, de su ambigüedad, subrelatos o imáge-
nes parasitarias que contribuyen al auge del pánico, así
a p a rezcan como jaculatorias, dicterios, execraciones, ce-
l ebraciones, condenas o antídotos. Éste es el caso de los
reality show s, de los libros de superación personal o auto-
ayuda, del periodismo sensacionalista o amarillista, de
la búsqueda mediática del “m a yor impacto emotivo” ,
de los corridos del narcotráfico que cantan el esplendor
o la caída de la vida de contrabando, o las declaraciones
de los políticos acerca de que “todo va bien en el país” ,
cuando en la realidad acontece lo contrario.

Hay otros subrelatos sutiles que contribuyen a la
misma tarea desde la racionalización del miedo: los in-
formes tecnocráticos acerca de los índices del desem-
pleo o la inflación, la jerga especializada en economía
y finanzas —amenaza permanente de estragos totales
si se deja de obedecer los lineamientos de quienes “sa-
b e n”—, o el discurso de los políticos que claman a cada
minuto por el imperio de la ley o la “majestad del dere-
cho”. También resuena allí la verborrea de los politólo-
gos o “expertos” en traducir la esfera de lo público a las
grandes mayorías y cuyos alegatos culminan casi siem-
p re en el grito escandalizado que olfatea o previene acer-
ca de los ríos de sangre que habrán de crecer a menos de
que se mantenga un respeto irrestricto a las institucio-
nes y las normas.

El miedo es parálisis o comportamiento autocom-
placiente, y los subrelatos del miedo son excrecencias y
recursos que impiden o quieren impedir la ruptura de
un tejido de significaciones saturado de espanto. El
d eterioro frente a su propio rostro. El miedo como hi-
perconductor y gestor del caos y sus vías regias: desins-
titucionalización, cuerpos explotados, vértigo incesan-
te. La pérdida de los puntos de referencia conduce al
desvarío. El miedo es la fórmula de lo vertiginoso, y
cuando alcanza su clímax se invierte en placer, en mal
gozoso, esto explicaría su generalización contemporá-
nea. El hedonismo del pavor, la ida y vuelta de su posi-
bilidad de convertirse en dominio puro.
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