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l día de Acción de Gracias es la historia de origen nacional por ex­

celencia: la “paz” entre nativos y colonos se logró con pavo rostiza­

do y ñame en Plymouth, Massachusetts, donde los peregrinos del May­

flower establecieron una colonia en 1620. Para coronar la matanza 

indiscriminada de unos setecientos pequots, en 1637 el gobernador de 

la colonia de la Bahía de Massachusetts, William Bradford, decretó que 

se celebrara el día de Acción de Gracias “en honor de la sangrienta vic­

toria, para agradecer a Dios que se ganó la batalla”. La paz en tierra 

robada surge del genocidio.

Era el día de Acción de Gracias de 2016. Habíamos pasado una no­

che fría en una gasolinería de Wyoming junto a la carretera I­80, acom­

pañados de los Protectores del Agua, entre media docena de autos car­

gados de suministros de campamento. Todos nos levantamos antes del 

amanecer, con la esperanza de que la interestatal se abriera después de 

la helada nocturna. Había nativos y no nativos del noroeste del Pacífico 

y la Costa Oeste; llevaban ropa militar y chamarras Carhartt negras y 

beige, con parches que anunciaban: “EL AGUA ES VIDA”. “Éste es territo­

rio de Trump; ¡tenemos que irnos!”, exclamó uno de los Protectores del 

Agua, medio en broma, ante el atestado baño de camioneros. Afuera, 

hombres blancos nos dirigían miradas amenazadoras desde sus pickups 

de ruedas dobles. Wyoming es un estado productor de petróleo, gas y 

carbón, y estaba enviando a sus policías a combatir en la moderna Gue­

rra India en la que nos disponíamos a ayudar a la resistencia. Subimos 
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a nuestros autos y tomamos la carretera ha­

cia Standing Rock.

Era mi cuarto y último viaje al campamen­

to Oceti Sakowin, el mayor de los que exis­

tieron entre abril de 2016 y febrero de 2017 en 

la confluencia de los ríos Cannonball y Misuri, 

al norte de la reserva india Standing Rock. Al 

principio, los campamentos se habían estable­

cido para obstruir la construcción del Oleo­

ducto de Dakota Access (DAPL), un oleoducto 

de 2,755 kilómetros y 3,800 millones de dóla­

res que atravesaba territorio no cedido por el 

Tratado de Fort Laramie de 1868 y cruzaba 

Mni Sose (el río Misuri) justo arriba de Stan­

ding Rock, amenazando el suministro de agua 

de la reserva.

No sólo se trataba del agua de Standing 

Rock: el oleoducto cruzaba el río arriba de la 

reserva india de Fort Berthold, transportaba 

petróleo extraído por la floreciente industria 

del fracking en esa reserva. Pasaba por deba­

jo del río Misisipi en la frontera entre Iowa e 

Illinois, donde se le oponía una coalición de 

pueblos indígenas y granjeros, rancheros y 

ambientalistas blancos. Atravesaba cuatro es­

tados: Dakota del Norte, Dakota del Sur, Iowa 

e Illinois; pero la resistencia más intensa pro­

venía de Standing Rock y las naciones indí­

genas aliadas, entre ellas Fort Berthold.

Después de que el gobernador de Dakota 

del Norte, Jack Dalrymple, declarara el esta­

do de emergencia el 9 de agosto de 2016 para 

salvaguardar la construcción final del oleo­

ducto, el movimiento se intensificó. Dalrymple 

llamó a la Guardia Nacional y ejerció poderes 

conferidos por el Convenio de Asistencia al 

Fotografía de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC
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Manejo de Emergencias (EMAC), que normal­

mente sólo se usan en desastres naturales 

como inundaciones, incendios y huracanes. El 

EMAC también permite que las agencias de 

seguridad municipales, estatales y federales 

compartan equipo y personal durante “des­

órdenes comunitarios, insurgencia o ataque 

enemigo”. En abril de 2015, el gobernador de 

Maryland, Larry Hogan, había usado los pode­

res del EMAC para sofocar un levantamiento 

de personas negras que exigían justicia para 

Freddie Gray, un hombre negro asesinado por 

la policía de Baltimore. Esta vez una nación 

indígena fue declarada como amenaza.

Los campamentos buscaban más que de­

tener un oleoducto. Hacía más de cien años, 

o al menos siete generaciones, que no ocurría 

la largamente esperada reunificación de las 

siete naciones hablantes de dakota, nakota 

y lakota, dispersas y aisladas durante la in­

vasión. Oceti Sakowin, llamada “la Gran Na­

ción Sioux” por los colonos, alguna vez ocupó 

un territorio que se extendía desde las orillas 

occidentales del lago Superior hasta las mon­

tañas Bighorn. Yo sólo había oído historias so­

bre la reunión de Oceti Sakowin, la hoguera 

encendida y los siete tipis o cabañas —cada 

una de las cuales representaba una nación— 

dispuestas en forma de cuerno de bisonte. His­

tóricamente, esta reunificación había ocurrido 

en tiempos de celebración, para danzas sola­

res anuales, grandes ferias comerciales entre 

tribus y cazas de bisontes. Pero la última vez 

fue también en tiempos de guerra: para re­

sistir la invasión. Ahora, la reunión se había 

convertido en lo que los pasajeros de nuestro 

auto —Carolina, una abogada de inmigración 

indígena, Dina, una escritora indígena, y yo— 

llamábamos Ciudad India; en su momento de 

mayor esplendor, el campamento fue la déci­

ma ciudad más grande de Dakota del Norte. 

Su población era de más de 10 mil personas, y 

quizá llegara a las 15 mil.

Cuando arribamos, el campamento estaba 

paralizado y completamente rodeado por las 

agencias de seguridad, que emplearon cien­

tos de kilómetros de alambre de serpentina, 

barricadas y vigilancia aérea de 24 horas en 

algo parecido a una ocupación militar. En un 

esfuerzo por sembrar la discordia, TigerSwan, 

una agencia de seguridad privada contratada 

por DAPL para ayudar a las agencias de la ley 

de Dakota del Norte, se infiltró en los campa­

mentos y plantó en redes sociales y noticia­

rios locales reportes falsos que comparaban 

a los Protectores del Agua con insurgentes 

yihadistas. Según afirmaban en documentos 

revelados por The Intercept, el movimiento 

#NoDAPL era “una insurgencia con motiva­

ción ideológica y un fuerte componente reli­

gioso”. Los efectos fueron devastadores, y mu­

chas de las historias implantadas continúan 

circulando como verdaderas; la división que 

crearon sigue supurando. Y debido a la vio­

lenta represión policial de las protestas, inclui­

da la famosa redada del 27 de octubre en el 

campamento Tratado de 1851, se habían sus­

pendido las acciones directas de alto riesgo, 

como colocar cuerpos frente a las removedo­

ras de tierra.

Al día siguiente —Viernes Negro1— fuimos 

al centro comercial. En Bismarck, Dakota del 

Norte, los compradores, casi todos blancos, 

inundaron el centro comercial Kirkwood, an­

siosos de aprovechar los descuentos de tem­

porada. Nuestro plan era perturbar las com­

pras del Viernes Negro, en concierto con otras 

1 En inglés “Black Friday”; es el día que se inaugura la temporada 
invernal de rebajas en muchos establecimientos comerciales.
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acciones, para que el mensaje de #NoDAPL 

siguiera en las noticias y el fuego continuara 

ardiendo en los corazones y en las mentes de 

la gente. En el campamento me había topa­

do con un amigo de la infancia, Michael, y su 

pareja Emma, y nos metimos a su auto. El 

tránsito estaba detenido por completo en la 

Autopista 1806, la ruta más rápida hacia las 

poblaciones de Mandan y Bismarck, colin­

dantes con la reserva; los puestos de control 

militar obstaculizaban la entrada de clientes 

al casino Prairie Knights —una importante 

fuente de empleos y de ingresos para Stan­

ding Rock— y entorpecían el acceso de los 

residentes a trabajos y compras fuera de la 

reserva. Nuestro camino fue entre 30 y 45 

minutos más largo debido a lo que parecía 

un embargo económico y, en otras circuns­

tancias, podría considerarse un acto de gue­

rra contra una nación soberana.

El centro comercial estaba abarrotado de 

gente. Policías de Bismarck, todos blancos, 

custodiaban las entradas con rifles AR­15. Una 

vez dentro, nuestro objetivo era formar un 

círculo de oración en el amplia área de comi­

da del centro comercial, sin que nos captura­

ran; eso significaba que tendríamos que “ca­

muflarnos”, lo cual era bastante difícil para 

unos nativos en un mar de gente blanca.

Nos descubrieron. Una mujer blanca gri­

tó: “¡Huelen a fogata!”. Los clientes del centro 

comercial se detuvieron a mirarnos. Ella se­

ñaló a un grupo de mujeres de rostros curti­

dos por el viento y el sol y faldas sin lavar, que 

se dirigían a los baños. Dos policías, con los 

AR­15 colgados del hombro, se acercaron a 

una mujer y le torcieron el brazo. La mujer 

tenía piel oscura y el cabello negro peinado 

en una pulcra trenza que le llegaba a la cin­

tura. Yo esperaba oír el crujido de su brazo al 

dislocarse o fracturarse mientras el policía 

la tiraba de cara sobre la delgada alfombra.

—¡Sólo quiero ir al baño!

—¡Cállate, carajo!

Fotografía de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC
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Pronto las cuatro mujeres estuvieron sen­

tadas en el suelo con las manos atadas con 

sujetadores de plástico a sus espaldas, y los 

policías se las llevaron a rastras. El olor de las 

fogatas, un aspecto fundamental de la vida 

en el campamento —para las ceremonias, la 

planeación, la cocina, la comida, el sueño, las 

canciones, las historias y para mantener el 

calor—, las había delatado. Nada raro si con­

sideramos que en la frase Oceti Sakowin, el pri­

mer término significa “el fuego del consejo”. 

En otro tiempo las habrían acusado de “oler 

como indias”, porque el fuego es fundamen­

tal en la vida ceremonial lakota; pero ahora, 

el humo también indicaba que venían de los 

campamentos de #NoDAPL.

Finalmente logramos formar un círculo de 

oración… hasta que los policías comenzaron 

a derribarnos, golpearnos y patearnos. Le qui­

taron las muletas a un hombre, que renqueó 

sobre un pie mientras otro policía lo tiraba al 

suelo. Los hombres blancos de la multitud co­

menzaron a sujetar a los Protectores del Agua 

o lanzarlos hacia la fila de policías.

—¡Vuelvan a su reserva, negros de las pra­

deras! —nos gritó a la cara uno de ellos.

Nos encogíamos de miedo cada vez que 

arrancaban a uno de nosotros de entre la mul­

titud, en espera del ya familiar baño de gas 

CS o gas pimienta: otro olor que se mezclaba 

con el humo y que, con un solo ataque, podía 

embotar el sentido del olfato de una perso­

na por días, y a veces semanas. Sin embargo, 

la presencia de clientes blancos y sus fami­

lias —daño colateral indeseable— nos pro­

tegió de que nos dispararan o nos rociaran. 

En vez de eso, los policías usaron sus manos 

y sus pies. Arrestaron a 33 personas. Después 

de escapar, Michael, Emma y yo nos reunimos 

en el auto.

Michael se volvió hacia mí; le temblaban 

las manos.

—Ahora sé cómo se siente que te cacen.

En el campamento, el olor de las fogatas 

nos remitía a otro mundo: un mundo más vie­

jo, un mundo indígena que siempre parecía 

estar al borde de la extinción; un lugar fami­

liar para los nativos y radicalmente extraño 

para los colonos. En las horas del crepúsculo, 

los Protectores del Agua contaban historias 

y compartían visiones proféticas de un mun­

do mejor; no sólo del pasado, sino uno que 

estábamos construyendo en ese momento, 

mientras el humo gris purpúreo llenaba los 

espacios entre los tipis, las tiendas y las hile­

ras de autos y camiones.

A menudo, las élites políticas y los medios 

de comunicación han pintado a los blancos po­

bres y los nativos pobres como enemigos irre­

conciliables que compiten por recursos esca­

sos en zonas rurales con depresión económica, 

sin tener nada en común. Sin embargo, la de­

fensa de la tierra nativa, del agua y de los tra­

tados nos unió. Aunque no era perfecto, el 

campamento de Oceti Sakowin fue un hogar 

para muchos, durante varios meses, y los 

vínculos fueron duraderos a pesar del horro­

roso historial que obraba en su contra.

Durante los últimos 200 años el ejército 

de los Estados Unidos ha librado una guerra 

incansable contra Oceti Sakowin, así como 

contra sus familiares, Pte Oyate (la Nación 

de los Bisontes) y Mni Sose (el río Misuri). Lo 

ocurrido en Standing Rock fue la batalla más 

reciente de una guerra contra los indios que 

nunca termina. Originalmente, se planeaba 

que el DAPL cruzara el río Misuri arriba de 

El olor de las fogatas, un aspecto 
fundamental de la vida en el 
campamento […], las había delatado.
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Bismarck, una ciudad cuya población es 90% 

blanca. Sin embargo, el Cuerpo de Ingenieros 

del Ejército lo reubicó para que cruzara río 

abajo; las razones que adujeron fueron una 

ruta más corta, menos cruces por el agua y 

menor proximidad a zonas habitadas. Ahora, 

el oleoducto cruzaba el río muy cerca de una 

zona residencial 84% nativa; esto fue por su­

gerencia no de Dakota Access, sino del Cuerpo 

de Ingenieros del Ejército, que incluso llegó a 

aconsejar a las compañías que financiaban el 

oleoducto la creación de estudios ambienta­

les que indicaran que no había “riesgos des­

proporcionados para una minoría racial”.

Mis antepasados fueron historiadores tri­

bales, escritores, intelectuales y nacionalistas 

indígenas tenaces en una época en la que se 

suponía que los indios no podían ser más que 

borrachos, estúpidos o muertos. También fue­

ron Protectores del Agua, defensores de los 

tratados y gente humilde de la tierra, y cui­

daron y defendieron a Mni Sose lo mejor que 

pudieron. Mis antepasados jamás habrían po­

dido imaginar que un día miles, o quizá millo­

nes, se movilizarían para defender a nuestra 

pariente Mni Sose, el río. Hace medio siglo no 

había protestas masivas contra las represas 

que aún causan estragos en nuestro río, una 

historia sobre la cual he hablado y escrito du­

rante más de una década, ante el desinterés 

del mundo exterior.

En septiembre de 2016, mientras marchá­

bamos en una protesta #NoDAPL en Chicago, 

cayó una llovizna.

—¡Dime cómo se ve la profecía! —ento­

namos.

—¡Así se ve la profecía!

Y sí era una profecía. Hablaba de Zuzeca 

Sapa, la Serpiente Negra que se extendía so­

bre la tierra y ponía en peligro toda la vida, 

comenzando por el agua. Desde su cabeza, o 

sus muchas cabezas, escupiría muerte y des­

trucción. Zuzeca Sapa es el DAPL, y todos los 

oleoductos que violan el territorio indígena. 

Fotografía de Dark Sevier, 2017. CC BY-NC
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Pero aunque la Serpiente Negra presagia la 

ruina, también presagia una resistencia his­

tórica y el resurgimiento de historias indí­

genas que no se han visto en varias genera­

ciones. Para proteger a Unci Maka, la Abuela 

Tierra, pueblos indígenas y no indígenas ten­

drán que unirse para repeler a las fuerzas que 

la destruyen: el capitalismo y el colonialismo. 

Sin embargo, los profetas y las profecías no 

predicen el futuro ni son ocurrencias místi­

cas y desligadas de la historia. Simplemente 

son diagnósticos de los tiempos que vivimos, 

y visiones de lo que tenemos que hacer para 

liberarnos. En el pasado, la juventud seguía 

los consejos de los ancianos indígenas; pero en 

estos tiempos proféticos, son los viejos quienes 

siguen a los jóvenes líderes del movimiento 

#NoDAPL, entre ellos Zaysha Grinnell, Bobbi 

Jean Three Legs, Jasilyn Charger, y Joseph 

White Eyes, quienes llevaron al mundo el men­

saje de la Serpiente Negra en carreras de re­

levos de 1,500 kilómetros entre abril y julio 

de 2016. Para Oceti Sakowin, profecías como 

la de la Serpiente Negra son teoría revolucio­

naria, una manera de ayudarnos a pensar en 

nuestra relación con la tierra, con otros seres 

humanos y no humanos, y con la historia y el 

tiempo. Pero las nociones indígenas del tiem­

po consideran que el presente está comple­

tamente estructurado por nuestro pasado y 

nuestros ancestros. No hay separación entre 

pasado y presente, lo cual significa que un fu­

turo alternativo también está determinado 

por nuestro entendimiento del pasado. Nues­

tra historia es el futuro. Conceptos como el 

de Mni Wiconi, “agua es vida”, podrán ser nue­

Fotografía de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC
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vos para algunas personas, pero al igual que 

la nación a la cual pertenece el concepto, Mni 

Wiconi antecede a imperios de supremacía 

blanca como los Estados Unidos, y continúa 

existiendo a pesar de ellos.

Los manifestantes se llamaron Protecto-

res del Agua porque no sólo estaban en con­

tra de un oleoducto, sino que defendían algo 

más grande: la continuidad de la vida en un 

planeta asolado por el capitalismo. Esto refle­

jaba la filosofía lakota y dakota de Mitakuye 

Oyasin, que significa “todas mis relaciones” 

o “todos estamos emparentados”. Los Protec­

tores del Agua dirigieron el movimiento con 

disciplina, con lo que los lakotas llaman wo-

ceyike, que significa “honrar las relaciones”. 

Para el mundo exterior, esto tiene el aspecto 

de “orar”, fumar la canupa o pipa sagrada y 

ofrendar tabaco, ceremonias y canciones a la 

vida humana y no humana.

Para Oceti Sakowin, Mni Sose, el río Misu­

ri es uno de estos parientes no humanos; es 

hembra, está viva, y es parte de Mni Oyate, la 

Nación del Agua. No es propiedad de nada y, 

por tanto, no puede ser vendida ni confisca­

da (¿cómo se vende a un pariente?). Y prote­

ger a nuestros parientes es parte del acto de 

practicar el parentesco y ser un buen familiar, 

o wotakuye, lo cual incluye protegerlos de la 

amenaza de contaminación proveniente de 

un oleoducto; en otras palabras, de la muerte. 

Esto también conllevaría la muerte de Oceti 

Sakowin y sus parientes no humanos. De 

este modo, el grito de guerra “Mni Wiconi” 

es también una afirmación de que el agua 

está viva. Josephine Waggoner, historiadora 

hunkpapa, ha sugerido que la palabra mni, 

“agua”, es una combinación de las palabras 

mi, “yo”, y ni, “ser”, lo cual indica que también 

contiene vida.

Mni Wiconi y estas formas indígenas de re­

lacionarse con la vida humana y no humana 

existen en oposición al capitalismo, que trans­

forma a humanos y no humanos en mano de 

obra y mercancías para la compraventa. Es­

tas formas de relacionarse existen también 

en oposición al hermano gemelo del capita­

lismo, el colonialismo, que pide la aniquila­

ción de los pueblos indígenas y sus parientes 

no humanos. Esto es distinto de la noción ro­

mántica de los pueblos y culturas indígenas, 

popular entre los no nativos, y que ha sido for­

talecida por disciplinas como la antropología, 

la cual nos ha arrebatado un futuro viable al 

atraparnos en un pasado que nunca existió. 

En los últimos dos siglos, ejércitos de antro­

pólogos, historiadores, arqueólogos, aficiona­

dos y saqueadores han atracado los cuerpos, 

conocimientos e historias indígenas, del mis­

mo modo que otros han saqueado las tierras 

y recursos indígenas. Sus historias indígenas 

distorsionadas y mal interpretadas son irre­

levantes y extrañas para los pueblos reales, y 

los despojan de su poder.

La resistencia indígena se nutre de una 

larga historia que se proyecta hacia atrás y 

hacia adelante en el tiempo. Mientras los his­

toriadores tradicionales interpretan el pasa­

do, los historiadores indígenas radicales y los 

guardianes del conocimiento indígena bus­

can cambiar el presente colonial e imaginar 

un futuro descolonizado al reconectarse con 

sitios e historias indígenas. Para que esto ocu­

rra, las prácticas suprimidas deben abrir una 

grieta en la historia. 

Fragmento editado de Nick Estes, Our History Is the Future, 
Nueva York, Verso Books, 2019. versobooks.com/2953­our­
history­is­the­future




