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E 1 dia de Accién de Gracias es la historia de origen nacional por ex-

celencia: la "paz” entre nativos y colonos se logré con pavo rostiza-
do y iame en Plymouth, Massachusetts, donde los peregrinos del May-
flower establecieron una colonia en 1620. Para coronar la matanza
indiscriminada de unos setecientos pequots, en 1637 el gobernador de
la colonia de la Bahia de Massachusetts, William Bradford, decreté que
se celebrara el dia de Accién de Gracias “en honor de la sangrienta vic-
toria, para agradecer a Dios que se gand la batalla”. La paz en tierra
robada surge del genocidio.

Era el dia de Accién de Gracias de 2016. Habiamos pasado una no-
che fria en una gasolineria de Wyoming junto ala carretera I-80, acom-
panados de los Protectores del Agua, entre media docena de autos car-
gados de suministros de campamento. Todos nos levantamos antes del
amanecer, con la esperanza de que la interestatal se abriera después de
la helada nocturna. Habia nativos y no nativos del noroeste del Pacifico
y la Costa Oeste; llevaban ropa militar y chamarras Carhartt negrasy

non

beige, con parches que anunciaban: “EL. AGUA ES VIDA", "Este es territo-
rio de Trump; jtenemos que irnos!”, exclamé uno de los Protectores del
Agua, medio en broma, ante el atestado bafio de camioneros. Afuera,
hombres blancos nos dirigian miradas amenazadoras desde sus pickups
de ruedas dobles. Wyoming es un estado productor de petréleo, gas'y
carbdn, y estaba enviando a sus policias a combatir en la moderna Gue-

rra India en la que nos disponiamos a ayudar a la resistencia. Subimos



a nuestros autos y tomamos la carretera ha-
cia Standing Rock.

Era mi cuarto y ultimo viaje al campamen-
to Oceti Sakowin, el mayor de los que exis-
tieron entre abril de 2016 y febrero de 2017 en
la confluencia de los rios Cannonball y Misuri,
al norte de la reserva india Standing Rock. Al
principio, los campamentos se habian estable-
cido para obstruir la construccién del Oleo-
ducto de Dakota Access (DAPL), un oleoducto
de 2,755 kilémetros y 3,800 millones de déla-
res que atravesaba territorio no cedido por el
Tratado de Fort Laramie de 1868 y cruzaba
Mni Sose (el rio Misuri) justo arriba de Stan-
ding Rock, amenazando el suministro de agua
de la reserva.

No sélo se trataba del agua de Standing
Rock: el oleoducto cruzaba el rio arriba de la

Fotografia de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC
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reserva india de Fort Berthold, transportaba
petroleo extraido por la floreciente industria
del fracking en esa reserva. Pasaba por deba-
jo del rio Misisipi en la frontera entre Iowa e
[linois, donde se le oponia una coalicién de
pueblos indigenas y granjeros, rancheros y
ambientalistas blancos. Atravesaba cuatro es-
tados: Dakota del Norte, Dakota del Sur, lowa
e lllinois; pero la resistencia mas intensa pro-
venia de Standing Rock y las naciones indi-
genas aliadas, entre ellas Fort Berthold.
Después de que el gobernador de Dakota
del Norte, Jack Dalrymple, declarara el esta-
do de emergencia el 9 de agosto de 2016 para
salvaguardar la construccion final del oleo-
ducto, el movimiento se intensificé. Dalrymple
llamo a la Guardia Nacional y ejercié poderes
conferidos por el Convenio de Asistencia al
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Manejo de Emergencias (EMAC), que normal-
mente sélo se usan en desastres naturales
como inundaciones, incendios y huracanes. El
EMAC también permite que las agencias de
seguridad municipales, estatales y federales
compartan equipo y personal durante “des-
6rdenes comunitarios, insurgencia o ataque
enemigo”. En abril de 2015, el gobernador de
Maryland, Larry Hogan, habia usado los pode-
res del EMAC para sofocar un levantamiento
de personas negras que exigian justicia para
Freddie Gray, un hombre negro asesinado por
la policia de Baltimore. Esta vez una nacién
indigena fue declarada como amenaza.

Los campamentos buscaban més que de-
tener un oleoducto. Hacia mas de cien anos,
o al menos siete generaciones, que no ocurria
la largamente esperada reunificacién de las
siete naciones hablantes de dakota, nakota
y lakota, dispersas y aisladas durante la in-
vasion. Oceti Sakowin, llamada "la Gran Na-
cién Sioux” por los colonos, alguna vez ocupd
un territorio que se extendia desde las orillas
occidentales del lago Superior hasta las mon-
tanias Bighorn. Yo sélo habia oido historias so-
bre la reunion de Oceti Sakowin, la hoguera
encendida y los siete tipis o cabafas —cada
una de las cuales representaba una nacion—
dispuestas en forma de cuerno de bisonte. His-
tdricamente, esta reunificacién habia ocurrido
en tiempos de celebracion, para danzas sola-
res anuales, grandes ferias comerciales entre
tribus y cazas de bisontes. Pero la dltima vez
fue también en tiempos de guerra: para re-
sistir la invasién. Ahora, la reunién se habia
convertido en lo que los pasajeros de nuestro
auto —Carolina, una abogada de inmigracién
indigena, Dina, una escritora indigena, y yo—
llamébamos Ciudad India; en su momento de
mayor esplendor, el campamento fue la déci-
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ma ciudad més grande de Dakota del Norte.
Su poblacién era de mas de 10 mil personas, y
quiza llegara a las 15 mil.

Cuando arribamos, el campamento estaba
paralizado y completamente rodeado por las
agencias de seguridad, que emplearon cien-
tos de kilémetros de alambre de serpentina,
barricadas y vigilancia aérea de 24 horas en
algo parecido a una ocupacién militar. En un
esfuerzo por sembrar la discordia, TigerSwan,
una agencia de seguridad privada contratada
por DAPL para ayudar a las agencias de la ley
de Dakota del Norte, se infiltré en los campa-
mentos y planté en redes sociales y noticia-
rios locales reportes falsos que comparaban
a los Protectores del Agua con insurgentes
yihadistas. Segun afirmaban en documentos
revelados por The Intercept, el movimiento
#NODAPL era "una insurgencia con motiva-
cion ideolégica y un fuerte componente reli-
gioso". Los efectos fueron devastadores, y mu-
chas de las historias implantadas contintan
circulando como verdaderas; la divisién que
crearon sigue supurando. Y debido a la vio-
lenta represién policial de las protestas, inclui-
da la famosa redada del 27 de octubre en el
campamento Tratado de 1851, se habian sus-
pendido las acciones directas de alto riesgo,
como colocar cuerpos frente a las removedo-
ras de tierra.

Aldia siguiente —Viernes Negro'— fuimos
al centro comercial. En Bismarck, Dakota del
Norte, los compradores, casi todos blancos,
inundaron el centro comercial Kirkwood, an-
siosos de aprovechar los descuentos de tem-
porada. Nuestro plan era perturbar las com-
pras del Viernes Negro, en concierto con otras

"Eninglés “Black Friday”; es el dia que se inaugura la temporada
invernal de rebajas en muchos establecimientos comerciales.
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acciones, para que el mensaje de #NoDAPL
siguiera en las noticias y el fuego continuara
ardiendo en los corazones y en las mentes de
la gente. En el campamento me habia topa-
do con un amigo de la infancia, Michael, y su
pareja Emma, y nos metimos a su auto. El
transito estaba detenido por completo en la
Autopista 1806, la ruta mas rapida hacia las
poblaciones de Mandan y Bismarck, colin-
dantes con la reserva; los puestos de control
militar obstaculizaban la entrada de clientes
al casino Prairie Knights —una importante
fuente de empleos y de ingresos para Stan-
ding Rock— y entorpecian el acceso de los
residentes a trabajos y compras fuera de la
reserva. Nuestro camino fue entre 30 y 45
minutos mas largo debido a lo que parecia
un embargo econémico y, en otras circuns-
tancias, podria considerarse un acto de gue-
rra contra una nacién soberana.

El centro comercial estaba abarrotado de
gente. Policias de Bismarck, todos blancos,
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custodiaban las entradas con rifles AR-15. Una
vez dentro, nuestro objetivo era formar un
circulo de oracién en el amplia drea de comi-
da del centro comercial, sin que nos captura-
ran; eso significaba que tendriamos que “ca-
muflarnos”, lo cual era bastante dificil para
unos nativos en un mar de gente blanca.

Nos descubrieron. Una mujer blanca gri-
té: "iHuelen a fogata!”. Los clientes del centro
comercial se detuvieron a mirarnos. Ella se-
falé a un grupo de mujeres de rostros curti-
dos por el viento y el sol y faldas sin lavar, que
se dirigian a los banos. Dos policias, con los
AR-15 colgados del hombro, se acercaron a
una mujer y le torcieron el brazo. La mujer
tenia piel oscura y el cabello negro peinado
en una pulcra trenza que le llegaba a la cin-
tura. Yo esperaba oir el crujido de su brazo al
dislocarse o fracturarse mientras el policia
la tiraba de cara sobre la delgada alfombra.

—iSélo quiero ir al bano!

—iCallate, carajo!
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Pronto las cuatro mujeres estuvieron sen-
tadas en el suelo con las manos atadas con
sujetadores de plastico a sus espaldas, y los
policias se las llevaron a rastras. El olor de las
fogatas, un aspecto fundamental de la vida
en el campamento —para las ceremonias, la
planeacion, la cocina, la comida, el sueno, las
canciones, las historias y para mantener el
calor—, las habia delatado. Nada raro si con-
sideramos que en la frase Oceti Sakowin, el pri-
mer término significa "el fuego del consejo”.
En otro tiempo las habrian acusado de “oler
como indias", porque el fuego es fundamen-
tal en la vida ceremonial lakota; pero ahora,
el humo también indicaba que venian de los
campamentos de #NoDAPL.

Finalmente logramos formar un circulo de
oracién.. hasta que los policias comenzaron
a derribarnos, golpearnos y patearnos. Le qui-
taron las muletas a un hombre, que renqued
sobre un pie mientras otro policia lo tiraba al
suelo. Los hombres blancos de la multitud co-
menzaron a sujetar a los Protectores del Agua
o lanzarlos hacia la fila de policias.

—iVuelvan a sureserva, negros de las pra-
deras! —nos grit6 a la cara uno de ellos.

Nos encogiamos de miedo cada vez que
arrancaban a uno de nosotros de entre la mul-
titud, en espera del ya familiar bafo de gas
CS o gas pimienta: otro olor que se mezclaba
con el humo y que, con un solo ataque, podia
embotar el sentido del olfato de una perso-
na por dias, y a veces semanas. Sin embargo,
la presencia de clientes blancos y sus fami-
lias —dano colateral indeseable— nos pro-
tegio de que nos dispararan o nos rociaran.
En vez de eso, los policias usaron sus manos
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y sus pies. Arrestaron a 33 personas. Después
de escapar, Michael, Emma y yo nos reunimos
en el auto.

Michael se volvié hacia mi; le temblaban
las manos.

—Ahora sé cémo se siente que te cacen.

En el campamento, el olor de las fogatas
nos remitia a otro mundo: un mundo maés vie-
jo, un mundo indigena que siempre parecia
estar al borde de la extincién; un lugar fami-
liar para los nativos y radicalmente extrano
para los colonos. En las horas del creptsculo,
los Protectores del Agua contaban historias
y compartian visiones proféticas de un mun-
do mejor; no sélo del pasado, sino uno que
estdbamos construyendo en ese momento,
mientras el humo gris purptreo llenaba los
espacios entre los tipis, las tiendas y las hile-
ras de autos y camiones.

A menudo, las élites politicas y los medios
de comunicacién han pintado a los blancos po-
bres y los nativos pobres como enemigos irre-
conciliables que compiten por recursos esca-
sos en zonas rurales con depresién econémica,
sin tener nada en comun. Sin embargo, la de-
fensa de la tierra nativa, del agua y de los tra-
tados nos unié. Aunque no era perfecto, el
campamento de Oceti Sakowin fue un hogar
para muchos, durante varios meses, y los
vinculos fueron duraderos a pesar del horro-
roso historial que obraba en su contra.

Durante los ultimos 200 anos el ejército
de los Estados Unidos ha librado una guerra
incansable contra Oceti Sakowin, asi como
contra sus familiares, Pte Oyate (la Nacién
de los Bisontes) y Mni Sose (el rio Misuri). Lo
ocurrido en Standing Rock fue la batalla mas
reciente de una guerra contra los indios que
nunca termina. Originalmente, se planeaba
que el DAPL cruzara el rio Misuri arriba de
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Fotografia de Dark Sevier, 2017. CC BY-NC

Bismarck, una ciudad cuya poblacién es 90%
blanca. Sin embargo, el Cuerpo de Ingenieros
del Ejército lo reubicé para que cruzara rio
abajo; las razones que adujeron fueron una
ruta maés corta, menos cruces por el agua y
menor proximidad a zonas habitadas. Ahora,
el oleoducto cruzaba el rio muy cerca de una
zona residencial 84% nativa; esto fue por su-
gerencia no de Dakota Access, sino del Cuerpo
de Ingenieros del Ejército, que incluso llegé a
aconsejar a las companias que financiaban el
oleoducto la creacién de estudios ambienta-
les que indicaran que no habia "riesgos des-
proporcionados para una minoria racial”.
Mis antepasados fueron historiadores tri-
bales, escritores, intelectuales y nacionalistas
indigenas tenaces en una época en la que se
suponia que los indios no podian ser méas que
borrachos, estipidos o muertos. También fue-
ron Protectores del Agua, defensores de los
tratados y gente humilde de la tierra, y cui-
daron y defendieron a Mni Sose lo mejor que
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pudieron. Mis antepasados jaméas habrian po-
dido imaginar que un dia miles, o quiza millo-
nes, se movilizarian para defender a nuestra
pariente Mni Sose, el rio. Hace medio siglo no
habia protestas masivas contra las represas
que aun causan estragos en nuestro rio, una
historia sobre la cual he hablado y escrito du-
rante méas de una década, ante el desinterés
del mundo exterior.

En septiembre de 2016, mientras marcha-
bamos en una protesta #NoDAPL en Chicago,
cayd una llovizna.

—iDime cémo se ve la profecial —ento-
namos.

—iAsi se ve la profecial

Y si era una profecia. Hablaba de Zuzeca
Sapa, la Serpiente Negra que se extendia so-
bre la tierra y ponia en peligro toda la vida,
comenzando por el agua. Desde su cabeza, o
sus muchas cabezas, escupiria muerte y des-
truccion. Zuzeca Sapa es el DAPL, y todos los
oleoductos que violan el territorio indigena.
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Pero aunque la Serpiente Negra presagia la
ruina, también presagia una resistencia his-
térica y el resurgimiento de historias indi-
genas que no se han visto en varias genera-
ciones. Para proteger a Unci Maka, la Abuela
Tierra, pueblos indigenas y no indigenas ten-
dran que unirse para repeler a las fuerzas que
la destruyen: el capitalismo y el colonialismo.
Sin embargo, los profetas y las profecias no
predicen el futuro ni son ocurrencias misti-
cas y desligadas de la historia. Simplemente
son diagndsticos de los tiempos que vivimos,
y visiones de lo que tenemos que hacer para
liberarnos. En el pasado, la juventud seguia
los consejos de los ancianos indigenas; pero en
estos tiempos proféticos, son los viejos quienes
siguen a los jovenes lideres del movimiento
#NoDAPL, entre ellos Zaysha Grinnell, Bobbi

Fotografia de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC
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Jean Three Legs, Jasilyn Charger, y Joseph
White Eyes, quienes llevaron al mundo el men-
saje de la Serpiente Negra en carreras de re-
levos de 1,500 kilémetros entre abril y julio
de 2016. Para Oceti Sakowin, profecias como
la de la Serpiente Negra son teoria revolucio-
naria, una manera de ayudarnos a pensar en
nuestra relacién con la tierra, con otros seres
humanos y no humanos, y con la historia y el
tiempo. Pero las nociones indigenas del tiem-
po consideran que el presente esta comple-
tamente estructurado por nuestro pasado y
nuestros ancestros. No hay separacién entre
pasado y presente, lo cual significa que un fu-
turo alternativo también estd determinado
por nuestro entendimiento del pasado. Nues-
tra historia es el futuro. Conceptos como el
de Mni Wiconi, "agua es vida", podran ser nue-
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vos para algunas personas, pero al igual que
lanacién ala cual pertenece el concepto, Mni
Wiconi antecede a imperios de supremacia
blanca como los Estados Unidos, y continta
existiendo a pesar de ellos.

Los manifestantes se llamaron Protecto-
res del Agua porque no sdélo estaban en con-
tra de un oleoducto, sino que defendian algo
mas grande: la continuidad de la vida en un
planeta asolado por el capitalismo. Esto refle-
jaba la filosofia lakota y dakota de Mitakuye
Oyasin, que significa “todas mis relaciones”
0 "todos estamos emparentados”. Los Protec-
tores del Agua dirigieron el movimiento con
disciplina, con lo que los lakotas llaman wo-
ceyike, que significa "honrar las relaciones”.
Para el mundo exterior, esto tiene el aspecto
de "orar”, fumar la canupa o pipa sagrada y
ofrendar tabaco, ceremonias y canciones a la
vida humana y no humana.

Para Oceti Sakowin, Mni Sose, el rio Misu-
ri es uno de estos parientes no humanos; es
hembra, esta viva, y es parte de Mni Oyate, la
Nacién del Agua. No es propiedad de nada 'y,
por tanto, no puede ser vendida ni confisca-
da (scomo se vende a un pariente?). Y prote-
ger a nuestros parientes es parte del acto de
practicar el parentesco y ser un buen familiar,
o wotakuye, lo cual incluye protegerlos de la
amenaza de contaminacién proveniente de
un oleoducto; en otras palabras, de la muerte.
Esto también conllevaria la muerte de Oceti
Sakowin y sus parientes no humanos. De
este modo, el grito de guerra "Mni Wiconi”
es también una afirmacién de que el agua
esté viva. Josephine Waggoner, historiadora
hunkpapa, ha sugerido que la palabra mni,
"agua”, es una combinacion de las palabras
mi, "yo”, y ni, "ser”, lo cual indica que también
contiene vida.
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Mni Wiconi y estas formas indigenas de re-
lacionarse con la vida humana y no humana
existen en oposiciéon al capitalismo, que trans-
forma a humanos y no humanos en mano de
obra y mercancias para la compraventa. Es-
tas formas de relacionarse existen también
en oposicién al hermano gemelo del capita-
lismo, el colonialismo, que pide la aniquila-
cion de los pueblos indigenas y sus parientes
no humanos. Esto es distinto de la nocién ro-
mantica de los pueblos y culturas indigenas,
popular entre los no nativos, y que ha sido for-
talecida por disciplinas como la antropologia,
la cual nos ha arrebatado un futuro viable al
atraparnos en un pasado que nunca existio.
En los ultimos dos siglos, ejércitos de antro-
pologos, historiadores, arquedlogos, aficiona-
dos y saqueadores han atracado los cuerpos,
conocimientos e historias indigenas, del mis-
mo modo que otros han saqueado las tierras
y recursos indigenas. Sus historias indigenas
distorsionadas y mal interpretadas son irre-
levantes y extrafias para los pueblos reales, y
los despojan de su poder.

La resistencia indigena se nutre de una
larga historia que se proyecta hacia atras y
hacia adelante en el tiempo. Mientras los his-
toriadores tradicionales interpretan el pasa-
do, los historiadores indigenas radicales y los
guardianes del conocimiento indigena bus-
can cambiar el presente colonial e imaginar
un futuro descolonizado al reconectarse con
sitios e historias indigenas. Para que esto ocu-
rra, las practicas suprimidas deben abrir una
grieta en la historia.

Fragmento editado de Nick Estes, Our History Is the Future,
Nueva York, Verso Books, 2019. versobooks.com/2953-our-
history-is-the-future

PROFETAS





