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Es humano el intentar defenderse
de las criticas adversas. Pero una ac-
titud ciega y obstinada, estaticamen-
te satisfecha de si misma y, por tan-
to, cerrada frente a la ponderacion
ajena, no serd nunca una actitud
inteligente. El curso de la historia
determina una renovaciéon continua

cn los individuos, asi como en la so-
ciedad y en las instituciones por ella
cstableetdas; y cuando tal evolucion

s¢ estorba de modo artificial, dcs-
oyéndose porque si las voces que
pretenden impulsarla, los cfectos, a
la corta o a la larga, suclen ser catas-
troficos.

I1

Y conste que no me guia el afin de
sentar, en abstracto, principios gene-

rales. La meditacion anterior me la
inspiran, sin ir mas lejos, los méto-
dos y premisas que han venido go-
bernando nuestra vida politica du-
rante los ultimos afios.

I

He aqui algunos sintomas concretos,
clegidos entre los mas recientes, fres-
cos atin en la memoria: Sea el pri-
mero la respuesta que ¢l unico par-

tido politico operante en Nléxico
ha dado a sus diversos censores. Y
el segundo, la contestacion, casi
idéntica, recibida por un discreto
comentarista de nuestro sindicalis

mo.

v

;Que alguicn senala los anacronicos
sistemas del PRI? Este se limita a
replicar, en medio de la retorica sem-
piterna, que todos los partidos tic-
nen defectos, pero que, en cl caso,
nadie tiene derecho a solicitar su
rectificacion; pues la ruta, sca cual
fuere, se halla trazada.

\7

;Quc un dirigente sindical denuncia
la corrupcién en las organizacioncs
obreras? Otro dirigente, mucho mas
poderoso y estable, perpetuo aunque
va caduco, le responde que hay co-

rrupcion dondequiera que se mire.
Y todos tan contentos.

VI

Convengamos en que la politica na-
cional padece una gran porcion de
critica sin bases reales. Que muchos
acostumbran pensar que México es
Suiza o Noruega, v sobre tales hipo-
tesis fincan sus improcedentes ob-
servaciones. Que los representantes
del poder resultan a menudo como-
dos chivos expiatorios a quicnes sc
atribuven responsabilidades sin dis-
criminacion racional. Que la mayo-
ria de las censuras son unilaterales v
descuidan los numerosos  aspectos

positivos.

VII

Pero una cosa ¢s actuar en la reali
dad, v otra querer convertir la reali
dad en una inmutable rutina divini
zada, que nadie puede tocar, ni juz
gar, ni mejorar; uncida a las riendas,
tambi¢n mmutables, también fata
les, de un sistema que se considera
a si propio immunc a la legitima vigi

lancia popular.

JE. T

———f
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RECORRIMOS LAS TIERRAS A LO LARGO DEL DIA

Recorrimos las tierras a lo largo del dia

Con las mujeres y los soles y con nuestros perros
Retozamos cantamos bebimos agua que manaba
Fresca desde los siglos

Después de mediodia nos sentamos un instante

Y nos miramos a los ojos hondamente

Vol6 de nuestros pechos una mariposa

Mis blanca que la breve rama blanca

En la orilla del suefio

Sabiamos que nunca podria consumirse

Que del recuerdo habiase raido su carga de gusanos.

Encendimos hogueras por la noche
Y en derredor cantamos:

Fuego hermoso fuego arda la lefa sin piedad
Fuego hermoso fuego no desfallezcas en escombros
Fuego hermoso fuego incéndianos

hablanos de la vida

Nosotros hablamos de la vida la cogemos de las manos
Y la miramos en los 0jos que a su vez nos miran

Y si es un iman esto que nos embriaga lo sabemos

Si es una maldad lo que nos ducle no llega de sorpresa
Hablamos de la vida marchamos por delante

Y saludamos a los pajaros emigrantes

Somos de buena estirpe.

Version directa de Jaime Garcia Terrés
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Lukacs y el problema del arte

Por Victor FLORES OLEA

I

Hace més de cien afios, Marx advirti6 proféticamente que
un dia Alemania se encontraria “al nivel de la decadencia euro-
pea, sin haber estado antes al nivel de la emancipacién europea”.
Significa esto que Alemania se veria envuelta en las contra-
dicciones del capitalismo sin haber vivido la revolucién demo-
cratica como cultura y civilizacién de toda la sociedad, y sin
haber decantado los perfiles feudales de su ideologia en la
Declaration Universel des Droits de I'Homme et du Citoyen.
La revolucién que en Francia e Inglaterra transformé profun-
damente las instituciones sociales, en Alemania apenas habria
tenido un abstracto caricter filoséfico, tedrico. En un pais asi,
que ha quemado una etapa historica decisiva —afirma Lu-
kacs—, es natural que la tentacion reaccionaria sea mucho ma-
yor que en otros pueblos, que pasaron por una “sana” evolucion
democratica. Y afiade: en buena medida la historia politica y
espiritual de Alemania se define por esa lucha particularmente
aguda entre progreso y reaccion, entre democracia y autorita-
rismo, entre explotacion y revolucion. Por eso, la mayoria de
los pensadores democratas alemanes han denunciado sistemati-
camente los peligros que encierra esta pendiente “negativa’ de
su historia, sacando a flote los gérmenes explosivos y subra-
yando el perfil progresista de la sociedad. De ahi también que
su obra tenga un profundo sentido educativo, de admonicién
pedagogica.

La obra filoséfica de Lukacs debe ser comprendida dentro
de esta perspectiva. Algunos le han reprochado al pensador
htingaro haber negado lo mejor de la tradicidén espiritual ale-
mana, sobre todo en E!l asalto a la razén. A esta acusacidn,
Lukacs ha respondido que un pueblo debe hacer valientemente
las cuentas con su pasado, sin temor a descubrir, donde se
encuentren, los gérmenes negativos y destructores de su his-
toria y, por otra parte, que el pueblo de Durero y Thomas
Miinzer, de Goethe y de Hegel, de Marx y de Mann no esti
precisamente huérfano de limpias corrientes humanistas y eman-
cipadoras que servirdn un dia para construir la “nueva” Ale-
mania, avanzada y democratica. No es pues por casualidad que
Lukacs haya dedicado la mayor parte de su obra a cernir minu-
ciosamente el pasado filosofico y literario aleman. Para otros,
Lukacs se habria concretado simplemente a servir una ideolo-
gia: la marxista. En verdad, el problema no es tan sencillo.
El marxismo, para Lukacs, ha sido la tnica posibilidad a la
mano de trascender una situacién social sin salida, o que con-
ducia directamente al fascismo; la sola manera de rescatar una
sociedad en pleno naufragio, escindida y contradictoria.

Sin_embargo, debemos reconocer que, mis de una vez, el
filésofo Lukacs abandoné sus convicciones por el expediente
de la autocritica y en aras de la eficacia, o de lo que en un
momento se pensO como mas 1til para la revolucién. En este
sentido, Lukacs ha vivido como pocos la dramética lucha de
muchos intelectuales del siglo: entre la verdad y las exigencias
de la politica, entre la vocacién y las necesidades de la practica.
Veamos sintéticamente los principales momentos de esa batalla,
que no han dejado de influir en su obra. A la publicacién de
Historia_y conciencia de clase, condenada por Zinoviev y la
I_nte}'paaona! en 1924 (y, segin se dice, por el mismo-Lenin),
sigui6 la primera “contricion” lukacsiana y la reglamentaria
protesta de fidelidad a la ortodoxia. Después, coincidiendo con
el ascenso del regimen nazi, vinieron largos afios de silencio,
pero de trabajo sostenido, en la Unidn Soviética, hasta el fin
de la Segunda Guerra Mundial. En 1945 més de diez Lukacs
estaban listos para correr fortuna entre una nueva generacion
desilusionada y perdida, pero avida de reconstruir un mundo
hecho cenizas por la barbarie hitleriana. ¢ Cual era el contenido
de esos libros? ; Acaso nuevos recetarios marxistas a la manera
staliniana y la condenacién en bloque de todo lo que oliera a
burgués? Nada de eso: Lukacs habia dedicado mas de quince
anos al.ar.lahsls Crl_tl,CO de la cultura de los siglos x1X y XX,
que casi sin excepcion es cultura burguesa. Y no precisamente
para tratar de “perros muertos” a sus mas altos exponentes.
:;;‘Resultadc_).de l,a audacia? Acusacién de “occidentalismo” y
__cos(rinopohtlsmo ’, de relvmdic_aciér.l, gratuita y excesiva de los
f)l;?)alle t(;rr?esl t;lrsgc?c?:(leiss,t Se Ss{uti:zs'g‘fgz1c1on sospechosa de la cultur,a
ot - > arrepent1m1e~nt0, mucho mas
4IUIgICo y externo que convincente, acompafiado ademas de
pleitesia y exaltacidn ial genio filos6fico de Stalin! Y no ter-
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mina aqui la dificil, accidentada vida del intelectual revolucio-
nario Lukédcs: en 1956, participa activamente em la protesta
popular hiingara contra las imposiciones de un partido burocra-
tizado y ciego ante las necesidades nacionales, y forma parte
del primer gobierno de Nagy . .., hasta la llegada de los tanques
soviéticos a Budapest. Lo demas es sencillo: asilo en la Emba-
jada de Rumania, breve exilio en este pais, y retorno a sus
trabajos académicos en la Universidad de Budapest, vigilado
por los organismos oficiales. Y, naturalmente, las imprescindi-
bles acusaciones de “revisionismo”. Pero ahora con algo inusi-
tado en la biografia de Lukdcs: por vez primera falta la confe-
sion y el arrepentimiento publicos. ¢ Terquedad postrera de un
hombre de ochenta afios? ; Liberalizacion del régimen? En todo
caso, éste que parece ser el ultimo acto politico de la vida
de Lukécs coincide mucho mas estrechamente con la linea espi-
ritual de su obra que las anteriores claudicaciones.

Con frecuencia Lukacs ha repetido la frase de Goethe: “el
arte es un camino para la conquista de la realidad y, por tanto,
un medio para la formacién universal del hombre”. En otras
palabras: el arte tiene un cometido pedagogico, hacer posible
“el puente y el transito de la humanidad interior al mundo de
lo social”. La evolucién intelectual de Lukacs se ajusta al man-
dato goethiano. En sus primeras obras (Historia de la evolu-
cién del drama moderno y El alma vy las formas) es manifiesta
todavia la influencia neokantiana. Ni la economia ni la socio-
logia tienen acomodo en el sistema estético del joven won
Lukdacs. Su preocupacién central es la btsqueda del absoluto
como plenitud de la vida humana, una vida que es afirmacion
y al mismo tiempo interrupcién brutal de si misma en la muerte.
Ahora bien, para el Lukacs de la primera época el camino
de la autenticidad se identifica con la recuperacion subjetiva
del mundo de las formas, con una determinada actitud moral
y estética del individuo frente al universo. En este sentido, el
arte es la expresion de ciertos contenidos psiquicos, y la tarea
del critico y del ensayista consiste en definir la forma adecuada
a cada vivencia animica. El arte se vive sub specie formae,
como visién del mundo y como mediacion tnica entre el hombre
y las cosas.

Para el esteta Lukacs lo unico que verdaderamente cuenta es
el sujeto. “Toda época tiene necesidad de otros griegos, de otra
Edad Media y de otro Renacimiento ..., y las diferentes inter-
pretaciones del Renacimiento pueden vivir en paz unas al lado
de las otras, de la misma manera en que la Fedra, el Sigfrido
o el Tristan de un nuevo poeta dejara intacto el de sus prede-
cesores.” La eternidad de la obra de arte depende de nuestra
proyeccion subjetiva, del encuentro en ella de nuestra propia
esfera de intereses y aspiraciones. Las reminiscencias de la
Emnfithlung y del romanticismo son mas que evidentes en esta
primera version del sistema estético de Lukécs.

Sin embargo, el “intimismo” lukacsiano se vino por tierra
cuando la paz del mundo burgués se vio interrumpida por el
fragor de los cafiones de la Gran Guerra. Lukics, entonces,
cae en la cuenta de que la realidad objetiva no puede ser tras-
cendida subjetivamente, de que la armonia interior no estd
preservada de los cataclismos del exterior. En ese instante
crucial emprende su camino hacia Marx: lo decisivo de la
batalla no es la inteligencia y refinacion estética de las élites,
sino el hombre y el destino del hombre. Antes, sin embargo,
Lukécs pasa por el recodo del idealismo hegeliano —en la
Teoria de la novela y en Historia vy conciencia de clase—,
contacto primero con la dialéctica y con el tema fundamental
de la enajenacién. Lukidcs mismo reconoce que su incipiente
marxismo de esa época se debe a su escaso contacto, como
intelectual académico, con el movimiento obrero, y que s6lo
un diario conocimiento del proletariado le hizo superar mds
tarde las “concepciones abstractamente sectarias de mi neofi-
tismo marxista”.

La dialéctica de esta catarsis, a la postre, llevo a Lukacs del
“pequefio mundo” de la vida personal, al “gran mundo” de la
vida histérica, de la soledad a la comunidad. Para Lukacs,
el transita de la autocontemplacién a la politica, de lo subjetivo
a lo objetivo, es la tinica manera de cambiar la enfermedad y
la muerte por la salud y la vida. Pese a todo ¢cuéntas veces,
acosado por el tribunal staliniano, no debié pensar en las exce-
lencias de la intimidad? ; Y cuintas otras siguié sosteniendo su
conviccion revolucionaria y proletaria? Es obvio que para Lu-
kécs el stalinismo sélo fue una desviacién accidental y pasajera
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Balzac — “lo que se desprende de la obra de arte”

Franz Kafka — “el infierno capitalista”

del socialismo, pero de ningtin modo su'liquidacién histérica.
¢ Debemos calificar como heroico el mantenimiento de sus con-
vicciones pese a la magnitud de la crisis? En todo caso era
necesario tener una confianza sélidamente fundada en el destino
racional del hombre y en la infinita perfectibilidad de lo social.
Lukécs la tuvo y por eso su trayectoria es ejemplar.

II

No por casualidad Lukacs consagré6 a Thomas Mann algu-
nas de las mejores paginas de su obra, testimonio irrefutable
de la admiracion que el filosofo siente por el novelista. Mann
es el gran novelista de la burguesia alemana de las primeras
décadas del siglo y, al mismo tiempo, el narrador consumado
de los conflictos historicos y morales que vive Lukécs. El uni-
verso de la obra de Mann —segun definicion del propio
Lukacs— va del filisteismo burgués docil a la autoridad poli-
tica y a la tradicion (en Los Buddenbrook), a la ruptura de
la moral burguesa con los problemas sociales de la Alemania
de la pre-guerra y a su aislamiento radical (en Doktor Faustus),
de la confianza ingenua en el progreso a la patologia del hom-
bre-Dios. Para Mann, como para Lukdcs, hay un “intimismo
a la sombra del poder” que define también a los mas honestos
exponentes de la cultura en la Alemania guillermina, imperia-
lista y prusianizada de principios de siglo. Sin embargo, pronto
llegd el tiempo de las definiciones: con el irresistible surgi-
miento del fascismo. En adelante, la obra de Thomas Mann
sera una grandiosa advertencia sobre los peligros que entrafa
el totalitarismo nazi y sobre el cardcter inhumano de la atmos-
fera espiritual en que va germinando y, al mismo tiempo, la
mas acabada representacion literaria de las consecuencias éticas
y sociales del fenémeno.

Lukécs nos dice que el genio de Thomas Mann consiste en
ser uno de esos novelistas “espejos del mundo”, capaces de
reflejar, en toda su problematica, el tiempo en que han vivido
En La montaiia magica, el filisteo Hans Castorp observa im-
potente la lucha desigual que se entabla entre la democracia
moderna, formal y retorica, simbolizada por el organillero ita-
liano Settembrini, y la ideologia prefascista del jesuita Naphta.
El humanismo abstracto de la burguesia liberal no tiene argu-
mento sélido que oponer a la demagogia totalitaria, y en su
caida arrastra al “ingenuo’ aleman tout le monde, seducido por
los razonamientos contundentes del oscurantista. Il mismo tema
apareceria a lo largo de la obra de Mann orquestado en distintas
formas: como una lucha entre la vida y la muerte, entre la
enfermedad y la salud, entre la descomposicion y la belleza,
entre el aislamiento y la solidaridad. Ahora bien, lo que define
al primer término de cada par, ¢l elemento negativo y destruc-
tor, es justamente el solipsismo de la moral burguesa y su
impotencia para resolver las contradicciones de la sociedad.
Esta dialéctica fundamental del hombre de nuestro tiempo
—afirma Lukdcs— constituye la clave de la mayor parte de
las obras de Mann. Il camino de José (José y sus hermanos)
es precisamente aquel que va de la soledad a la comunidad
historico-social. Solamente el trinsito de la autocontemplacion
—que en algunos héroes juveniles de Mann llega al narcisismo
(Tonio Kroeger)— a la actividad prictica es capaz de cam-
biar la descomposicion, la enfermedad y la muerte en salud y
vida. La tragedia de Adrian Leverkun, el protagonista de
Doktor Faustus, tiene su resorte mas intimo en el aislamiento
del artista y en su encierro espiritual en un mundo de “exclu-
sividad” poética que termina en el laberinto de la locura. La
“tragedia del arte moderno”, segin la expresion de Lukacs,
consistiria en esa pérdida de lo social, o de lo humano en la
historia, que constituye el verdadero material de todo gran arte.

Es claro el paralelismo entre la evolucién de Thomas Mann
y de Lukacs, pero también son evidentes sus diferencias. El.no-
velista ha percibido con agudeza los problemas que encadenan
a la burguesia, y ha sefialado la ruta general para superarlos.
Pero el democratismo de Mann no va mas alla del humanismo
abstracto y formal que ha postulado la burguesia en sus mejores
momentos. Incluso ha comprendido que el socialismo repre-
senta el horizonte necesario del capitalismo, pero sin aceptar
jamas, con todas sus implicaciones practicas, que el proletariado
encarna la solucion histérica del mundo problematico que tiene
ante sus ojos. Y es que, en ultima instanc_ia, Mat’m. desconfiaba
del poder creador del “pueblo”, de la multitud anénima. La pro-
mocién educativa y transformadora de Mann era mucho mds
asunto de las élites que de la masa. o

Lukics, como Mann, ha ido también del solipsismo a la
comunidad. Con la diferencia de que para Lukacs la razdn
histérica —el hombre social desenajenado— es algo  concreto
y positivo, un movimiento real: el comunismo. Pese a la pro-
funda admiracién que siente por Thomas Mann, Lukdcs le
reprocha veladamente no haber seguido hasta sus_tltimas con-
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secuencias la dialéctica de la autodestruccion bqrguega que
percibié y presinti6 con tamafia lqcidez. El novelista “espejo
del mundo” se conformé con reflejar —es verdad: en toda su
complejidad y riqueza— una época de la historia. El filésofo
se propone llegar mas lejos: anunciar ya desde ahora ell.lc)ioa-
venir y luchar por transformarlo en presente, en actualidad.
O dicho en otras palabras: para Lukacs la tarea filosofica por
excelencia es la revolucion.

La estética de Lukdcs es un compromiso expreso con esta
visién del mundo. La sociedad y la. naturaleza, para él, 'solo
pueden ser expresadas cabalmente —en el arte, la filosofia y
la ciencia—, si antes son comprendidas, consciente o intuitiva-
mente, como totalidades dialécticas que se despliegan en el tiem-
po. Y como totalidades que han preparado por caminos difi-
ciles el advenimiento de la verdadera historia, libre y liberadora.
Lukacs se considera a si mismo un “clasicista”; y es que “el
patrimonio clasico significa para la estética aquel arte sublime
que expresa por entero al hombre, al hombre total en la totali-
dad del mundo social”. La herencia clasica, para el marxismo,
representaria la ruta “maestra” de la historia, el testimonio
mas alto que nos ofrece la humanidad en su lucha por infe-
grarse, en ser con plenitud para-si, cabal rectora de su propio
destino, Los griegos, Dante, Shakespeare, Goethe, ) Balzac,
Tolstoi, Mann no son otra cosa, a los ojos de Lukacs, que
momentos y modelos imperecederos de esa lucha para la forma-
cién del hombre. ]

Pero en Lukécs clasicismo y realismo son idénticos. O mas
bien: no hay creador auténticamente clasico que no sea al mismo
tiempo realista. “El problema estético central del realismo —’af_lr-
na Lukacs— consiste en la adecuada reproduccion artistica
del hombre total.” Y esta recreacion consiste en presentar, bajo
su forma adecuada, en toda su complejidad y riqueza de matices,
en toda su intrincada variedad de vida, en sus conexiones mas
ocultas y en sus simbolos més intimos, a la sociedad y al hombre
que vive en sociedad. La eternidad de la obra de arte depende
entonces de su fuerza simbdlica, de su profundidad histdrica, de
su capacidad para asir el momento y de transmitirlo, no como
algo aislado e|individual, sui-generis y tinico, sino como parte de
un todo: el hombre, como parte de la sociedad; la época, como
parte de la totalidad histdrica. “Realismo —nos dice Lukacs—
significa reconocimiento del hecho que la creacion no se funda
en una abstracta ‘media’ como cree el naturalismo, ni sobre el
principio individual que se disuelve en si mismo y se desvanece
en la nada, sobre una manifestacion exasperada de lo que es
unico e irrepetible. La categoria central, el criterio fundamental
de la concepcion literaria realista es el tipo, o sea aquella par-
ticular sintesis que, tanto en los caracteres como en las situa-
ciones; unifica organicamente al género y al individuo.” Para
Lukacs en lo tipico “se funden todos los momentos determinan-
tes, humana y socialmente esenciales, de un cierto periodo histd-
rico, y los representa en su maximo desarrollo, en la plena
realizacion de sus posibilidades inmanentes, mostrandonos los
rasgos caracteristicos y la plenitud de un hombre y de una
época”.

No debe sorprendernos que Lukacs condene explicitamente las
formas de expresion estética que no responden a esta visién
general del hombre y la sociedad, y que no cumplen una funcién
educativa y liberadora en el sentido indicado. Su objecién mayor
al arte de la “decadencia” burguesa es el subjetivismo y la uni-
lateralidad con que intenta representar al hombre, en vez de
ofrecérnoslo en la totalidad de sus conexiones espirituales y
materiales. Hombre, el del formalismo, sin realidad objetiva y
sin raices, amputadq_y deformado y, por lo tanto, falso. Arté,
ademas, que no encaja dentro de la ruta “maestra” de la historia,
al margen del esfuerzo humano por integrarse en plenitud. Fl
arte grande de todos los tiempos, nos dice Lukacs, es fiel a la
consigna de Hamlet: poner un espejo frente al mundo y, con
la ayuda de esa 1magen reflejada, promover la realizacién del
principio humanista en una sociedad tan contradictoria que
nng:ltrzi p:src :}?Oliio fg;lgtrlg? 1(.1631.65: por el otro los destruye.
erlticn), Lkdos oo ( . rszg’mfzcado actual del realismo

0 ), pregunta: ; Kafka o Thomas Mann? El hecho
Eflzm'o de pllailtl&ar esta a~lterna‘t‘1va: y su afinidad entusiasta con

niverso de Mann, ilustran significativamente el contenido de
su estética y la jerarquia de sus valores artisticos. Pero no es
due Lukcs subixtine o mportancia e s obra e Kats. Mis

n: } que expresa un punto de vista insustituible sobre
el infierno capitalista, que esta limpia de todo formalismo gratui-
to y que la situacion histérica y personal de Kafka hacian im-
posible otro género de creacion. De cualquier manera, para él
el subjetivismo kafkiano carece del rango poético reali,st}; = ]c;’
jetivo, de la obra de Mann. Kafka simplemente he’lbria re rz:sgn-
tado una sola de las dimensiones humanas: la de la arf) usti '
En cambio, Mann habria escapado a las preocupaciones trgasceli
dentalistas y falsamente metafisicas, porque “su 1Ugar‘ pcen-
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tiempo, con sus peculiaridades, que contienen lo social e histori-
camente necesario en una concreta situacion histérico-social”.
Mann se sumerge en el infierno de nuestros dias, pero. las
deformaciones de la vida presente aparecen en su obra como
deformaciones especificas, determinadas, con sus causas prime-
ras a la vista. Y este solo hecho bastaria para colocar el arte
de Mann, a diferencia del de Kafka, en un nivel superior, cldsico.

Tal vez pudiera inferirse, de lo dicho, que Lukacs no ha
ido mas alld del burdo sociologismo de la mayor parte de las
teorias estéticas del marxismo vulgar. Yo no me atreveria a
sostenerlo. En general la obra estética de Lukacs contiene ense-
flanzas de indudable profundidad sobre el problema del arte, y
en este sentido se sittia muchos codos arriba de las torpes inter-
pretaciones mecanicas de los sectarios. Sobre todo cuando ana-
liza su horizonte cultural, su propia raiz y fundamento: el
realismo critico burgués. Debemos reconocer sin embargo que,
a veces, Lukacs cae en el error de interpretar la forma por -el
contenido, de remitirse a criterios politicos y sociales para juzgar
la plenitud de la creacion artistica. Y aqui es donde el sistema
lukacsiano se torna inadmisible, donde las necesidades ideold-
gicas de la lucha tienden un velo de bruma en torno a la obra
de arte. ; Por qué el arte tendria que ser explicito en su signifi-
cacién historica? ;Por qué tendria que coincidir inmediata y
directamente con una actitud politica? ;Acaso no expresa una
realidad mas profunda que la meramente sociologica? ; El arte
no seria algo que escapa a cualquier género de interpretacion

historicista ?
-

IIT

En verdad, el propio Marx planted el problema con agudeza
inigualable al afirmar que “la dificultad no estriba en compren-
der que el arte y la epopeya griega estan ligados a ciertas formas
del desarrollo social. Lo dificil es explicarse por qué pueden
proporcionarnos todavia goce estético y valer, en cierto modo,
como norma y modelo inasequible”. Dicho de otra manera:
¢ qué confiere al arte su valor eterno a pesar de su historicidad?

>

ideas’

Leonardo da Vinci — “no existiria sin
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La estética de Lukéacs (Prolegémenos a una estética marxista,
1957) se propone justamente responder a esta pregunta, y a
otras del mayor interés ligadas con el fendmeno de la creacion
artistica. Pasemos revista de manera esquematica a sus ideas
fundamentales.

El punto de partida metodologico de la estética de Lukacs
lo encontramos en la teoria marxista del conocimiento, en la
teoria del reflejo. El hombre sélo es capaz de conocer una rea-
lidad, la misma realidad; sin embargo, precisa distinguir entre
el modo cientifico y el modo artistico de “reflejar” el mundo,
de conocerlo y expresarlo, de “reproducirlo” como un conte-
nido de la conciencia. Ahora bien, para el saber cientifico el
mundo y la naturaleza se expresan a través de leyes generales;
el caso individual, para la ciencia, sélo existe como lo concreto
en que se manifiesta y confirma la ley. Por eso, la categoria
central del conocimiento cientifico es la universalidad, 1a gene-
ralidad abstracta de la ley.

En cambio, la categoria primordial del arte —del reflejo
estético de la realidad—, es la particularidad o tipicidad. El
arte crea “tipos”, a diferencia de la ciencia que descubre leyes,
y también a diferencia de la reproduccion fotografica de lo indi-
vidual, que no va mas alla de la singularidad del caso concreto.
El arte se encontraria pues en esa ‘“zona intermedia” entre la
universalidad de la ciencia y la singularidad de lo meramente
individual. “Lo mismo que el gnoseologico —nos dice Lukacs—,
el reflejo estético intenta comprender, descubrir y reproducir,
con sus medios especificos, el total de la realidad, en su verda-
dera riqueza de contenidos y de formas.” Pero esos medios espe-
cificos del arte son radicalmente distintos a los medios de expre-
sion que utiliza la ciencia. El arte, que es en esencia actividad
creadora, no se conforma con “registrar” la regularidad de los
fenémenos, si se manifiesta a través de “figuras” abstractas y
universales, sino que expresa lo “ejemplar” de los acontecimien-
to§ con medios concretos: el acto creador y la obra de arte.

“En este sentido, la generalidad de la ciencia y de las ideas
es superdda dialécticamente por la particularidad, por los “tipos”,
que constituya la médula significativa y expresiva de la estética.
Ks cierto que los mas grandes artistas: los griegos y Leonardo,
Miguel Angel y Shakespeare, Stendhal y Beethoven, no exis-
tirian: sin ideas. Pero para el arte —afirma Lukacs—, el con-
cepto- solamente interesa en cuanto se convierte en un factor
congreto-de la vida, en un factor de situaciones concretas que
viven hombres concretos. Lo decisivo para el arte es el modo
en.que el concepto toma parte y se manifiesta en las luchas, en
las victorias y en los fracasos, en la alegria y en el dolor de los
hombres., Por eso deciamos que el arte participa de lo general,
pg}’l:b‘ enriquecido con lo singular, con la infinita variedad que
presenta lo particular. Como decia Hegel, “cada uno es un tipo,
pero al mismo tiempo un individuo determinado, un éste o un
aquél”. En otros términos: el arte niega, y al mismo tiempo
conserva, a lo universal y & lo singular: “la particularidad viene
fijadd éntonces en una forma que no es posible superar, y en
ella se finca el mundo formal de la obra de arte”.

El reflejo estético del mundo.se diferencia cualitativamente
del conocimiento cientifico, pero también de la reproduccién
fotografica de lo cotidiano. Flaubert decia: “Es importante ob-
servar detenida y atentamente lo que se quiere expresar, hasta
descubrir un aspecto que nadie ha visto o enunciado... Para
describir el fuego, o un arbol en la llanura, debemos observarlos
largamente hasta que, para nosotros, no se asemejen a ningun
otro fuego o.a ningtin otro arbol... Debemos sefalar con una
sola palabra en qué el caballo de un fiacre se distingue de los
otros cincuenta caballos ‘que lo preceden o lo siguen.” Esta
leccion de Flaubert es interesante desde un doble punto de vista.
Primero: porque muestra hasta qué punto’la teoria de ciertos
escritores puede ser elemental al lado de su praxis literaria, del
ejercicio concreto de su profesién. Es muy posible que si Flau-
bert se hubiese cefiido fielmente a esta ‘receta, apenas mnos
habria entregado una serie de obras ‘“naturalistas” que hace
tiempo habriamos olvidado. Es verdad que Flaubert insiste en el
valor de lo singular del sujeto representado, pero también es
verdad que si no hubiere tenido otro propdsito que la reproduc-
cién del caso individual, su arte no tendria para nosotros sino
un interés muy secundario. El arte no puede olvidarse de lo
singular —y ésta es la leccion positiva de Flaubert—, pero tam-
poco puede permanecer en él. Para alcanzar un auténtico nivel
estético, lo “singular” del fendémeno debe elevarse al rango de
lo “tipico” —afirma Luk4cs—; debe dejar de ser singular para
convertirse en tipo. . .

Resumiendo: “cada uno es un tipo, pero al mismo tiempo un
individuo determinado”, y a la vez “toda obra de auténtico valor
discute intensamente los problemas de la época”. Es decir: el
arte estd mucho mas cerca de la vida que la ciencia, pero la
vida, en el arte, es recreada en toda su profundidad, en sus ligas
con lo que también es vida, en toda su variada y compleja com-

“limpias corvientes humanistas™

Durero

posicion. Comentando la reflexion literaria de Flaubert, dice
Lukacs: “un arbol, un caballo de tiro (o un hombre), solo
tienen interés para el arte en sus relaciones reciprocas con el
ambiente. .. El arte es una reproduccion de la vida en la que
los hombres se encuentran a si mismos y a su destino explicados
con una claridad y una profundidad apasionantes, que no pue-
den encontrar en la vida misma”. Y es tal vez por eso que ¢l
hombre se reconoce en el arte, y descubre en ¢l sus problemas,
sus aspiraciones, sus conflictos mis intimos. El arte, en este
sentido, es para el hombre el verdadero tiempo recobrado.

Su investigacion teorica sobre el cardcter especifico del reflejo
estético conduce a Lukdcs a uno de los problemas capitales de
la filosofia del arte: el de las relaciones entre forma y contenido.
Para Lukdcs, la forma estética es siempre, genuina y original
mente, la forma de un determinado contenido. Ahora bien, ¢l
contenido no se deriva exclusivamente de la actividad individual
del artista o de quien se encuentra en actitud receptiva. Al con-
trario, el individuo “percibe” ese contenido de la realidad histo-
rica y social objetiva, que existe con independencia del hombre
en lo particular; y lo percibe de manera concreta, “como el con
tenido especifico de ese determinado momento del desarrollo
histérico de la misma realidad”. Aqui estamos ya lejos de la
primera version subjetivista de la estética de Lukics, en que la
forma representaba una “vivencia animica”, absolutamente per
sonal, interna. Para el Lukdcs marxista, la forma, en el arte,
esta condicionada por la realidad historica. O dicho en otras
palabras: el arte es la expresion formal de una determinada
situacion del hombre y de la sociedad. Esto no quicre decir, sin
embargo, que la actividad del sujeto quede eliminada; lo que
ocurre es que esa actividad no puede explicarse cabalmente sino
dentro de las condiciones historicas en que se produce, en que
acttia el sujeto. Cada contenido exige una particular forma de
expresion, asi como cada forma lo es de un determinado conte-
nido. Y el hombre, el artista ro esta al margen de dicha dia-
léctica, sino que es su punto de sintesis viviente, su mediador
y actualizador.

Naturalmente, el punto de vista de Lukacs descarta las teorias
que pretenden resolver unilateralmente la cuestion: la del “arte
por el arte”, que aprecia s6lo valores formales, sin referencia
ninguna al contenido; o la tesis contraria, que se afana en poner
de relieve la calidad estética de una obra imvocando exclusiva-
mente la “superioridad” del contenido que expresa. Hemos visto,
sin embargo, que el propio Lukacs, a pesar de_la claridad
filosofica de sus formulaciones, ha caido en el error frecuente de
juzgar el arte con criterios expresamentg'politicos: y hemos
de insistir nuevamente en la incomprension de fondo, en la



imposibilidad de asir el fenémeno estéfico desde esta perspectiva.
Y una observacion marginal: la quiebra del llamado “realismo
socialista” —siguiendo la tesis de Lukics— tendria su raiz
mas honda en la incompetencia que ha mostrado para expresar
originalmente, a través de nuevas formas, los nuevos contenidos
de una sociedad en proceso de integracion y afirmacion: la
socialista. Sin el descubrimiento de esa “novedad” formal el
“realismo socialista” estaria condenado definitivamente a nau-
fragar entre el academismo y el esquematismo mas plano.

Si la forma corresponde siempre a un determinado contenido,
debemos admitir que la evolucién historica estd en la base de
‘toda transformacion del arte en la forma, en el estilo, en la
composicion, etcétera. El arte es un reflejo de la realidad, por
‘tanto las formas artisticas cambian en el tiempo como resultado
ide las transformaciones historico-sociales. Una forma real y
‘esencialmente nueva no puede ser generada sino por un conte-
nido sustancialmente nuevo. La originalidad del artista, para
‘Lukécs, no consistiria tanto en-pénetrar, siempre mas profun-
‘damente, en los mismos contenidos, sino en expresar artistica-
:mente los nuevos contenidos que surgen en la materia social.
{ El problema del estilo y del género se vincula también estre-
chamente con la relaciéon forma-contenido. La expresion artis-
itica de un determinado contenido ha de hacerse justamente en el
estilo y género que “impone” dicho contenido. En otros térmi-
nos: cada materia humana, cada tema de la vida, debe ser ela-
borado estéticamente dentro de un género y con-un estilo par-
ticular, y justamente de tal cuestion decisiva depende en tltimo
término la realizacién o el aborto, el logro o el fracaso de la
obra de arte. La problematica que sugiere Lukacs es de la mayor
importancia: frente a quienes se limitan a observar la estructura
formal de la obra de arte, él subraya la necesidad de que se
estudie la relacion organica entre la forma de expresion y el
contenido expresado, entre la ‘“superestructura” de la obra y
la “estructura” de la misma.

De esta tesis, por lo demds, se desprende un elemento de
juicio para valorar al artista: hay “manierismo” o academismo
ahi donde el artista, al entrar en contacto con la realidad, no se
“adapta” a los caracteres propios del objeto que pretende ela-
borar con medios estéticos; ahi donde el artista pretende “im-
poner” a la realidad su propia concepcion de lo que es la realidad
y de lo que debe ser su expresion. El gran artista, por el con-
trario, el que de verdad crea un estilo, es aquel que cumple
puntualmente el goethiano “muere y nace”, aquel que renace
como artista y como creador frente a cada nueva situacion de la
vida, frente a cada nuevo contenido.

Otro de los problemas mas controvertidos en nuestra época
es el de la parcialidad o “partidarismo” de la obra de arte.
Por un lado, nos encontramos con quienes, sobrevalorando la
actitud tedrico-contemplativa, sostienen que todo arte verdadero
es imparcial, al margen de las luchas cotidianas, y hablan de los
grandes artistas que han asumido una actitud partidarista en un
tono ligeramente protector, como si hubiesen cometido una
debilidad al fin de cuentas disculpable. Por el otro, nos encon-
trariamos con algunos marxistas que sostienen que el partida-
rismo es exclusiva del realismo socialista, y su privilegio mas
elevado. Para Lukacs, la “toma de posicion” es inherente a
toda forma de creacion artistica, y se equivocan, a la par, quie-
nes piensan que el arte no tiene compromiso, y quienes afirman
que el partidarismo es propio de una sola corriente o escuela.
Lukacs nos dice que el reflejo estético de la realidad implica
necesariamente una actitud, una definicidén frente a esa misma
realidad, en primer lugar porque es “recreacion” desde una
parcial, limitada situacion historica. Inclusive el hecho mismo
de elegir tal o cual contenido como objeto de elaboracién artis-
tica nos revela la existencia de un cierto partidarismo, aun
cuando sea inconsciente o inconfesado. Hemos dicho que la
esencia de la originalidad en el arte radica en el conocimiento
exacto, y estéticamente representado de manera justa, de lo que
es nuevo en la historia de la sociedad. El partidarismo consistiria
pues en una actitud concreta frente a cada contenido histérico,
frente a ciertas cuestiones de la vida, frente a los grandes_pro-
blemas de la época, frente a la “novedad” implicita en el tiempo
del artista. “Ningtin gran escritor —afirma Lukics— puede
permitirse indiferencia frente a ellos; sin una apasionada toma
de posicion respecto a dichos temas es imposible una auténtica
creacion de tipos, es imposible un realismo profundo.” Esta
“toma de posicién” frente a los grandes temas de la historia y
de lé'l sociedad, sin embargo, no debe ser entendida como una
manifestacién de la lucha ideoldgica entre las clases, como una
batalla politica en sentido expreso. Para el marxismo vulgar,
efectivamente, el arte solamente expresa el punto de vista y los
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intereses determinados de una clase; de ahi que el valor y sig-
nificado de la obra, para ese marxismo, se desprenda inmedia-
tamente de su contenido de clase. Lukacs, en cambio, nos dice
que el arte “refleja” la realidad a través de la ideologia del
artista, pero sin que podamos reducirlo a dicha ideologia; el
partidarismo de la creacion artistica consistiria sobre todo en
subrayar las corrientes progresistas o reaccionarias de la histo-
ria, atribuyéndoles a unas o a otras, segun el caso, la hegemonia
social y el poder de condicionar la evolucién futura de la huma-
nidad. Sin que esto implique necesariamente el punto de vista
de una clase determinada, sino la expresion realista y acabada de
las tendencias sociales y humanas que acttian en la comunidad,
que constituyen su dindmica interna. Lukacs aclara, ademas, que
para la critica estética solo tiene relieve la “toma de posicion
frente al mundo representado tal y como aparece en la obra, con
medios artisticos”.

Y aqui se anuncia otra de las tesis claves del pensamiento
lukacsiano: la praxis en el arte, la concreta creacién estética,
puede no solamente superar, sino contradecir las convicciones,
las teorias y la concepcion del mundo del artista. Ya citibamos
el caso de Flaubert. Ahora veamos lo que nos dice de Balzac:
“Balzac; por ejemplo, fue toda su vida un monarquico legiti-
mista; pero en su representacion del periodo de la restaura-
cién y de la monarquia de julio manifiesta en su arte la actitud
inversa. Engels' describe este proceso de la manera siguiente:
que Balzac hubiere sido obligado a obrar en contra de sus sim-
patias de clase personales y en contra de sus prejuicios politicos;
que haya visto la necesidad de la desaparicion de sus amados
aristocratas y que los haya descrito como hombres que no mere-
cen un destino mejor; y que haya visto a los hombres reales del
futuro en el tinico sitio donde en su tiempo podian encontrarse,
me parece uno de los mayores triunfos del realismo y uno de los
aspectos méas grandiosos del viejo Balzac.” Lo importante para
la critica es precisamente lo que se ‘“desprende” de la obra de
arte, objetivamente, aun cuando pudiera no coincidir con las
convicciones subjetivas del creador. Por este camino Lukacs
intenta superar la trampa en que frecuentemente caen los comen-
taristas: la de la critica “biografica”.

La cuestion central de la estética de Lukacs —historicidad y
eternidad de la obra de arte— parece concentrarse en la siguiente
antinomia: la fuerza simbolica del arte, su eternidad, depende de
la mayor profundidad y fuerza con que se expresen los conteni-
dos particulares de la historia. A proposito del Don Quijote nos
da elementos para interpretar su pensamiento: “La concepcion
decididamente comica del Don Quijote, determinada por la ac-
titud de Cervantes frente a la lucha entre el feudalismo que
moria y el naciente mundo burgués, no solamente permite que la
comicidad de la representacién se desarrolle sin contratiempos
hasta la destruccién humana de lo que ha sido superado, sino
que al mismo tiempo admite que la integridad humana subje-
tiva de Don Quijote, su pureza, su valor, su rectitud, se mani-
fiesten claramente, hasta lo tragico, en contraposicién a la infe-
rioridad moral de aquel mundo real que por necesidad historica
rechaza su mundo fantastico y lo disuelve en la risa. En Cer-
vantes, por tanto, lo positivo y lo negativo, lo tragico y lo
comico, se refuerzan mutuamente, mientras que en Ibsen, por
ejemplo, se debilitan. La razdén decisiva por la que una obra de
arte conserva una eficacia permanente y la otra envejece, con-
siste en que una asume la orientacién y caracteristicas esencia-
les del desarrollo histérico, en tanto que la otra no logra
hacerlo.”

Para finalizar: en Lukacs la eternidad de la obra de arte
depende de su fuerza simbélica, de la riqueza con que exprese
los valores y los conflictos humanos, de su comprensién profunda
de cada momento de la historia. Solamente lo que tiene impor-
tancia humana para el presente estd por arriba del tiempo. En
la obra de arte excepcional los hombres reviven el presente y el
pasado de la humanidad, asi como sus perspectivas de futuro
desarrollo, pero lo reviven no superficialmente, sino como algo
indispensable para la propia vida,’como un momento importante
de la existencia del individuo y del género. El hombre, en el
arte, se encuentra como ser universal; el arte expresa la univer-
salidad del hombre. Por ello “la creacion exige que el artista se
universalice, que se eleve de su singularidad meramente particu-
lar a la particularidad de la estética”. Ll arte implica una pro-
yeccion del individuo, el descubrimiento de su raiz, un horizonte
que el yo vive por arriba de su tiempo. El hombre, en el arte,
se conoce y conoce al “otro”, se afirma solidario de todos 1os
hombres. Y ésta es, para Lukics, la experiencia feliz e insus-
tituible que representa para todos nosotros el arte verdadera-
mente genial,
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La naturaleza del prejuicio

Por Ricardo LEDESMA
Ilustraciones tomadas de THE REPORTER

En un libro ya indispensable para el en-
tendimiento de uno de los mas dramati-
cos y vigentes fenémenos contempora-
neos (The Nature of Prejudice, Double-
day Anchor Books, Garden City, New
York, 1958), su autor, Gordon W. All-
pott, psicologo de Harvard y Cambrid-
ge, realiza una clasificacion extraordina-
ria de las causas y manifestaciones del
prejuicio, indaga en su proyeccion y su
significado y analiza.sus aplicaciones con-
cretas en lo que a los negros y los judios
se refiere. Estas notas intentan ofrecer
un resumen de las principales observa-
ciones de Allport, aquellas que mejor con-
tribuyen .a explicar los acontecimientos,
que, en Sudéfrica o en Alabama, con-
mueven a la opinion mundial.

I

En una época consagrada a estudiar el
manejo de las relaciones humanas, es
fundamental localizar™ con precision al
prejuicio y sus manifestaciones agresivas.
Por eso, resulta indispensable aclarar in-
formaciones efroneas: la primera, la vin-
culacién del prejuicio con el concepto ra-
cial. En principio, tal asociacion de ideas
es mas bien infortunada, porque a tra-
vés de la historia humana, el prejuicio
tiene poco que ver con la raza y este tl-
timo concepto no lleva mas de un siglo
en actividad. Casi siempre, el prejuicio
y la persecucion sé han producido por
otros motivos, principalmente el factor
religioso. Asi, por ejemplo, no fue sino
en un pasado reciente cuando el acoso
a los judios surgi6 de causas raciales y
no religiosas. Los negros fueron escla-
vizados sobre todo por razones economi-
cas y solo paulatinamente tal explicacion
se transformd en una teoria racial.

¢ Por qué se populariza el concepto de
raza? Por un lado, la religion perdio gran
parte de su celo proselitista, lo que le pro-
cur6 de inmediato que terminara en sus
funciones de designadora de membresias.
Mas atin, la simplicidad de la “raza” tra-
jo consigo una marca invisible que, se
dijo, servia para sefialar a las victimas
de la aversion. Y el invento de la infe-
rioridad racial se volvié una justifica-
cién irrefutable del prejuicio.” Poseia el
sello de la finalidad biologica y le evita-
ba a la gente la pena de examinar el
complejo de las condiciones econdmicas,
culturales, politicas y psicologicas que
intervienen en las relaciones de grupos.

II .

Conviene aclarar que, en general, es pre-
ferible el término “étnico” a “raza”. Lo
étnico nos refiere al problema de las ca-
racteristicas de los grupos que pueden ser,
distintamente, de caracter fisico, nacio-
nal, cultural, lingiiistico, religioso e ideo-
l6gico. “Etnico” se emplea para los gru-
pos que participan de cualquiera de las
formas de cohesion cultural.

~Como palabra, el prejuicio ha conocido
tres etapas. Para los antiguos, praejudi-
cium signifieaba un precedente, un juicio
basado en decisiones y experiencias an-
teriores, Luego paso a ser el juicio asu-

mido antes del examen y consideracion
de los hechos. Finalmente, el término ob-
tuvo su actuil connotacion de favor o
disfavor que acompafia a un juicio pre-
vio, gratuito. El prejuicio puede ser re-
presentado por frases (‘“un antisemita
es una persona que odia a los judios mas
de lo que es absolutamente necesario”;
“the only trouble with the yanks is that
they are over-paid, over-sexed and over
here”) y se describe rdpidamente: pensar
mal de otros sin autoridad suficiente. A
la vez, el prejuicio puede expresarse o
sentirse y tiene dos fases, siempre com-
plementarias: las de actitud y creencia.
“No puedo soportar a los negros” (ac-
titud) y “los negros huelen mal” (creen-
cia). El prejuicio es una antipatia que sc¢
basa sobre la generalizacion inflexible y
que se dirige o hacia un grupo, conside-
rado como un todo, o hacia un individuo
por ser miembro de ese grupo.
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Un ejemplo tipico de la racionalizacion
del prejuicio, de adaptacion de las creen-
cias a las actitudes, podria ser el siguiente:

X.—El problema de los judios es que
sélo se preocupan de su propio grupo.

Y.—Pero las estadisticas de las cam
pafias de la Beneficencia Publica mues-
tran que ellos aportan, proporcionalmen:
te, mas dinero que los no judios.

X —Eso prueba que estin siempre tra-
tando de comprar el favor publico y de
entrometerse en asuntos cristianos. Illos
piensan tnicamente en el dinero; por eso
hay tantos banqueros judios.

Y.—Pero un estudio reciente muestra
que ‘el promedio de judios en el negocio
bancario es insignificante en relacion al
de los no -judios.

X.—Eso es, justamente: no entran en
negocios respetables: solo estan en el ne-
gocio del cine, o regentean cabarets.

v

En el desarrollo del prejuicio se pueden
advertir diversos grados de accién nega-
tiva que van del menos enérgico al mas
violento.

1. Rechazo verbal. 1.a mayoria de los
detentadores de prejuicios suele hablar de
ellos. El antagonismo se expresa libre-
mente ante los amigos de mentalidad si-
milar y ocasionalmente con extrafos. Pe-
ro muchas individuos nunca van mas
alla del grado de la antipatia activa.

2. Ewitar ¢l contacto. Iin este caso, el
detentador del prejuicio no causa un dafo
directo en cl sector humano que le dis-
gusta. Toma ¢l asunto del acomodo so-
cial enteramente sobre si mismo.

3. Discriminacion. la persona prejui-
ciada formula distinciones negativas. Em-
pieza por excluir a todos los integrantes
del grupo en ciertos empleos, les impide
vivir en determinadas zonas residenciales,
les niega oportunidades educativas y re-
creativas, dercchos politicos, acceso a igle-
sias y hospitales, y algunos otros privile-
gios. La segregacion es un aspecto insti-
tucional de la discriminacion y se apoya
en la ](‘)' o en la costumbre colectiva,

4. Ataque [fisico. X1 prejuicio, sujeto
a las condiciones de la emocion inconte-
nida, suele conducir a actos de violencia
o cast violenta. Una familia negra non
grata serd expulsada por la fuerza de un
vecindario o serd tan gravemente ame-
nazada que huird por temor.

5. Exterminio. Linchamientos, pogro-
mos, matanzas y ¢l plan genocida de Hi-
tler.
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Para explicar congruentemente el rechazo
de lo que califican los socidlogos norte-
americanos como out groups (grupos ex-
ternos), es necesario partir del entendi-
miento de los in-groups (grupos en los
que se estd, donde el pronombre nosotros
tiene el mismo significado esencial para
todos sus miembros). Un hombre medio
podra pertenecer a multiples grupos: su
familia paterna, su familia materna, su
familia de orientacion (donde se for-
mo), familia de procreacion (mujer e
hijos), su circulo de infancia (ahora una
memoria borrosa), su escuela primaria
(s6lo en la memoria), su escuela secunda-
ria (también en la memoria), la universi-
dad como un todo, su generacion univer-
sitaria, su iglesia, su profesion, el lugar
de trabajo, su “pandilla’, su estado na-
tal, su pais, su partido politico, etcétera.
También el sexo es un in-group y para
algunos —los misoginos, entre ellos—
permanece a través de sus vidas como
elemento preponderante. Desde el siglo
pasado las membresias nacionales y ra-
ciales han crecido en importancia, ante la
decadencia de las membresias familiares
y religiosas (que sin embargo todavia po-
seen cierta preeminencia). En algunas si-
tuaciones, un individuo que activamente
repudia a un in-group no puede evitar
pertenecer a él. Surge un concepto para
aclarar el hecho: el grupo de referencia,
que se define como “aquel donde el in-
dividuo se siente integrado como parte o
como el grupo hacia el cual el individuo
aspira a pertenecer psicologicamente”. El
miembro de una minoria étnica tiende a
moldear sus actitudes a la manera de la
mayoria dominante, que se convierte pa-
ra él en un grupo de referencia.

Volviendo al prejuicio, éste es, en ulti-
ma instancia, un problema de desarollo y
formacion de la personalidad—no se dan
dos casos iguales de prejuicios. Pero al
lado de esta proyeccién individual, corres-
ponde también anotar que una de las raices
mas constantes, quiza la mas constante,
del prejuicio, proviene de la influencia
de un in-group que se revela en necesi-
dades y actitudes.

V1

El bidlogo francés Felix Ledantec insiste
en que todas las unidades sociales, desde
la familia hasta la nacién, dnicamente
pueden existir en virtud de la presencia
de algtin “enemigo comiin”. Apuntala esta
tesis el viejo truco maquiavélico de crear
un enemigo comun para cimentar una
sociedad: Hitler invent la amenaza judia
menos para destruir a los miembros de
esta raza, que para consolidar el poder
nazi en Alemania. Con todo, es evidente
(que aunque no podemos advertir nues-
tros in-groups, sino en contraste con el
e.xterlor, con las fuerzas externas, éstos
siguen siendo psicolégicamente decisivos.
La hostilidad hacia lo extrafio ayuda a
fortale_cer nuestro sentido de pertenencia
4 un m-group, pero no es un requisito
indispensable.

La exclusion de los out-groups puede
llevarse a cabo de tres maneras, que se
siguen una de otra y de algtin modo co-
rresponden a etapas de un proceso casi
slempre mecanico:

A) Rechazo verbal, que cuando llega a
un alto grado de intensidad, puede vincu-
larse con la discriminacién activa y abier-
ta y posiblemente con la violencia,

|

B) Discriminacion, que tiene lugar
cuando se le niega a individuos o gru-
pos de personas la igualdad del trato
que pueden requerir. En las Naciones
Unidas se define asi el tema: “La discri-
minacion incluye cualquier conducta ba-
sada en una distincién que se efecttia en
campos de categorias sociales y naturales;
esta distincién no se relaciona ni con los
méritos y capacidades individuales, ni con
la conducta concreta de la persona indi-
vidual.”

Entre las formas de discriminacion
oficialmente practicadas en distintas par-
tes del mundo las Naciones Unidas regis-
traron las siguientes:

Injusto reconocimiento ante la ley (ne-
gacion general de derechos a grupos par-
ticulares).

Injusticia en la seguridad personal
(obstaculos, arrestos, menosprecio por
pertenecer a determinado sector humano).

Imjusticia en la libertad de movimiento
y residencia (ghettos, viajes prohibidos,
zonas vedadas, restricciones marcadas por
el toque de queda).

Injusticia en la proteccion de la liber-
tad de pensamiento, de conciencia, de
religion.

Injusticia en el goce de la libre comu-
nicacion.

Injusticia en el derecho de asociacién
pacifica.

Injusticia para los nacidos fuera del
matrimonio.

Injusticia en el goce del derecho de ca-
sarse y fundar una familia.

Injusticia en el goce de la libre elec-
cién de empleo.

Injusticia en la regulaciéon y el trato
de la propiedad.

Injusticia en la proteccion de derechos
de autor.

Injusticia en materia de oportunidades
para la educacion o el desarrollo de la
habilidad o el talento. :

Injusticia en materia de oportunidades
para compartir los beneficios de la cul-
tura.

Injusticia en materia de servicios ren-
didos por el Estado (proteccién a la sa-
lud, facilidades recreativas, habitacién).

Injusticia en el goce del derecho de la
nacionalidad.

Injusticia en el derecho de participar
en el gobierno.

Injusticia en el acceso a las oficinas
publicas.

Trabajos forzados, esclavitud, impues-
tos especiales, el uso obligado de marcas
distintivas, leyes suntuarias y difamacién

piiblica de los grupos.

La lista puede extenderse: oportunida-
des para empleos, promociones o crédi-
tos. Negacion de oportunidades residen-
ciales o de idénticas facilidades en mate-
ria de educacidn, como también el hecho
de ser excluidos de hoteles, cafés, restau-
rantes, teatros y otros lugares de espar-
cimiento. La segregacién es una de las
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formas discriminatorias que colocan limi-
tes espaciales de algun tipo especifico,
para acentuar las desventajas de los miem-
bros de un out-group.

Por lo que se refiere al alojamiento,
la 'segregacion es una costumbre suma-
mente extendida. Es regla en las ciudades
norteamericanas el encontrar a los ne-
gros situados en regiones segregadas. No
porque lo deseen o porque las rentas sean
mas baratas donde ellos viven. Por lo co-
mun, los habitantes de los “distritos blan=
cos” pagan menos renta por iguales o me-
jores lugares. Las presiones sociales ‘de-
dicadas a evitar la expansion residendial
de los negros se reflejan en convenios res-
trictivos que contienen clausulas de esta
indole: v

“Y ademés, ningdn lote seri vendido
o alquilado u ocupado por ninguna per-
sona que no sea de la raza caucasica.” ’

“Se anticipa, ademdas, que el concesio-
nario no venderd a negros ni permitira
uso u ocupacién por parte de éstos, ex-
cepto como criados domésticos.”

“No se permitird la ocupacion por ne-
gros, hindtes, sirios, griegos o cualquier
corporacion controlada por los mismos.”

“Ninguna parte de la zona puede ser
adquirida u ocupada por ninguna persona
de sangre negra o por cualquier perso-
na que tenga mas de un cuarto de raza se-
mitica ..., incluyendo armenios, judios,
hebreos, turcos, persas, sirios y arabes.”

Estos convenios, aunque prohibidos por
la decision de la Suprema Corte de los
Estados Unidos en 1948, se siguen ce-
lebrando. con el caracter de gentlemen’s
agreement.

VII

En algunos estados de la Union Ameri-
cana, la discriminaciéon educativa se pro-
duce abiertamente y con violencia. En el
norte es mas sutil y con variantes. La dis-
criminacién en lugares publicos se refle-
ja incluso en los anuncios de ocasion:
“Solo para gentiles”, “Catdlicos” de pre-
ferencia”, “No se admite a gente de co-
lor”, etcétera. Esto produce como conse-
cuencia un gran despilfarro econémico:
porque muchas veces una persona puede
ser muchisimo mas eficiente y productiva
que su competidor blanco y es rechazada
a causa del prejuicio. Es claro que resulta
desastroso mantener dos tipos de escuelas,
salas de espera, hospitales, etcétera, cuan-
do uno solo puede servir, o. mantener .a
grandes grupos de la poblacion en un ni-
vel econémico tan bajo que les.impida
adquirir bienes y de ese modo estimular
la produccion. No es casual que en los
Estados con mayor indice de discrimina-
cién existan los més bajos niveles de vida
y que los Estados con mayor indice de
tolerancia tengan los mas altos. Al res-
pecto cabe mencionar que incluso la “be-
nemérita” Cruz Roja, en la Segunda Gue-
rra Mundial, “segregd” en muchos lugares
la sangre donada por negros de la donada
por blancos. Se prefirio respetar, asi, la
mitologia social. Con todo, en el aspecto
efectivo del problema, la protesta verbal
siempre es mas grande que la discrimina-
ciéon real. o

VIR - -
C) Condiciones del ataque fisico. En los
casos donde se produce un estallido de
violencia, se pueden sefialar casi indefec-
tiblemente los siguientes pasos prepara-
torios, .
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1. Han existido durante un largo pe-
riodo prejuicios categdricos. Se ha clasi-
ficado con anticipacion al grupo victima.
La gente ha empezado a perder la facul-
tad de pensar en los miembros de un
out-group como personas.

2. Hubo a continuacién un largo perio-
do de quejas verbales contra la minoria
victimada. Los habitos de sospecha e in-
criminacion han arraigado con firmeza.

3. El proceso de discriminacion ha sido
reciente (por ejemplo, las leyes de Nii-
remberg contra los judios, a las que si-
guié rapidamente el programa de exter-
minio).

4. Se ha hecho alguna presién exterior
contra los miembros del in-group. Han
padecido ‘largamente la privacion econo-
mica, se piensan situados en un nivel de
vida muy bajo, o estdn irritados debido
al proceso politico: restricciones del tiem-
po de guerra o miedo al desempleo.

5. La gente estd cansada de sus pro-
pias inhibiciones y se ha llegado a un pun-
to culminante. Para muchos, el irracio-
nalismo empieza a poseer un fuerte atrac-
tivo. Se desconfia de la ciencia, la demo-
cracia, la libertad. Estin de acuerdo en
que “quien enriquece el conocimiento,
acrece la pena”. jAbajo con los intelec-
tuales! j Abajo con las minorias!

6. Los individuos descontentos han sido
atraidos a movimientos ‘organizados. In-
gresan al partido nazi, al Ku-Klux-Klan
0 a los Camisas Negras. O, en caso dado,
sus propositos pueden ser servidos por
una organizacién menos formal: una tur-
ba.

7.‘ Formales o informales, de estos or-
ganismos el individuo extrae valor y
apoyo. Advierte la aprobacién social para
su irritacién y su ira. Y justifica su im-
pulso hacia la violencia a través de los
principios de su grupo.

8. Tiene lugar algin incidente preci-
pitado. Lo que antes hubiera sido una
provocacioén trivial, se vuelve una catis-
trofe. El incidente promotor puede ser
totalmente imaginario o exagerado a tra-
vés del rumor.

9. Cuando se produce la violencia, la
operacion llamada de “facilidad social”
asume una gran importancia al sustentar
la actividad destructora. El propio nivel
de excitacion y conducta se ve impulsado
por la visién de otras personas igual-
mente excitadas que participan en el acon-
dicionamiento de una muchedumbre fre-
nética. Ordinariamente, uno observa el
robustecimiento de sus impulsos persona-
les y la disminucién de sus inhibiciones
privadas.

IX

D) Tumultos y linchamientos. En Nor-
teamérica las dos formas mas graves en
que se manifiesta el conflicto étnico son
los tumultos y los linchamientos. Los pri-

meros ocurren, en su mayoria, cuando se
ha suscitado algin cambio rapido en la
situacion social prevaleciente. Los negros
“invadieron” un distrito residencial, o los
miembros de cierto grupo étnico han lle-
gado a una regién industrial para tra-
bajar como esquiroles, o en una regién
mas bien empobrecida se ha producido
un aumento considerable de la pobla-
cién inmigrante. Por si solas, tales con-
diciones no producen tumultos. Se nece-
sita disponer el campo de la hostilidad
previa y de las ideas hechas sobre el “pe-
ligro” de ese grupo particular que estd
siendo atacado. Y por supuesto la inten-
sa y prolongada hostilidad verbal.

Los participantes en el motin provienen -

por lo general de las clases sociales mas
bajas y suelen ser extremadamente jo-
venes. Ciertamente los factores directos
de su irritacién radican en el promiscuo
apifiamiento en que viven y en la insegu-
ridad y privacion de su existencia. Por
regla general, los participantes son hom-
bres marginales.

Los linchamiento tienen lugar princi-
palmente cuando la discriminacion y la
segregacion se han establecido con vigor
y se han visto reforzadas por la severa
intimidaciéon. El linchamiento requiere
de otra condicion especial: un bajo nivel
de la fuerza de la ley en la comunidad.
El que los segregados no sean preveni-
dos, y que los linchadores, aun cuando
sean identificados, rara vez sean apre-
hendidos y casi nunca castigados, refleja
la silenciosa aprobacion de la policia y de
las cortes.

Esta practica macabra depende en un
grado considerable de una costumbre cul-
tural. Entre los hombres incultos y margi-
nales de ciertos lugares, ha existido la
tradicion de la caza del hombre. La frase
get your nigger es emblema de un depor-
te permisible y un deber virtual.

X

E) El papel del rumor. Sin ser precedido
o ayudado por el rumor, no ocurre nin-
gun tumulto ni linchamiento. El proceso
podria ser el siguiente:

1. El crecimiento gradual de la ani-
mosidad que antecede a una crisis violen-
ta, es fomentado por historias de la
maldad del grupo al que se odia. Uno es-
cucha sin cesar la noticia de que la mino-
ria en cuestién conspira, guarda rifles y
municiones.

2. Después de los rumores prelimina-
res, nuevos rumores prestan su Servicio
como llamado para motines o partidas
de linchamiento: “Algo va a suceder esta
noche en el rio”, “Atraparan al negro es-
ta noche y lo mataran.”

XI

De entre los rasgos que las victimas ad-
quieren, por el violento efecto del prejui-
cio, los mas notorios se relacionan con las
defensas del yo. Tales rasgos, que es inu-
til negar, y que se levantan contra el
ridiculo, el menosprecio y la discrimi-
nacién, no son siempre desagradables y
algunos alcanzan el rango de lo social-
mente positivo. En amplia medida el pro-
blema de su desarrollo es un problema de
individuos. Algunas de las formas mas
frecuentes de la defensa del yo son:
Preocupacion obsesiva. El sentimiento
fundamental de los miembros de los gru-
pos minoritarios, objeto de prejuicio, es
el de inseguridad, esto lleva a la actitud
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de: “Nos han herido tan frecuentemente
que aprendimos a protegernos, a no con-
fiar en ningin miembro del grupo que
tanto nos ha injuriado. Desconfiamos de
todos.” Ia preocupacion obsesiva condi-
ciona por un lado la vigilancia y resiente
por otro la hipersensibilidad.

Negacion de la membresia. Quiza la
defensa mas simple es el negar que se
pertenece a un grupo menospreciado. Eso
sucede muy facilmente con aquellos que
no poseen color, apariencia o acento dis-
tintivo, y que no sienten ninguna lealtad
0 apego a su grupo. Tal oportunismo los
ha llevado a sentirse traidores a su clase.

Retraimiento y pasividad. Desde tiem-
po inmemorial, los esclavos, los prisione-
ros y los parias, han escondido sus verda-
deros sentimientos bajo una apariencia
de asentimiento pasivo. Mascara de con-
tentantiento, la pasividad es un medio
eficaz para sobrevivir.

Bufoneria. Si el amo quiere que se le
divierta, el esclavo suele obligatoriamente
realizar funciones de clown. En el in-
group mismo se extiende la bufoneria
protectora. l.os soldados negros, entre
ellos, adoptan en ocasiones una ‘“forma
negra de hablar”, que mientras mas anti-
gramatical sea mas les gustard. Asesinar
la gramatica resulta para ellos un placer,
una salida simbolica para sus sentimientos
de frustracion.

Fortalecimiento de los vinculos del in-
group. El ataque de un enemigo comiin no
es la tnica base de la asociacion humana,
pero es un solido cimiento. Nunca estia
tan cohesionada una nacion como en tiem-
pos de la guerra. Asi, ¢l sentimiento de
clan puede ser el resultado de la persecu
cion, aunque los persceguidores lo consi-
deren como la causa. Los grupos minori

tarios desarrollan una solidaridad espe-
cial. En su interior, se rien y se burlan
de sus perseguidores, celebran sus pro-
pias fiestas y sus propios héroes y viven
juntos muy bien. De alli hay solo un paso
para dar un tratamiento especial a los
de su propia clase. Si la salvacion per-
sonal estd en el in-group uno crece pre-
juiciado a favor de sus miembros. Un
judio tendera a favorecer a sus comparie-
ros étnicos y el lema negro “No compres
cosas en un lugar en donde no puedas
trabajar” es un fenomeno del mismo or-
den.

Astucia y marrulleria. A través del pro-
ceso historico, una de las acusaciones mas
comunes contra los out-groups nos dice
que sus miembros son deshonestos, mafio-
sos y ruines. Se encuentra la raiz de tal
formulacion peyorativa en el doble prin-
cipio étnico que ha marcado desde un
primer momento las relaciones humanas.
Uno espera un mejor trato de los de su
propia raza que de los extrafos. Entre
la gente primitiva, la deshonestidad era
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un concepto .que soOlo tenia sentido en
relaciéon a los miembros de una misma
tribu. Y asi se procedia también para las
sanciones. Engafiar a extrafios resultaba
honesto y digno de elogio.

Esta tendencia se agrava si para so-
brevivir se depende de la bellaqueria.
En muy diversos momentos de la his-
toria, muchos judios no hubieran resis-
tido la expropiaciéon y a los pogromos,
de no haber desarrollado su astucia para
engafiar a los perseguidores. Estos “tra-
tos tramposos” también son la manifesta-
cion de un pequefio desquite. El mas débil
despoja al mas fuerte. Tan logico es este
tipo de respuesta entre las victimas del
prejuicio que uno se pregunta asombra-
do por qué no se encuentra con mayor
frecuencia.

Identificacion con el grupo dominante:
odio a uno mismo. Un mecanismo mas
sutil esta presente en los casos donde la
victima, en vez de pretender estar de
acuerdo con sus “superiores”, realmente
estd de acuerdo con ellos y ve a su pro-
pio grupo desde el punto de vista de la
mayoria. La razon primaria es que en
nuestra cultura occidental se sostiene la
doctrina de la responsabilidad del indi-
viduo. Este da forma a su mundo o, al
menos, eso se piensa. Cuando las cosas
marchan mal, el culpable es el individuo.
De alli que el inmigrante se sienta aver-
gonzado de su acento defectuoso, su falta
de gracia y ligereza social, su educacién
limitada.

La agresion contra el propio grupo. El
término “odio a uno mismo” se ha apli-
cado al sentido personal de vergiienza
por poseer las despreciables cualidades
del propio grupo, ya sean éstas reales o
imaginarias. También se aplica a la re-
pugnancia que se siente por otros miem-
bros del grupo que “poseen” tales atribu-
tos. Ambas acepciones del odio a uno mis-
mo son muy posibles. Véanse, si no, las
distinciones clasistas, particularmente agu-
das, que privan entre los negros. Los
estratos sociales son sefialados con dureza
por el color, la ocupacién y el nivel edu-
cativo.

Prejuicio en contra de otros grupos.
Las victimas del prejuicio pueden, por
supuesto, asestar a otros el golpe que ellos
mismos han recibido. Asi, en una investi-
gacion efectuada en dos universidades
de Georgia, al compararse los prejuicios
de estudiantes blancos y negros, los se-
gundos resultaron en promedio menos
amistosos hacia todos los grupos étnicos
y nacionales enemistados, que los prime-
ros (con la tnica excepcién del grupo
negro). Y no sélo los negros responden
con prejuicio al prejuicio. Aun cuando
la frustracion y la ira personales de la
victima son la razén principal de su hos-
tilidad directa o, indirecta hacia otros
grupos, existen otras causas de desarrollo
del prejuicio. A través de su ejercicio se
pu?de encontrar una ventaja si uno se re-
Iac1qna poco con la mayoria. Un blanco
gentil puede decirle, o darle a entender,
a un negro que después de todo ninguno
de los dos es un judio.

Compasion. La calidad de victima sélo
en circunstancias muy extremas dejara a
un individuo con un grado normal de
prejuicio. La victima ha de tomar en
adelante uno de dos posibles caminos: o
se une al orden establecido y trata a los
demas de la misma manera en que ha
sido tratado, o ha de evitar, consciente y
esta tentacion. Dira:

“Esta gente es victima como yo mismo
soy victima: mejor estar con ellos, no
contra ellos.”

La lucha: la militancia. “Aquel que se
siente odiado por otro —afirmé Spino-
za— y cree que no le ha dado ninguna
causa para el odio, odiara al otro en re-
compensa.” En lenguaje psicoanalitico, la
frustracion engendra la agresion.

Esfuerzos por mejorar. Algunos miem-
bros de grupos minoritarios ven en su
condicion un obstaculo que debe ser supe-
rado, merced a un esfuerzo extraordina-
rio. Después de trabajar todo el dia, al-
gunos inmigrantes asisten a la escuela
nocturna para aprender el lenguaje y el
pensamiento de Norteamérica. En todo
grupo minoritario existen individuos que
adoptan esta forma de compensacién di-
recta y exitosa.

Mejora simbdlica del estado social. En
contraste con esta superacion directa y
eficaz, se encuentra una variedad de es-
fuerzos descentrados que intentan las vic-
timas del prejuicio para elevarse social-
mente. Algunos se entusiasman de modo
especial por la pompa y la circunstancia.
En el ejército, hay soldados negros que
parecen dedicados primordialmente a los
desfiles, los zapatos brillantes, la ropa

bien planchada y otros signos del militar
muy cumplido. Son los simbolos del status
social.

Una “compensaciéon por substitucion”
similar puede llevar a un interés obsesivo
en las conquistas sexuales. El miembro
despreciado de un grupo minoritario sue-
le encontrar potencia, orgullo y respeto
a si mismo en tales actividades. Es proba-
ble que el negro no se resienta por su
reputacion de vigor sexual. La acepta co-
mo un tributo, como una gratificacién.

Una forma curiosa de mejorar sim-
bolicamente en la situacién social se da
en el uso pretencioso del lenguaje. Para
la persona de posicién inferior las gran-
des palabras le parecen recursos que la
elevan en la escala social.

Neurosis. Hay evidencias de que el
grado psiconeurdtico es relativamente alto
entre judios. La hipertensién es comtn
entre los negros. Pero, en conjunto, la
salud mental en los grupos minoritarios no
difiere grandemente de la salud mental de
la mayoria. Pensar en las victimas en tér-
minos de compensaciones neurdticas, es
por lo comin una actitud menos justa y
apropiada que la que las sittia como vivien-
do en un estado marginal, algunas veces
aceptadas y otras no. Lewin las compara

UNIVERSIDAD DE MEXICO

con la condicién de adolescentes, que nun-
ca estan seguros por completo de si seran
admitidos en el mundo de los adultos do-
minantes. Padecen tormentas y tensiones
y ocasionalmente quiebras irracionales.
Aunque, para hacer un ajuste maduro, uno
tiene que pertenecer a un mundo definiti-
vo. A muchos miembros del grupo mino-
ritario jamas se les permite pertenecer ple-
namente, participar de manera normal o
sentirse en casa. Como el adolescente, no
pertenecen a ningun lugar especifico. Son
seres marginales.

La profecia que se cumple a si misma.
Hasta cierto punto, somos lo que la gente
piensa de nosotros. Si un hombre entra en
un grupo creyendo que todos los presentes
participan de una agresividad hacia él, se
comportara muy probablemente de mane-
ra tan ofensiva e insultante, que la ver-
dadera agresion surgird. Ya alguien ha
dicho que es el antisemita quien determi-
na al judio, de alguna manera.

Resulta imposible condensar, para los pro-
positos de estas notas, el severo, inteligen-
te analisis que del problema del prejuicio
realiza Gordon W. Allport. El interés ba-
sico es suscitar la atencion y el deseo de
estudiar libros que, como The Nature of
Prejudice, abordan desde un punto de vis-
ta responsable, cientifico, un tema que se
ha prestado perennemente a la sensibleria,
a la demagogia y al lugar comin. Sédlo
queda, para concluir, la glosa de algunas
ideas de Sartre, a propésito de los asuntos
vivamente relacionados con la accién ne-
gativa del prejuicio en nuestros dias: hay
que tener presente en primer término que
todas las personas que colaboran con su
trabajo en la grandeza de un pais tienen
en ese mismo pais el mas pleno derecho
de ciudadanos. No les da este derecho la
posesion de una problemética y abstracta
“naturaleza humana”, sino su participa-
cién activa en la vida de la sociedad. Los
negros son solidarios de la empresa nacio-
nal: son ciudadanos, tienen derechos so-
bre tal empresa. Pero los tienen o debe-
rian tenerlos a titulo de negros, es decir,
como personas concretas. Hay que acep-
tarlos con su caracter, sus costumbres, sus
gustos, su nombre, sus rasgos fisicos. Y
esta aceptacion, si es total y sincera, fa-
cilitard primeramente al negro la eleccién
de su autenticidad, y después, poco a poco,
hara posible sin violencia, por el curso
mismo de la historia, su asimilacién.

Todos —sigamos con las ideas de Sar-
tre— somos solidarios del negro, puesto
que el racismo conduce directamente al
nacional-socialismo. Y si nosotros no res-
petamos, ¢ quién nos respetard? Si somos
conscientes de esos peligros, si hemos vi-
vido en la vergiienza nuestra complicidad
involuntaria con los racistas, que han he-
cho verdugos de nosotros, quizd empece-
mos a comprender que es necesario lu-
char por el negro ni mas ni menos que por
nosotros mismos. La causa de los negros
estaria ganada si sus amigos encontraran
para defenderlos tan sélo un poco de la
pasion y la perseverancia que sus enemi-
gos ponen en hundirlos. Cada uno de nos-
otros ha de tener en cuenta que el destino
de los negros es nuestro destino. Ni un
solo norteamericano sera libre mientras
los negros no gocen de la plenitud de sus
derechos. Nadie estard seguro en tanto
que un negro, en Norteamérica, y en el
mundo entero, pueda temer por su vida,
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Una leccion ejemplar

Por Francisco AYALA

Dibujo de Victor ESTRADA

En mis tiempos se sabia educar a los hijos; hoy, ya no. Ahora
todo es blandura, lenidad, contemplaciones; y los resultados a
la vista estin. En aquel entonces... Recuerdo por ejemplo —y
es un ejemplo mas— el caso de la mentada dofia Clotilde, vecina
nuestra, cuyo caricter, energia y tacto celebraban todos. Era
una sefiora chiquitita, flaquita, pero jde un temple! Viuda a
poco de casarse, ella solita —y a costa de cuantos sacrificios, se
ponderaba— habia sacado adelante a su Luisito, este mismo Luis
Zegri que, por méritos de guerra, acababa de ser ascendido a
capitin en Marruecos, y de quien todos hablaban con tanto
encomio. Yo, por supuesto, no conseguia recordarlo sino bajo
una forma muy nebulosa; y cada vez, que aplastindome las
sienes contra los barrotes del balcon, veia pasar por delante algin

regimiento de regreso para el cuartel del Triunfo, mi fantasia
se esforzaba por imaginar al capitan Zegri. Los soldados, fusil
al hombro y batiendo gallardamente la alpargata a los compa-
ses de la Marcha Turca de Mozart, doblaban la esquina ante
nuestra casa; y cada oficial me proponia a mi una posible ver-
sion del legendario Luisito, que sin embargo tenia que ser falsa,
puesto que Luisito estaba en Marruecos. Eran los dias en que el
Barranco del Lobo y el monte Gurug continuaban apareciendo
en todas las convers;aciones. Lo que yo no calculaba (pues
Hasta que la campafia acabe no podra venir”, me decian siem-
pre) es que muy pronto habia de ver en persona al capitin
Luis Zegri. Pero asi fue. Y fue asi: Nuestra dofia Clotilde habia
recibido un regalo que su hijo le enviaba. Se trataba —decian—
de un cajon no muy grande, cuya apertura ordend la buena
sefiora con la expectacion natural. Y al abrirlo, resultd que
contenia —pasmense— cinco cabezas de moros, barbudos y
feisimos. ; Por qué cinco, y no siete u ocho? j Cualquiera sabe!
Quizas —conjeturo yo ahora— para que nadie pudiera atribuirlo
a reminiscencias literarias, muy improbables por lo demas; qui-
zas por ser el obsequio despojos de una determinada hazana,
es decir, por fidelidad al hecho historico; o quizis, tan solo, por
razon del tamafio del envase. Lo cierto es que cuando sacaron
de él las cinco cabezas exangiies, dona Clotilde torcid el gesto
y no dijo nada. Esta reaccion de disgusto pudo deberse en parte
al mal olor que en seguida se difundié por el gabinete, hasta
dejar impregnados muebles y cortinajes.

Sea como fuere, su silencio inicial se formalizd de tal modo
que, en lugar de agradecer a su hijo el obsequio, de cuya buena
intencién al menos no cabia duda, o bien reprenderle, incluso
con aspereza, si lo habia encontrado desagradable o irrespetuoso,
desde aquel instante mismo se abstuvo en absoluto de contestar
a sus repetidas cartas, hasta que el muchacho, desconcertado,
aterrado, solicitd y consiguio que le concedieran una breve licen-
cia con objeto de regresar a la Peninsula y comparecer ante su
irritada progenitora.

La entrevista fue memorable. Al recibir el telegrama de Lui-
sito, dofia Clotilde habia convocado a parientes, amigos y vecinos
para que estuvieran presentes a la hora de su llegada. Incluso
yo, con mis seis afiitos, y otros dos nifios, debimos ser testigos
——quizas para efectos ejemplarizantes— de la escena que se
preparaba. Estibamos reunidos en la sala de visitas; y cuando
por fin el timbre de la puerta y los rumores del pasillo anuncia-
ron la llegada del viajero, toda aquella gente se abrio a los
lados de la sefiora para dejarle paso hacia ella. Desde mi sitio,
yo no quitaba los ojos de la puerta; y mi curiosidad, mejor: mi
ansiedad quedé mas que saciada cuando vi aparecer en su marco
la figura de un hombretén muy fornido, tostadisimo del sol, en
su uniforme de campaiia. El héroe se detuvo alli un momento
buscando a su madre en la penumbra, e hizo en seguida ademan
de ir a precipitarse en sus brazos. Pero entonces dofia Clotilde
se eché atras, y alz6 una mano —su mano pequeiiita, fina,
blanca, y azulada de venas— empuiando una fusta que, por
lo visto, habia tenido escondida a la espalda. Blandiéndola ante
la cara del capitan, le grit6 con fria colera: —j De rodillas!

Extrafias y rapidas mutaciones reflejo la cara de Luis Zegri:
pasé de la preocupacion y la sorpresa al humor, un humor casi
divertido, y en seguida a un miedo pueril. Sélo vacil6 un ins-
tante. Se hincé de rodillas ante su madre, y esta sefiora, en
medio de nuestro silencio estupefacto, descargd sobre su cabeza
y hombros una nube de furiosos rebencazos.

Al fin, sofocada —j Pide perdén a tu madre!— le exigi6. Y
Luisito, arrodillado siempre, tomo la mano que lo habia maltra-
tado y puso en ella sus labios, murmurando —j Perdon! j Per-
dén!— con filial humildad.

Entonces dofia Clotilde, antes de que el capitan, se hubiera
levantado, le cogi6 la cabeza entre sus manos delicadamente y
le besé la frente y los ojos. Suspird: —; Ay! Estos muchachos
no tienen idea de lo que es respeto.
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Primera y ultima noticia
de Javier Heraud

Por Sebastian SALAZAR BONDY

Las informaciones acerca de choques armados, revueltas
campesinas y guerrillas ya no son primicias en las pdginas
sombrias de la prensa peruana. Nos estamos habituando a
la violencia, al horror. Oimos decir o leemos que un sub-
versivo ha sido abatido, o que a sangre y fuego se persigue
a un agitador, y nos quedamos quietos. Sin embargo, de
pronto, la lisa superficie de la costumbre se agita como
si por primera vez un rebelde (se podria escribir: un romdn-
tico) cayera ante las balas de la fuerza piblica.

Ayer no mds una noticia asi nos sacé de nuestro resignado
acatamiento de la muerte anénima, la de la victima sin
rostro, comunero indio, minero mestizo o estudiante revo-
lucionario. Una rdfaga de odio habia acabado con un poeta,
Javier Heraud. Y no lo quisimos creer. Hasta hace apenas
un afio estaba entre nosotros, era un joven compadiiero,
todavia un adolescente, y su talento nos sorprendia, nos
enorgullecia.

No quiero —no puedo— escribir una elegia. La historia
de Heraud es brevisima. Cinco afios atrds ingres6 a la
Facultad de Letras de la Universidad Catélica de Lima.
Sus profesores Luis Jaime Cisneros, Washington Delgado,
Luis Alberto Ratto y José Miguel Oviedo descubrieron in-
mediatamente en él la rara calidad del artista de race.
Conforme se acendré en Heraud la vocacién creadora su
inconformismo se hizo mds premioso, exigente y, en cierto
modo, mortal. Mas no era un fandtico. Estaba cada vez
mds en si, y también mds dado a los demds. La editorial
de poesia que Javier Sologuren con tanto sacrificio mantiene
publicé, en 1960, un excelente poema de Heraud: El rio
(Cuadernos del Hontanar, Lima). Un epigrafe de Antonio
Machado —la vida baja como un ancho rio— desataba ahi
un cdntico en el que la existencia, como una caudalosa
corriente brotada de un insignificante manantial, se con-
fundia al fin con las aguas turbias, ocednicas, de una mds
plena vida. Entre El rio y su segundo libro, El viaje (Edi-
ciones Cuadernos Trimestrales de Poesia, Lima, 1961),
medi6 apenas un aiio, pero la intensidad con que el poeta
vivié aquel tiempo, entregado ya a la lucha desigual en la
que sucumbiria, estaba dulce y patéticamente inscrita en
los nuevos versos. .

El viaje se cumplia hacia la propia intimidad: en ella
Heraud no se recreaba porque, de vuelta de un largo re-
corrido por la realidad y la fantasia, su palabra ya no can-
taba jubilosa. Confesién desgarradora, limpia de todo orna-
mento, desnudu como una luz substancial, los poemas de
esta serie aludian reiteradamente a la muerte, llamdndola
y conjurdndola, atraido por ella a pesar de si como la falena
que gira alrededor de la llama que la ha de quemar. Ahora
se habla de la premonicién mortal contenida en los versos
de Heraud, pero es preferible y mds justo atribuir dicho
culto de la muerte a la eleccién libre de un. destino, no

suicida sino madrtir, distante por igual del éxito-y del fra-- ..
caso. El tiltimo poema, Epilogo, de su segundo libro;-anun-

ciaba su decisién: Sélo soy /
sus palabras.

Agotadas sus palabras le quedaba la vida. A mediados
de mayo, tras de abandonar Cuba, adonde se habia dirigido

un hombre triste / que agota

.

para estudiar cinematografia, penetré en unién de siete
estudiantes mds la frontera selvdtica del Perti y el Brasil e
ingresé en su tierra patria para luchar como guerrillero.
Los ocho jovenes combatientes atravesaron la enmarafiada
selva del departamento de Madre de Dios y arribaron tras
larga jornada a pie a Puerto Maldonado, una poblacién
fronteriza de no mds de seiscientos habitantes. Aqui las
informaciones periodisticas y oficiales se contradicen. Es
probable que el grupo, agotado por el esfuerzo, fuera sor-
prendido por la policia. En la huida resultaron apresados
tres de sus miembros, mientras uno, ain préfugo, conseguia
escapar. Los otros dos, Heraud uno de ellos, fueron acorra-
lados por la fuerza publica y la poblacién armada, cuando,
cruzando a nado el rio, lograron ser recogidos por un gene-
roso balsero. Varias lanchas los acosaron. Hubo un tiroteo.
Cayeron un policia y el balsero, y luego Heraud y su cama-
rada, después que ambos habian enarbolado bandera blanca
de rendicién. En el cuerpo del poeta —de acuerdo a la de-
claracién de su padre, quien viaj6é a Puerto Maldonado da
identificar el caddver— habia una treintena de balazos,
varios de un proyectil explosivo habitualmente empleado
en la zona para la caceria de fieras. Eso es todo.

Claro que inmediatamente buena parte de la prensa se-
gregd sus vastas infamias mezcladas con las grandes pala-
bras de la peculiar moralina burguesa. Otrda, menos farised,
se pregunté —como si fuera posible preguntarse semejante
cosa— por qué razones jovenes “con un porvenir brillante
por delante” se daban a matar y morir. Por supuesto que
tanta malevolencia o vacuidad no fueron compensadas por
el homenaje piblico que a Heraud tributaron escritores y
estudiantes, y todavia nadie sabe qué hacer para devolver
el nombre y la obra del joven poeta al lugar que le corres-
ponden. Es mi situacién ahora.

Javier Heraud era un hombre parco, pesado de andar,
de constante sonrisa en los labios, de mirada de asombro
profundo. Estuve incontables veces con él, pero no con-
versamos mucho. Fui tal vez el primero que publicé un
comentario de El rio. Me lo agradecié palmedndome con
sus toscas manos la espalda, como si yo fuera el chico,
pero esto con tal dgire de no saber decir una frase conven-
cional que era claro sintoma de su inocencid, de su candor.
Inocencia y candor —no ingenuidad, fdcil credulidad, no—
que lo llevaron a empuiiar un precario fusil para destruir
el mundo que consideraba podrido, pero que no venian
acompaiiados de la astucia del combatiente subrepticio,
que suele ser fuerte y dgil, que sabe golpear y rehuir el
contragolpe del enemigo. Me imagino cémo fue derribado
—él mismo describi6 el escenario: y supuse que / al final
moriria / alguna tarde / entre pdjaros / arboles (en El via-

-je)—, ofreciendo el gran blanco de su cuerpo sin malicia,

esperando encender con su fuego de ira y justicia el rio,
cl bosque, el cielo, los hombres. Es todo lo que puedo

. escribir ahora como introduccién a algunos de sus poemas

porque’ sé que, aun acribillado, su cadaver, ay, sigui6 mu-
riendo, como el caddver del miliciano espaiiol en el himno
de César Vallejo, y sé que seguird muriendo por siempre
en sus versos.
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Poemas

de

Javier

Heraud

MI CASA

Mi cuarto es una
manzana,

con sus

libros,

con su

cascara,

con su cama
tierna para

la noche dura.
Mi cuarto es el
de todos,

es decir,

con su

lamparin que

me permite reir
al lado de Vallejo,
que me permite ver
la luz eterna de
Neruda.

Mi cuarto, en
fin,

€s una

manzana,

con sus libros,
sus papeles,
conmigo,

con su

corazon.

MI CASA MUERTA

No derrumben mi casa
vieja, habia dicho.
No derrumben mi casa.

Teniamos nuestra pérgola,

y dos puertas a la calle,

un jardin a la entrada,

pequeiio pero grande,

un manzano que yace seco

ahora por el grito

y el cemento.

El durazno y el naranjo

habian muerto anteriormente,

pero teniamos también
(jcémo olvidarlo!)

un arbol de granadas.

Granadas que salian
de su tronco,

1ojas,

verdes,

el arbol se mezclaba
con el muro,

y al lado,

en la calle,

un tronco que

daba moras

cada afio,

que llenaba de hojas
en otoiio las puertas
de mi casa.

No derrumben mi vieja casa,

- habia dichoy _
~dejen al menos mis

granadas
y mis moras, .
mis manzanas y mis

rejas.

Todo esto contenia
mi pequeiio jardin.
Era un pedazo de
tierra custodiado

dia y tarde por una
verja,

una reja castana y alta
que

los nifios a la salida
del colegio

saltaban facilmente,
llevandose las manzanas
y las moras,

las granadas

y las flores.

Es cierto, no lo niego,
las paredes se caian

y las puertas no cerraban
totalmente.

Pero mataron mi casa,
mi dormitorio con su
alta ventana mananera.
Y no quedo nada

del granado,

las moras ya no
ensucian mis zapatos,
del manzano sélo veo
hoy dia,

un triste tronco que
llora sus manzanas

V sus nifos.

Mi corazon se quedo
con mi casa mucrta.
ks dificil rescatar
un poco de alegria,
vo he vivido entre
carros y cemento,
vo he vivido siempre
entre camiones
v oficinas,
vo he vivido entre
ruinas todo el tiempo,
y cambiar un poco
de arbol v de pasto,
una palmera antigua
con columpios,
una granada roja
disparada en la batalla,
una mora caida con un nifo,
por un poco
de pintura
v de granito,
es
cambiar
también algo
de alegria
y de tristeza,
es cambiar también
un poco de mi vida,
es llamar también
un poco aqui a la muerte.
(que me acompaiiaba
todas las tardes
cn mi vieja casa,
cn mi casa muerta ).
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Del escudo de Aquiles a la chatarra

Por Dore ASHTON

Ningtin objeto natural o hecho por el hombre puede resistir
la embestida de la imaginacién. Si uno se decide a “pensar” en
un objeto (una taza, una lavadora de botellas o un motor de
propulsién) ;durante cuinto tiempo podrd conservar intacta
la imagen? No mucho rato; en pocos instantes la inquieta ima-
ginacion comienza su interminable viaje por un verdadero mar
de asociaciones, arrastrando a la parte racional de la mente como
un esquife detrds de ella, y apartindola de la tierra firme. Una
vez que la imaginacion entra en funciones, la idea que se tiene
del objeto como algo concreto s6lo perdura un momento. Dadas
las tendencias expansionistas de la imaginacién, el problema
de las relaciones entre el hombre y los objetos puede resolverse
facilmente: no se realiza ningiin cambio verdadero; los objetos
solo estimulan la imaginacion para que comience a trabajar, y
son, por decirlo asi, los instrumentos de los ojos del alma.

Sin embargo, hay una sutil diferencia entre las fantasias que
se inspiran en los objetos hechos a mano y aquellas que dependen
de los artefactos producidos en masa por las maquinas. Cuando
Homero redacté su esmerada descripcion del escudo de Aqui-
les, describio no sélo las caracteristicas fisicas del objeto, sino,
implicitamente, la fantasia del creador del objeto, Hefestos, quien
al cincelar, modelar y forjar, labraba al mismo tiempo sus fan-
tasias. En la minuciosa descripcion homérica de las cinco sec-
ciones del escudo, cada detalle es catalogado objetivamente:
los campos arados, las doncellas que danzan, los pastores y los
rebafios, los vifiedos y las ciudades amuralladas; pero atn fue
mas lejos: rindi6 homenaje al poder narrativo de Hefestos,
quien primero bosquejo el cosmos (“la tierra, los cielos, el mar,
el sol infatigable y la luna llena”) y luego realizo el escudo con
toda la destreza de su “sabio corazon”. Para Homero, el objeto
es una obra de arte con caracteristicas fisicas especificas, a la
vez que una obra de documentacion historica, una obra de la ima-
ginacion de otro hombre y un estimulo para la suya. Aqui
pues, tenemos en sus varias relaciones un objeto hecho a mano
por el hombre; la interaccion entre artistas garantiza que cual-
quier cosa que puede ser contemplada brota de las afinidades
de la imaginacion.,

El objeto que contempla el artista contemporaneo, general-
mente es impersonal y uno de tantos de su género. No tiene que
tomarse en cuenta ninguna otra imaginacién creadora, ni existe
un mensaje fraternal de una imaginacién excepcional a otra.
Un automévil deportivo o una segadora de pasto pueden ser
admirados y descritos; pero no hay comunicacién entre el pro-
ductor y el artista que los contempla. La relacién del artista
con los productos de las méaquinas es directa y fria.

La revoiucion industrial fue vista con ansiedad por el artista
del siglo x1X que expuso su temor ante la proliferacién de los
objetos hechos por méaquinas; se desesperaba ante la presencia
del cardcter impersonal y sentia que la miquina que vomitaba
sus incontables productos usurpaba su puesto, y con su clamor
ahogaba su voz individual: Flaubert odiaba la edad de la ma-
quina y pensaba que los aparatos desplazarian a la gente y la
volverian incapaz de comprender el arte. “; Qué se puede espe-
rar de una poblacién como la de Manchester, que se pasa la
vida haciendo alfileres? jla confeccién de un solo alfiler nece-
sita cinco o seis diferentes especialidades! La subdivisién del
trabajo requiere ademds de las maquinas una cierta cantidad de
hombres robots.” 1

Ln las artes plasticas, la miquina constituye una amenaza
para la originalidad, afirmaban los teéricos del siglo x1X,"en
Inglaterra, donde crearon el Movimiento de Artes y Artesanias,
y establecieron escuelas destinadas a cnsefiar los eleméntos del
gusto y del disefio a los obreros (un utdpico experimento que
se repitio en el siglo XX en el Bauhaus, con resultados igual-
mente ambiguos). Hasta Ruskin se preocupaba por la pérdida
del gusto de los obreros y se ingenié para que su libro Las
piedras de Venecia fuera impreso en una edicién popular al
alcance de los trabajadores, con la esperanza de que podrian
llegar a comprender 1a superioridad de los antiguos métodos de
la construccién manual.

_ Desasosegados a causa de la revolucion industrial, los ar-
tistas reacc_ionaron n'laltratando a la burguesia; por eso en la
segunda mitad del siglo x1x, abundaron los tratados contra el
utilitarismo y el materialismo burgués. Los realistas y los sim-
bolistas también se lamentaron de los efectos de la industriali-
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zacion sobre la sociedad. En el tumulto de las discusiones,
surgieron dos actitudes dominantes. La primera afirmaba que
el artista podria librarse de las garras de la industria y sus pro-
ductos, refugiandose en un mundo de fantasia donde los objetos
fueran puros y dignos de contemplarse. Este fue el camino que
siguié Flaubert cuando escribié sus meticulosas descripciones
de las antiguas joyas en Las tentaciones de San Antonio y en
Salammbé. Otra forma de rebeldia fue el empleo en las obras
de arte de las nuevas maquinas y de los objetos hechos por las
mismas, subordinidndolos a la visién personal del artista. Esto
fue lo que hicieron los impresionistas y mis tarde los cubistas.

Los artistas que decidieron enfrentarse a la realidad (o al
menos asi lo creyeron) y aceptaron los milagros de la técnica
como tales, entraron en la escena del siglo xX, con la alegre
vision de una nueva vida para el arte. La idea de un “nuevo
espiritu” gand terreno, haciendo posible para el artista el des-
arrollo de frescas actitudes ante los objetos ttiles que antes se
despreciaban. La actitud “realista” de los primeros cubistas fue
expuesta por Guillaume Appolinaire; repetidamente explicé que
los cubistas deseaban pintar la “realidad objetiva de los objetos”.
Todos tienen que admitir —escribib— que desde cualquier
angulo que se vea una silla, jamas deja de tener cuatro patas, un
asiento y un respaldo. ? Si se le priva de uno de estos elementos,
se le resta una de sus partes esenciales. Los cubistas, al resti-
tuirle sus cuatro patas a la silla —dijo—, crearon una pintura
poética y humana.

Uno de los mas importantes logros (de acuerdo con Appoli-
naire) fue que los cubistas penetraron en el ambiente de la
ciudad moderna, al emplear los anuncios y los carteles en sus
obras. Defendiendo el uso de los materiales comunes, escribio
que “se puede pintar con lo que se quiera... Basta con ver la
obra; es por la cantidad de trabajo que llega a lograr el artista,
por lo que se mide el valor de una obra de arte”.

Los futuristas, preocupados también por las realidades de la
industria, habian proclamado que el artista deberia proveerse de
nuevos materiales. Boccioni, en su Manifiesto de la Escultura
Futurista (1912), incito a los escultores a usar materiales moder-
nos: cemento, acero, hierro, espejos y electricidad. Pero Appo-
linaire ataco a los futuristas por su romanticismo, y afirmé que
su deseo de pintar un estado de animo sélo desembocaria en
las ilustraciones. Los cubistas habian creado un nuevo arte
(pensaba Appolinaire) en el que la ilustracién dejaba su lugar
a la “pintura pura”. (En esto Appolinaire confusamente pre-
sinti6 un desarrollo posterior: el de Mondrian cuando estableci6
otra nueva realidad: la pintura pura como un objeto en si
misma. )

El nuevo aspecto de los objetos en la pintura fue dado a cono-
cer por Appolinaire en un periédico (1913), mediante el ana-
lisis de la obra de Picasso. Algunas veces (escribi6), Picasso
usa objetos auténticos: cancioneros, sellos de correo y pedazos
de periddico, sin afiadir elementos pintorescos a la verdad de
estos objetos. Los objetos empleados “han estado durante mucho
tiempo impregnados de humanidad”. Para Appolinaire y los
hombres de esta época, el uso de objetos comunes se basaba en
sus valores afectivos. Esto es, cada material seleccionado era
apreciado por sus asociaciones, por el grado en que estaba im-
pregnado del uso humano.

Muchos poetas de vanguardia de principios de siglo mantu-
vieron una actitud positiva hacia los objetos comunes. Jean
Cocteau afirmé que la tarea del poeta era “desnudar, bajo una
luz que destruya nuestra indiferencia, las cosas sorprendentes
ue nos rodean, pero que nuestros sentidos perciben automatica-
mente. .. Ponga el objeto comtin en un lugar, limpielo, frételo,
higalo que brille y pueda ofrecer nuevamente la juventud, la
frescura, y la misma pureza que tenia al principio, y entonces
usted estard realizando el trabajo de un poeta”.

Para Cocteau era atin necesario limpiar y darle brillo al objeto,
lo que significa llevar a cabo la digna tarea del ajuste metafo-
rico. Para muchos de los artistas que reaccionaron contra el
progreso de la técnica, acomodar el objeto comun en un lugar
asumi6é un aspecto diferente; continuaron sosteniendo la terca
tradicién romantica de la resistencia absoluta. Marcel Duchamp
abander6 la protesta mds intransigente cuando inventd la idea
de los objetos ya hechos (ready-made). En oposicion a lo
burgués, Duchamp adopté un método de expresion irdnica que,
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a pesar de la densa mistificaciéon que circundaba su trabajo,
tenia con toda seguridad sus raices en el romanticismo irénico
del siglo xIx.

Los objetos ya hechos fueron “elegidos” en Nueva York
entre 1914 y 1925. Constituyen una acusacion patente en contra
del anonimato que imponia la fabricacién en serie. Cuando el
orinal firmado por R. Mutt, en 1917, fue rechazado por el
Salon de los Independientes en Nueva York, Duchamp escribié:
“No importa que el sefior Mutt haya o no fabricado el orinal
con sus propias manos, pues lo ha escogido. Ha tomado un
elemento ordinario existente y lo ha arreglado de tal manera
que el significado de su utilidad desaparece ante los nuevos
calificativos y el nuevo punto de vista — ha creado un nuevo
concepto para este objeto.”

Como sefal6 Marcel Jean, los objetos ya hechos de Duchamp
parten del principio de la trivialidad. “En estos objetos descon-
certantes, la personalidad se funda en la mas amplia generaliza-
cién, el hecho colectivo se convierte en el ejemplo tinico.” 4

La irénica liberacion de los objetos manufacturados realizada
por Duchamp, y su insinuacién de que el artista ya no podra
competir con tales realidades —el argumento implicito en los
objetos ya hechos y en su propia retirada del arte— fue similar
a la de los dadaistas en Europa, quienes trataron de liberarse
del exceso de objetos manufacturados ironizindolos. Los obje-
tos del movimiento dadaista intentaban ser parodias sin sentido
de una realidad sin sentido. Durante la Primera Guerra Mun-
dial, la viva conciencia de que la perfeccion mecanica servia para
construir herramientas para la destruccion, hizo que el dadaismo
denunciara amargamente el materialismo de la pequefia burgue-
sia. Al incorporar fragmentos de la vida diaria en su trabajo, lo
hicieron con el doble propdsito aunque a veces ambiguo, de
ridiculizar y de experimentar.

Sin embargo, su actitud no era distinta de la de los cubistas,
quienes aun creian (como Duchamp cuando orgullosamente
declar6 que, a pesar de todo, é/ habia escogido el original) que el
artista expresaba su individualidad en sus selecciones. Kurt
Schwitters escribio: “a cada artista debe permitirsele realizar
una pintura so6lo provisto con papel secante, siempre y cuando
sea capaz de crear una pintura”. 3 Sobre lo dicho por Appoli-
naire, Schwitters declard que tinicamente al artista le esta per-
mitido tomarse la libertad de emplear nuevos materiales, y que
solo el que puede crear una pintura sera capaz de poner en su
lugar el objeto comun.

Los sucesores del dadaismo, los surrealistas, eludieron los
lugares comunes con un aristocratico entusiasmo parecido al
de Flaubert. Cuando manejaban objetos procuraban crear a
través de la clasica técnica de yuxtaposicion; su obra era un
producto hibrido que contenia cualidades tanto objetivas como
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syb;etwgg En muy pocas de las obras que se exhibieron en la
]hxpos!mon Surreahsta de Objetos (1936), se intentaba mostrar
tzcigasl!l%?ﬁ(slil(;: lcosllggiitos c011111ne§. lnc!uso los “hallazgos” in-

St z S, porcelanas y raices, en contexto con la
proximidad de los objetos expuestos al publico, mostraban una
tendencxa'g vivificar la imaginacién y a servir de talisméan para
la evocacion de experiencias completamente fuera de lo comiin.

La técnica poética y tradicional de la metifora de los entes
yuxtapuestos, en ultima instancia sustenta a la teoria surrealista.
Desde el famoso hallazgo de Lautreamont: “Beau comme la
recontre fortuite sur une table de dissection d’une machine i
cqudre, et d'un parapluie”, los surrealistas pudieron adentrarse
aun mas en la fantasia poética de los objetos, transformandolos
muchas veces en metéforas literarias. Ellos eran tan clasicos
como Ma'llarmé‘, cuyos “objetos” eran vistos a través de una
inteligencia subjetiva extraordinaria; y como Proust, cuya me-
moria nvoluntaria hacia que los objetos se enriquecieran con
las asociaciones; y como Joyce, cuyos objetos, como los de
Picasso, estaban “impregnados de humanidad”. Hasta este mo-
mento, en el arte del siglo xx el objeto esta todavia subordi-
nado al artista que lo ve. Todos estos “ismos” reflejan la rea-
lidad a través de sus visiones personales. Todos tratan de repre-
sentar un ambiente, ya sea observando desde un punto de vista
nuevo los lugares comunes, o por medio de la ohservacion psi-
cologica de la otra realidad, la de los suefios.

Al rechazar los objetos o al incorporarlos, los artistas atn
estan orgullosos de su inteligencia, de su individualidad, de su
habilidad para escudrifiar y seleccionar entre el tumulto de
cosas a su alcance.

A medida que avanza el siglo, las circunstancias que crearon
actitudes negativas —los avances técnicos y las consiguientes
amenazas a los valores humanos— han llegado a ser atn mas
destructoras. lLos artistas que padecieron la Segunda Guerra
Mundial no han tenido la confianza alegre en la fuerza de su
personalidad que a pesar de todo mantuvo al artista despucs de
la Primera Guerra Mundial. Il artista de nuestros dias a me-
nudo sospecha que esta sosteniendo una lucha perdida de ante-
mano contra los efectos de la produccion en masa, y sobre todo
en contra de la burguesia y su materialismo. Su respuesta ¢s a
menudo radical. Un resurgimiento del ubuismo caracteriza a la
década pasada, con su multitud de individuos rebeldes que de
sean librarse de todas las tradiciones, incluso de la de protestar.
“Nous n'aurons point tout demoli si nous ne demolissons mémes
les ruines!” ;Habria permanecido indiferente el pére Ubu si
hubiera visto con qué dedicacion los artistas de la mitad del
siglo xX se aplican a destruir hasta las ruinas?

Los dadaistas han dejado pocas cosas sin hacer, entre ellas,
la total destruccion del concepto del arte. Desde fines del siglo
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Enrico Baj — Mueble — “los muebles estdin condenados a ser muebles”
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x1x ha habido un grupo de artistas irascibles que asociaron el
arte con la decadencia y el materialismo. Si una obra de arte
es comprada, celebrada y vista como un simbolo del status, se
considera fundamentalmente falsa. A pesar de que esta logica
parece estar muy equivocada, muchos jovenes artistas la emplean.

A fin de desafiar a la historia y de mantenerse apartados de la
influencia de la burguesia, algunos artistas han decidido emplear
objetos fragiles y perecederos en sus creaciones. El uso de ali-
mentos que pueden descomponerse, papeles que pierden su cali-
dad original, y bolsas de plastico que se revientan, son comunes
en las hibridas y teatrales “exposiciones” de Nueva York.

Aqui la desilusion y la falta de confianza de los artistas se
desborda en esas realizaciones efimeras. Los pintores consideran
los materiales caducos de sus “exposiciones” y sus montajes
como simbolos de libertad. El espiritu inherente en tales actos
estéticos de demolicién encuentra eco en las palabras de un
joven artista que lucha por sobrevivir a “un periodo de prueba”,
y que acertadamente comprende que no puede haber recompen-
sa para su trabajo. Ningun coleccionista prostituird sus obras.
La renuncia a la recompensa es un gesto directo de protesta
social y muchos jovenes artistas consideran este rechazo como
su actitud mas importante.

La actitud estética extremista implica lo que yo llamaria
una inevitable disminucién de las elecciones. Si la eleccién y la
decision son la base de la obra de arte, como creo que deben ser,
la nueva tendencia reduce el ntimero y la calidad de las deci-
siones a un minimo. A medida que el artista abandona el digno
papel de amo de sus materiales, se doblega cada vez mas ante
las mismas técnicas a las que se opone.

La disminucién de la eleccién es considerada un valor posi-
tivo por los artistas que han llegado a ver en el azar una
respuesta a la simetria y a la enloquecedora regularidad de la
cultura mecanizada. En las manos de Max Ernst florece la
inspiracién gratuita. Sin embargo, en su voz irénica hay un
toque de orgullo por su sentimiento de superioridad que lo
define como un hijo de principios de siglo: “El surrealismo per-
mitié que la pintura se renovara con rapidez usando las botas
de siete leguas, a partir de las tres manzanas de Renoir, los
cuatro esparragos de Manet, las mujercitas color chocolate de
Derain, y la caja de cigarrillos de los cubistas... Esto, desde
luego, sucede ante la gran desesperacién de los criticos de arte
que estin alarmados de ver al ‘autor’ reducido a un minimo, y
el concepto del ‘talento’ destruido.” ¢

La ambigua actitud de Ernst degenerd significativamente
cuando fue adoptada por muchos artistas jévenes. El mundo
“objetivo”, el mundo real de la acumulacién de cosas sin sen-
tido, los ha atrapado y el germen de ironia de los surrealistas
ya no tiene cabida. Dudo mucho de que Max Ernst haya
pensado seriamente que era un aficionado sin talento que habia
logrado sus descubrimientos s6lo por accidente. Sus accidentes
eran siempre modificados; pero en la nueva estética de los ulti-
mos afios, el accidente y el azar han adquirido un supremo valor,
y sin compasion se le adjudica al “autor” un papel de menor
importancia. !

Las pesadillas del poeta Henri Michaux (quien se imagina
rodeado de objetos hostiles que lo oprimen y desean desplazar
su “yo” para aniquilar su individualidad, y “que encuentran
apoyo” en su imaginacién) se han convertido en una realidad
para muchos artistas; la profusion de cosas es un hecho abru-
mador con el que, aunque contra su voluntad, han tenido que
coexistir.

El mundo del arte es una pequefia reproduccién del gran
mundo, e imita sus gestos y sus flaquezas. Quiza sea conve-
niente sefialar aqui que desde la Segunda Guerra Mundial, las
elecciones disponibles para los campos de prueba individuales
parecen haber disminuido a un ritmo muy rapido. El surgi-
miento del interés en los objetos hechos por las maquinas y
el casua! montaje de ellos, y la consiguiente reduccién de
las elecc10ne§, quizd se pueda apreciar mas facilmente a la
luz de la sociologia que a la de la estética. Toda la importancia
que se le da a la cultura de la chatarra y al arte popular estd
saturada de consideraciones extra artisticas.

La idea de una cultura de la chatarra, vigorosamente soste-
nida por el critico inglés Lawrence Alloway, se basa, como
asegura, en “la aceptacion de los objetos producidos en masa,
sOlo porque son lo que nos rodea, y no porque sean producto
de la idolatria de la técnica”.” La fuente de la cultura de la
chatarra es el envejecimiento de los objetos, el material de des-
perdicio de las ciudades que se va juntando en los roperos,
armarios, buhardillas y basureros. Pero, en contraste con un
artista como Kurt Schwitters, los artistas contemporaneos han
llegado al limite de la radical aceptacién del uso de la chatarra,

- Picasso y Schwitters usaron pedazos de objetos reales que

estaban impregnados de humanidad Y que se asociaban en un
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orden artistico; en cambio, los nuevos artistas evitan las trans-
formaciones. La chatarra es chatarra, y nada mas. Desean que
los objetos se resistan a incorporarse dentro de un suavizante
conjunto estético.

El “status original” de los objetos en que insisten los artistas
de la cultura de la chatarra, obviamente sélo puede mantenerse
si el artista renuncia a gran parte de su autoridad sobre el
mundo y sobre las cosas representadas. No trata de interpretar,
ni aun de representar, sino solo de presentar. Un nimero cada
vez mayor de criticos consideran esto como una saludable
actitud; y se empefian en una compulsiva caceria de la realidad.
A medida que se multiplican los objetos, aumenta también
el misticismo.

La casualidad y el azar son valores importantes para estos
artistas. El compositor John Cage, que ha elaborado su propia
técnica basdndose en las leyes del azar, aplaude al artista
Robert Rauschenberg porque no tiene ninguna pretensién de
seleccionar estéticamente. 8 (Desde luego, esto es una exagera-
ciéon. Rauschenberg es un artista y muchas de sus mejores
obras muestran considerables transformaciones, ajustes y selec-
cidén estética.) Cage afirma que las combinaciones de Raus-
chenberg no poseen un tema, como no lo puede tener un trozo
de periodico. El mismo Rauschenberg considera su arte como
una serie de trozos y fragmentos de vida. En la observacion
de Cage hay un resabio de surrealismo cuando afirma que en
Rauschenberg y en lo que él recoge existe la cualidad del ha-
llazgo; pero no el hallazgo metaférico de una maquina de coser
y un paraguas sobre una mesa de diseccion, sino el encuentro
casual en la continuidad de la cadtica sensacion de lo que
llamamos vida.

La urgente necesidad de realismo que algunos consideran
como una exacerbada reaccion ante las ambigiiedades e incer-
tidumbres inherentes al arte abstracto, se ha convertido en un
fenémeno mundial, que continuamente sufre enmiendas. Dos
afios después de que Alloway definié la cultura de la chatarra
como una aceptacion de la produccion en masa de objetos, llevo)
sus especulaciones a un terreno mas lejano. Su rechazo de la
metafora es definitivo. Al hacer la introduccion para una exhi-
bicion de la obra de Jim Dine, Alloway sugirid que la tradicion
estética le presta poca importancia a la realidad del tema, sub-
rayando, sin embargo, el formalismo del arte “que puede con-
vertirse en una metafora de orden ideal”.? £l afirma que estas
metaforas ya no son aceptables.

Dine pinta grandes representaciones de abrigos con botones
reales y camisas con corbatas reales; Alloway afirma que el
pintor no nos estd ofreciendo simbolos sino “objetos presen-
tados tan literal y enfaticamente como es posible”. De acuerdo
con los tres aspectos de la logica de Alloway, Dine pinta
abrigos que parecen reales, y como nosotros no esperamos que
los abrigos lo sean cuando los realiza un artista, nuestra sor-
presa es lo que le da valor a la imagen. Ademas, Alloway ase-
gura que al emplear Dine objetos nuevos, “recién adquiridos”,
destruye el fetichismo y las funciones sociales de los objetos.
“Se burla de la objetividad de los simbolos tan sélidos como sea
posible, y los cambia por objetos tan familiares como sea posible,
cuyo misterio se basa en su deseo de simular la presencia real
de los objetos.”

En este oscuro drama en que la metifora es el villano, se
acepta la disminucion de las elecciones (como antes se admitio
la multiplicacién de la chatarra) y se transforma en un prin-
cipio estético faute de mieux.

El furtivo influjo de los objetos que tan angustiosamente
anuncié Henri Michaux ha afectado a todas las artes. El dra-
maturgo francés Ionesco ha empleado armarios en su obra
El nuevo inquilino a fin de trastornar el escenario y, final-
mente, para obstruirlo por completo con ellos a manera de un
telon final. Otro escritor francés, Robbe-Grillet, ha escrito
catdlogos interminables de objetos en sus novelas, con un espi-
ritu que considera realista. Puede decirse, de paso, que la
disminucién de elecciones se observa en la explicacién que da
Robbe-Grillet de su argumento para la pelicula El aiio pasado
en Marienbad. Con el pretexto de lo que considera la partici-
pacién del publico, afirma que no existe ninguna interpretacion
de su obra y que no desea que las imagenes tengan forma defi-
nida; deja esa libertad al espectador de hacer con ellas lo que
quiera. Lo mismo puede decirse de las maquinas de Tinguely
y 1a poesia de muchos de los beats. La coruplicidad del publico,
solicitada por el artista, es caracteristica en las decepcionadas
artes de nuestra época.

La indiscutible novedad del arte de chatarra de postguerra
atrajo el interés de muchos circulos. El admirable poeta mexi-
cano Octavio Paz ha entrado en el terreno de estas especula-
ciones, al escribir la introduccién para el catilogo de la exhibi-
cién del artista italiano Enrico Baj, en donde expuso algunas
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ideas inquietantes. 1* Paz, quien ha estado influido fuertemente
por el surrealismo, va mas alli de su propia estética cuando
se enfrenta a los muebles collages de Baj. Estos muebles con
patas torcidas y disefios extrafios asombran a Paz al grado de
que los considera “una tentativa por penetrar mis profunda-
mente en la realidad”. Sefiala dos pasos en la revolucién de Baj.
Primero habia hecho collages para demostrarnos que las cosas
que uno ve son también otras cosas. “De la misma manera que
el poeta transforma el lugar comin en una imagen, Baj utiliza
fragmentos dispares (espejos, medallas, billetes de banco) para
crear criaturas extrafias. En uno y en otro caso, poemas o
collages, el artista nos revela lo que nos ocultan la prosa y la
visién cotidiana: la pluralidad de significados de la realidad.”
Paz afirma que cuando Baj empezo a interesarse en los mue-
bles, inmediatamente advirtio, fiel a su método metaférico, su
caracter turbador: cada mueble sin dejar de ser mueble era un
animal fantastico. Pero, dice Paz, un dia los vio descomponerse
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Robert Rauschenberg — Coexistencia

y volver a ser muebles. “Los muebles estin condenados a ser
muebles.” En este punto, Paz se introduce al mismo palacio de
espejos que buscaba Alloway. Su caracter grotesco y amenazante
no proviene tanto de que parezcan ser otra cosa, como de que no
pueden ser otra cosa, afirma Paz.

“Y esto es, precisamente, lo que les da su extrafieza radical,
lo que los aisla del resto de los objetos: estan instalados en su
realidad, anegados en su ser. No hay mas alld metaférico: son
lo que son, significan lo que son.”

Cuando un poeta serio se entrega a este angustioso llamado
para que se reconozca lo real, tejiendo una,mistica exasperante
alrededor de las cosas que existen, solo puedo pensar que nos
amenaza una terrible crisis moral. Paz dice que Baj nos devuelve
una de las mds turbadoras y saludables sensaciones: la de la
identidad de las cosas consigo mismas, el asombro de ser lo que
somos y nada mas lo que somos. Entonces, las cosas hechas por
el hombre estin destinadas a absorber y anular las meditaciones
de la mente poética que, como afirma Paz, a través de sus mé-
todos metaforicos sefialan la pluralidad de significados de la
realidad. La comprensién que tiene Paz de los muebles como
tales estd muy lejos de la visién que tuvo Homero del escudo
de Aquiles. .

Aunque los criticos valientemente tratan de sacar algo positivo
del arte virtual practicado por tantos artistas, el elemento
emocional nunca es suprimido totalmente. El hecho es que los
artistas que presentan objetos, pedazos o fragmentos rotos, con

21

frecuencia se consideran como las victimas tradicionales de la
época de las miquinas. Su desconsuelo ante el alud de avances
técnicos que reduce el elemento del control humano v que trans-
forma las pesadillas de la science-fiction en realidad, es patente
en muchas de sus declaraciones. En cierto modo sus gestos son
una capitulacion desesperada ante el caos.

Afirmé en un principio que la relacion del hombre con los
objetos no cambia en realidad, pero he descrito una linea que
aparentemente muestra un cambio; sin embargo, sélo afecta las
relaciones del hombre con el cosmos; es un cambio filoséfico.

Junto con otros intelectuales, el artista ha experimentado la
revolucion del pensamiento cientifico y filos6fico. Le es impo-
sible mantener la clasica distancia de los objetos que aparecen
en los escritos de Homero, como tampoco le es posible restaurar
las unidades clisicas. La ciencia ha acabado con la nocion de
un universo objetivo, y con la de los entes inamovibles y resis-
tentes que llamamos objetos. Hasta un filésofo con tan poca
imaginacion como Werner Heisenberg se ve forzado a decir
—basandose en su experiencia cientifica— que el hombre se
enfrenta a si mismo en la soledad. La dialéctica del sujeto-objeto
ha sido aniquilada, pero atn no surge un concepto filosofico
adecuado que tome su lugar.

Si la ciencia, la filosofia y la psicologia continiian desuniendo
el mundo exterior, mostrando que no existe una unidad indi-
visible esencial, y si los objetos parecen tan vastamente comple-
jos y susceptibles a la desintegracion como lo indica el pensa-
miento mas avanzado, ; qué tiene de raro que el artista participe
en la crisis general? La ciencia destruye la realidad conocida
y el arte trata de restaurarla. I.a preocupacion por los objetos
puede considerarse como la tltima trinchera del arte en la lucha
por crear un mundo objetivo. IXn la marana de subjetividades
que ha pesado tanto sobre las artes, el artista ain busca la solida
materialidad, las verdades del sentido comin que parecen haber
sido absorbidas por las especulaciones radicales de la ciencia.

Hemos visto una cadena de reacciones desde fines del siglo
x1x. La novela psicoldgica con su corriente continua de concien-
cia, el papel de I'reud tanto en la literatura como en las artes
plasticas, la expresion del movimiento continuo son aconteci-
mientos que han causado profundas reacciones. I<n la poesia ha
habido un movimiento dirigido hacia lo concreto igual que en
las artes plasticas y en la musica. Aun la palabra “concreto” ha
llegado a ser como un antidoto magico. Il miedo a la metafora
con sus implicaciones ¢s sintomatico. Al emplear objetos v
tratar de negar la naturaleza de la imaginacion que inevitable
mente emplea alegorias, los poetas y los pintores comprenden
que estan adoptando una posicion paradojica. Pero, como indica
Paz, ésta es una de las pocas posiciones que tiene el artista que
debe enfrentarse al oscuro mundo que nos ha dejado la ciencia
y la filosofia. El objeto sin elaboracion, sin adornos, desnudo y
sin sentido, es la respuesta a la tonteria que nos ensordece dia-
riamente (como los lemas: la cerveza que si es cerveza, el
cigarro que sabe a cigarro). kin una palabra, los objetos en
manos de artistas desilusionados representan un lamento por la
pérdida de la comunicacion, por la desaparicion de la sonoridad
y la multiplicidad accesibles a un artista como Homero.

Flaubert, Correspondencia (4 vol. 1893) vol. TI, p. 286.

—
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Estas v las siguientes referencias a Appolinaire fueron tomadas de
las Crénicas de arte, Gallimard, 1960.

o

Jean Cocteau, Le secret professionnel, 1922.

4+ Marcel Jean, Histoire de la peinture surrealiste (Paris, Editions du
Seuil, 1939).

Kurt Schwitters, presentacién para la exhibicion MERZ de 1920,
citado en Los pintores v poetas dadaistas (Wittenborn, Schultz, 1951).

(5

6 Max Ernst, “Comment on forme linspiration”, en Le Surrealisme
au service de la Revolution (mayo de 1933).

7 Lawrence Alloway, “La cultura de la chatarra como una tradicion”,
en New Forms, New Media.

o

John Cage, Silencio (Conn: Wesleyan, 1961). En Robert Rauschen-
berg, El artista y su trabajo, pp. 103-108.

9 Lawrence Alloway, prologo mimeografiado para una exhibicion efec-
tuada en 1962 de las obras de Jim Dine en la Martha Jackson
Gallery.

10 Qctavio Paz, Muebles “collages” de Enrico Baj, publicado en diciem-
bre de 1961 por la Galleria Schwarz de Milan.

—Traduccion de Carlos Valdés
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La pintura de Maria Izquierdo

Por Antonin ARTAUD

Yo he venido a México buscando el arte
indigena, no una imitacion del arte euro-
peo. Pues bien, las imitaciones del arte
europeo, en todas sus formas, abundan;
pero el arte propiamente mexicano no se
le encuentra.

Unicamente de la pintura de Maria Iz-
quierdo se desprende una inspiracidn ver-
daderamente indiana. Es decir que, en me-
dio de las manifestaciones hibridas de la
pintura actual de México, la pintura -sin-
cera, espontdnea, primitiva, inquietante, de
Maria Izquierdo, ha sido para mi una
manera de revelacion.

No obstante, urge una aclaracién: esta
pintura es espontanea, pero no pura: aqui
y alla, en ciertas obras, puede encontrar-
se una influencia directa del arte moderno
europeo. Este es el peligro: se diria que,
a medida que se desenvuelve la actividad
pictérica de Maria Izquierdo, esti cada
vez mas influida por las técnicas mo-
dernas de Europa y, en ciertas telas, hasta
por el espiritu. Y esto es atin mas lamen-
table,

El espiritu indio se pierde, y temo ha-
ber venido a México a presenciar el fin
de un viejo mundo, cuando yo creia asis-
tir a su resurreccion.

Mi emocion ha sido muy grande al en-
contrar, en los gouaches de Maria Izquier-
do, personajes indigenas desnudos tem-
blar entre ruinas. Ejecutan alli una espe-
cie de danza de los espectros; los espec-
tros de la vida que desaparecio.

Y no es solamente la técnica europea
la que se encuentra frecuentemente en el
arte de Maria Izquierdo, sino también la
civilizacion maquinista de Europa; pero
hace el més extrafio uso de las miquinas
y de los aviones europeos. Conocemos el
método jeroglifico de los indios, que con-
siste en poner, delante de la boca de un
orador o de un cantor, el signo imagina-
rio de la voz, de la palabra. Semeja un
caracol invertido, una madeja circular de
lineas. En un dleo de Maria Izquierdo,
una india desnuda canta delante de una
ventana abierta; y las humaredas de una
fabrica proxima se elevan en espirales por

el aire, como si le dieran vueltas delante .

de la boca. Estas volutas son, en esta pin-
tura de Maria Izquierdo, la respiracién
misma, el soplo animado de la cantante.
Pero la entrafia una doble idea; Maria
Izquierdo se vale de las humaredas de
Europa como si quisiera anularlas. No
vislumbra todas estas cosas, pero el espi-
ritu de la raza india habla tan fuerte en
ella, que aun inconscientemente repite su
voz.

De mi sé decir que me gustan infinita-
mente mas aquellas telas en que no figura
ningan vestigio del espiritu europeo.

Se pueden establecer, en la pintura de
Maria Izquierdo, innumerables subdivisio-
nes correspondientes a cada una de las
influencias que la pintura ha recibido en
el trayecto de su ya muy vasta labor.

*El investigador Luis Mario Schneider nos
ha enviado este original de Antonin Artaud,
publicado en Rewvista de Revistas (México, afio
XXV, ntm. 1370, agosto de 1936) que no
aparece en la recopilacién realizada por Luis
Cax:doza y Aragén.y publicada por la Imprenta
Universitaria con el titulo de México.
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Hay telas hibridas; la que acabo de
citar, en la que el espiritu de la raza se
defiende. .

Telas en las que se advierte de modo
directo la técnica del arte europeo moder-
no, 'y en las que los resabios de Derain,
de Picasso, de Kisling, de Coubine, de
Kremeogne, hablan subterraneamiente.

Tengo ante mis ojos un hermoso destiu-
do sentado en una silla. Hay en ¢l remi-
niscencias de las deformaciones arbitra-

"rias de la pintuta de Paris, sobre todo en

un lado de la espalda y en el brazo dere-

cho. Pero alli donde justamente las defor-
maciones parisienses son atbitrarias y en
nada corresponden a la realidad, Matia
Izquierdo vitelve a enconttar la “necesi-
da%” de la deformacion. Un poco del es-
piritu torturado, inquieto, y yo osatia has-
ta decit: metafisicamente inqtiieto de la
raza tarasca, ha pasado por encima de esta
deformacién. No deseara emiplear térmi-
nos grandilocuentes; pero este brazo y
esta espalda que fingen moverse, en los
que parecen vibrar sus pedazos por cons-
truir un brazo y una espalda de un hom-
bre verdadero, nos llevan de la mano a un

‘Maria Inquierdo — “Maternidad” (Oleo)
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problema geométrico esencial. Pensamos
irremisiblemente en la arquitectura del
hombre. Y éste es, justamente, el fin de
la pintura, del arte considerado dentro de
la pintura, del arte considerado dentro
de su pureza: llevarnos cada vez a un
problema vital y conducirnos “forzosa-
mente”, es decir, “dinimicamente”, a este
problema. :

Esto, o sea la mano, es lo que hay de
muy bello, precioso, en esta tela. Una
mano sin deformaciones, de estructura
particular, tal que parece hablar como una
lengua de fuego. Verde, como la parte
oscura de una llama, y que lleva en si
todas las agitaciones de la vida. Una ma-
no para acariciar y para hacer hermosos
gestos. Y que vive como una cosa clara
dentro de la sombra roja de la tela. Por-
que toda esta tela tiene el tinte de las pie-
dras coloniales de México, un oscuro color
de fuego. Toda la pintura de Maria Iz-
quierdo se desarrolla en este color de lava
fria, en esta penumbra de volcan. Y esto
es lo que le da su caracter inquietante,
tinico entre todas las pinturas de México:
lleva el destello de un mundo en forma-
cion, de un mundo que se funde. Sus rui-
nas no evocan un mundo en ruinas; evo-
can un mundo que se rehace.

Maria Izquierdo no esquiva el repro-
che del estetismo; tiene, aqui y all, bas-
tantes virgenes desnudas que se lamentan
delante de un crucifijo. Y éste es el lado
amalgamado de la civilizacion actual de
M¢éxico: una especie de catolicismo paga-
no que, detris de la cruz latina de Cristo,
se esfuerza por volver a encontrar la cruz
de brazos iguales de los viejos palacios
geométricos de Uxmal, de Mitla, de Pa
lenque o de Copan.

Maria Izquierdo, siempre que ella quie-
ra percatarse de sus propias fuerzas, esti
creada para hacer renacer delante de una
caravana de indios desnudos, con la cara
roja, la cruz natural, la cruz cientifica de
la antigua cultura solar, que lleva a sus
dioses como estandartes.

P. 5. El espiritu indio tiene sus leyes sin-
téticas. Su fuerza alegorica es tan podero-
sa que, por dondequiera que habla, deja,
inconscientemente, detras de ella, todo un
sistema del mundo y de la vida.
Incuestionablemente Maria Izquierdo
estd en comunicacion con las verdaderas
fuerzas del alma india. Lleva su drama
dentro de si misma, y consiste en desco-
nocer sus fuentes. Debe, para guardar su
personalidad, hacer un gran esfuerzo en
favor de la pureza, y este esfuerzo tendra
inmediatamente su recompensa. Porque
un caballo de Maria Izquierdo, evoca in-
mediatamente todos los caballos que im-
presionaron el espiritu de los viejos mexi-
canos en el momento de la Conquista. Hay
totemismo en la pintura de Maria Izquier-
do. Sus caballos salvajes se pueden con-
fundir con los espiritus malos de la tie-
rra. Y este totemismo produce una especie
de animismo milenario: lo encuentro en
otra tela suya que conozco y que reme-
moro en este mismo instante; algunos ani-
males galopando y circulando de una par-
te a la otra de la tela, y en medio una
luna brilla como una claraboya en una
pared. Ahora bien, después de diez mil
afos, la religion de la claraboya en la
pared es practicada por una secta de trein-
ta mil personas, en las fronteras de la
Siberia Oriental, entre la Rusia y la Mon-
golia. Sin saberlo, Maria Izquierdo ha
vuelto a encontrar, en esta tela, el alma
misma de un viejisimo concepto humano.
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- Fabula de Pfeiffer

Por Ramén XIRAU

El personaje es Edipo Rey y, naturalmente, se estd psicoana-
lizando. “Después de todo me educaron lejos de mi casa”
(;excusas?); “;como iba a saber yo que era mi padre?”’ (;mas
excusas?); “claro, lo maté, pero no sabia que era mi padre”
(;serd a Freud a quien se acusa?) “y luego me encuentro con
aquella mujer. ; Como saber quién era? ;Es culpa mia si me
gustan maduras?” (culpa, culpa, pero, ¢hay culpa?). “Claro,
me caso con ella pero, ;sabia yo que era mi madre?”’... “Yo
no estaba enfermo ni nada por el estilo” (:como podria, en
efecto, tener Edipo un complejo de Edipo?) Se acaba la sesion,
se levanta Edipo del sofa y, ya cerca de la puerta, dice: “Vol-
veré la semana entrante. Traeré a mi hija. .. Hable con ella. ..
Ella si que tiene problemas.”

Fue como caricaturista, como “cartonista” que conocimos a
Jules Pfeiffer. Sick, sick, sick, donde se encuentra la caricatura-
historieta de Edipo, es un libro que mueve a risa y a dolor, un
libro escrito con crueldad, compasién y tristeza. Triste el nifio
que no puede aprender a jugar beisbol; actual aquel hombre que
corre sin poder llegar a ninguna parte; terribles tanto el que ha
descubierto que la rebeldia es un truco como aquel —invisible—
a quien el director de empresa explica que no es feliz quien
pide aumento de sueldo. Jules Pfeiffer, con armas mejores que
las del socidlogo y del psicologo, llega al “corazon del tema”,
el tema —mejor, vivencia— de la soledad del hombre moderno,
una soledad que no por mayor organizacion entrafia mayor com-
prensién ni, sobre todo, mas amor.

Harry, el personaje central de esta fabula critica que lleva por
titulo Harry the Rat with Women, ‘“‘era amado”. Hijo tardio
de padres maduros, Harry se presenta a clase. Cuando el maes-
tro le pregunta qué hace su padre, Harry contesta: “amar”.
“La clase —comenta Pfeiffer— rio obscenamente.” Dejaron
todos de reirse cuando supieron que a quien amaba el padre de
Harry era precisamente a Harry. “Harry sabia y aceptaba el
hecho de que era hermoso” y asi lo aceptaron pronto sus con-
discipulos, sus maestros, todas las mujeres y, en realidad, toda
Norteamérica. Durante el viaje que Harry y su prima Gloria
hacen a Europa, la muchacha “sensual como solamente pueden
serlo las muchachas fisicamente inocentes y mentalmente sucias”
trata de seducirlo. No lo logra. Y es que Harry supo, desde
chico, el valor de la primera palabra y la primera frase que
pronuncio: “Harry”, “Dénme”.

El nifio Harry se convierte en el hermoso muchacho Harry.
Mueren sus padres y se ocupa de Harry, ya convertido en asunto
nacional, el Harry Fund. Es verdad que Harry va a la univer-
sidad, es verdad que alli conoce al Dr. McCandless su profesor
de Ciencia Ficcion-1, pero es verdad también que Harry no se
interesa por nadie. .. sino por Harry mismo. Su primera aman-
te, “Rosalie Murchison from Macon”, esta haciendo ahorros para
irse a Hollywood, pierde todo su dinero por amor a Harry. Se
pierde Rosalie pero Harry, que estaba desorientado, encuentra
de una vez por todas, su verdadera vocacion. Se le entregan las
actrices, se enamora de ¢l Georgette Wallender, y entra Harry
en el circulo de las Blue Belles, libres, panelistas de television
y organizadas para destrozar a este espejo puro de belleza. De
todas ellas solamente Georgette se enamora de verdad de Harry

* Pfeiffer ha publicado ademas de sus “cartones” periddicos: Passionella
and other stories; Boy, Girl; Boy, Girl, Hold me!; los dibujos animados
de Munroe. La fibula de que aqui me ocupo es su novela reciente:
Harry, the Rat with Women, McGraw Hill, 1963. .

| A

vy le ensefia, antes de morir por mano propia, que la vida es hacer
“contacto”, que la vida es reciprocidad y es amor. No lo oye
ni lo entiende Harry. Sigue con su “dénme” hasta que las Blue
Belles deciden llamar a la mas hermosa de todas ellas, la
tradora profesional” que se llama Eugenie Vasch. Por fin Haﬁ%r
se encuentra con una personalidad tan hermosa como el propio
Harry. Empieza el juego de espejos. Dice Eugenie: “T11 eres mi
reflejo en un espejo de mano; yo soy tu reflejo en una poza
profunda.” Esta tension de iguales, este equilibrio de narcisos,
acaba por romperse. A Harry le sale un grano en la nariz. Eu-
genie es la triunfadora y Harry, envejecido, calvo, feo, ‘desapa—
rece hasta la muerte a golpes de aspirina de la ultima pagina
de la novela.

moderno”

Jules Pfeiffer — “la soledad del hombre
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AFTER ALL I

WAS RAISER

AWAY FROM
HOME.

HOW WAS I TO
KNOW THIS 60y
WAS MY FATHERZ

T MeAN, ALL RIGHT,
50 I KILLEP HIM

BUT I DIDNT KNOW
HE WAS MY FATHER.,

Harry the Rat with Women es una fabula. ; Cual es su sen-
tido? Las significaciones més obvias se encuentran en dos sub-
temas que no he mencionado al resumir el argumento. El pri-
mero de ellos es la critica del lider politico, aquel maestro de
Harry que suponemos de izquierda, que sabemos en la carcel
y que reaparece, ya ignorando la fealdad de Harry, como el
anti-climax de todos los sentimientos revolucionarios. El segun-
do es la critica de una sociedad organizada en espiral. “La
sociedad del tiempo de Harry operaba segiin una espiral de
oiigarquias descendientes.” En la cumbre, los negociantes, los
politicos y los militares; un poco mas abajo, la “izquierda res-
ponsable” y la “derecha responsable”; mas abajo todavia, la
oligarquia ética.

Pero si esta espiral de critica es importante, la fibula de
Pfeiffer es mds bien la fibula del hombre moderno. Con humor
y con dolor, Pfeiffer sabe que en el mundo no hay “contacto”,
sabe que el amor es amor a medias, sabe que priva el narcisismo
— tal vez una forma moderna tanto del egoismo como de la
vanidad. Pfeiffer sabe, sobre todo, que el mundo actual estd
dominado por un ansia de tener que es muchas veces ausencia
de ser. Harry hermoso, Harry el que piensa “dénme”, es tam-
bién el hombre incomunicado, solo en una soledad que espejea
porque en ella no existen verdaderas profundidades. Es por estas
breves razones que Harry the Rat with Women es una novela
desesperanzada cuyo tema es el desamor.

En el curso de la novela Pfeiffer da toda una mitologia del
amor. Amor, nacido como el fuego, fue primero un utensilio.
No se hablaba entonces del amor. Se realizaba. Pero, nacido del
fuego, vino al mundo otro amor, “ya no pacifista, sino conquis-
tador” y guerrero. Y el amor se hizo un mito y se volvid un
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AND THEN T MeeT
THIS DAME. How
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SHE WAS? |5 T
-~ MY FAULT I LIKE
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AL RIGHT,,.50 T MARRY HER.
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MY MOTHER Z? 175 not

LIKE T WAS sick oRr,
SOMETHING ., %0

OK.,IlL COME
BACK NEXT WEEK,
Tl BRING MY
DAUCHTER. ... YOU
CAN TALK 10
HER. BOY,
HAS SHE
GOT
PROBLEMS,

imperio y se convirtio en este “monstruo de amor” y desamor
que es el vacio, la nada viva y relumbrante que se llama Harry.

¢ Debo decir que la fabula de Pfeiffer es divertida? Lo es y lo
es de una manera tal que la lectura de la novela puede mover
y mueve de hecho a risa y a sonrisa. ’ero por debajo de este
humor, subrayandolo como una linea de alta tension subterrinea,
estd la verdadera exasperacion de Jules Pfeiffer. Esta exaspera-
cion proviene de una interpretacion platonica y bioldgica del
hombre. Cita Pfeiffer: “Protozoa: .. .linea animal cuyas carac-
teristicas principales consisten en que ¢l cuerpo esta hecho de
una sola célula... y en que se reproducen no mediante huevos
o espermatozoides, sino por division del cuerpo. .. Entre ellos
estan los animales inferiores mas simples aunque algunos mues-
tran un considerable nimero de partes y drganos” (Diccionario
Webster). Vuelve a citar Pfeiffer: “Y la razon estd en que la
naturaleza humana fue originariamente una y éramos un todo,
y el deseo y la basqueda del todo se llama amor” (Platdn,
Simposio).

Rotos, divididos, quebrados en su centro, los personajes de
Pfeiffer no pueden entrar en contacto. Son el desamor, son este
amor guerrero y militar que aisla a los combatientes y que im-
pide, por decirlo con un autor actual, que se llegue a un “coeur
a coeur”. De esta fabula sonreida pero triste, de este solipsismo
vital que nos muestra Pfeiffer, es buen ejemplo aquel otro “car-
ton” amargo del nifio que no puede jugar y se llena de soledad
rencorosa:

“Tengo once afios y nunca me escojen para el equipo. .. Los
otros siempre juegan. .., corren, rien. .., algo malo les pasa...,
malo, malsano. . ., suerte que no me dejan jugar. . .
hubiera dado cuenta”.

si N0, no me
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EL. o .C.ENE

Por Emilio GARCIA RIERA

Sobre los Cahiers du Cinéma

¢Merecen un articulo los Cahiers du
Cinéma? Creo que si, desde el momento
en que no se hace una sola referencia a
la critica de cine en México sin que
salga a relucir la dichosa revista france-
sa. A estas alturas, los Cahiers se han
transformado en una especie de mito
que sirve para ejemplificar las mds ho-
rribles desviaciones de la inteligencia, el
espiritu de especulacién llevado a sus
mas absurdas consecuencias. Por lo tan-
to, el pecado mayor en el que puede
caer la critica llamada por algunos eso-
térica es el de dejarse llevar por la ten-
dencia Cahiers, sumamente desaconseja-
ble para paises mds o menos subdesa-
rrollados.

Naturalmente, la mayoria de los que
se escandalizan ante la influencia que los
Cahiers tienen en ciertos sectores ‘‘ma-
linchistas” de la critica, no saben ni
siquiera que la revista francesa luce des-
de sus comienzos una monotona cubierta
amarilla. Otros la conocen por haberla
hojeado o leido en otros tiempos y re-
cuerdan que un articulo de elogio a
Allan Dwan, por ejemplo, los indigné
en tal forma que decidieron no volver
a perder su precioso tiempo. La lectura
de los Cahiers suele producir, en primera
instancia, una sensacion de desconcierto
y por lo tanto de irritacién. Debo con-
fesar que en 1956, cuando empecé a
leerlos, me llevaba mi buen coraje men-
sual al enfrentarme a afirmaciones tan
contundentes como la que sigue, de Jac-
ques Rivette: “El que no se haya mara-
villado ante la ultima pelicula de Fritz
Lang —Mads alld- de la duda— no sibe
nada de cine ni del ser humano.”

Pero lo cierto es que a los Cahiers no
es posible desconocerles y no creo que
pueda haber alguien verdaderamente afi-
cionado al cine que, por mucho que re-
chace la orientacion general de la revista,
no haya sido en alguna medida influido
por ella. Tanto es asi que casi toda la
critica digamos “occidental” ha girado
en los ultimos tiempos en torno a la
tendencia Cahiers, ya sea para unirse a
clla (Film Culture, de New York) o
para criticarla severamente (Sight and
Sound, de Londres).

Los Cahiers du Cinéma surgieron en
1951 para proseguir la obra de una re-
vista poco antes descontinuada, La Re-
vue du Cinéma. Los primeros directores
de la nueva publicaciéon fueron André
Bazin (ya fallecido), Jacques Doniol-
Valcroze y Lo Duca, hoy dedicado a
estudios acuciosos de erotologia. Estos
tres hombres muy razonables dieron a la
revista una orientacion seria e inteligen-
te con la que era bastante fécil estar de
acuerdo.

Pero al cabo de poco tiempo surgié,
favorecida por Bazin, una generacién de
criticos veinteafieros que segun muchos
eché a perder la revista dédndole el cardc-
ter agresivo y pedante de que ha cobra-
do fama. Francois Truffaut la empren-
di6 con el llamado “cine de calidad”
francés, y los Duvivier, Delannoy, Auren-

e

che y Bost, etcétera, perdieron su aureola
de cineastas seguros y eficaces. Al menos,
a ojos de los Cahiers y de su creciente
numero de lectores.

Al mismo tiempo, los jovenes turcos
(no sé exactamente por qué se les lla-
maba asi) se dedicaron a reivindicar el
honor de un cine norteamericano para
muchos muerto y enterrado. Ante el
azoro general aparecieron elogios a rea-
lizadores como Anthony Mann, Vincente
Minnelli, Samuel Fuller, etcétera. Nacid
la llamada “politica del autor” (que
Bazin criticaria fuertemente en las pro-
pias pdginas de Cahiers) y quienes la
seguian fueron bautizados con el horren-
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do nombre de hitchcocko-hawksianos.
(Al margen, debo decir que nunca he
compartido la admiracién por Hitchcock,
un cineasta para mi casi aborrecible, al
que dos redactores de Cahiers, Claude
Chabrol y Eric Rohmer, dedicaron in-
cluso uno de los mis brillantes, diverti-
dos y delirantes libros de cine que se
hayan escrito. En cambio, me siento tan
hawksiano como el que mis.)

Para entonces los Cahiers tenfan ya
violentos opositores tanto en el terreno
de la critica tradicional como en el de
un nuevo grupo de criticos jévenes, los
redactores de la revista Positif. Esta pu-
blicacién, fundada por Bernard Char-
dere, segufa —y sigue— una curiosa
orientacion surrealista-marxista (si cabe)
en defensa de cineastas rebeldes como
Luis Buiiuel, del erotismo y la subversién
en el cine y también del cine norte-
americano de géneros. Los Cahiers vy
Positif mantenfan una comun simpatia
por los westerns, las comedias musicales,
el cine negro, etcétera. Pero si las coin-
cidencias no eran pocas (los Cahiers,
a su vez, han sido casi siempre bufiue-
listas y no han desdefiado la importan-
cia del erotismo), partian de postulados
bédsicos diametralmente opuestos, que se-
gun un criterio demasiado simple po-
drian identificarse como de izquierda y
de derecha.

Derecha e izquierda muy sui generis,
en honor a la verdad. Porque del mismo
modo que las violencias y apasionadas
diatribas de Ado Kyrou (“estrella” de
Positif) no son ficilmente identificables
con el pensamiento de una izquierda
digamos ‘“‘ortodoxa”, los Cahiers han
tenido entre sus redactores a izquierdis-
tas reconocidos y probados como Doniol
Valcroze y Louis Marcorelles. Al mismo
tiempo, sus paginas han estado abiertas
a escritores de ideas muy diversas, de
Sadoul a Henri Agel. Los Cahiers pro-
curan mantener una posicion ecléctica
en lo politico. Eso lo prueban la publi-
cacién de entrevistas como la hecha a
Serguiei Yutkevich y la defensa constan-
te de los realizadores soviéticos Eisens-
tein, Dovjenko, Donskoi, Ermle y Boris
Barnet. Como se ve, la identificacién
politica inmediata y anecddtica resulta
prdcticamente imposible.

Una escena de Jules et Jim, tercera pelicula de Truffaut
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Por mi parte, los Cahiers han satisfe-
cho una suerte de vicio filmografico. En
eso estamos de acuerdo practicamente to-
dos: Pocas revistas de cine han habido
en el mundo tan documentadas y utiles
como los Cahiers. Las entrevistas a los
realizadores, el acopio de datos sobre és-
tos, han contribuido a la formacién de
muchas culturas cinematograficas en to-
do el mundo. (Lo que sin duda molesta
a muchos especimenes folkléricos que ca-
si invocan razones de patriotismo para
dar color local al desconocimiento de lo
que estd un poco mds alld de sus na-
rices.)

¢Qué es, pues, lo malo de los Cahiers?
Los reproches mds frecuentes van diri-
gidos al delirio de interpretacién de sus
redactores, a la especulacién sistemadtica,
al constante uso pedante de citas “cul-
tas”, a la facilidad con que erigen y
derriban a los idolos de la realizacién,
a la raiz metafisica de la politica del
autor, segin la cual se llega casi al
jansenismo: fulano de tal tiene talento
(goza del estado de gracia), luego en-
tonces todo lo que haga tendrd que ser
forzosamente bueno.

Sin embargo, tales posiciones pueden
explicarse. Los hitchcocko-hawksianos
eran en principio un grupo de mucha-
chos peseidos por un auténtico amor al
cine. Y el amor al cine lleva a la intui-
cién de su naturaleza esotérica. (De ahi
que no carezca de gracia eso de llamar
esotérica a la critica: el arte es siempre
lo esotérico.) Cuando el grupo empieza
a escribir, se da cuenta de que la calidad
cinematogréfica es generalmente defi-
nida por un criterio pseudo-racionalista
estéril y absurdo, por el que cualquier
André Cayatte es un cineasta positivo
y por lo tanto bueno. La ldgica formal
mas rudimentaria, disfrazada de pensa-
miento “progresista”, hace casi inutil la
realizacion de las peliculas, ya que su
calidad puede ser apreciada por las sim-
ples virtudes del guién y el prestigio del
tema.

Por otra parte, la critica de cine en
Francia debe defenderse y armarse con-
venientemente para enfrentar la batalla
que plantea un clima natural como el
francés. Para merecer la consideraciéon
general no basta la lucidez de pensa-
miento: hay que dar pruebas de haber
asimilado el bachillerato y de ser capaz
de citar tranquilamente a escritores,
pintores, etcétera. En una palabra: o se
es lo que la gente llama pedante o no
se es. De ahi que ante la evidencia de
los valores misteriosos, dificilmente de-
finibles, que hacen la grandeza del cine
se cree un lenguaje que pretende dar
cuenta de lo esotérico haciéndose eso-
térico a su vez. No es posible hablar de
arte sin hablar de estilo, y la definicion
del estilo es un problema que nos re-
mite a las mds dificiles y oscuras zonas
de la ontologia.

La joven generacién de los Cahiers,
en ultima instancia, no pudo quizd fun-
damentar su amor al cine, su conoci-
miento afectivo e intuitivo del cine,
sino a través de una serie de tanteos, de
desahogos impresionistas, etcétera. En el
fondo, ése ha sido el problema de toda
critica no académica. Pero lo cierto, lo
que importa afirmar, es que el amor, el
conocimiento y la intuicién del cine, no
solo han existido, sino que han constitui-
do la base por la que el delirio de
interpretacién y los excesos de la “poli-
tica del autor” resultan superestructu-
rales y anecdéticos. El saber de cine no

deja de tener mérito, creo yo. Entre
otras cosas porque representa la capaci-
dad casi heroica de hacer de lado toda
la hojarasca literaria, conceptual, reté-
rica, que dificulta la aprehension de lo
especificamente cinematogrifico. O sea,
el conocimiento de un ultimo contacto
entre el autor y las situaciones y per-
sonajes descritos que define la posicion
€tica y estética del primero. A estas al-
turas nos importa muy poco, desde un
punto de vista estético, el que una escul-
tura antigua haya sido hecha para re-
presentar a determinado dios mitolégico,
o en virtud de determinada necesidad
religiosa o social. Nos interesa la idea
de la belleza y de la verdad que se de-
duce de la forma misma con que el
autor la hizo. Se supone que no es pre-
ciso saber historia griega para admirar
a la Venus de Milo. Bien: esa relacién
entre el autor y su obra, en la que pue-
de o no descubrirse lo cldsico, es la que
se intenta definir en el cine sin el auxi-
lio de una perspectiva temporal que
facilite las cosas, como las facilita en el
terreno de la escultura antigua.
Naturalmente, puede concebirse una
critica de cine de ambicién no estética
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que incluso se legitimice por la eviden-
te importancia del cine en el terreno
socioldgico o publicitario. Pero si se tie-
ne la intencién de hacer critica de arte,
los tropezones y los tanteos de los Ca-
hiers no solo son comprensibles sino
inevitables. Y mucho mis elogiables que
el elegante y cémodo rechazo del esote-
rismo, desde luego.

No quiero hacer de nuevo hincapié en
un hecho claro que acaba de afirmar la
importancia de Cahiers: el de que Truf-
faut y Godard, quiza las dos maximas
—si no las unicas— esperanzas del cine
francés actual, hayan sido redactores de
la revista e iniciadores de su actual ten-
dencia. Pero si se me ocurre la siguiente
reflexiéon, ya que los Cahiers han sido
definidos como una publicacién de ca-
pilla para un estrecho circulo de inicia-
dos: si es asi, si, por otra parte, ya se
sabe que la mayoria de las revistas se-
rias de cine nacen y mueren en medio

de tremendos apuros econdomicos; si los
Cahiers no tienen, que se sepa, fuertes
subsidios de nadie (y es dilicil imaginar
que alguien pueda subsidiarlos) ni
anuncios, ;como explicar que hayan lle-
gado a cerca de 150 numeros, editados
a partir de su fundacion? Lo que nadie
se atreve a negar es que la revista tiene
un muy buen numero de lectores, que
tiende a crecer de afno en ano, en todo
el mundo. Lo que, de creer a los viru-
lentos enemigos de la revista, puede ha-
cernos pensar en una especie de maso-
quismo por parte de los cinéfilos que
reciben su ‘“nociva” influencia.

No estaria de mds dejarse de historias
y reconocer de una vez por todas que
Cahiers du Cinéma es una excelente e
importante publicaciéon hecha por gente
que gusta del cine y lo entiende bas-
tante bien. Lo que no nos obliga a estar
de acuerdo con todo lo que en ella se
dice, ni mucho menos.



I'EATRDO

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Experimenta y veras *

“¢Tienes alguna nueva obra entre manos?
‘Pienso en un Orestes argentino’.
jTerrible drama! ‘El de la venganza’.”

(Naty Gonzilez Freire y Osvaldo Dragin en
La Gaceta de Cuba, nim. 14))

Quiero advertir que el presente articulo
es un comentario, no solicitado y extem-
poraneo, de lo que se dijo en La Gaceta
de Cuba, nim. 14. Aparte de que nadie
me pidié mi opinién y que, en todo caso,
debi darla antes, debo reconocer tam-
bién que la causa indirecta de todo esto,
el premio en si, la lana, como se dice
vulgarmente, estd mds gastada que el te-
soro de Moctezuma. Hechas estas aclara-
ciones, procederé a examinar el corpus
delicti.

En primer lugar, en la primera pigina
y en letras de un centimetro de alto, que
son bastante grandes, dice que me llamo
JORGE GARCIA IBARGUENGOITIA. Ahora
bien, cuando tenia ocho afios, me suce-
dié que el primer dia de clases, el maes-
tro, al pasar lista, se equivocé al leer mi
nombre y me dijo IBAZGONGUITIA y por
no aclarar las cosas, me pasé el ano en-
tero llamandome Ibazgonguitia. Bastante
horrible es llamarse Ibargiiengoitia, para
que todavia le digan a uno Ibazgongui-
tia y bastante largo es el nombre para
que le agreguen Garcfa. Me imagino que
esta equivocacién tiene su origen en
que colaboro en una revista en la que
también lo hacen Jaime Garcia Terrés,
Juan Garcia Ponce, Jomi Garcia Ascot,
Emilio Garcia Riera, Gabriel Garcia
Mirquez, Gaston Garcfa Cantti, Socorro
Garcia, Erich Garcia Fromm, y José Emi-
lio Garcia Pacheco, pero de una vez por
todas, quiero aclarar que Yo NO ME LLA-
MO GARCIA.

En segundo lugar, dice alli: OPINAN
Los JURADOS. Riné Leal lo hace en el
capitulo de teatro. Aqui, a propdsito de
nombres, quiero disculparme con este se-
fior publicamente: la primera vez que vi
su nombre, crei que uno de los jurados
que habian premiado mi obra era una
actriz exdtica egresada del Copacabana
School of Drama, hasta que me enteré,
por Carballido, y debo confesar que con
cierto desencanto, que la persona en cues-
tién era uno de los criticos cubanos mas
importantes. Perdén.

Siguiendo la tradicién de todos los ju-
rados de todos los concursos de teatro,
el sefior Riné Leal se queja amargamente
de esta funcién. Dice asi: “...lo que su-
cede es que cada concurso tiene la impor-
tancia de sus jueces y que siempre el
premio recaerd (en el peor de los casos)
en la menos mala de las obras presen-
tadas, salvo esas rarae aves que suelen
complacer a todo el mundo... menos a
los derrotados.”

¢Y en el mejor de los casos, en cudl
recae? ¢O el mejor de los casos es cuando
hay una de esas “rarae aves”’?

* Este titulo esti tomado de La ninfa errante
¥, como se vera después, nada tiene que ver con
el presente articulo.

s T,

No sucedié asi en el Cuarto Concurso.
No hubo rara avis. Vuelvo a citar: “El
atentado le debe tanto, por lo menos en
su aspecto formal, a Brecht como a la
historia reciente de México.”

Protesto. Esto me deja a la altura de
una méquina computadora con tres ori-
ficios: por uno entra la Historia de Mé-
xico, por otro las Obras completas de
Bertolt Brecht y por el tercero sale El
atentado. Esta clase de afirmaciones, muy
usadas por los criticos de todo el mundo,
no pueden partir mds que de uno de dos
conceptos: a) la obra de que se habla es
un plagio, o cuando menos no es origi-
nal, o b) una obra se explica por sus
antecedentes y sus fuentes; es decir, Sha-
kespeare es igual a Marlowe mas Holling-
shed; Ionesco es igual a Moliére mds la
Madre Cabrini; Chejov es igual a Stanis-
lavsky mads Boeuf Strogonoff; etcétera.
Pero sigamos con las opiniones del sefior
Riné Leal. :

“...El valor fundamental de la obra
no radica, por supuesto, en la interpre-
tacion histérica (el teatro no me ha pa-
recido nunca una cdtedra para explicar
historia, sino un espejo donde la historia
se distorsiona en funcién de la sensibi-
lidad del artista).”

¢Y las cdtedras de historia qué son?
¢No son “un espejo” (valga la metafora)
en donde la historia se distorsiona en
funcion de la sensibilidad del maestro?
¢Y los libros de historia no son acaso un
espejo donde. .. del autor? ¢Y las actas,
no son un espejo donde. .. del actuario?
Etcétera.

“El valor fundamental de la obra...”,
dice, pues, el seiior Leal, no radica en tal,
sino en “...la utilizacién de pantallas y
proyecciones cinematograficas. ..” Y agre-
ga un poco mis adelante: “La excesiva
utilizacién de las proyecciones, convierte
El atentado en una especie de script o
un texto a medias.” En buenas palabras,
“el valor fundamental de la obra son las
proyecciones, lastima .de que haya tan-
tas”.

Otra virtud de mi obra es: “...esa
dosis de humor negro y un tanto maca-
bro que los mexicanos utilizan sabia-
mente”. Pero mids adelante, dice alli:
“Pero la obra es fluida, amable y posee
variados elementos de divertimento vy
gracia, como quien relata un trozo de la
historia pasada en medio de chistes fami-
liares.”

Chistes familiares. . . ¢negros? ¢Es flui-
da por ser un script a medias? ¢Es amable
por lo macabra?

De la obra de Dragun, el mismo ju-
rado opina: “El propio texto... fue ga-
nando en ritmo y poesia y culminaba en
el detalle simbdlico de una gran flor que
se abria en escena, mientras entraba una
luz misteriosa y se escuchaba una musica
que era como un canto final, todo lo
cual me hizo pensar en los finales de
Strindberg de El ensueiio y La sonata
de los espectros. Por lo menos, Milagro
en el mercado viejo poseia muy notables
antecedentes (incluido el propio Dra-
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gun), pero lo importante en la obra era
la superacién que el autor habia reali-
zado con su propio material y c6mo sus
Historias para ser contadas se habian
convertido en una sensible histeria de
juego dramatico y fantasia teatral.”

Todo esto, con mi humor negro y un
tanto macabro, yo lo veo como decir de
una mujer que no s6lo es de buena fami-
lia, sino que ademds es histérica.

Por otra parte, por la descripcién ante-
rior, lo que al sefior Leal le record6 a
Strindberg a mi me recuerda algo que
queda entre Wagner y el Radio City Mu-
sic Hall.

En tercer lugar, estd mi curriculum
vitae: todo lo que dice alli es verdad,
desgraciadamente: a tal grado, que si me
lo hubieran ofrecido en venta, lo pago
a precio de chantaje. Dice, entre otras
cosas: “nacié en Guanajuato... Estudio
hasta cuarto afio de Ingenieria. .. Se ma-
tricul6 en la Facultad de Filosofia y Le-
tras gradudndose de Maestro en Letras
con especializacién en Arte Dramatico. . .
Fue becado durante dos afios del Centro
Mexicano de Escritores y recibié también
una beca Rockefeller. .. se dedica al pe-
riodismo. Es soltero y vive con muy poco
dinero.” Esta es la historia de mis ver-
giienzas mds completa de que yo tenga
noticia. ¢Por qué no dicen ademdis que
soy alcohdlico, que padezco halitosis y
estoy queddndome calvo?

En cuarto lugar, la entrevista que Naty
Gonzilez Freire le hizo a Osvaldo Dra-

un:

“¢Y eso de compartir el premio, a qué
sabe?” “Muy bien [dice Dragun]. Me
parece muy buen precedente el premio
compartido.”

A mi no. Me parece mucho mejor pre-
cedente a que lo hubieran premiado a él
solo, pero mucho peor a que me hubie-
ran premiado a mi solo. ¢Por qué se pre-
miaron dos obras cuando el concurso
estipulaba un solo premio? Por una de
tres razones:

1. Las dos eran tan buenas que ambas
merecian el premio.

2. Eran tan malas que entre las dos no
hacian una.

3. Cada uno de los jurados dijo: “Esta
mula es mi macho y de aqui nadie me
baja.”

Si las dos eran tan buenas que cada
una merecia mil délares, ¢por qué no
consiguieron otros mil délares para darle
a cada quien su merecido?

Si, como hacen suponer los comenta-
rios del sefior Riné Leal, les parecié que
entre las dos no hacian una, ¢por qué
no declararon desierto el Concurso?

Si los jurados no pudieron ponerse de
acuerdo, estd muy bien. Pero de eso a
que sea un “buen precedente”, hay un
buen paso.

Pero volvamos a La Gaceta: Naty pre-
gunta:

“s«Conoces a Ibargiiengoitia?” “Si [con-
testa Dragun]. Me gusta mucho. Muy
buen autor. Lei de él Susana y los jove-
nes.”

Ha llegado el momento de confesar
algo. Yo vi las Historias para ser con-
tadas. Les dediqué una de las crénicas
mds sangrientas que he escrito. Empe-
zaba: “ ‘Eureka’, exciamaria don Benito
Coquet. .. etcétera.” ¢Por qué? Porque
Osvaldo Dragun no me parece un buen
autor. Si me lo pareciera, no escribiria
como Ibargiiengoitia, sino como Osvaldo
Dragun. Pero estamos entrando en ante-
cedentes y fuentes. Digo, escribiria al es-
tilo de Dragun.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

REFERENCIA: Ramén Xirau, Pocetas de
México y Espatia, Biblioteca Tenani-
tla, Ediciones José¢ Porria Turanzas.
Madrid, 1962. 200 pp.

Norticia: Ramon Xirau ha practicado la
poesfa en cataldn; en espaiiol, desde
la publicacién de sus primeros ensayos
en 1946, ha seguido utilizando y enri-
queciendo el género con una serie de ti-
tulos que revelan su atenta conciencia y
una admirable fecundidad. Su ya vasta
bibliografia incluye Método y metafisica
en la filosofia de Descartes, Duracion vy
existencia, Sentido de la presencia, Tres
poetas de la soledad, El péndulo y la
espiral, Poesia hispanoamericana y espa-
fiola, Comentario. Catedritico de litera-
tura y filosofia en la Universidad Nacio-
nal, es uno de los mds asiduos y valiosos
colaboradores de las revistas literarias en
lengua espafiola.

ExXAMEN: Poectas de México y Espafia co-
rrobora una verdad que por lo general
nuestros descuidados cronistas literarios
pasan por alto con demasiada frecuencia:
Ramoén Xirau es actualmente uno de los
pocos ensayistas en México que merecen
el titulo y su obra tiene ya una dimen-
sién que es muy poco comin en nuestro
medio. En él se encuentra el mas atento
critico de la poesia en espaiiol y quizds
no seria exagerado afirmar que es el tni-
co que la ha examinado objetivamente.
En este libro, que viene a sumarse a sus
tres anteriores con temas similares para
completarlos y enriquecerlos, su lucidez
y comprensién se hacen evidentes una
vez mds. Lucidez y comprension enca-
minadas a acercarnos las obras que exa-
mina, abriéndolas para el lector a partir
del punto mismo del que ellas salieron,
en lugar-de aplicarles una rigida escala
de valores. En este sentido, Xirau parte
siempre del fendmeno poético como algo
esencialmente vivo, lo sitta, lo aclara y
devuelve al lector a su propia realidad.
Por esto, sus ensayos son verdaderas in-
vitaciones a participar de la poesia; pero
al mismo tiempo, son también expresion
de una linea de pensamiento que parti-
cipa por derecho natural de esa realidad
poética. La critica se convierte asi en
creacién y al hacerlo recupera su verda-
dero lugar dentro de la literatura.

CALIFICACION: Excelente.

~J G B

REFERENCIA: Jaime Sabines, Recuento de
poemas. Coleccién Poemas y Ensayos.
Universidad Nacional Auténoma de
México. México, 1962. 289 pp.

Noticia: Recuento de poemas incluye
los cuatro libros publicados anteriormen-
te por Jaime Sabines: Horal, La sefial,
Tarumba y Diario semanario y poemas
en prosa, ademds de una nueva seccion
titulada Addn y Eva y la recoleccién de
sus poemas sueltos. En €l estin reunidos
por lo tanto todos los poemas que hasta
entonces habia producido o le interesa-
ba publicar al autor. EI nimero de pdgi-
nas del volumen da de antemano idea
de una labor poética continua y abun-
dante.

Los LiBrROS IVHEALE

EXAMEN: En una nota publicada el aiio
pasado sobre el Diario semanario y poe-
mas en prosa dije ya que me parecia in-
necesaria la divisién del libro en dos sec-
clones, porque en realidad se trataba de
un solo poema en el que Sabines dialo-
gaba consigo mismo, con el lector; y dije
también que este didlogo me parecia uno
de los mis altos momentos poéticos de
la poesia mexicana de los tltimos afios.
Las dos observaciones pueden aplicarse
nuevamente a Recuento de poemas. Reu-
nida en un solo volumen, la obra poética
de Sabines se nos presenta como una re-
donda y continuada biografia espiritual
en el sentido mds amplio y profundo. En
ella, nos encontramos con uno de los
pocos poetas contemporaneos capaces de
recoger todos los datos de su biografia y
elevarlos a la categoria de destino. Su
poesia se convierte, asi, en un verdadero
testimonio que parte de lo particular
para llegar a lo general. Para Sabines,
una tarde de lluvia, los objetos fami-
liares, los seres queridos, la muerte del
padre o su relacién particular con su
propia alma, se convierten de una ma-
nera natural en material poético, porque
el poeta es capaz de irlos viviendo con
esa conciencia intima de su verdadero
significado, de la que sélo son capaces
los verdaderos creadores. En ¢l nada re-
sulta banal ni innecesario; todo estd co-
locado dentro de su verdadera dimension
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y los poemas nos dejan siempre al final
con la sensacién de habernos trasladado
a esa regioén del espiritu en la que todos
los secretos resultan manifiestos. Este ha
sido siempre el terreno de la gran poesia
y por su capacidad de vivir de una ma-
nera natural y hasta casi inevitable en él,
Sabines es sin duda uno de nuestros
pocos poetas verdaderos.

CALIFICACION: Excelente.
—]J. G. P.

REFERENCIA: Octavio Paz y Pedro Zekeli,
Cuatro poetas contempordneos de Sue-
cia  (Martinson, Lundkvist, Ekelof vy
Lindegren) . Colecciéon Poemas y En-
sayos. Universidad Nacional Auténoma
de México. México, 1963. 102 pp.

Norticia: Como aclara Octavio Paz en su
excelente nota de presentacion a este
breve volumen con algunos poemas de
cuatro poetas suecos CONtemporaneos,
“este libro no pretende ‘informar’ ni en-
senar nada sobre la literatura de Suecia.
Aspira a ser un libro de poesia” y no es
el producto de “ningin proposito cultu-
ral y educativo”. La advertencia resulta
muy util. Estamos demasiado acostum-
brados a olvidarnos sicmpre de la verda-
dera esencia de la poesia ¢n nombre de
fantasmales razones socioldgicas v cultu-
rales. EI primero de los poctas incluidos
cn esta libre antologia, Harry Martinson,
nacio en 1904, Artur Lundkvist en 1906,
Gunnar Ekelol en 1907, Erik Lindegren
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en 1910. Los cuatro son ampliamente
conocidos en su pais de origen; €ésta es
la primera vez que sus obras son tradu-
cidas al espafiol.

ExameN: Resultaria pretencioso-intentar
realizar un auténtico examen critico de
las obras de los cuatro poetas a traves
del forzosamente breve muestrario que
Paz y Zekeli nos presentan en sus lim-
pidas traducciones. Mucho mejor es 1n-
tentar la lectura desde esa posicion de
complicidad dentro de la que, como nos
explica Octavio Paz en el prologo, fue-
ron realizadas las traducciones. Enton-
ces, los mundos poéticos de Martinson,
Lundkvist, Ekelof y Lindegren —distin-
tos y hasta opuestos en mds de un as-
pecto, pero fundamentalm_ente uqldos en
la fidelidad al puro decir poético— se
nos entregan por completo y las traduc-
ciones cumplen con su principal come-
tido: abrir a la comunicacién, extender
en el espacio la verdad esencial de la
poesia como busqueda y expresion de
nuestros origenes. Ningun resultado po-
dria ser mds satisfactorio y en €l se en-
cuentra la mds clara demostraciéon de la
calidad de los poetas traducidos.

CALIFICACION: Excelente.
—J. G. P.

REFERENCIA: Jean Cau, La compasion
divina. Joaquin Mortiz Ed., México,
1962. 293 pp.

Noricia: Cau es un joven narrador fran-
cés, licenciado en filosofia, colaborador
de L’Express, antiguo secretario de Sar-
tre, y autor de otras cinco novelas poco
conocidas. Recibié el Premio Goncourt
1961 por la novela que nos ocupa. Ha es-
crito también otra, Las orejas y el rabo,
de tema obvio.

ExameN. El tribunal del premio Gon-
court ha premiado la habilidad y el ta-
lento de Cau para enhebrar todos los
topicos existencialistas con cierta vitali-
dad, sin aparente esfuerzo, a proposito
de cuatro presos que comparten una cel-
da y cuentan, recrean o inventan sus
respectivos crimenes. Paulatinamente, el
entrecruce de las experiencias imagina-
das, la desaparicion de toda obtejividad
y la desrealizacion de la vida celular, van
haciendo que la comin soledad de los
cuatro —exagerada mediante la elimina-
cion de toda referencia al exterior de la
celda, a los demds reclusos, a las horas
de recreo, etcétera— vaya convirtiéndose
en la soledad perfecta, en el vencimien-
to mutuo de la otredad, en una suerte
de mutuo enajenamiento. Los cuatro
presos, totalmente diferentes, crean sus
propias vidas ficticias, subjetivas, y sin
embargo, enteramente compartidas. “So-
mos uno 'y cuatro personas. .. Nos pres-
tamos nuestros movimientos, nuestros
pensamientos. . . ” La fusién y confusién
de los cuatro presos llega al punto de
que tengan que discernir laboriosamente
entre ellos quién es quién. La llegada a
la celda de un quinto recluso es inso-
portable, y todos lo orillan al suicidio.
L‘a sola rememoracion del mito de Ro-
binson Crusoe les provoca nduseas; han
llegado a la soledad amorosa, a la sole-
dad compartida, de Unamuno. El dialogo
—Vivacisimo— se orienta siempre hacia
los lugares comunes de la filosofia exis-
tencial: el paraiso perdido, el perro que
!'adra a la muerte, el encuentro con la
Imagen en cl espejo, la idea de culpa,
de eleccién, de compromiso. Se trata de
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elegir a posteriori la vida que debe ser
contada en el juicio final, ante el Juez
Supremo, para ganar la compasién di-
vina, tnica soluciéon en este proceso sus-
pendido sine die. Los reclusos han per-
dido toda nocién de tiempo y espacio.
No saben dénde estdan. Cada dia, uno se
encarama sobre los demds hasta la alta
ventana de la celda para tratar de ver
algo mds que muros y rejas, para tratar
de reconocer “ese como grito” que todos
los dias oyen a la misma hora. Con iro-
nia trdgica, existencial, uno de los pre-
sos dice: “;Estamos condenados a muer-
te!”

Y viene en seguida, para poner punto
final a la novela, su. idea motriz, que
Cau ha tomado de Unamuno (Niebla):
no existimos: alguien nos suefa. La
muerte es un dejar de ser sofiados, no
es ni siquiera morir: es dejar de ser y
de haber sido, ““ini nacidos ni por nacer,
ni vivos ni muertos . ..! Ni de este lado
del vacio, ni del otro! NuLos!” Los tres
presos “que son sofiados” acuerdan nom-
brar Dios al cuarto, al que los sueiia.
Con lo que Cau vuelve del revés la idea
de Unamuno.

CALIFICACION: Muy bueno.
—F. A.

REFERENCIA: José Emilio Pacheco, Los
clementos de la noche. Coleccion de
Poesia y Ensayo, Universidad Nacio-
nal Autéonoma de México, 1963. 72
PP-

Noricia: Este es el primer libro de poe-

mas de José Emilio Pacheco. Se inicia

con dos citas, una de Tristan Tzara,
otra de E. A. Poe. Se divide en cuatro

partes: Primera condicion (1958-1959),

De algin tiempo a esta parte (1960-

1961), Crecimiento del dia (1962) ,

Aproximaciones (1958-1962). En esta

ultima, Pacheco traduce The expiration

(John Donne), La chevelure (Baude-

laire), Le bateau ivre (Rimbaud), Ore

a Brasov (Quasimodo), A4 un poeta ne-

mico (Quasimodo). Estadistica: veinte

poemas personales; cinco traducciones.

Lo de mds —lo ya no estadistico— per-

tenece a:

EXAMEN: y este examen se inicia con

una afirmacion: estamos, con Los ele-

mentos de la noche ante (y en) el libro
mz’n§ compacto, mds completo, mds uni-
tario publicado en México por poeta

)
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joven de bastante tiempo a esta patte.
Esta afirmacién la corroborara el lector
leyendo estos poemas y los futuros, y es
de esperar que préximos, que vayan sa-
liendo de la imagen interior que este
nuevo poeta, mucho mas que promesa,
vaya escribiendo y publicando.

Establecida esta premisa, la temitica
de esta obra. Y escribo la temdtica ¢n
singular porque Los elementos de lu
noche —variadisimo en cuanto a meta-
foras e imdgenes— es un libro con un
tema. “Sitiado entre dos mundos...
el dia esplende.” El poeta se sitiia entre
dos mundos — de noche a noche para
decirnos su intima vinculacién noctur-
na.-La noche no excluye la luz — mais
bien la requiere y la reclama. De ahi el
brillo de esta poesia también brio. (Co-
mo la noche “el gran mar solo, incendia
lo que toca”.) Esta situaciéon del poeta
en el centro mismo de una luminosidad
nocturna indicativa de Sol, mo es un
situarse tranquilo. No estd Pacheco cn
su mundo como puede estar en €l suyo
—con toda la fuerza de estar— Jorge
Guillén. “Cada dia zarpa hacia ninguna
parte”, se borran las coordenadas, esta-
llan a veces en imdgenes, para hacernos
saber que el mundo es un vacio, y, sobrc
todo, que “lo perdurable, no el instante,
huye”. De dia a dia huye la noche y
aun el Sol —perdurable— se abisma en
el vacio (vacio, palabra repetida y acaso
una de las constantes poéticas del mun-
do de José Emilio Pacheco). Vacio de
lo que fue *y es del pasado”; vacio, tam-
bién, del amor. Vacio, me parece, que
se refiere sobre todo a dos polos de ino-
cencia, antes y después del encuentro
con la vida. Inocencia perdida — el cas-
tillo infantil que el lector encontrard cn
la pdgina 31 y el castillo que el hombre
sabe renaciente cuando (pdgina 32) sa-
bemos que “algin dia el mar volverd a
edificarlo”. Entre pérdida y encuentro,
entre nostalgia y espera de esperanza: ¢l
mundo (también, y desde el principio,
el dia entre noche y noche) . ¢Esperanza?
¢Desesperanza? Algo de la segunda que,
necesariamente, reclama la presencia de
la primera.

En Los elementos de la noche se no-
tan —naturalmente— influencias: entre
otras me parecen claras las de Tzara,
Octavio Paz (sobre todo en el uso de
algunas palabras: reptar, dovorar, sed
de nube: y en algunas imagenes circu-
lares: “dos bestias aladas que se muerden
la cola”; todas ellas del primer poema
del libro) . Pero ya en Pacheco, y ademas
de una riqueza metaférica libre pero
domefiada, deben hacerse resaltar —resal-
tan por si solas— una voluntad de estilo
y una voluntad de forma que lo pro-
nuncian poeta con madurez a pesar de
sus pocos afos. Y no que esta forma se
encuentre necesariamente en los poemas
mias formales —los sonetos no son a mi
ver lo mejor de este libro—; no tampoco
en las traducciones, que son un esfuerzo
serio por decir bien y en castellano lo
que otros han dicho en otras lenguas. La
voluntad de forma se encuentra en tedo
el libro. Si el tema es muchas veces “fu-
ga” —tiempo, muerte, caida hacen el
vacio—, el estilo es “presencia”, hortus
conclusus en el sentido muy preciso de
un huerto cerrado — no de coto cerrado.

Léase con atencién este primer libro
— mno primicia. Y el lector habrda de
darle la
CALIFICACION: Excelente.

—R. X.
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Sobre la misma tierra

Por Carlos VALDES

En una carta al editor del periédico The
Observer (de Londres), encontramos el
siguiente punto de vista' freudiano, en
relacién con el caso Profumo: |

El modo como los sacerdotes y otras
personas han tomado el incidente, consi-
derédndolo una prueba del relajamiento
moral general, la manera como nos ex-
hortan a examinar nuestras conciencias,
no parece una reaccion racional ante la
transgresion de Profumo. .. Aunque al-
gunos aparentan preocuparse porque el
secretario de Guerra mintié a la Cimara
de los Comunes (un lugar, después de
todo, donde el engaio no es desconoci-
do), o por el aspecto de la seguridad na-
cional (lo que no ha sido probado aun),
se debe sospechar que la verdadera inju-
ria consiste en que Profumo se dejo llevar
por un impulso sexual, impulso que, por
otra parte, existe en estado de represion
dentro de la mayoria.

Después de citar Totem y Tabu de
Freud, el corresponsal agrega: Desde este
punto de vista no es dificil abrigar la
sospecha de que casi todos somos culpa-
bles del mismo delito de Profumo, ni es
dificil comprender que el correspondien-
te sentimiento de culpa se manifiesta de
dos maneras distintas. Unos tratan de jus-
tificarse, castigdndose; en cambio, otros
intentan encontrar un chivo expiatorio,
y como Profumo ha renunciado, nadie
mejor que el Primer Ministro para des-
empeiar el papel. Pero al mismo tiempo,
queremos ser indulgentes con los deseos
que condenamos con tanto rigor. Los pe-
riddicos proveen con fotogratias y noti-
cias de la senorita Keeler, a los lectores,
para que con la fantasia puedan des-
ahogar los mismos deseos que a Profumo
le costaron su carrera.

Otra carta al editor del mismo periddico
inglés dice: Profumo renuncié por con-
siderarse culpable de una mentira, esto
solo le -importaba a su propia familia,
pero ninguno de nosotros perdera el sue-
iio. En cambio, el Secretario del Interior
y el Procurador General hace poco le
ocultaron a la Cdmara que si Enaharo
era enviado de vuelta a Nigeria para ser
juzgado, no podria elegir un abogado de-
fensor. Este infeliz fue llevado de la
prision a un aeroplano, y de alli a espe-
rar su destino en una prisién africana.
Esto es algo que nos concierne a todos
profundamente; sin embargo, estos caba-
lleros son todavia ministros.

¢HACIA UN SOCIALISMO
CAPITALISTA?

Algunos expertos opinan que Rusia se
inclina hacia el sistema de ganancias,
y que existe un irénico contraste entre
las discusiones sobre economia que se
cfectian en ambos lados de la cortina
de hierro. En el Oeste cada vez se habla
mas sobre la planeacién econémica a lar-
go plazo y de cémo lograrla. En cambio,
en la Uni6n Soviética y Europa Oriental
se estd poniendo de moda el sistema de
ganancias y la teoria de las leyes del mer-
cado. Existen muchas posibilidades de
que los comunistas y los capitalistas se
copien mutuamente sus sistemas, y que
dentro de veinte afios las diferencias eco-
nomicas entre los dos no parezcan tan

importantes como hoy. El campeén de la

‘economia de vanguardia en la Unién So-

victica es el profesor Liberman (del Ins-
tituto Kharkov) . Las discusiones se estin
l!evando a cabo en un relativo clima de
libertad; las ideas se aceptan o se recha-
zan por sus propios méritos, y son pocas
las citas académicas de Marx o Lenin
que tan a menudo' antes reernplazaban
a los argumentos l6gicos. Liberman pre-
tende resolver los defectos de la econo-
mia, dando mais libertad a los directores
de las fibricas. Mediante este artificio,
una vez que se ha satisfecho la cuota de
produccion, las gratificaciones ofrecidas
a cada fibrica dependerian enteramente
de las ganancias que representarian un
porcentaje del capital empleado. (Este
Gltimo punto es una revolucionaria con-
cesion a las ideas economicas burguesas.)

Para evitar la baja calidad y la sobre-
produccion, las ganancias deberian cal-
cularse sélo sobre la base de las mercan-
cias que realmente se vendieran, prictica
que ya se ha introducido en Hungria. El
gerente de la empresa gozaria de una
considerable libertad para emplear sus
ganancias en pagar sueldos suplementa-
rios, construir nucvos edilicios, adquirir
maquinaria nueva, o usar las utilidades
en cualquier gasto razonable.

Los criticos sovié¢ticos de Liberman
quizd tienen razon al suponer que sus
proyectos, si se llevaran a sus conclu-
siones logicas, destruirian el sistema de
la economia planeada. ¢Seria esto una
gran tragedia? Los planes quinquenales
de Stalin (sin tomar en consideracion
su costo humano) fueron eficaces en un
periodo inicial de desarrollo, cuando las
miras economicas podian ser definidas ¢n
términos muy simples; pero ahora es mu-
cho mas dificil determinar el tipo exacto
y las cantidades de productos quimicos y
electronicos que se requieren, o satisfacer
la demanda de mercancias por parte de
los ciudadanos sovi¢ticos que aumenti
diariamente.

A medida que la sociedad sovictica Ile-
gue a desarrollarse, su plancacion econo-
mica quiza se parecerd cada vez mis al
tipo de planeacion hacia la que se dirige
el Occidente. .. ¢Puede existir una cco-
nomia libre inspirada por el espiritu de
ganancias, sin que haya propietarios? No
puede haber ninguna razén econéomici
para que esto no suceda, si la posicion
del gerente de una empresa en Luropa
Oriental que obtiene ganancias (que no
le pertenecen personalmente y que solo
son numeros en su contabilidad) no es
muy distinta de la del gerente de una
empresa nacionalizada, occidental, quien
no es mis que un empleado a sueldo.

Alguna vez, cuando el espiritu dogmii-
tico se haya debilitado, las empresas pri-
vadas quizd puedan funcionar en algunos
sectores de la economia hasta ahora pro-
hibidos; pero sOlo Dios S.'.:lbe cuiantos ar-
gumentos ideoldgicos chinos 'y cudntos
retrocesos hacia el stalinismo tengan que
superarse antes de que aparezca este tipo
de desarrollo econémico. El problema no
resuelto atn es qué papel desempenari
la dictadura comunista en una sociedad
dedicada a conseguir consumidores y a
evitar la guerra.
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KRUSCHOV Y LA LIBERTAD
DE EXPRESION

Kruschov, durante la junta de la ultima
semana del Comité Central del Partido
Comunista Soviético, consiguié una posi-
cién mis firme, y una vez mds se alio
con las fuerzas progresistas del Partido.
El reto de las almas muertas y de los
stalinistas que amenazaron a Kruschov
después de la crisis de Cuba, ha sido res-
pondido, y los han derrotado durante los
pasados meses de aparente inactividad.
La firme posicion de Kruschov se ad-
vierte en que Breznev y Podgorni, dos de
sus mds leales partidarios, han sido Ila-
mados a ocupar importantes cargos en
¢l Partido. A ambos los ha empleado en
los momentos dificiles, y ahora tienen
posibilidades de llegar a convertirse en
sus sucesores. Entre los tres pueden do-
minar la Secretaria del Partido, y formar
una poderosa troika.

La derrota de las almas muertas y de
los stalinistas s¢ ha vuelto evidente des-
pués de que se celebrd la Junta del Parti-
do Comunista. El ataque a los defensores
de la libre expresion no pudo prosperar;
los escritores no fueron humillados, y los
intelectuales soviéticos los han apoyado
[irmemente. Cualquicera que sea la opi-
nion personal de Kruschov, ha recono-
cido la existencia y la fuerza de los
grupos progresistas, v los ha respaldado.

Después de La crisis de Cuba, Kruschoy
s¢ enfrentd a los chinos, teniendo una
[irme posicion en su propio pais. Los
chinos han comprendido que no pueden
esperar que cambice ¢l Primer Ministro
ruso y se disponen a asistir a la gran
reunion de Mosct, el 5 de julio, en la
que quizi consigan una reconciliacion.

En una carta que los chinos enviaron
hace poco al Partido Comunista Sovié-
tico, critican no sélo la politica exterior
soviética, sino también la politica inte-
rior de Kruschov. El documento contenia
estas amenazadoras palabras: “Si el gru-
po dirigente de un partido adopta una
linea que no sea revolucionaria y con-
vierte al Partido ¢n revisionista, entonces
los lenimarxistas, pertenezcan o no a
dicho Partido, lo reemplazarin, y lleva-
rin al pueblo hacia la revolucion.”

Que Kruschov no esti dispuesto a ce-
der ante las exigencias chinas, se advierte
por el discurso que su yerno Adjubei
pronuncio ante cl Partido, quien ataco a
“esos teorizantes que se ocupan en ela-
borar teorfas esquemiticas, sin vida, so-
bre materias abstractas, y que no dedican
ni un solo pensamiento a mejorar la
vida del puceblo... Marx y Lenin se re-
volverian en sus tumbas si conocieran los
trabajos teoricos de los lenimarxistas”.

Al mantener Kruschov su posicion de
firmeza, y los chinos su danimo belicoso,
la reunion de julio promete ser inusitada.

LUCHA SOCIAL DENTRO
DE LA IGLESIA

En un libro de préxima aparicion titu-
lado Inside the Council, el autor catdlico
Robert Kaiser nos ofrece interesantes
datos sobre la politica interior del Vati-
cano.



A principios de 1959, el papa Juan
XXIII celebré una misa. Después de ella,
delante de los 18 cardenales de la Curia
Romana (el gabinete de la Iglesia) anun-
ci6 su intencién de realizar un concilio
con los obispos de todas partes del mun-
do. Los cardenales guardaron silencio.
El Osservatore Romano, el periédico ofi-
cial del Vaticano, no menciond esa noche
el concilio; s6lo hasta el dia siguiente lo
dio a conocer (aunque seria el veintiuna-
vo en la larga historia de la Iglesia)
entre las noticias de menor importancia.
La idea de Juan XXIII no impresioné
a la burocracia sacerdotal. La Civiltd
Cattolica, publicacién jesuita semioficial
del Vaticano, no hizo mencién al con-
cilio sino hasta cuatro meses mds tarde.

El cardenal Alfredo Ottaviani, secre-
tario de la Sagrada Congregacion del
Santo Oficio, encarnaba el espiritu con-
servador; el lema de sus armas es Semper
Idem. Esta actitud no es nueva; sus rai-
ces parten desde el tiempo de la Contra-
rreforma. Ottaviani es uno de los muchos
defensores fidei que han existido en to-
dos los siglos.

Los antiguos papas dividieron al mun-
do en fideles e infideles; por lo tanto,
rechazaron a todas las demads religiones.

Su concepto de la Iglesia era el de una-

institucion basta, burocratica, bizantina,
inmune a cualquier cambio.

Juan XXIII, ante la crisis universal,
advirtié que el factor critico era siempre
el mismo: la rivalidad entre Oriente y
Occidente. El papa se sentia apenado por
el papel tan pobre que desempefiaba el
catolicismo en la soluciéon de los dilemas
universales. La Iglesia, por lo tanto, de-
bia tratar de resolverlos mediante un
concilio.

Para vencer las objeciones de muchos
de los que deberian haber sido sus mas
cercanos colaboradores en €l concilio, el
papa necesitaba un plan especifico, y
¢éste fue el de la unidad, no sélo la uni-
dad cristiana, sino la de todo el género
humano. Juan XXIII necesitaba derribar
las murallas que separaban a la Iglesia
de los demds cristianos, y del mundo tal
como es, que ha sufrido una revolucién
social y cientifica.

El 21 de marzo de 1960, se present6
una oportunidad cuando Agustin Bea le
pregunt6 al papa si le gustaria comen-
zar una pequefa revoluciéon en el Vati-
cano. El papa le encargé a Bea que for-
mara una comisién para promover ‘la
unidad cristiana, que se veria libre de
las trabas burocraticas del Vaticano; pero
no se trataba de convertir a los otros
cristianos a la fe catdlica, pues tanto Bea
como el papa sabian que los protestantes
y los budistas, por ejemplo, podian tener
una fe tan verdadera como la suya.

Bea habia sido superior de la Orden
de los Jesuitas; esto le habia dado una
gran prdctica para solucionar los proble-
mas humanos de la comunidad. Ademss,
dominaba varios idiomas. Aunque iba a
cumplir los 80 afios, nadie habria sido
capaz de adivinar el instinto que demos-
trarfa para las relaciones publicas, su
adaptabilidad para tratar a los protes-
tantes, a los musulmanes y a los judios.

Bea y el papa crefan que la presencia
de o‘ps_ervadores de todo el mundo en el
con(,:1110 serfa una prueba mds efectiva de
la vitalidad de la Iglesia, que cualquier
otra afirmacién abstracta.

Las Comisiones Preparatorias estaban
a cargo del cardenal Tardini. Juan
XXIII traté de gandrselo mediante la
bondad; lo nombré cardenal y secre-
tario dff Es.tado; pero ni siquiera esto
ablandé al inflexible Tardini, ni renun-

ci6 a obstruir la labor papal, especial-
mente durante el concilio. Estas comi-
siones estuvieron preparando los puntos
que mis tarde se discutirfan durante el
concilio.

Finalmente el papa publicé las bases
del concilio, que daria una amplia opor-
tunidad para la expresién de toda clase
de opiniones. La presidencia estaria for-
mada por 10 hombres, la mitad conser-
vadores y la mitad progresistas.

El Santo Oficio estaba compuesto en
su totalidad por conservadores, con Otta-
viani a la cabeza, y fue el que mais se
opuso a la realizacién del concilio. In-
cluso, uno de los miembros del Santo
Oficio, Antonio Piolanti, se atrevié a
decir ante unos seminaristas: ‘“Recuer-
den, el papa puede ser depuesto si cae
en una herejia.”

Otro ejemplo de la politica del Santo
Oficio fue el siguiente: El cardenal Bea
redacté una ponencia para el concilio,
con la que intentaba destruir las bases
teoldgicas del antisemitismo que ha flo-
recido entre los catdlicos durante siglos.
Tan pronto como el Santo Oficio tuvo
noticia de esto, le dio aviso a varias na-
ciones drabes; sus diplomaticos en la San-
ta Sede amenazaron con tomar tales re-
presalias contra los catélicos, que Bea
tuvo que renunciar a su ponencia antes
de presentarla a las comisiones.

La sefiorita Keeler y nuestras fantasias

“No lo hubiera creido, si no lo hubiera
visto con mis propios ojos”, dijo uno de
los obispos norteamericanos con asom-
bro. Un miembro norteamericano de la
Curia se rio de la ingenuidad del obispo,
y coment6: “‘Creia que esto era una ex-
cursién de muchachos exploradores.”

El 11 de octubre de 1962, se inauguré
el concilio, y sus primeras sesiones fueron
secretas. Cuando se trat6 de elegir los
160 miembros que formarian las 10 comi-
siones del concilio, la Curia quiso in-
fluir en las elecciones; pero los carde-
nales progresistas se opusieron enérgica-
mente, y las elecciones fueron interrum-
pidas. Cuando se efectuaron, una semana
mas tarde, los progresistas obtuvieron
una gran victoria; los padres del conci-
lio no eligieron a nadie de la Curia.

Ya en pleno concilio, el cardenal Otta-
viani pronuncié ante el micréfono una
apasionada diatriba contra aquellos pa-
dres que hablaban de introducir cam-
bios en la misa, y les advirtié que podian
cometer una herejia. Después de un rato,
el presidente le advirtié que habia exce-
dido el limite de tiempo que se le habia
dado. Ottaviani continué su perorata, y
el presidente se vio obligado a desconec-
tar el sistema de sonido. Cuando los
padres comprendieron lo que habia suce-
dido, se pusieron a aplaudir. Ottaviani
se disgustéo mucho y no regresé al con-
cilio durante dos semanas.

Tan pronto como los conservadores
se dieron cuenta del rumbo que habia
tomado el concilio, trataron, entre otras
cosas, de desacreditar al cardenal Bea, y
atacaron a los progresistas en la prensa
italiana. Aun se atrevieron a publicar un
tomo especial de 640 pdginas y lo dis-
tribuyeron entre los padres del conci-
lio. El mensaje de este libro consistia en
afirmar que los cardenales, los arzobispos
y los obispos progresistas formaban par-
te de un gigantesco complot comunista,
masénico y sionista para destruir a la
Iglesia.

Esto se interpreté como una reaccion
a que durante el periodo preparatorio
del concilio se habia hecho una propues-
ta, apoyada en especial por algunos obis-
pos de América del Sur, para interna-
cionalizar y descentralizar a la Curia,

La politica de la Curia Romana pre-
sentaba una doble cara; por una parte
constantemente se identificaban con el
papa, alegando que habian sido nombra-
dos por él, que actuaban en su nombrg
y que contaban con su aprobacién. Por
otro lado, trataban de encaminar la poli-
tica de la Iglesia por rumbos muy dife-
rentes a aquellos que el papa de conti-
nuo sefialaba en sus discursos. Esto tenia
como resultado enojar a los obispos, a
quienes se les hacia dificil comprender
cémo un cuerpo de diplomdticos con tan
larga experiencia era capaz de cometer
un error detras de otro.

Uno de los obispos mds progresistas
dijo ante los padres: “Este concilio debe
estar encauzado a hacer de la Iglesia una
verdadera luz para las naciones.” Des-
pués de afirmar que la Iglesia debia en-
tablar un didlogo con todo el mundo,
afiadié: “Debemos decir algo acerca de
la verdadera vida de la persona humana,
de la inviolabilidad de su vida... La
Iglesia debe hablar de justicia social. ..
de la paz y de la guerra, de tal modo

ue pueda contribuir a iluminar al mun-
do.” Cuando Juan XXIII se enterd de
esto a través de su aparato de television,
dijo a los que lo acompafiaban: “Al fin
los padres estin comenzando a compren-
der para qué se hizo este concilio.”
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