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3Ij,NiVlil~SlDAD ,DE.. MEXICO( .

r==l La feria de los días ]=======~
I

Es humano el intentar defenderse

de las críticas adversas. Pero una ac

titud ciega y obstinada, estáticamen

te satisfecha de sí misma y, por tan

to, cerrada .frente aJa ponderación

ajena, no será nunca una actitud

inteligente. El curso de la historia

determina una renovación continua

cn los individuos, así como en la so

ciedad y en las instituciones por ella

cstableádas; y cuando tal evolución

se estorba de modo artificial, dcs

oyéndose porque sí las voces que

pretenden impulsarla, los efectos, a

la corta o a la larga, suelen ser catas

tróficos.

JI

y conste que no me guía el afán de

sentar, en abstracto, principios gene-

rales. La meditación anterior me la

inspiran, sin ir más lejos, los méto

dos y premisas que han venido go

bernando nuestra vida política du

rante los últimos años.

111

He aquí algunos síntomas concretos,

elegidos entre los más recientes, frcs

cos aún en la memoria: Sea el pri

mero la respuesta que el único par-

tido político operante en ¡léxico

ha dado a sus diversos censorcs. Y
el segundo, la contestación. casi

idéntica, recibida por un discreto

comentarista dc nucstro sindicalis

mo.

IV

¿Que alguicn seilala los anacrónicos

sistemas del PRI? Éste se limita a

replicar, en medio dc la rctórica sem

piterna, que todos los partidos tie

nen defectos, pero que, en el caso,

nadie tiene derecho a solicitar su

rectificación; pues la ruta, sca cual

fuere, se halla trazada,

v

¿Que un dirigcntc sindical de1ll1l1cia

la corrupción cn las organizaciones

obreras? Otro dirigente, mucho meís

poderoso y estable, pcrpetuo aunque

ya 'eadt;co, le rcspondc que hay co-

rrupción dondequiera que se mHe.

y todos tan contentos.

VI

Convengamos en que la política na

cional padecc una gran porción dc

crítica sin bases reales. Que muchos

acostumbran pensar que /léxico es

Suiza o Noruega, y sobre tales hipó

tesis fincan sus improcedentes ob

sen'acioncs. Que los rcpresentante

del podcr resultan a mcnudo cómo

dos chims cxpiatorio a quicncs sc

atribuycn rc ponsabilidade in dis

criminación racional. Que la n1<1\'O

ría dc las censura on unilatcrale \'

descuidan lo' nll1l1ero~m aspectos

positi\"()s.

VII

Pero Inla cosa es actllar en 1:1 reali·

dad, y otra qllerer cOIl"ertir la rc:di·

dad cn una in1l1utable Tlltilla di"ini·

zacla. que nadic puede tocar. lIi juz.

gar. ni mejorar; Illlcicla a las ricnda~.

también illlllutahks. también fata·

les, dc un sistellla que se cOllsider:t

a í propio inlJllmC a la Iccrítillla "iaj.

lancia popular.

-J. C. '1'.
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Poema de Odisseus
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EIytis

~TA xTf¡~'ta ~a6(aa~ Ó),,1) JÚQa
Me 't~ yu'Vai~; 'toil; 1i)"LO'U~ 'ta ax'UA.Lá ....~

na~a~ 'tQayo'Ul)i¡aa~ ~nLa~ VEQO
cI>Qéaxo xaihi>; ~emll)aYE (bto 'to,,; al~

To áno~<n1~Qo yui JLLa O'tlYJLi) xaitT)oaJL8
Kai xOL'taX'ti¡xa~ ~a'6'Ew JLioa O'ta JLána
MLa nE'taA.o'Úl)a né'ta~e án' 'ta O"ri¡'6'Ela ....a;

"H'tavE nLO A.etmT¡
'An' 'to JLlXQO A.e'UxO x)"al)i 'ti¡~ áXQ1)~ 'tWV 6w(Q<.l)'Y fI4'
:2Qa~ mi>~ l)ev ~'tav va o~'Uo'tEi no'te~

n<i>; l)ev ihJ....ó'tave xaiMA.o'U 'tí oxo'U).(xLa éaEQW

To ~Qál)'U ává1VaJLE cpw'tla ..

Kai 'tQayoul)o'ÚoaJLE yúQw - 'tQlYÚQW:

cI>W'tla wQaLa cpw'tLa JLT] A.un1J&~ 'ta xo'Ú'too'UQa

cI>w'tla wQaía cpw'tw JLT] qJ'táOE~ w~ 't1l o'táX't1J
cI>W'tLa wQaía qJwna xaiye JLa~

Uve JUI' Ti¡ tW1Í.

'E~~ 'ti) A.ÉJLE 'ti¡ ~wT¡ 'ti]v nLávo'U~ án' 'ta xéQLa
KOl'tá~oulle 'ta Ilána 't1); noil JLá; ;avaxoL'táto'U'V
KL d'V Elval au'to nou JLá; ~i}áeL JLayvi¡'(1);, 'to yvwQítO\1JL8
KL av ELVaL au'to nou Il<i~ no'VáEL xaxó, 't()X0tllJ-€ VOLWOEL

'E~¡~ 'tT] A.ÉJLE 'ti] twi¡, :Tt1)yaí'Vou~ IlnQOO'tCt

Kai XaLQE'toiíllE 'ta nOUA.LÚ 't1)~ nou JLLoeiío\l'V1
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RECORRIMOS LAS TIERRAS A LO LARGO DEL DlA

Recorrimos las tierras a lo largo del día
Con las mujeres y los soles y con nuestros perros
Retozamos cantamos bebimos agua que manaba
Fresca desde los siglos

Después de mediodía nos sentamos un instante
y nos miramos a los ojos hondamente
Voló de nuestros pechos una mariposa
Más bléinca que la breve rama blanca
En la orilla del sueño
Sabíamos que nunca podría consumirse
Que del recuerdo habíase raído su carga de gusanos.

Encendimos hogueras por la noche
y en derredor cantamos:

Fuego hermoso fuego arda la leña sin piedad
Fuego hermoso fuego no desfallezcas en escombro
Fuego hermoso fuego incéndianos

háblanos dc la vida

Nosotros hablamos de la vida la cogemos dc las manos
y la miramos en los ojos que a su vez nos miran
y si es un imán esto que nos embriaga lo sabcmos
Si es una maldad lo que nos duelc no llega dc sorpresa
Hablamos de la vida marchamos por delante
y saludamos a los pájaros emigrantes

Somos de buena estirpe.

5

Versión directa de Jaime García Terrés
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Lukács y el problema del arte
Por Victor FLORES OLEA

I

Hace más de cien años, Marx advirtió proféticamente que
un día Alemania se encontraría "al nivel de la decadencia euro
pea, sin haber estado antes al niv.el de la e,mancipación europea".
Significa esto que Alemania se vería .envuelta ,en las contra
dicciones de! capitalismo sin haber vivido la revol?ción dem?
crática como cultura y civilización de toda la socIedad, y SIn
haber decantado los perfiles feudales de su ideología en la
Declaration Universel des Droits de l'H omme et du Citoyen.
La revolución que en Francia e Inglaterra transformó profun
damente las instituciones sociales, en Alemania apenas habría
tenido un abstracto carácter filosófico, teórico. En Un país así,
que ha quemado una etapa histórica decisiva" ::'-afirma Lu
kács-, es natural que la tentación reaccionaria sea mucho ma
yor que en otros pueblos, que pasaron por una "sana" evolución
democrática. Y añade: en buena medida la historia política y
espiritual de Alemania se define por esa .lucha particularmente
aguda entre progreso y reacción, entre democracia y autorita
rismo, entre explotación y revolución. Por eso, la mayoría de
los pensadores demócratas alemanes han denunciado sistemáti
camente los peligros que encierra esta pendiente "negativa" de
su historia, sacando a flote los gérmenes explosivos y subra
yando el perfil progresista de la sociedad. De ahí también que
su obra tenga un profundo sentido educativo, de admonición
pedagógica.

La obra filosófica de Lukács debe ser comprendida dentro
de esta perspectiva. Algunos le han reprochado al pensador
húngaro haber negado lo mejor de la tradición espiritual ale
mana, sobre todo en El asalto a la razón. A esta acusación,
Lukács ha respondido que un pueblo debe hacer valientemente
las cuentas con su pasado, sin temor a descubrir, donde se
encuentren, los gérmenes negativos y destructores de su his
toria y, por otra parte, que e! pueblo de Durero y Thomas
Münzer, de Goethe y de Hegel, de Marx y de Mann no está
precisamente huérfano de limpias corrientes humanistas y eman
cipadoras que servirán un día para construir la "nueva" Ale
mania, avanzada y democrática. No es pues por casualidad que
Lukács haya dedicado la mayor parte de su obra a cernir minu
ciosamente el pasado filosófico y literario alemán. Para otros,
Lukács se habría concretado simplemente a servir una ideolo
gía: la marxista. En verdad, el problema no es tan sencillo.
El marxismo, para Lukács, ha sido la única posibilidad a la
mano de trascender una situación social sin salida, o que con,
duda directamente al fascismo; la sola manera de rescatar una
sociedad en pleno naufragio, escindida y contradictoria.

Sin embargo, debemos reconocer que, más de una vez, el
filósofo Lukács abandonó sus convicciones por el expediente
de la autocrítica y en aras de la eficacia, o de lo que en un
momento se pensó como más útil para la revolución. En este
sentido, Lukács ha vivido como pocos la dramática lucha de
muchos intelectuales del siglo: entre la verdad y las exigencias
de la política, entre la vocación y las necesidades., de la práctica.
Veamos sintéticamente los principales momentos de esa batalla
qu.e no. han deja?o ~e influir en su obra. A la publicación d~
H~stona. y concwncw de clas~, cond.enada por Zinoviev y la
I~te~~aclOna~ en 19~4 (y,. ~~g~,n se dlc~, por el mismo' Lenin),
SlgUlO la pn?1e~a contnclon lukacsIana y la reglamentaria
protesta de fIdelIdad a la ortodoxia, Después, coincidiendo con
el ascenso del régimen nazi, vinieron largos años de silencio
pero de trabajo sostenido, en la Unión Soviética, hasta e! fi~
de la Segunda Guerra Mundial. En 1945 más de diez Lukács
est~ba~ listos para c?rrer fortuna entre una nueva generación
deSIlUSIOnada y perdIda, pero ávida de reconstruir un mundo
hecho ce~lÍzas por la barbarie hitleriana. ¿Cuál era e! contenido
de esos lIbros? ¿Acaso nuevos recetarios marxistas a la manera
staliniana y la condenación en bloque de todo lo que oliera a
b~rgués? ~~d~ de, ~so: Lukács había dedicado más de quince
anos al. a~alIsls cn~~co de la cultura de los siglos XIX Y XX,

que casI SIn excepclOn es cultura burguesa. y no precisamente
para tratar de "perros muertos" a sus más altos exponentes.
~,Resultad!? .de ~~ auda~i<l;? 1\cu.sf ción d~ "occidentalismo" y
...c,osmopolItIsmo , de relvIndtcaclOn gratUIta y excesiva de los
creador~s burgu~se!" de subestimación sospechosa de la cultura
~~Blet~~I~ Y. SOCIalIsta. Y nuevo arrepentimiento, mucho más
~Ut~rgl;p y externo que convincente, acompañado además de
p1eItesla y exaltación ¡al g-enio filosófico de Stalin! Y no ter-

mina aquí la difícil, accidentada vida de! intelectual revolucio
nario Lukács: en 1956, participa activamente en la protesta
popular húngara contra las imposiciones de un partido burocra
tizado y ciego ante las necesidades nacionales, y forma parte
del primer gobierno de Nagy ... , hasta la l1egad~ de los tanques
soviéticos a Budapest. Lo demás es sencillo: asIlo en la Emba
jada de Rumania, breve exilio en este país, y retorno a sus
trabajos académicos en la Universidad de Budapest, vigilado
por los organismos oficiales. Y, naturalmente, las imprescindi
bles acusaciones de "revisionismo". Pero ahora con algo inusi
tado en la biografía de Lukács: por vez primera falta la confe
sión y el arrepentimiento públicos. ¿ Terquedad postrera de un
hombre de ochenta años? ¿Liberalización del régimen? En todo
caso, éste que parece ser el último acto político de la vida
de Lukács coincide mucho más estrechamente con la línea espi
ritual de su obra que las anteriores claudicaciones.

Con frecuencia Lukács ha repetido la frase de Goethe: "el
arte es un camino para la conquista de la realidad y, por tanto,
un medio para la formación universal de! hombre". EI1 otras
palabras: e! arte tiene un cometido pedagógico, hacer posible
"el puente y e! tránsito de la humanidad interior al mundo de
lo social". La evolución intelectual de Lukács se ajusta al man
dato goethiano. En sus primeras obras (Historia de la ~-Z:0lu

ción del drama moderno y El alma y las formas) es mamÍlesta
todavía la influencia neokantiana. Ni la economía ni la socio
logía tienen acomodo en el sistema estético de! joven von
Lukács. ,Su preocupación central es la búsqueda de! absoluto
como plenitud de la vida' humana, una vida que es afirmación
y al mismo tiempo interrupción brutal de sí misma en la muerte.
Ahora bien, para e! Lukács de la primera época el camino
de la autenticidad se identifica con la recuperación subjetiva
del mundo de las formas, con una determinada actitud moral
y estética de! individuo frente al universo. En este sentido, el
arte es la expresión de ciertos contenidos psíquicos, y la tarea
del crítico y del ensayista consiste en definir la f01'ma adecuada
a cada vivencia anímica. El arte se vive sub specie formae,
como visión del mundo y como mediación única entre e! hombre
y las cosas.

Para el esteta Lukács lo único que verdaderamente cuenta es
e! sujeto. "Toda época tiene necesidad de otros griegos, de otra
Edad Media y de otro Renacimiento ... , y las diferentes inter
pretaciones del Renacimiento pueden vivir en paz unas al lado
de las otras, de la misma manera en que la Fedra, e! Sigfrido
o el Tristán de un nuevo poeta dejará intacto el de sus prede
cesores." La eternidad de la obra de arte depende de nuestra
proyección subjetiva, de! encuentro en ella de nuestra propia
esfera de intereses y aspiraciones. Las reminiscencias de la
Einfühlung y del romanticismo son más que evidentes en esta
primera versión del sistema estético de Lukács.

Sin embargo, el "intimismo" lukacsiano se vino por tierra
cuando la paz de! mundo burgués se vio interrumpida por e!
fragor de los cañones de la Gran Guerra. Lukács, entonces,
cae en la cuenta de que la realidad objetiva no puede ser tras
cendida subjetivamente, de que la armonía interior no está
preservada de los cataclismos del exterior. En ese instante
crucial emprende su camino hacia Marx: lo decisivo de la
batana no es la inteligencia y refinación estética de las élites,
sino e! hombre y e! destino del hombre. Antes, sin embargo,
Lukács pasa por e! recodo de! idealismo hegeliano -en la
Teoría de la novela y en Historia y conciencia de clase-,
contacto primero con la dialéctica y con e! tema fundamental
de la enajenación. Lukács mismo reconoce que su incipiente
marxismo de esa época se debe a su escaso contacto, como
intelectual académico, con e! movimiento obrero, y que sólo
un diario conocimiento del proletariado le hizo superar más
tarde las "concepciones abstractamente sectarias de mi neofi
tismo marxista".

La dialéctica de esta catarsis, a la postre, nevó a Lukács de!
"pequeño mundo" de la vida personal, al "gran mundo" de la
vida histórica, de la soledad a la comunidad. Para Lukács,
e! tránsito de la autocontemplación a la política, de lo subjetivo
a lo objetivo, es la única manera de cambiar la enfermedad y
la muerte por la salud y la vida. Pese a todo ¿cuántas veces,
acosado por e! tribunal staliniano, no debió pensar en las exce-

. lencias de la intimidad? ¿Y cuántas otras siguió sosteniendo su
convicción revolucionaria y proletaria? Es obvio que para Lu
kács el stalinismo sólo fue una desviación accidental y pasajera
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Balzac - "lo que se desprende de la obra de aTte"

Frani Kafka - "el infierno capitalista"
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del socialismo, pero, de ningún modo su: liquidación histórica.
¿ Debemos calificar como heroico el mantenimiento de sus con
vicciones pese a la magnitud de la crisis? En -todo caso era
necesario tener una confianza sólidamente fundada en el destino
racional del hombre y en la infinita perfectibilidad de 10 social.
Lukács la tuvo y por eso su trayectoria es ejemplar.

II

No por casualidad Lukács consagró a Thomas Mann algu
rias de la~ mejores páginas de su obra, testimonio irrefutable
de la admiración que el filósofo siente por el novelista. Mann
es el gran novelista de la burguesía alemana de las primeras
décadas del siglo y, al mismo tiempo, el narrador consumado
de los conflictos históricos y morales que vive Lukács. El uni
verso de la obra de' Mann -según definición del propio
Lukács- va del filisteísmo burgués dócil a I~ autoridad polí
tica y a la tradición (en Los Buddenbrook) , a la ruptura de
la moral burguesa con los problemas sociales de la Alemania
de la pre-guerra y a su aislamiento radical (en Doktor Fattstus) ,
de la ~onfianza ingenua en el progreso a la patología del hom
bre-DIOs. Para Mann, como para Lukács, hay un "intimismo
a la sombra del poder" que define también a los más honestos
exponentes de la cultura en la Alemania guillermina, imperia
lista y prusianizada de principios de siglo. Sin embargo, pronto
llegó el tiempo de las definiciones: con el ¡rre i tibie urgi
miento del fascismo. En adelante, la obra de Thoma lann
será una grandiosa advertencia sobre los peligro que entraña
el totalitarismo nazi y sobre el carácter inhumano de la atmó 
fera espiritual en que va germinando y, al mi mo tiempo, la
más acabada representación literaria de la con cuencia ética
y sociales del fenómeno.

Lukács nos dice que el genio d Thoma Mann
ser uno de esos noveli ta "e p jo d I mundo",
reflejar, en toda su problemática, el tiempo en c¡u
En La montmia mágica, el fili te J an a t rp bs rva im
potente la lucha de 'igual qu ntabla entr la d 111 cra ia
moderna, formal y retórica, . imb lizada p l' 1 rganill l' ita
liano Settembrini, y la id 10 ia prefa. i ta d 1 j uita aphta.
El humanismo abstracto de la b:trgue ia liberal n ti n al' u
mento sólido que oponer a la dem3go ia t talitaria, y n u
caída arrastra al "ingenuo" al ll1án /out le n/ande, lu 'ido p l'
los razonamiento contund' nlcs dIo curanti. tao El mi 'm t ma
aparecería a lo largo de la bra d Mann rqu sta lo n di tinta
formas: como una lucha 'cntre la vida y la mu rt, ntr la
enfermedad y la alud, entr la d . ompo i ión y la bcll za,
entre el aislamiento y la soli Iaridad, Ahora bi n, 1 qn d fine
al primer término de cada par, el elemento negativ y d truc
tal', es justamente el so¡,¡psismo de la m ral burgu S3) u
impotencia para resolver la' c nt radiccione de la ociedad.
Esta dialéctica fundamental ocl hombr el nllc:tro tiemp
-afirma Lukács- constituye la clave de la may l' parte d
las obras de Mann, El camino o' Jo é (losé y S/l.S hermatlos)
es precisamente aquel que \'a de la soledad a la comuniebd
histórico-social. Solamente el tránsito de la autocontemplación
-que en algunos héroes juvenile de lann IleO'a al narci ismo
(Tonio Krocger)- a la actividad práctica e C<lpaz de cam
biar la descomposición, la enfermedad y la muerte cn alud y
vida. La tragedia de Adrián Leverki.in, el protagoni ta de
Doktor Faustus, tiene su resorte má íntimo en el ai lamiento
del artista y en su encierro espiritual en un mundo de "exclu
sividad" poética que termina en el laberinto de la locura. La
"tragedia del arte moderno", según la expresión de Lukác ,
consistiría en esa pérdida de lo social, o de lo humano en la
historia, quc constituye el verdadero material de todo gran arte.

Es claro el paralelismo entre la evolución de Thomas Mann
y de Lukács, pero también son evidentes sus diferencias. ELno
ve1ista ha percibido con agudeza los problemas que encadenan
a la burguesía, y ha señalado la ruta general' para superarlos.
Pero el democratismo de Mann no va más allá del humanismo
abstracto y formal que ha postulado la burguesía en sus mejores
momentos. Incluso ha comprendido que el socialismo repre
senta el horizonte necesario del capitalismo, pero sin acept.ar
jamás, con todas sus implicaciones prácticas, que el proletaríado
encarna la solución histórica del mundo problemático que tíene
ante sus ojos. Y es que, en última instancia, Mann desconfiaba
del poder creador del "pueblo", de la multitud anónima. La pro
moción educativa y transformadora de Mann era mucho más
asunto de las élites que de la masa.

Lukács~ como Mann,' ha ido también del' sólipsiSrriO';l' la
comunidad. Con la diferencia. de que' para··Li.tkács la razÓn
histórió. -el hombre socü¡J desena'jenado- es' algo' cOnCreto
y positivo, un moviniiento real: el comunismo. Pese a la 'pro
funda admiración que siente por Thomas Mann, Lukács le
reprocha veladamcnte no haber seguido hasta sus. últimas con-



I

I

r

secuencias la dialécti~ de la autodestrucción burguesa que
percibió y presintió con tamaña lucidez. El novelista "espejo
del mundo" se conformó con reflejar -es verdad: en toda su
complejidad y riqueza- una época de la historia. El filósofo
se propone llegar más lejos: anunciar ya desde ahora el.por
venir y luchar por· transformarlo en presente, en actualidad.
O dicho en otras palabras: para Lukács la tarea filosófica por
excelencia es la revolución.

La estética de Lukács es un compromiso expreso con esta
visión del mundo. La sociedad y la naturaleza, para él, sólo
pueden ser expresadas cabalmente -en el arte, la filosofía y
la ciencia-, si antes son comprendidas, consciente o intuitiva
mente; como totalidades dialécticas q'ue se despliegan en el tiem
po. y como totalidades' que han preparado por caminos difí
ciles el advenimiento de la verdadera historia; libre y liberadora.
Lukács se considera a 'sí mismo un "clasicista"; y es que "el
.patrimonio clásico significa para la: estética aquel arte sublime
.que expresa potfenteroal hombre, al hombre total en la totali
dad del mundo social". La herencia clásica, para el marxismo,
representaría la ruta· "maestra" de. la historia, el testimonio
'más alto que nos 'ofrece la humanidad en su lucha por inte
grarse, en ser con plenitud para-sí, cabal rectora de su propio
destino. Los griegos, Dante,. Shakespeare, Goethe, Balzac,
To1stoi, Mann n6 son otra cosa, a los ojos de Lukács, que
momentos y modelos imperecederos de esa lucha para la forma
cian. de! hombre.
, .Pero en Lukács clasicismo y realismo son idénticos, O más

bien: no hay creador auténticamente clásico que no sea al mismu
tiempo realista, "El problema estético central del realismo -afir
ma Lukács- consiste en la adecuada reproducción artística
de! hombre total." Y esta recreación consiste en presentar, bajo
su forma adecuada, en toda su complejidad y riqueza de matices,
en toda su intrincada variedad de vida, en sus conexiones más
ocultas y en sus símbolos más íntimos, a la sociedad y al hombre
que vive en socIedad. La eternidad de la obra de arte depende
entonces de su fuerza simbólica, de su profundidad histórica, de
.su capacidad para asir el momento y de ·transmitirlo, no como
algo aislado e 'ndividual, sui-generis y único, sino como parte de
un todo: el hombre, como parte de la sociedad; la época, como
parte de la totalidad histórica, "Realismo -nos dice Lukács
.significa reconocimiento del hecho que la creación no se funda
en una abstracta 'media' como cree el naturalismo, ni sobre el
principio individual que se disuelve en sí mismo y se desvanece
~n .la n~da, so?te una manife.stación exasperada de 10 que es
UI1lCO e IrrepetIble. La categ<;ma central, el criterio fundamental
~e la co~cep~ión literaria realista es el tipo, o sea aquella par
tIcular Sll1teslS que, tanto en los caracteres como en las situa
ciones; unifica orgánicamente al género y al individuo." Para
Lukács en lo típico "se funden todos los momentos determinan
t~s, humana y socialmente esenciales, de un cierto periodo histó
nco! .Y }.os representa. e.n. su m~ximo desarrollo, en la plena
realtzaclOn de sus pOSIbIlIdades mmanentes, mostrándonos los
~asgos característicos y la plenitud de un hombre y de una
epoca" _

,:' 'N"o .d,t;be sorpre~gernos .q.ue Lukács condene explícitamente las
formas de expreslOn estetlca que no responde'n a esta visión
genera.1 del h.ombre y la sociedad, y que no cumplen una función
educatIva y II,?eradora ~n"el sentido indicado. Su objeción mayor
al arte. de la decade,:cla burguesa es e! subjetivismo y la uni
latera}ldad con que mte!1ta representar al hombre, en vez de
ofrece,rno~lo en la totaltdad de s~s con~xiones espirituales
n!aterJ.ale~, Hombre,' el del formalismo, sm realidad objetiva ~
sm r~lces; amputad~. y deformado y, por 10. tanto, falso. Arte,
ademas, que no encaja dentro de la ruta "maestra" de la historia,
al margen del esfuerzo hU,mano por integrarse en plenitud. El
arte .grande de todos los tIempos, nos dice Lukács, es fiel a la
consIgna de Hamlet: poner un espejo frente al mundo
la .aY~I~a de esa .imagen reflejada, promover la realizacil~ ~~
prll1ClplO huma11lsta en una sociedad tan cont d' t ., . ra IC ona que
ITIJentras por un lado construye ideales por e! otro los d t

En 't l 1955' es ruye,un escn o ee (El Significado actual d l l':f ) L k' ". e. rea Ismo
cr~ ICO , . u acs se pregunta: ¿Kafka o Thomas Mann? El h b
mIsm.o de plantear est~ alternativa, y su afinidad entu'siast ec o
el u11l,:e~sq de ~ann, Ilustran significativamente el conteni~oc~n
su estetl~a y la Jer;arquía. de sus valores artísticos. Pero no ee
qt;e .Luka~s subesttme la Importancia de la obra de Kafka M' s
au? .conslder~ q~e expresa u~ pun~o de vista insustituible 'sob~~
el mflerno c<lpltalIsta, que esta lImpIa de todo for l' ,
to Y q 1 't '. h' .. ma Ismo gratlll-• . ue a SI ?aclOn Istonca y p,ersonal de Kafk h' .
poslbl~. ~t~0' genero de creación. De cualquier man~raacmn ~1-
~I ~ubJetlVJsmo kafkiano carece del rango ppético, realisfa

araobl~
]etlvo, de lq obra de Mann, Kafka simplemente h b ' Y

. tado una. ,sola de las dimensiones humanas: la ~/;a represe,n
En caIJ1blO, Mann habría escapado a la . a angustia.
dentalistas y falsamente metafísicas sp6:qe:eUp,aclo1nes trascen-

, . su ugar es su
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tiempo, con sus peculiaridades, que contienen lo social e históri
camente necesario en una concreta situación histórico-social",
Mann se. sumerge en. e! infierq.o., de nuestros días, pero las
deformaCIOnes de la VIda presertfe aparecen en su obra comó
deformaciones específicas, determinadas, con sus causas prime
ras a la vista. Y este solo hecho bastaría para' colocar el arte
de Mann, a diferencia del de Kafka, en un nivel superior, clásico.

Tal vez pudier"a inferirse, de 10 dicho, que Lukács no ha
ido ~ás al!á, del burdo so~iologismo de la-mayor parte de las
teonas estettcas de! marxIsmo vulgar. Yo no me atrevería a
sostenerlo. En general la obra estética de Lukács contiene ense
ñanzas de i~dudabl~ 'profundidad sobre el problema del arte, .y
en este senttdo se sltua muchos codos arriba de las torpes inter
pretaciones mecánicas de los sectarios. Sobre todo cuando ana
liza su horizonte cultural, su propia raíz y fundamento: el
realismo crítico burgués. Debemos reconocer sin embargo qué
a vece~, Lukács ~a~ en e! .err?r de ~~terpretar .1a forma poreÍ
contem.do, de remItIrse a cntenos polthcos y SOCIales para juzgar
la plemtud de la creación artística. Y aquí es donde el sistema
lukacsiano se torna inadmisible, donde las necesidades ideoló
gicas de la lucha tienden un velo ele bruma en torno a la obra
de ~,rte, ~ P?r. qué el arte te~dría q?e serex~lícjt~ el! su s~gnifi
c~clOn hlstonca? ¿ Por q~e tend~la que c01l1Cldlr tnmedwta y
d~re~tamente con una achtud polttica? ¿Acaso no expresa una
realIdad más profunda que la meramente sociológica? ¿El arte
no sería algo que escapa a cualquier género de interpretación
historicista?

III

~': verdad, el propio Marx planteó e! problema con agudeza
Imgualable al afirmar que "la dificultad no estriba en compren
der que el arte y la epopeya griega están ligados a ciertas formas
del des~rroll0 social. ~o difícil ~s. explicarse por qué pueden
proporCIOnarnos todavla goce estettco y valer, en cierto modo,
COl11? nor~l1a y mocleio inasequible". Dicho de otra manera:
¿ que confiere al arte Sil valor eterno a pesar de S1t historicidad?

•.-----_._--------~~~.

Leonardo da Vil1ci - "no existiría sin ideas"
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La estética de Lukács (Prolegómenos a una estética marxista
1957) se propon.e ju~ta~ente responder ~ esta pregunta, y ~
otras del mayor mteres ligadas con el fenomeno de la creación
artistica. Pasemos revista de manera esquemática a sus ideas
fundamentales. .

El punto de partida metodológico de la estética de Lukács
lo encontramos en la teoría marxista del conocimiento en la
teoría del reflejo. El hombre sólo es capaz de conocer u~a rea
lidad, la misma realidad; sin embargo, precisa distinguir entre
el modo científico y el modo artístico de "reflejar" el mundo
de conocerlo y expresarlo, de "reproducirlo" como un conte~
nido. de la conciencia. Ahora bien, para el saber científico el
m¡lndo:y l~ ~aturaleza se e~pre~an ~ trav~s de leyes generales;
ekéaso' mdlvldua:!, para la ciencia,' solo eXiste como lo concreto
en' que se rríanifi.es~a y c~nfi~~a la 'léy. P?r eso, la categoría
central del conocimiento clenhÍlco es la unwersalidad la gene-
ralidad abstracta de la ley. '

En cambio,la categoría primordial del arte ---..:.del reflejo
estético de la realidad-, es la particularidad o tipicidad. El
arte crea '~tipos", ir diferencia de la ciencia que descubre leyes,
y también a diferencia de la reproducción fotográfica de lo indi
vidlJal,. que no va más allá de la singularidad del caso concreto.
El· arte se encontraría pues en esa "zona intermedia" entre la
universalidad de la ciencia y la singularidad de lo meramente
individual. "Lo mismo que el gnoseológico-nos dice Lukács
el reflejo estético intenta comprender, descubrir y reproducir:
con sus medios específicos, el total de la realidad, en su verda
dera riqueza de contenidos y de formas." Pero eso.s medi6sespe
cíficosdel arte son radicalmente distintos a los medios aé expre
si<>h que utiliza la ciencia. El arte, que es en esertcia actividad
creadora, no se conforma con "registrar" la regularidad de los
fenómenos, .si se manifiesta a través de "figuras" abstractas y
universales, sino que expresa lo "ejemplar" de .los acontecimien
t6§ con medios concretos: el acto creador y la obra de arte.
"1. En esf~ ~en.tido,.la generalidad de la ciencia y de las ideas
es superadadialécticamente por la particularidad, por los "tipos",
que constituya la médula significativa y expresiva de la estética.
Es cierto que los más grandes artistas: los griegos y Leonardo,
Miguel Angel y Shakespeare, Stendhal y Beethoven, no exis
tiríail:.sin ideas. Pero para el arte -afirma Lukács-, el con
cepto'solamente interesa en cuanto se convierte en un factor
con~rt.tq·tie la vida, en un factor. de situaciones concretas que
viven h,ombres concretos. Lo decisivo para el arte es el modo
el1:ql:l~el concepto toma .parte y se manifiesta en las luchas, en
las .vlf.tbrias y en los fracasos, en la alegría y en el dolor de los
h<;1l11br,es"Pár eso decíamos que el arte participa de lo general,
mió, enriquecido con lo singular, con la infinita variedad que
pt~senta lo particular. Como decía Hegel, "cada uno es un tipo,
pero al mismo tiempo un individuo determinado, un éste o un
aquél". En otros términos: el arte niega, y al mismo tiempo
c~~serva, a lo universal y ~ lo singular: "la particularidad viene
filada entonces en una forma que no es posible superar, y en
erla se finca el mundo formal de la obra de arte".

El reflejo estético d~l.mundo.sediferencia cualitativamente
del conocimiento científico,pero también de la reproducción
fotográfica de lo cotidiano. Fláubert decía: "Es importante ob
servar detenida y atentamente,lo que s~ quiere expresar, hasta
descubrir un aspecto que nadieh¡l visto o enunciado. .. Para
describir el fuego, o un árbol en la llanura, debemos observarlos
largame~t~ hasta que, para nosotros, no se asemejen a ningún
otr()Ju~g9 o.a ,ningún otro árbol. .. Debemos señalar con una
sola.,p~!ab¡'a en .qué el cab!J,l!o de un Jiacre se distingue de los
otros cincuenta caballos"cllie lo préceden' o lo siguen." Esta
lec~ión de Flaubert es }nteresante desde un doble punto de vista.
Pn~ero: porque muestra hasta qué puntá'J}a teoría de ciertos
escntores puede ser elemental alIado de su praxis literaria, del
ejercicio concreto de su profesión. Es muy 'posible que si Flau
bert se hubiese ceñido fielmente a esta "receta, apenas-nos
habría entregado una serie de obras "naturalistas" que hace
tiempo habríamos olvidado. Es verdad que Flaubert insiste en el
valor de lo singular del sujeto representado, pero también es
verdad que si no hubiere tenido otro propósito que la -reproduc
ción del caso individual, su arte no. tendría para nosotros sino
un jnterés muy secundario. El arte no puede olvidarse de lo
singular -y ésta es la lección positiva de Flaubertc:-, pero tam
poco puede permanecer en él. Para alcanzar un auténtico nivel
estético, lo "singular" del fenómeno debe elevarse al rango de
lo "típico" -afirma Lukács-; debe dejar de ser singular para
convertirse en tipo. .

Resumiendo: "cada uno es un tipo, pero al mismo tiempo un
individuo determinado", y a la vez "toda obra de auténtico .valor
discute intensamente los problemas de la época". Es decir: el
arte estárriucho más cerca de la vida que la ciencia, pero la
vida, en el' arte, es recreada en toda su profundidad, ens~s ligas
con lo que también es vida, en toda su variada y compleja com-

9
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pOSlclon. om ntalldo la r·f1 'xiúll lit 'raria d' Flauu ·rt, di.:c
Lukác,: "un árb 1, Utl caballo d' tiró (o Utl hOlltbr'). sólo
tienen interés para el art n us rela -ioll's re ípro a (011 '1
ambiente ... El arte es una l' 'pródu('cil>n de la \'ida 11 1:1 qu
los hombre se encuentrall a sí mismos y a su d ·:tillo 'xplic;ld ~

con una c1arídad y una profundidad apasi nante', IU n pu'
den encontrar en la vida mi, ma·'. y e~ tal V'Z) l' qu el
hombre se reconoce en I arte, y le~cubr n \1 U·) l' blema·.
sus aspiracione, u conflictos mils íntimos. El art·, n st
sentido, es para el hombre el \'erdadero tiem)) l' brad.

Su investigación t órica. bre el caráct l' sp cífic del l' flej
estético conduce a Lukác a lino de los problema' capitales le
la filosofia del arte: el de las relacione entr forma y contenido.
Para Lukács, la form.a estética es sicmp1'l!, .l}clIltilla y oriyillol
mente, la fO'rl1la de un determ.illodo col/tcllido. Ah ra bien, el
contenido no se deriva exclusivamente de la actividad individual
del artista o de quien se encuentra en actitud receptiva. Al c n
trario, el individuo "percibe" ese contenido de la realidad histó
rica y social objetiva, qlle existe con independencia del hombre
en lo particular; y lo percibe de manera concreta, "como el con
tenido específico de esc determinado momento del de~arroll"

histórico de la misma realidad". Aquí estamos ya lejo~ de la
primera versión subjetivista de la estética de Lukács. en que la
forma representaba una "vivencia animica", absolutamente per
sonal, interna. Para el Lukács marxista, la forma. n el arte.
está condicionada por la realidad hi-tórica. O dicho en otras
palabras: el arte es la expresión formal de una determinada
situación del hombre y de la sociedad. E to no quiere decir. sin
embargo, que la actividad del sujeto quede eliminada: lo que
ocurre es que esa actividad no puede explicarse cabalmente sino
dentro de las condiciones históricas en que e produce. en qÍte
actúa el sujeto. Cada contenido exige una panicular forma de
expresión, así como cada forma lo es de un determinado conte
nido. Y el hombre, el artista r.o está al margen de dicha dia
léctica, sino que es Sil punto de íntesis viviente, su mediador
y actualizador.

Naturalmente, el punto de vista de Lukács descarta las tcorias
que pretenden resolver unilateralmente la cuestión:. la del "arte
por el arte", que aprecia sólo valores formales, sm referencia
ninguna al contenido; o la tesis contraria, que se afana en poner
de relieve la calidad estética de una obra invocando exclusiva
mente la "superioridad" del contenido que expresa. Hemo vi ID.
sin embargo, que el propio Lukács, a pesar de la claridad
filosófica de sus formulaciones, ha caido en el error frecuente de
juzgar el arte con criterios expresament~ políticos; y hemo
de insistir nuevamente en la incompren tón de fondo, en la
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imposibilidad de asir e! feri6meuo"es'téÜco desde está·perspectiva.
y una observació.n marginal: la quiebr;l del llamado "realismo
socialista" -siguiendo la tesis de Lukács- tendría su raíz
más honda en la incompetencia que ha mostrado para expresar
originalmente, a través de nueva-r formas, los nuevos contenidos
de una .sociedad en proceso de integración y afirmación: la
socialista. Sin' e! 'descubrimiento de esa "novedad" formal e!
"realismo socialista" estaría condenado definitivamente a nau
fragar entre e! academismo y el esquematismo más plano.

Si la forma corresponde siempre a un determinado contenido,
,débemos admitir que la evolución histórica está en la base de
:toda transformación del arte en la forma, en el estilo, en la
composición, etcétera. El arte es un reflejo de la realidad, por
.tanto las formas artísticas cambian en e! tiempo como resultado
¡de las transformaciones histórico-sociales. Una forma real y
;esencialmente nueva'no puede ser generada sino por un conte
nido sustancialmente nuevo. La originalidad de! artista, para
-Lukács, no consistiría tanto en '1!~lletrar, siempre más profun
'damente, en los mismos contenidós, sino en expresar artística
,mente los nuevos contenidos que sUt:gen en la materia social.
: El problema de! estilo y del génfro se vincula también estre
:chamente con la relación forma-contenido. La expresión artís
¡tica de un determinado contenido ha de hacerse justamente en el
estilo y género que "impone" dicho contenido. En otros térmi
nos: cada materia humana, cada tema de la vida, debe ser ela
borado estéticamente dentro de un ,género y con·un estilo par~

ticular, y justamente de tal cuestión decisiva depende en último
término la realización o el aborta, el logro o e! fracaso de la
obra de arte. La problemática que sugiere Lukács es de la mayor
importancia: frente a quienes se limitan a observar la estructura
formal de la obra de arte, él subraya la necesidad de que se
estudie la relación orgánica entre la forma de expresión y e!
contenido expresado, entre la "superestructura" de la obra y
la "estructura" de la misma.

De esta tesis, por. lo demás, se desprende un elemento de
juicio para valorar al artista: hay "manierismo" o academismo
ahi donde e! artista, al entrar en contacto con la realidad, no se
"adapta" a los caracteres propios del objeto que pretende ela
borar con medios estéticos; ahí donde el artista pretende "im
poner" a la realidad su propia concepción de lo que es la realidad
y de lo que debe ser su expresión. El gran artista, por el con
trario, el que de verdad crea un estilo, es aquel que cumple
puntualmente el goethiano "muere y nace", aquel que renace
como artista y como creador frente a cada nueva situación de la
vida, frente a cada nuevo contenido.

Otro de los problemas más controvertidos en nuestra época
es el de la parcialidad o "partidarismo" de la obra de arte.
Por un lado, nos encontramos con quienes, sobrevalorando la
actitud teórico-contemplativa, sostienen que todo arte verdadero
es imparcial, al margen de las luchas cotidianas, y hablan de los
grandes artistas que han asumido una actitud partidarista en un
tono ligeramente protector, como si hubiesen cometido una
debilidad al fin de cuentas disculpable. Por el otro, nos encon
traríamos con algunos marxistas que sostienen que el partida
rismo es exclusiva de! realismo socialista, y su privilegio más
elevado. Para Lukács, la "toma de posición" es inherente a
toda forma de creación artística, y se equivocan, a la par, quie
nes piensan que e! arte no tiene compromiso, y quienes afirman
que e! partidarismo es propio de una sola corriente o escuela.
Lukács nos dice que el reflejo estético de la realidad implica
necesariamente una actitud, una definición frente a esa misma
realidad, en primer lugar porque es "recreación" desde una
parcial, limitada situación histórica. Inclusive el hecho mismo
de elegir talo cual contenido como objeto de elaboración artís
tica nos revela la existencia de un cierto partidarismo, aun
cuando sea inconsciente o inconfesado. Hemos dicho que la
esencia de la originalidad en e! arte radica en el conocimiento
exacto, y estéticamente representado de manéra justa, de lo que
es nuevo en la historia de la sociedad. El partidarismo consistiria
pues en una actitud concreta frente a cada contenido histórico
frente a ciertas cuestiones de la vida, frente a los grandes,pro~
blemas de la época, frente a la "tiovedad" implícita en e! tiempo
del artista. "Ningún gran escritor -afirma Lukács- puede
pen:nitirse indiferencia frente a ellos; sin una apasionada toma
de posición respecto a dichos temas es imposible una auténtica
creación de tipos, es imposible un realismo profundo.:' Esta
"toma de. posició?" frente a los grandes temas de la historia 'y
de.la SOCIedad, sm embargo, no debe ser entendida como una
manifestación de la lucha ideológica entre las clases, como una
batal.la política en sentido expreso. Para el marxismo vulgar,
efectIvamente, el arte solamente expresa el punto de vista y los
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intereses determinados·de una clase; de ahí que el valor y sig,
nificado de la obra, para ese marxismo, se desprenda inmedia
tamente de su contenido de clase. Lukács, en cambio, nos dice
que el arte "refleja" la realidad a través de la ideología del
artista, pero sin que podamos reducirlo a dicha ideología; el
partidárismo de la creación artística consistiría sobre todo en
s'nbrayar las corrientes progresistas o reaccionarias de la histo
ria, atribuyéndoles a unas o a otras, según el caso, la hegemonía
social y el poder de condicionar la evolución. futura de la huma
nidad. Sin que esto implique necesariamente e! punto de vista
de una .clase determinada, sino la expresión realista y acabada de
las tendencias sociales y humanas que actúan en la comunidad,
que constituyen su dinámica interna. Lukács aclara, además, que
para la crítica estética sólo tiene relieve la "toma de posición
frente al mundo representado tal y como aparece en la obra, con
medios artísticos".

y aquí se anuncia otra de las tesis claves de! pensamiento
lukacsiano: la pr.axis en el arte, la concreta creación estética,
puede no solamente superar, sino contradecir las convicciones,
.las, teorías y la concepción de! mundo de! artista. Ya citábamos
el caso de Flaubert. Ahora .veamos lo que nos dice de Balzac:
"Balzac;' por ejemplo, fue toda su vida un monárquico legiti
mista; pero en su representación del periodo de la restaura
ción y de la monarquía de julio manifiesta en su arte la actitud
inversa. Engels'describe este proceso de la manera siguiente:
que Balzac hubiere sido obligado a obrar en contra de sus sim
patías de clasepei-sonales y en contra de sus prejuicios políticos;
que haya visto la necesidad de la desaparición de sus' amados
aristócratas y que los haya descrito como hombres que no mere
cen un destino mejor; y que haya visto a los hombres reales del
futuro en el único sitio donde en su tiempo podían encontrarse,
lile parece uno de los mayores triunfos del realismo' y uno de los
aspectos más grandiosos de! viejo Balzac." Lo importante para
la crítica es precisamente 10 que se "desprende" de la obra de
arte, objetivamente, aun cuando pudiera no coincidir con la~

convicciones subjetivas del creador. Por este camino Lukács
intenta superar la trampa en que frecuentemente caen los comen
taristas: la de la crítica "biográfica".

La cuestión central de la estética de Lukács -historicidad y
eternidad de la obra de arte- parece concentrarse en la siguiente
antinomia: la fuerza simbólica del arte, su eternidad, depende de
la mayor proftlndidad y fuerza con que se expresen los conteni~

dos particulares 'de la historia. A propósito del Don Quijote nos
da elementos para interpretar su pensamiento: "La concepción
decididamente cómica del Don Quijote, determinada por la ac
titud de Cervantes frente a la lucha entre el feudalismo que
moría y el naciente mundo burgués, no solamente permite que la
comicidad de la representación se desarrolle sin contratiempos
hasta la destrucción humana de lo que ha sido superado,'sino
que al mismo tiempo admite que la integridad humana subje
tiva'de Don Quijote, su pureza, su valor, su rectitud, se mani
fiesten claramente, hasta lo trágico, en contraposición a la infe
rioridad moral de aquel mundo real que por necesidad histórica
rechaza su mundo fantástico y lo disuelve en la risa. En Cer
vantes, por tanto, lo positivo y lo negativo, lo trágico y lo
cómico, se refuerzan mutuamente, mientras que en Ibsen, por
ejemplo, se debilitan. La razón decisiva por la que una obra ,de
arte conserva una eficacia permanente y la otra envejece, con
siste en que una asume la orientación y características esencia
les del desarrollo histórico, en tanto que la otra no logra
hacerlo."

Para finalizar: en ~ukács la eternidad de la obra de arte
depende de su fuerza simbólica~ de la riqueza conque exprese
los valores y los conflicto's humanos, de su comprensíón profunda
de cada mqmento de la historia. Solamente lo que tiene impor
tancia humana para el presente está por arriba del tiempo. En
la obra ,de arte excepcionallos hombres reviven el presentey el
pasado de la humanidad, así como sus perspectivas de futuro
desarrollo, pero lo reviven no superficialmente, sino como algo
indispensable para la propia vida, como un momento importante
de la existencia del individuo y del género. El hombre, en el
arte, se encuentra como ser universal; el arte expresa la univer
salidad del hombre. Por ello "la creación exige que el artista se
universalice, que se eleve de su singularidad meramente particu~

lar a la particularidad de la estética". El arte implica una pro"
yección del individuo, el descubrimiento de su raíz, un horizonté
que el yo vive por arriba de su. tiempo. El hombre., enéi arte,
se conoce y conoc~ al "otro", se afirma solidario de todos los
hombres. X ésta es, para Lukács, la experiencia feliz e insús,"
tituible que representa para todos nosotros el arte v~rdadera~
mente genial.,
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La naturaleza del· prejuiciQ
.H

Por Ricardo LEDESMA
lltlstraciones tomadas de THE REPORTER

En un libro ya indispensable para el en
tendimiento de uno de los más I1ramáti
c~s y vigentes fenómenos contemporá
neos (Th~ Nature of Prejudice, Double~

day Anchor Books, .Garclen City, New
York, 1958), su autor, Gordon W. AU
port, psicólogo de Harvard y Cambrid
ge, realiza una clasificación extraordina
ria de las causas y manifestaciones de!
prejuicio, indaga en su proyec~ión y su
significado y analiza sus aplicaciones con
cretas ~n lo .que a los negros y ~os judíos
se refiere. Estas notas intentan ofrecer
un resumen' de las prindpales observa
ciones de AUport, aquellas que- mejor con
tribuyen.a explicar los acontecimientos,
que, en Sudáfrica o en' Alabama," con
mueven a la opinión mundial.

1

En una época consagrada a estudiar el
manejo de 'las re!aQÍones humanas, es
fundamental localizar'~ con precisión al
prejuicio y sus inanifestaciones agresiv~s.

Por eso, resulta indispensable adarar m~

foi-inaciones erróneas: la primera, la vin
culación del prejuicio con el concepto ra
cial. En principio, tal asociación de ideas
es más bien infortunada, porque a tra
vés de la historia humana, e! prejuicio
tiene poco que ver con la raza y este úl
timo concepto no lleva más de un siglo
en actividad. Casi siempre, el prejuicio
y la persecución se han producido por
otros motivos, principalmente el factor
religioso. Así, por ejemplo, no fue sino
en un pasado reciente cuando el acoso
a los judíos surgió de causas raciales y
no religiosas. Los negros fueron escla
vizados sobre todo por razones económi
cas y sólo paulatinamente tal explicación
se transformó en una teoría racial.

¿Por qué se populariza e! concepto de
raza? Por un lado, la religión perdió gran
parte de su celo proselitista, lo que le pro
curó de inmediato que tenninara en sus
funciones de designadora de membresías.
Más aún, la simplicidad de la "raza" tra
jo éonsigo una marca invisible que, se
dijo, servía para señalar a las víctimas
de la aversión. Y e! invento de la infe
rioridadracial se' volvió una justifica
ción irrefutable del prejuicio: Poseía el
sello de la finalidad biológica y le evita
ba ala gente la pena de examinar el
complejo de las condiciones económicas,
culturales, políticas y psicológicas que
intervienen en las relaciones 'de grupos.

II

Conviene aclarar que, en general, es pre
ferible el término "étnico" a "raza". Lo
étnico nos refiere al problema de las ca
racterísticas de los grupos que pueden ser,
distintamente,de carácter físico, nacio
nal, cultural, lingüístico, religioso e ideo
lógico. "Étnico" se emplea para los gru
pos que participan de cualquiera de las
formas de cohesión cultural.

-Como palabra, el prejuicio ha conocido
tres etapas. Para los antiguos, pfa~jt~~i
cium signifi-eaba un precedente, un JUICIO

basado en decisiones y experiencias an
t~rjQres, Luego pasó a ser el juicio asu-

mido antes de! examen v consideración
de los hechos. Finalmente: el término ob
tuvo su actu'ál connotación de favor o
disfavor que acompaña a un juicio pre
vio, gratuito. El prejuicio puede ser re
presentado. por. fras.es ("un antisemita
es una persona que odia a los judíos más
de lo que es absolutamente necesario";
"the only trouble with the yanks is that
they are over-paid, over-sexed and ove'r
here") y se describe rápidamente: pensar
mal de otros sin autoridad suficiente. A
la vez, el prejuicio puede expresarse o
sentirse y tiene dos fases, siempre com
plementarias: las de' actitud y creencia.
"No puedo soportar a los negros" (ac
titud) y "los negros huden mal" (cre('/I
cia). El prejuicio es una antipatia que se
basa sobre la generalizacióú inflexible y
que se dirige o hacia un g-rupo. conside
rado como un todo. o hacia un individuo
por ser miemhrb de ese grupo.

Hf

Un ejemplo típico dc la racionalizacil>n
del prejuicio,de adaptación de la. creen
cias a las actitudes, podría ser el siguiente:

K-El problema de los judios es que
sólo se preocupan de su propio grupo.

Y.-Pero las estadisticas de las caln
pañas de la Beneficencia Púhlica ll1ues
tran que ellos aportan, proporcionaitncn
te, más dinero que los no judíos.

X.-Eso prueba que están siemprc tra
tando de comprar el favor público y de
entrometerse en asuntos cristiano. ]:.l1os
piensan únicamente en el dinero; 1or eso
hay tantos banqueros judíos.

Y.-Pero un estudio reciente ll1uestra
que el promedio de judíos en el negocio
bancario es insigni ficante en relación al
de los nojitdíos.

X.-Eso es, justamente: no entran en
negocios respetables: sólo están en el ne
gocio del cine, o regentean cabarets.

IV

En el desarrollo del prejuicio se pueden
advertir diversos grados de acción nega
tiva que van del menos enérgico al más
violento.

1. Recha::o verbal. La mayoría de los
detentadores de prejuicios suele hablar de
ellos. El antagonismo se expresa libre
mente ante los amigos de mentalidad si
milar y ocasionalmente con extraños. Pe
ro muchos individuos nunca van más
allá del grado de la antipatía activa.

2. Evitar el coI/tacto. En este caso. el
detentador del prejuicio no causa un daño
directo en el sector humano que le di 
gusta. T0111a el asunto dd acomodo- a
cial enteramente sobre .j mi -mo.

J. DiscrilllillaciúlI. La persona prejUI
ciada formula di:ootinci n~'s ncgatinls. Em
pieza por xc1uir a lodos los int 'granle
del grupo cn ciertos Cll1pleos. 1I:s il1lpiel
vivir cn dctcrl1lin~ldas zonas resid 'n ·iales.
le niega porlunidadcs 'ducali\'as y re
cr at ivas. dcn' -hos polil icos. aen'so a igl '
sia -. y ha I ilal ':00. y ;dgunos lit ros J ri\'ill'
gios. La se yregaciún l'S un asp 'rlo inst i
tucianal el' la disl'1'ilnina(il'Hl y ~~. apoya
en la ley cu j;¡ (ostUlllhre col 'rtiva.

4. '1taquf físico. ":1 pr ·juiciu. ~ujelt)

él las coneliriou~'s d' la ell10Cilín in 'ont ,
niela, uel' (ollduri r a ;( -tos ti· violen -ia
O ca -i viol'nla. L"na familia 11 'gra 1/01/

grata -crá expuklda por la fuerza d' un
vecindario {) ser;'¡ (;ln gra \. 'mente ame
nazada qu huir[l por tem r.

S. Exterlllillio. Lim:humienlos, po~ro

mo., matanzas y el plan (T nacida de Hi
tler.

/
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Para explicar congruentemente ~l rechazo
de lo que califican los sociólogos norte
americanos como out groups (grupos ex
ternos), es necesario partir del entendi
miento de los in-groups (grupos en los
que se está, donde el ptonombre nosotros
tiene el mismo significado esencial para
todos sus miembros). Un hombre medio
podrá pertenecer a múltiples grupos: su
familia paterna, su familia materna, su
familia de orientación (donde se for
mó), familia de procreación (mujer e
hijos); su círculo de infancia (ahora una
memoria borrosa), su escuela primaria
(sólo en la memoria), su escuela secunda
ria (también en la memoria), la universi
dad como un todo, su generación univer
sitaria, su iglesia, su profesión, el lugar

• de trabajo, su "pandilla"', su estado na
tal, ,su país, su partido político, etcétera.
También el sexo es un in-group y para
algunos -los misóginos, entre ellos
permanece a través de sus vidas como
elemento preponderante. Desde el siglo
pasado las membresías nacionales y ra
ciales han crecido en importancia, ante la
decadencia de las membresías familiares
y religiosas (que sin embargo todavía po
seen cierta preeminencia). En algunas si
tuaciones, un individuo que activamente
repj.idia a un in-qroup no puede evitar
pertenecer a él. Surge un concepto para
aclarar el hecho: el grupo de referencia,
que se define como "aquel donde el in
dividuo se siente integrado como parte o
como el grupo hacia el cual el individuo
aspira a pertenecer psicológicamente". El
miembro de una minoría étnica tiende a
moldear sus actitudes a la manera de la
mayoría dominante, que se convierte pa
ra él en un grupo de referencia.

Volviendo al prejuicio. éste es, en últi
ma instancia, un problema de desarollo y
formación de la personalidad-no se dan
dos casos iguaJes de prejuicios. Pero al
lado de esta proyección individual, corres
ponde también anotar que una de las raíces
más constantes, quizá la más constante,
del prejuicio, proviene de la influencia
de un in-group que se revela en necesi
dades y actitudes.

VI

El biólogo francés Felix Ledantec insiste
en que todas las unidades sociales, desde
la familia hasta la nación, únicamente
pueden existir en virtud de la presencia
de algún "enemigo común". Apuntala esta
tesis el viejo truco maquiavélico de crear
un enemigo común para cimentar una
sociedad: Hitler inventó la amenaza judía
menos para destrui r a los miembros de
estil: raza, que para consolidar el poder
nazI en Alema111a. Con todo, es evidente
que aunque no podemos advertir nues
tros in-groups, sino en contraste con e!
exterior, con las fuerzas externas éstos
sig4en siendo psicológicamente de~isivos.
La hostilidad hacia lo extra5.o ayuda a
fortale~er nuestro sentido de pertenencia
a un ~n-yroup, pero no es un requisito
indispensable. '.

. La exciusión de los out-groups puede
Il.evarse a· cabo de tres maneras, que se
sIguen una de otra y de algún modo co
r~esponden ~ ~tapas de un proceso casi
sIempre mecamco:

A) Rechazo ve:bal, gue cuando llega a
un alto grado de mtensldad, puede vincu
larse con. la discriminación activa y abier
ta y posIblemente con la violencia.

/

B) Discriminación, que tiene lugar
cuando se le niega a individuos o gru
pos -de personas la igualdad del trato
que pueden requerir. En las Naciones
Unidas se define así el tema: "La discri
minación incluye cualquier conducta ba
sada en una distinción que se efectúa en
campos de categorías sociales y naturales;
esta distinción no se relaciona ni con los
méritos y capacidades individuales, ni con
la conducta concreta de la persona indi
vidua!."

Entre las formas de discriminación
oficialmente practicadas en distintas par
tes del mundo las Naciones Unidas regis
traron las siguientes:

Injusto reconocimiento ante la ley (ne
gación general de derechos a grupos par
ticulares) .

Injusticia en la seguridad personal
(obstáculos, arrestos, menosprecio por

pertenecer a determinado sector humano) .
Injusticia en la libertad de movimi-ento

y residencia (ghettos, viajes prohibidos,
zonas vedadas, restricciones marcadas por
el toque de queda).

Injusticia en la protección de la liber
tad de pensamiento, de conciencia, de
religión.

Injusticia en el goce de la libre comu
nicación.

Injusticia en el derecho de asociación
pacífica.

Injusticia para los nacidos fuera de!
matrimonio.

Injusticia en el goce del derecho de ca
sarse y fundar una familia.

Injusticia en e! goce de la libre e!ec
ción de empleo.

Injusticia en la regulación y el trato
de la propiedad.

Injusticia en la protección de derechos
de autor.

Injusticia en materia de oportunidades
para la educación o el desarrollo de la
habilidad o el talento.

Injusticia en materia de oportunidades
para compartir los beneficios de la cul
tura.

Injusticia en materia de servicios ren
didos por el Estado (protección a la sa
lud, facilidades recreativas, habitación).

Injusticia en e! goce de! derecho de la
nacionalidad.

Injusticia en el derecho de participar
en el gobierno.

Injusticia en e! acceso a las oficinas
públicas.

Trabajos forzados, esclavitud, impues
tos especiales, e! uso obligado de marcas
distintivas, leyes suntuarias y difamación
pública de los grupos.
• La lista puede extenderse: oportunida
des para empleos, promociones o crédi
tos. Negación de oportunidades residen
cia�es o de idénticas facilidades en mate
ria de educación, como también el hecho
de ser excluidos de hotele~, cafés, restau
rantes, teatros y otros lugares de espar
cimiento. La segregación es una de las
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formas discriminatorias que colocan líini
tes espaciales de algún tipo específico,
para acentuar las desventajas de los miem
bros de un out-group.

Por lo que se refiere al alojamiento,
la segregación es una costumbre suma
mente extendida. Es regla en las ciudades
norteamericanas e! encontrar a .Ios ne
gros situados en regiones segregadas-, No
porque lo deseen o porque las rentas 'sean
más baratas donde ellos viven. Por '10 'co
mún, los habitantes de los "distrito~ brani:
cos" pagan menos renta por iguales o me
jores lugares. Las presiones sociales 'de
dicadas a evitar la exp<insión residenciál
de los negros se reflejan en convenios res
trictivos que contienen cláusulas de esta
índole: , " ~I

"', 'q"t"."'·
"Y además, ningún lote Sl7rá.,yen(fip.q

o alquilado u ocupado por nirig!iiJa pe.r
sona que no sea de la raza c¡mcásica:" ..

"Se anticipa, además, que el concesio
nario no venderá a negros ni permitirá
uso u ocupación por parte de ésto.s, ex
cepto como criados domésticos."

"No se permitirá la ocupación por .ne
gros, hindúes, sirios, griegos o cua1quier
corporación controlada por los mismos."

"Ninguna parte de la zona puede ser
adquirida u ocupada por ninguna pe,rsona
de sangre negra o por cualquier perso
na que tenga más de un cuarto de raza se
mítica ... , incluyendo armenios, judíos,
hebreos, turcos, persas, si¡;'os y árabes."

Estos convenios, aunque prohibidos por
la decisión de la Suprema Corte de los
Estados Unidos en 1948, se siguen ce
lebrando. con el carácter de gentlemen's
agreement.

VII

En algunos estados de la Unión Ameri
cana, la discriminación educativa se pro
duce abiertamente y con violencia. En ~l

norte es más sutil y con variantes. La dis~

criminación en lugares públicos se refle
ja incluso en los anuncios de ocasión:
"Sólo para gentiles",. "Católicos de pre
ferencia",. "No se admite a gente de co
lor", etcétera. Esto produce como conse
cuencia un gran despilfarro económico:.
porque muchas veces una persona puede"
ser muchísimo más eficiente y productiva
qt:.e su competidor blanco y es rechazada
a causa de! prejuicio. Es claro que resulta
desastroso mantener dos:.típos de escuelas,
salas de espera,' hospitales, etcétera,cuan".
do uno solo puede servir, O, mantener .:a
grandes g-rupos de la pobla¿¡ón 'en mi.ní:
vel económico tan bajo que les. impi"di
adquirir bienes y de ese m6d6estiinular
la producción. No es casual que en los
Estados con mayor índice de discrimina
ción existan los más bajos niveles de vida
y que los Estados con mayor índice de
tolerancia tengan los más altos. Al res
pecto cabe mencionar que incluso la "be
nemérita" Cruz Roja, en la Segunda Gue
rra Mundial, "segregó" en muchos lugares
la sangre donada por negros de la donada
por blancos. Se prefirió respetar, así, la
mitología socia!. Con: todo, en e! aspecto
efectivo de! problema, la protesta verbal
siempre es más grande que la discrimina-
ción rea!. o'

VII11

C) Condiciones del ataque físico. EnJos
casos donde se produce un estallido de
violencia, se pueden señalar casi indefec
tiblemente los siguientes pasos prepara
torios,
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1. Han existido durante un largo pe
riodo prejuicios categóricos. Se ha clasi
ficado con anticipación al grupo víctima.
La gente ha empezado a perder la facul
tad de pensar en los miembros de un
Dut-group como personas.•

2. Hubo a continuación un largo perio
do dé quejas verbales contra la minoría
victimada. Los hábitos de sospecha e in
criminación han arraigado con firmeza.

3. El proceso de discriminación ha sido
reciente (por ejemplo, las leyes de Nü
remberg contra los judíos, a las que si
guió rápidamente el programa de exter
minio).

4. Se ha hecho alguna presión exterior
contra los miembros del in-group. Han
padecido· largamente la privación econó
mica, se piensan situados en un nivel de
vida muy bajo, o están irritados debido
al proceso político: restricciones del tiem
po de guerra o miedo al desempleo.

5. La gente está cansada de sus pro
pias inhibiciones y se ha llegado a un pun
to culminante. Para muchos, el irracio
nalismo empieza a poseer un fuerte atrac
tivo. Se desconfía de la ciencia, la demo
cracia, la libertad. Están de acuerdo en
que "quien enriquece el conocimiento,
acrece la pena". i Abajo con los intelec
tuales! j Abajo con las minorías!

6. Los individuos descontentos han sido
atraídos a movimientos ·organizados. In
gresan al partido nazi, al Ku-Klux-Klan
o a los Camisas Negras. 0, en caso dado,
sus propósitos pueden ser servidos por
una organización menos formal: una tur
ba.

7. Formales o informales, de estos or
ganismos el individuo extrae valor y
apoyo. Advierte la aprobación social para
su irritación y su ira. Y justifica su im
pulso hacia la violencia a través de los
principios de su grupo. .

.8. Tiene lugar algún incidente preci
pitado. Lo que antes hubiera sido una
provocación trivial, se vuelve una catás
trofe. El incidente promotor puede ser
totalmente imaginario o exagerado a tra
vés del rumor.

9. Cuando se produce la violencia, la
operación llamada de "facilidad social"
asume una gran importancia al sustentar
la actividad destructora. El propio nivel
de excitación y conducta se ve impulsado
por la visión de otras personas igual
mente excitadas que participan en el acon
dicionamiento de una muchedumbre fre
nética. Ordinariamente, uno observa el
robustecimiento de sus impulsos persona
les y la disminución de sus inhibiciones
privadas.

IX

D) Tumultos y linchamientos. En Nor
teamérica las dos formas más graves en
que se manifiesta el conflicto étnico son
Jos tumultos y los linchamientos. Los pri-

Iperos ocurren, en su mayoría, cuando se
ha suscitado algún cambio rápido en la
situación social prevaleciente. Los negros
"invadieron" un distrito residencial, o los
miembros de cierto grupo étnico han Ile
gado a una región industrial para tra
bajar como esquiroles, o en una región
más bien empobrecida se ha producido
un aUmento considerable de la pobla
ción inmigrante. Por sí solas, tales con
diciones no producen tumultos. Se nece
sita disponer el campo de la hostilidad
previa y de las ideas hechas sobre el "pe
ligro" de ese grupo particular que está
siendo atacado. Y por supuesto la inten
sa y prolongada hostilidad verbal.

Los participantes en el motín provienen
por lo general de las clases sociales más
bajas y suelen ser extremadamente jó
venes. Ciertamente los factores directos
de su irritación radican en el promiscuo
apiñamiento en que viven y en la insegu
ridad y privación de su existencia. Por
regla general, los participantes son hom
bres marginales.

Los linchamiento tienen lugar princi
palmente cuando la discriminación y la
segregación se han establecido con vigor
y se han visto reforzadas por la severa
intimidación. El linchamiento requiere
de otra condición especial: un bajo nivel
de la fuerza de la ley en la comunidad.
El que los segregados no sean preveni
dos, y que los linchadores, aun cuando
sean identi ficados, rara vez sean apre
hendidos y casi nunca castigados, refleja
la silenciosa aprobación de la policía y de
las cortes.

Esta práctica macabra depende en un
grado considerable de una costumbre cul
tural. Entre los hombres incultos y margi
nales de ciertos lugares, ha existido la
tradición de la caza del hombre. La fra~l:

get your nigger es emblenn de un depor
te permisible y un deber virtual.

X

E) El papel del rumor. Sin ser precedido
o ayudado por el rumor, no ocurre nin
gún tumulto ni linchamiento. El proceso
podría ser el siguiente:

1. El crecimiento gradual de la ani
mosidad que antecede a una crisis violen
ta, es fomentado por historias de la
maldad del grupo al que se odia. Uno es
cucha sin cesar la noticia de que la mino
ría en cuestión conspira, guarda ri fles y
municiones.

2. Después de los rumores prelimi.n~
res nuevos rumores prestan su servIcIo
co~o llamado para motines o partidas
de linchamiento: "Algo va a suceder esta
noche en el río", "Atraparán al negro es
ta noche y lo matarán."

XI

De entre los rasgos que las víctimas ~~
quieren, por el violento efecto del preJUI
cio los más notorios se relacionan con las
defensas del yo. Tales rasgos, que es inú
til negar, y que se I~vantan co.ntr~ ~l
ridículo, el menosprecIO y la dlscnml
nación, no son siempre desagradable~ y
algunos alcanzan el rango de 10 SOCial
mente positivo. En amplia medida el pro
blema de su desarroIlo es un problema de
individuos. Algunas de las formas más
frecuentes de la defensa del yo son:

Preocupación obsesiva. El sentimiento
fundamental de los miembros de los gru
pos minoritarios, objeto de prejuicio~ es
el de inseguridad, esto JIeva a la actitud
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de: "Nos han herido tan frecuentemente
que aprendimos a protegernos, a no con
fiar en ningún miembro del grupo que
tanto nos ha injuriado. Desconfiamos de
todos." La preocupación obsesiva condi
ciona por un lado la vigilancia y resiente
por otro la hipersensibilidad.

N egación de la membresía. Quizá la
defensa más simple es el negar que se
pertenece a un grupo menospreciado. Eso
sucede muy fácilmente con aquellos que
no poseen color, apariencia o acento dis
tintivo, y que no sienten ninguna lealtad
o apego a su grupo. Tal oportunismo los
ha llevado a sentirse traidores a su clase.

Retraim:iento y pasividad. Desde tiem
po inmemorial, los esclavos, los prisione
ros y los parias, han escondido sus verda
deros sentimientos bajo una apariencia
de asentimiento pasivo. Máscara de con
tentan1iento, la pasividad es un medio
eficaz para sobrevivir.

Bufonería. Si el amo quiere que se le
divierta, el esclavo suele obligatoriamente
realizar funciones de clown. En el in
group mismo se extiende la bufonería
protectora. Los soldados negros, entre
ellos, adoptan en ocasiones una "forma
negra de hablar", que mientra más anti
gramatical sea má~ les gustará. Ase. inar
la gramática resulta para 1I0s un placer,
una salida simoúlica para su~ ~entimiento.

de frustración.
Fortafccinú(,lIlu de los 1'íJlC/llos drf iJl

group. El ataque de un enemigo omltn no
e~ la única ba·c de la asot'ia ·j(·m hllmall"l,
pero <:s un súlido -imi 'nto. Nunca e.I;·1
(all cohesionada nlla na -iún como en ticnl
po~ de la gllclTa. Así, el s 'ntimiento de
dan puccl ' ~er el rr.wJiado dc la persu:lI
ción, allnqll lo~ perseguidores lo l'on~i

c1crc'n como la ca lisa. I.()~ !YnlP()~ l11inori-

tarios desarrollan una olidaridad e~pe

cial. En su interior, se ríen y se burlan
de sus perseguidores, celebran sus pro
pias fiestas y sus propios héroes y "i"en
juntos muy bien. De allí hay sólo un paso
para dar un tratamiento e pecial a lo~

de su propia clase. Si la salvación per
sonal está en el iJI-group uno crece pre
juiciado a fa\"Dr de sus miembros. 1,11
judío tenderá a favorecer a sus compañe
ros étnicos y el lema negro "N o compres
cosas en un lugar en donde no puedas
trabajar" es un fenómeno del mismo or
den.

Astuc.;a. y marrullería. A través del pro
ceso histórico, una de las acusaciones más
comunes contra los out-grollps nos dice
que sus miembros son deshonestos, maño
sos y ruines. Se encuentra la raíz de tal
formulación peyorativa en el doble prin
cipio étnico que ha marcado desde un
primer momento las relaciones humanas.
l no espera un mejor trato de los de su
propia raza que de los extraños. Entre
la gente primitiya. la deshonesticiad era



14

un concepto .que sólo tenía sentido en
relación a los miembros de una misma
tribu. Y así se procedía también para las
sanciones. Engañar a extraños resultaba
honesto y digno de elogio.

Esta tendencia se agrava si para 50

brevivár se depende de la bellaquéría.
En muy diversos momentos de la his
toria, muchos judíos no hubieran resis
tido la expropiación y a los pogiomos,
de no haber desarrollado su astucia para
engañar a los perseguidores. Estos "tra
tos tramposos" también son la manifesta
ción de un pequeño desquite. El más débil
despoja al más fuerte. Tan lógico es este

. tipo de respuesta entre las víctimas del
·prejuicio que uno se pregunta asombra
do por qué no se encuentra con mayor
frecuencia.

Identificación con el grupo dominante:
odio a ftnO mismo. Un mecanismo más
sutil está presente en los casos donde la
v.ktima, en vez de pretender estar de
acuerdo con sus "superiores", realmente
está de acuerdo con ellos y ve a su pro
pio grupo desde el punto de vista de la
mayoría. La razón primaria es que en
nuestra cultura occidental se sostiene la
doctrina de la responsabilidad del indi
viduo. Éste da forma a su mundo o, al
menos, eso se piensa. Cuando las cosas
marchan mal, el culpable es el individuo.
De allí que el inmigrante se sienta aver
gonzado de su acento defectuoso, su falta
de gracia y ligereza social, su educación
limitada.
. La, ag~~si~n contra el. propio grupo. El

termmo od\(~ a uno mIsmo" se ha apli
cado al sentIdo personal de vergüenza
por poseer las despreciables cualidades
del propio grupo, ya sean éstas reales o
imaginarias. También se aplica a la re
pugnancia que se siente por otros miem
bros del grupo que "poseen" tales atribu
tos. Ambas acepciones del odio a uno mis
mo son muy posibles. Véanse si no las
distinciones clasistas, particula;mente ~gu
das, que privan entre los negros. Los
estratos sociales son señalados con dureza
po~ el color, la ocupación y el nivel edu
catIvo.

Prejui~io en contra de otros grupos.
Las víctImas del prejuicio pueden, por
su.puesto, asestar a otros el golpe que ellos
mls~os han recibido. Así, en una investi
gaClon efectuada en dos, universidades
de Georgia, al compararse los prejuicios
de estudiantes blancos y negros, los se
gu~dos re6ul~aron en promedio menos
amlst<;>sos haCIa to.dos los grupos étnicos
y naCIOnales enemIstados, que los prime
ros (con la única excepción del grupo
negro) ..Y. ~o sólo lo.s negros responden
con preJUIcIO al prejuicio. Aun cuando
l~ ~rustración y la ira personales de la
v~~tIma s~n la razón principal de su hos
tlhdad (li~ecta o, indireota hacia otros
grupos, eXIsten otras causas de desarrollo
del prejuicio. A través de su ejercicio se
pu:de encontrar una ventaja si uno se re
laclO.na poco c0Il: la mayoría. Un blanco
gentIl puede deCIrle, o darle a entender
a un negro que después de todo ningun~
de los dos es un judío.

e~mpasión . .La calidad de víctima sólo
en c.lrcl;m.stanclas muy extremas dejará a
un .11~d!vlduo con un grado normal de
preJUilclO. La víctima ha de tomar en
adelante uno de dos posibles caminos: o
se u?e al orden. establecido y trata a los
d~mas de la mIsma m~nera en que ha
sld? tratado, o ha de eVItar, consciente y
delIberadamente, esta tentación. Dirá:. _-

"Esta gente es víctima como yo mism9
soy víctima: mejor estar con ellos, no
contra ellos."

La lucha: la militancia. "Aquel que se
siente odiado por otro -afirm9 Spino
za- y cree que no le ha dado ninguna
causa para el odio, odiará al otro en re
compensa." En lenguaje psicoanalítico, la
frustración engendra la agresión.

Esfuerzos por mejorar. Algunos miem
bros de grupos minoritarios ven en su
condición un obstáculo que debe ser supe
rado, merced a un esfuerzo extraordina
rio. Después de trabajar todo el día, al
gunos inmigrantes asisten a la escuela
nocturna para aprender el lenguaje y el
pensamiento de Norteamérica. En todo
grupo minoritario existen individuos que
adoptan esta forma de compensación di
recta y exitosa.

NIejora simbólica del estado social. En
contraste con esta superación directa y
eficaz, se encuentra una variedad de es
fuerzos descentrados que intentan las víc
timas del prejuicio para elevarse social
mente. Algunos se entusiasman de modo
especial por la pompa y la circunstancia.
En el ejército, hay soldados negros que
parecen dedicados primordialmente a los
desfiles, los zapatos brillantes, la ropa

bien planchada y otros signos del militar
muy cumplido. Son los símbolos del status
social.

Una "compensación por substitución"
similar puede llevar a un interés obsesivo
en las conquistas sexuales. El miembro
despreciado de un grupo minoritario sue
le encontrar potencia, orgullo y respeto
a sí mismo en tales actividades. Es proba
ble que el negro no se resienta por su
reputación de vigor sexual. La acepta co
mo un tributo, como una gratificación.

Una forma curiosa de mejorar sim
bólicamente en la situación social se da
en el uso pretencioso del lenguaje. Para
la persona de posición inferior las gran
des palabras le parecen recursos que la
elevan en la escala social.

Neurosis. Hay evidencias de que el
grado psiconeurótico es relativamente alto
entre judíos. La hipertensión es común
entre los negros. Pero, en conjunto, la
salud mental en los grupos minoritarios no
difiere grandemente de la salud mental de
la mayoría. Pensar en las víctimas en tér
minos de compensaciones neuróticas es
por 19 común una actitud menos justa y
apropIada que la que las sitúa como vivien
do en un estado marginal, algunas veces
aceptadas y otras no. Lewin las compara
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con la condición de adolescentes, que nun
ca están seguros por completo de si serán
admitidos en el mundo de los adultos do
minantes. Padecen torme~tas y tensiones
y ocasionalmente quiebras irracionales.
Aunque, para hacer un ajuste maduro, uno
tiene que pertenecer a un mundo definiti
vo. A muchos miembros del grupo mino
ritario jamás se les permite pertenecer ple
namente, participar de manera normal o
sentirse en casa. Como el adolescente, no
pertenecen a ningún lugar específico. Son
seres marginales.

La profecía que se cumple a sí misma.
liasta cierto punto, somos 10 que '¡a gente
piensa de nosotros. Si un hombre entra en
un grupo creyendo que todos los presentes
participan de una agresividad hacia él, se
comportará muy probablemente de mane
ra tan ofensiva e insultante, que la ver
dadera agresión surgirá. Ya alguien ha
dicho que es el antisemita quien determi
na al judío, de alguna manera.

Resulta imposible condensar, para los pro
pósitos de estas notas, el severo, inteligen
te análisis' que del problema del prejuicio
realiza Gordon W. Allpoi"Í. El interés bá
sico es suscitar la atención y el deseo de
estudiar libros que, como Tite Nature of
Prejudice, abordan desde un punto de vis
ta responsable, científico, un tema que se
ha prestado perennemente a la sensiblería,
a la demagogia y al lugar común. Sólo
queda, para concluir, la glosa de algunas
ideas de Sartre, a propósito de los asuntos
vivamente relacionados con la acción ne
gativa del prejuicio en nuestros días: hay
que tener presente en primer término que
todas las personas que colaboran con su
trabajo en la grandeza de un país tienen
en ese mismo país el más pleno derecho
de ciudadanos. No les da este derecho la
posesión de una problemática y abstracta
"naturaleza humana", sino su participa
ción activa en la vida de la sociedad. Los
negros son solidarios de la empresa nacio
nal: son ciudadanos, tienen derechos so
bre tal empresa. Pero los tienen o debe
rían tenerlos a título de negros, es decir,
como personas concretas. Hay que acep
tarlos con su carácter, sus costumbres, sus
gustos, su nombre, sus rasgos físicos. Y
esta aceptación, si es total y sincera, fa
cilitará primeramente al negro la elección
de su autenticidad, y después, poco a poco,
hará posible sin violencia, por el curso
mismo de la historia, su asimilación.

Todos -sigamos con las ideas de Sar
tre- somos solidarios del negro, puesto
que el racismo conduce directamente al
nacional-socialismo. Y si nosotros no res
petamos, ¿quién nos respetará? Si somos
conscientes de esos peligros, si hemos vi
vido en la vergüenza nuestra complicidad
involuntaria con los racistas, que han he
cho verdugos de nosotros, quizá empece
mos a comprender que es necesario lu
char por el negro ni más ni menos que por
nosotros mismos. La causa de los negros
estaría ganada si sus amigos encontraran
para defenderlos tan sólo un poco de la
pasión y la perseverancia que sus enemi
gos ponen en hundirlos. Cada uno de nos
otros ha de tener en cuenta que el destino
de los negros es nuestro destino. Ni un
solo norteamericano será libre mient(as
los negros no gocen de la plenitud de sus
derechos. Nadie estará seguro en tanto
que un negro, en Norteamérica, y en el
mundo entero, pueda temer por su vida.
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Una lección ejemplar
Por Francisco AYALA

Dibujo de Víctor ESTRADA
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En mis tiempos se sabía educar a los hijos; hoy, ya no. Ahora
todo es blandura, lenidad, contemplaciones; y los resultados a
la vista están. En aquel entonces ... Recuerdo por ejemplo -y
es un ejemplo más-:- el caso de la mentada doña Clotilde, vecina
nuestra, .cuyo carácter, energía y tacto celebraban todos. Era
una señora chiquitita, flaquita, pero i de un temple! Viuda a
poco de casarse, ella solita -y a costa de cuántos sacrificios, se
ponderaba- había sacado adelante a su Luisito, este mismo Luis
Zegrí que, por méritos de guerra, acababa de ser ascendido a
capitán en Marruecos, y de quien todos hablaban con tanto
encomio. Yo, por supuesto, no conseguía recordarlo sino bajo
una forma muy nebulosa; y cada vez, que aplastándome las
sienes contra los barrotes del balcón, veía pasar por delante algún

regimiento de regreso para el cuartel del Triunfo, mi fantasía
se esforzaba por imaginar al capitán Zegrí. Los soldados, fusil
al hombro y batiendo gallardamente la alpargata a los compa
ses de la M archa Turca de Mozart, doblaban la esquina ante
nuestra casa; y cada oficial me proponía a mí una posible ver
sión del legendario Luisito, que sin embargo tenía que ser falsa,
puesto que Luisito estaba en Marruecos. Eran los días en que el
Barranco del Lobo y el monte Gurugú continuaban apareciendo
en todas las conversaciones. Lo que yo no calculaba (pues
"Hasta que la campaña acabe no podrá venir", me decían siem
pre) es que muy pronto había de ver en persona al capitán
Luis Zegrí. Pero así fue. Y fue así: Nuestra doña C10tilde había
recibido un regalo que su hijo le enviaba. Se trataba --<1ecían
de un cajón no muy grande, cuya apertura ordenó la buena
señora con la expectación natural. Y al abrirlo, resultó que
contenía -pásmense- cinco cabezas de 1110ro', barbudo y
feísimos. ¿ Por qué cinco, y no 'iete u ocho? ¡ Cualqui ra abe I

Quizás -conjeturo yo ahora- para que nadie pudiera atribuirlo
a reminiscencias literarias. muy improbables por lo demá ; qui
zás por ser el obsequio despojo de una ddenninada hazaña,
es decir, por fidelidad al hecho hi ·tórico; quiú " tan '10, por
razón del tamaño del envase. Lo cierto e. qu 'lIand . acaron
de él las cinco cabezas exangüe ,doña lotild· t reió el ge-to
y no dijo nada. Esta reacción de disgu. t ludo d· berse en part .
al mal olor que en seg-lIida se difundió por I gabin t , hasta
dejar impregnados Illuebles y cortinajes.

Sea como fuere, su silencio inicial se formalizó de tal modo
que, en lugar ele agradecer a su hijo el ob cqui ,d cuya. bu na
intención al menos 110 cabía duda, o bien reprenderl', mcluso
con aspereza, si lo había encontrado de agradable o irr . 'P tuoso,
desde aquel instante mismo e abstuvo el1 absoluto de con le. tar
a sus repetidas cartas, hasta que el 111ucl~acho, d conc r~aelo,

aterrado, solicitó y consiguió que le concedIeran una breve hc n
cia con objeto de regresar a la Península y comparecer ante u
irritada progenitora. . . .

La entrevista fue memorable. Al reCIbIr el telegrama de Lltl
sito, doña Clotilde había convocado a parientes, amigo y vecínos
para que estuvieran presentes a la h~~a de su. llegada. Inc~u'o
yo, con mis seis añitos, y otros .dos I1Inos, debImos ser te tlgos
--quizás para efectos ejen~planzantes- de la. ~ cena que se
preparaba. Estábamos remudas en la sala de vlslta.s; y cuan~lo

por fin el timbre de la puerta y los rumores del pasJllo ?~1\lncla

ron la llegada del viajero, toda aquella. gente se almo. a. '.os
laelos de la señora para dejarle paso ha<:la el!a. .Desde n!1 SitIO:
yo no quitaba los ojos ele la puerta; y ml.cunosldad, mejor: 1111

ansiedad quedó más que ,saciada cuan.do VI apar~c~r en u marco
la figura de un hombreton muy forl1ldo, tostadlslmo del sol, en
su uniforme de campaña. El héroe se detuvo allí un momento
buscando a su madre en la penumbra, e hizo en seguida ademál1
de ir a precipitarse en sus brazos. Pero entonces doñ~. C1ot!lde
se echó atrás, y alzó una mano -su mano pequel1lta, fma.
blanca, y azulada de venas- empuñando una fus.t~ que, por
lo visto había tenido escondida a la espalda. Blaudlendola ante
la cara del capitán, le gritó C~)ll fría cól~:a: -j De rodil.las! .

Extrañas y rápidas mutacIones reflejO la cara de LUIS Zegn:
pasó de la preocupa~ión y la so;presa al ~um~r, un ~~mor ~asl
divertido, y en segUIda a un mIedo puenl. Solo vacIlo_un II1S

tanteo Se hincó de rodillas ante su madre, :>: esta senara, en
medio de nuestro silencio estupefacto, descargo sobre su cabeza
y hombros una nube de furiosos ,rebencazos. . .,

Al fin, sofocada -¡ Pide perdon a tu madre!- le .exlglO. Y
Luisito, arrodillado siempre, tomó la mano que lo habl,a maltra
tado y puso en ella sus labios, murmurando -j Perdon! ¡ Per
dón!- con filial humildad.

Entonces doña Clotilde, antes de que el capitán, se hubiera
levantado le cogió la cabeza entre sus manos delicadamente y
le besó 1; frente y los ojos. Suspiró: -¡ Ay! Estos muchachos
no tienen idea de lo que es respeto.
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noticia

Por Sebastián SALAZAR BONDY

Las informaciones acerca de choques armados,' revueltas pata estudiar cinematografía, penetró en unión de siete
campesinas y guerrillas ya no son primicias en las páginas estudiantes más la frontera selvática del Perú y el Brasil e
sombrías de la prensa peruana. N os estamos habituando a ingresó en su tierra patria para luchar como guerrillero.
la violencia, al horror. Oímos decir o leemos que un sub- Los ocho jóvenes combatientes atravesaron la enmarañada
versivo ha sido abatido, o que a sangre y fuego se persigue selva del departamento de Madre de Dios y arribaron tras
a un agitador, y nos quedamos quietos. Sin embargo, de larga jornada a pie a Puerto Maldonado, una población
pronto, la lisa superficie de la costumbre se agita como fronteriza de no más de seiscientos habitantes. Aquí las
si por primera vez un rebelde (se podría escribir: un román- informaciones periodísticas y oficiales se contradicen. Es
tico) cayera ante las balas de la fuerza pública. probable que el grupo, agotado por el esfuerzo, fuera sor-

Ayer no más una noticia así nos sacó de nuestro resignadó prendido por la policía. En la huida resultaron apresados
acatamiento de la muerte anónima, la de la víctima sin tres de sus miembros, mientras uno, aún prófugo, conseguía
rostro, 'comunero indio, minero mestizo o estudiante revo- escapar. Los otros dos, Heraud uno de ellos, fueron acorra
lucionario. Una ráfaga de odio había acabado con un poeta, lados por la fuerza pública y la población armada, cuando,
Javier Heraud. Y no lo quisimos creer. Hasta hace apenas cruzando a nado el río, lograron ser recogidos por un gene
un año estaba entre nosotros, era un joven compañero, roso balsero. Varias lanchas los acosaron. Hubo un tiroteo.
todavía un adolescente, y su talento nos sorprendía, nos Cayeron un policía y el balsero, y luego Heraud y su cama
enorgullecía. rada, después que ambos habían enarbolado bandera blanca

No quiero -no puedo- escribir una elegía. La historÍa de rendición. En el cuerpo del poeta -de acuerdo a la de
de Heraud es brevísima. Cinco años atrás ingresó a la claración de su padre, quien viajó a Puerto Maldonado a
Facultad de Letras de la Universidad Católica de Lima. identificar el cadáver- había una treintena de balazos,
Sus profesores Luis Jaime Cisneros, Washington Delgado, varios de un proyectil explosivo habitualmente empleado
Luis Alberto Ratto y José Miguel Oviedo descubrieron in- en la zona para la cacería de fieras. Eso es todo.
mediatamente en él la rara calidad del artista de race. Claro que inmediatamente buena parte de la prensa se
Conforme se acendró en Heraud la vocación creadora su gregó sus vastas infamias mezcladas con las grandes pala
inconformismo se hizo más premioso, exigente y, en cierto bras de la peculiar moralina burguesa. Otra, menos farisea,
modo, mortal. Mas no era un fanático. Estaba cada vez se preguntó -como si fuera posible preguntarse semejante
más en sí, y también más dado a los demás. La editorial cosa- por qué razónes jóvenes "con un porvenir brillante
de poesía que Javier Sologuren con tanto sacrificio mantiene por delante" se daban. a matar y morir. Por supuesto que
publicó, en 1960, un excelente poema de Heraud: El río tanta malevolencia o vacuidad no fueron compensadas por
(Cuadernos del Hontanar, Lima). Un epígrafe de Antonio el homenaje público que a Heraud tributaron escritores y
Machado -la vida baja como un ancho rÍo- desataba ahí estudiantes, y todavía nadie sabe qué hacer para devolver
un cántico en el que la existencia, como una caudalosa el nombre y la obra del joven poeta al lugar que le corres
corriente brotada de un insignificante manantial, se con- ponden. Es mi situación ahora.
fundía al fin con las aguas turbias, oceánicas, de una más Javier Heraud era un hombre parco, pesado de andar,
plena vida. Entre El río y su segundo libro, El viaje (Edi- de constante sonrisa en los labios, de mirada de asombro
cíones Cuadernos Trimestrales de Poesía, Lima, 1961), profundo. Estuve incontables veces con él, pero no con
medió apenas un al1o, pero la intensidad con que el poeta versamos mucho. Fui tal vez el primero que publicó un
vivió aquel tiempo, entregado ya a la lucha desigual en la comentario de El río. Me lo agradeció palmeándome con
que sucumbiría, estaba dulce y patéticamente inscrita' en sus toscas manos Id· espalda, como si yo fuera el chico,
los nuevos versos. pero esto con tal aire de no saber decir una frase conven-

El viaje se cumplía hacia la propia intimidad: en ella cional que era claro síntoma de su inocencia, de su candor.
Heraud no se recreaba porque, de vuelta de un largo re- Inocencia y candor -no ingenuidad, fácil credulidad, no
corrido por la realidad y la fantasía, su palabra ya no can- que lo llevaron a empul1ar un precario fusil para destruir
taba jubilosa. Confesión desgarradora, limpia de todo oma- el mundo que consideraba podrido, pero que no venían
mento, desnuda como una luz substancial, los poemas de acompañados de la astucia del combatiente subrepticio,
esta serie aludían reiteradamente a la muerte, llamándola que suele ser fuerte y ágil, que sabe golpear y rehuir el
y conjurándola, atraído por ella a pesar de sí como la falena contragolpe del enemigo. Me imagino cómo fue derribado
que gira alrededor de la llama que la ha de quemar. Ahora -él mismo describió el escenario: y supuse que / al final
se habla de la premonición mortal contenida en los versos moriría / alguna tarde / entre pájaros / árboles (en El via
de Heraud, pero es preferible y 1n:ís justo atribuir dicho . je)-, ofreciendo el gran blanco de su cuerpo sin malicia,
cu~t? de .la l11t~er~e a .la elección .libre de ~1~ destino, no esperando encender con su fuego de ira y justicia el río,
sUIczda sZ,no. martzr, dzstan~e por z~ual del exzto. y del fra- ·el bosque, el cielo, los hombres. Es todo lo que puedo
caso. El ultzmo poema, EpIlogo, de su segundo lzbro;'anun-' '. escribir ahora como introducción a algunos de sus poemas
ciaba su decisión: Sólo soy / un hombre triste I qlle 'agota porque' sé que, aun acribillado, su cadáver, ay, siguió mu
sus palabras. riendo, como el cadáver del miliciano espal101 en el himno

Agotadas sus palabras le quedaba la vida. A mediados de César VaUejo, y sé que seguirá muriendo por siempre
de mayo, tras de abandonar Cuba, adonde se había dirigido en sus versos.

...~-
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Poemas

de

Javier

Heraud

MI CASA

Mi cuarto es una
manzana,
con sus
libros,
con su
cáscara,
con su cama
tierna para
la noche dura.
Mi cuarto es el
de todos,
es decir,
con su
lamparín que
me permite reír
al lado de Vallejo,
que me permite ver
la 1uz eterna de
Neruda.
Mi cuarto, en
fin,
es una
manzana,
con sus libros,
sus papeles,
conmigo,
con su
corazón.

MI CASA MUERTA

No derrumben mi casa
vieja, había dicho.
No derrumben mi casa.

Teníamos nuestra pérgola,
y dos puertas a la calle,
un jardín a la entrada,
pequeño pero grande,
un manzano que yace seco
ahora por el grito
y el cemento.
El durazno y el naranjo
habían muerto anteriormente,
pero teníamos también

(¡cómo olvidarlo!)
un árbol de granadas.
Granadas que salían
de su tronco,
rojas,
verdes,
el árbol se mezclaba
con el muro,
yallado,
en la calle,
un tronco que
daba moras
cada aüo,
que llenaba de hojas
en otoño las puertas
de mi casa.

No derrumben mi vieja casa,
había dicho;

.. dejen al menos mis'
granadas
y mis moras, .
mis manzanas y mIS
rejas.

Todo esto contenía
mi pequeüo jardín.
Era un pedazo de
tierra custodiado
día. y tarde por una
verJa,
una reja castaüa y alta
que
los niños a la salida
del colegio
saltaban fácilmente,
llevándose las manzanas
y las moras,
las granadas
y las flores.

Es cierto, no lo niego,
las paredes se caían
y las puertas no cerraban
totalmente.
Pero mataron mi casa,
mi dormitorio con su
alta vcntana mañancra.
y no quedó nada
del granado,
las moras ya no
cn ucian mi zapato,
del manzano ólo "co
hoy día,
un tristc tronco que
lIara us manzana
y u niiio.

fi corazón 'c qucdó
con mi casa Illuerta.
Es difícil rc catar
un poco de alegría,
yo he vivido entrc
carros y ccmcnto,
yo he vivido icmprc
cntre camione
y oficina,
yo he vi\"ido entre
ruinas todo el tiempo,
) cambiar un poco
de árbol y de pasto,
una palmera antigua
con columpios,
una granada roja
disparada en la batalIa,
una mora caída con un niüo,

. por un poco
de pintura
y de granito,
es
cambiar
tamoién algo
de alegría
y de tristeza,
es cambiar también
un poco de mi vida,
es llamar también
un poco aquí a la muerte.

(que me acompaüaba
todas las tardes
en mI vIela casa,
en mi casa muerta).

17
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Del escudo de Aquiles a la chatarra
Por Dore ASHTON

Ningún objeto natural o hecho por e! hombre puede resIstIr
la embestida de la imaginación. Si uno se decide a "pensar" en
un objeto (una taza, una lavadora de botellas o un motor de
propulsión) ¿durante cuánto tiempo podrá conservar intacta
la imagen? No mucho rato; en pocos instantes la inquieta ima
ginación comienza su interminable viaje por un verdadero mar
de asociaciones, arrastrando a la parte racional de la mente como
un esquife detrás de ella, y apartándola de la tierra firme. Una
vez que la imaginación entra en funciones, la idea que se tiene
del objeto como algo concreto sólo perdura un momento. Dadas
las tendencias expansionistas de la imaginación, el problema
de las relaciones entre el hombre y los objetos puede resolverse
fácilmente: no se realiza ningún cambio verdadero; los objetos
sólo estimulan la imaginación para que comience a trabajar, y
son, por decirlo así, los instrumentos de los ojos del alma.

Sin embargo, hay una sutil diferencia entre las fantasías que
se inspiran en los objetos hechos a mano y aquellas que dependen
de los artefactos producidos en masa por las máquinas. Cuando
Homero redactó su esmerada descripción del escudo de Aqui
les, describió no sólo las características físicas del objeto, sino,
implícitamente, la fantasía del creador del objeto, Hefestos, quien
al cincelar, modelar y forjar, labraba al mismo tiempo sus fan
tasías. En la minuciosa descripción homérica de las cinco sec
ciones del escudo, cada detalle es catalogado objetivamente:
los campos arados, las doncellas que danzan, los pastores y los
rebaños, los viñedos y las ciudades amuralladas; pero aún fue
más lejos: rindió homenaje al poder narrativo de Hefestos,
quien primero bosquejó el cosmos ("la tierra, los cielos, e! mar,
el sol infatigable y la luna llena") y luego realizó el escudo con
toda la destreza de su "sabio corazón". Para Homero, el objeto
es una obra de arte con características físicas específicas, a la
vez que una obra de documentación histórica, una obra de la ima
ginación de otro hombre y un estímulo para la suya. Aquí
pues, tenemos en sus varias relaciones un objeto hecho a mano
por el hombre; la interacción entre artistas garantiza que cual
quier cosa que puede ser contemplada brota de las afinidades
de la imaginación.

El objeto que contempla el artista contemporáneo, general
mente es impersonal y uno de tantos de su género. No tiene que
tomarse en cuenta ninguna otra imaginación creadora, ni existe
un mensaje fraternal de una imaginación excepcional a otra.
Un automóvil deportivo o una segadora de pasto pueden ser
admirados y descritos; pero no hay comunicación entre e! pro
ductor y el artista que los contempla. La relación del artista
con los productos de las máquinas es directa y fría.

La. revoLución industrial fue vista con ansiedad por el artista
del SIglo XIX que expuso su temor ante la proliferación de los
objetos hechos por máquinas; se desesperaba ante la presencia
del ~arácter impersonal y sentía que la máquina que vomitaba
sus mcontables productos usurpaba su puesto, y con su clamor
ahogaba su voz individual: Flaubert odiaba la edad de la má
quina ,Y p~nsaba que los aparatos desplazarían a la gente y la
volvenan 111capaz de comprender el arte. "¿ Qué se puede espe
r~r de u.na pobla~ión como la de Manchester, que se pasa la
VIda haCIendo alfIleres? j la confección de un solo alfiler nece
sita ~inco o seis diferentes especialidades! La subdivisión de!
trabajO requiere además de las máquinas una cierta cantidad de
hombres robots." 1

En las ~r~es 'plástica~, la máquina constituye una amenaza
para la ongmaltdad, aftrlnaban los teóricos del siglo XIX, - en
Inglaterra: donde crearon el ~10vimiento de Artes y Artesanías,
y estableCIeron escuelas dest111adas a enseñar los eleméntos del
gusto y. ?el diseñ? a los obreros (un utópico experimento que
se repltIo en el SIglo xx en el Bauhaus con resultados io-ual
mente ambiguos). Hasta Ruskin se pre~cupaba por la pé;dida
d~1 gusto de los ?breros y. se ingenió para que su libro Las
pzedras de Venecia .fuera Impreso en una edición popular al
alc:nce de lo~ trabaJadores,. co.n la esperanza. de que. podrían
lleb ar a comp} ender la supenondad de los antIguos mctodos de
la construcclon manual.

Desasosegados a causa de la revolución industrial los ar
tistas reac~ionaron I~altratando a la burguesia; por ~so en la
se~~111d~ ITI1tad del SIglo XIX, abundaron los tratados contra el
utll.ltansmo y. ~l materialismo burgués. Los realistas y los sim
boltstas tamblcn se lamentaron de los efectos de la industriali-

,,-

zaclOn sobre la sociedad. En el tumulto de las discusiones,
surgieron dos actitudes dominantes. La primera afirmaba que
el artista podría librarse de las garras de la industria y sus pro
ductos, refugiándose en un mundo de fantasía donde los objetos
fueran puros y dignos de contemplarse. Éste fue el camino que
siguió Flaubert cuando escribió sus meticulosas descripciones
de las antiguas joyas en Las tentaciones de San Antonio y en
Salammb8. Otra forma de rebeldía fue el empleo en las obras
de arte de las nuevas máquinas y de los objetos hechos por las
mismas, subordinándolos a la visión personal del artista. Esto
fue lo que hicieron los impresionistas y más tarde los cubistas.

Los artistas que decidieron enfrentarse a la realidad (o al
menos así lo creyeron) y aceptaron los milagros de la técnica
como tales, entraron en la escena del siglo xx, con la alegre
visión de una nueva vida para el arte. La idea de un "nuevo
espíritu" ganó terreno, haciendo posible para el artista el des
arrollo de frescas actitudes ante los objetos útiles que antes se
despreciaban. La actitud "realista" de los primeros cubistas fue
expuesta por Guillaume Appolinaire; repetidamente explicó que
los cubistas deseaban pintar la "realidad objetiva de los objetos".
Todos tienen que admitir -escribió- que desde cualquier
ángulo que se vea una silla, jamás deja de tener cuatro patas, t111
asiento y un respaldo. 2 Si se le priva de uno de estos elementos,
se le resta una de sus partes esenciales. Los cubistas, al resti
tuirle sus cuatro patas a la silla -dijo-, crearon una pintura
poética y humana.

Uno de los más importantes logros (de acuerdo con Appoli
naire) fue que los cubistas penetraron en el ambiente de la
ciudad moderna, al emplear los anuncios y los carteles en sus
obras. Defendiendo el uso de los materiales comunes, escribió
que "se puede pintar con lo que se quiera ... Basta con ver la
obra; es por la cantidad de trabajo que llega a lograr el artista,
por lo que se mide el valor de una obra de arte".

Los futuristas, preocupados también por las realidades de la
industria, habían proclamado que el artista debería proveerse de
nuevos materiales. Boccioni, en su NIanifiesto de la Escultura
Futurista (1912), incitó a los escultores a usar materiales moder
nos: cemento, acero, hierro, espejos y electricidad. Pero Appo
linaire atacó a los futuristas por su romanticismo, y afirmó que
su deseo de pintar un estado de ánimo sólo desembocaría en
las ilustraciones. Los cubistas habían creado un nuevo arte
(pensaba Appolinaire) en el que la ilustración dejaba su lugar
a la "pintura pura". (En esto Appolinaire confusamente pre
sintió un desarrollo posterior: el de Mondrian cuando estableció
otra nueva realidad: la pintura pura como un objeto en sí
misma. )

El nuevo aspecto de los objetos en la pintura fue dado a cono
c.e~· por Appolinaire en un periódico (1913), mediante el aná
ItSIS de la obra de Picasso. Algunas veces (escribió), Picasso
usa objetos auténticos: cancioneros, sellos de correo y pedazos
de periódico, sin añadir elementos pintorescos a la verdad de
estos objetos. Los objetos empleados "han estado durante mucho
tiempo impregnados de humanidad". Para Appolinaire y los
hombres de esta época, el uso de objetos comunes se basaba en
sus valores afectivos. Esto es, cada material seleccionado era
apreciado por sus asociaciones, por e! grado en que estaba im
pregnado del uso humano.

Muchos poetas de vanguardia de principios de siglo mantu
vieron una actitud positiva hacia los objetos comunes. Jcan
Cocteau afirmó que la tarea del poeta era "desnudar, bajo una
luz que destruya nuestra indiferencia, las cosas sorprendentes
que nos rodean, pero que nuestros sentidos perciben automática
mente ... Ponga el objeto común en un lugar, límpielo, frótelo,
hágalo que brille y pueda ofrecer nuevamente la juventud, la
frescura, y la misma pureza que tenía al principio, y entonces
usted estará realizatido el trabajo de un poeta". :::

Para Cocteau era aún necesario limpiar y darle brillo al objeto,
lo que significa llevar a cabo la digna tarea del ajuste metafó
rico. Para muchos de los artistas que reaccionaron contra el
progreso de la técnica, acomodar el objeto común en un lugar.
asumió un aspecto diferente; continuaron sosteniendo la terca
tradición romántica de la resistencia absoluta. Marcel Duchamp
abanderó la protesta más intransigente cuando inventó la idea
de los objetos ya hechos (ready-made). En oposición a lo
burgués, Duchamp adoptó un método de expresión irónica que,
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densa. mistificación que circundaba su trabajo,
segundad sus raíces en el romanticismo irónico

a pesar de la
tenía con toda
del siglo XIX,

Los objetos ya hechos fueron "elegidos" en Nueva York
entre 1914 y 1925. Constituyen una acusación patente en contra
del anonimato que imponía la fabricación en serie. Cuando el
orinal firmado por R. Mutt, en 1917, fue rechazado por el
Salón de los Independientes en Nueva York, Duchamp escribió:
"No importa que el señor Mutt haya o no fabricado el orinal
con sus propias manos, pues lo ha escogido. Ha tomado un
elémento ordinario existente y 10 ha arreglado de tal manera
que el significado de su utilidad desaparece ante los nuevos
calificativos y el nuevo punto de vista - ha creado un nuevo
concepto para este objeto." .

Como señaló Marcel Jean, los objetos ya hechos de Duchamp
parten del principio de la trivialidad. "En estos objetos descon
certantes, la personalidad se funda en la más amplia generaliza
ción, el hecho colectivo se convierte en el ejemplo único." 4

La irónica liberación de los objetos manufacturados realizada
por Duchamp, y su insinuación de que el artista ya no podrá
competir con tales realidades -el argumento implícito en los
objetos ya hechos y en su propia retirada del arte- fue similar
a la de los dadaístas en Europa, quienes trataron de liberarse
del exceso de objetos manufacturados ironizándolos. Los obje
tos del movimiento dadaísta intentaban ser parodias sin sentido
de una realidad sin sentido. Durante la Primera Guerra Mun
dial, la viva conciencia de que la perfección mecánica servía para
construir herramientas para la destrucción, hizo que el dadaísmo
denunciara amargamente el materialismo de la pequeña burgue
sía. Al incorporar fragmentos de la vida diaria en su trabajo, lo
hicieron con el doble propósito aunque a veces ambiguo, de
ridiculizar y de experimentar.

Sin embargo, su actitud no era distinta de la de los cubistas,
quienes aún creían (como Duchamp cuando orgullosamente
declaró que, a pesar de todo, él había escogido el original) que el
artista expresaba su individualidad en sus selecciones, Kurt
Schwitters escribió: "a cada artista debe permitírsele realizar
una pintura sólo provisto con papel secante, siempre y cuando
sea capaz de crear una pintura". ¡¡ Sobre lo dicho por Appoli
naire, Schwitters declaró que únicamente al artista le está per
mitido tomarse la libertad de emplear nuevos materiales, y que
sólo el que puede crear una pintura será capaz de poner en su
lugar el objeto común.

Los sucesores del dadaísmo, los surrealistas, eludieron los
lugares comunes con un aristocrático entusiasmo parecido al
de Flaubert. Cuando manejaban objetos procuraban crear a
través de la clásica técnica de yuxtaposición; su obra era un
producto híbrido que contenía cualidades tanto objetivas como

su~jet~v~~. En muy: pocas de .las obras que se exhibieron en la
EXpOS!ClOn SurrealIsta de Ob] etos (1936), se intentaba mostrar
la realtd~d. de los objetos comunes. Incluso los "hallazgos" in
tacto~: .foslles, concha.s, porcelanas y raíces, en contexto con la
proxlml.dad d.e .l<?s ob]e~os expuestos al público, mostraban lIna
tendenCIa. ~ Vivificar l~ m~aginación y a servir de talismán para
la evocaclOn de experienCIas completamente fuera de lo común

La técnica poética y tradicional de la metáfora de los ente~
yuxtap1<lestos, en última instancia sustenta a la teoría surrealista.
Desde el famoso hallazgo de Lautreamont: "Beau comme la
recontre fortuite sur une table de dissection d'une machine a
c~udre, et d'un parap,luie"" ~os surrealistas pudieron adentrarse
aun mas en la fantasla poehca de los objetos, transformándolos
muchas veces en metáforas literarias. Ellos eran tan clásicos
como Mallarmé, cuyos "objetos" eran vistos a través de una
intel,íge.ncía subj~tiva extraordinaria; y como Proust, cuya me
mona ll~vo~untana hacía que los objetos se enriquecieran con
la~ aSOCiaCIOnes; y como Joyce, cuyos objetos, como los de
Plcasso, estaban "impregnados de humanidad". Hasta este mo
mento, en ~I arte del siglo xx el objeto está todavía subordi
l:ado al artista que lo ve. Todos estos "ismos" reflejan la rea
ltdad a través ?e sus visiones personales. Todos tratan de repre
sentar un ambiente, ya sea observando desde un punto de vista
nu~v<? los lugares com~nes, o por medio de la observación psi
cologlca de la otra realIdad, la de los sueños.

Al rechazar los objetos o al incorporarlos, los artistas aún
están orgullosos de su inteligencia, de su individualidad, de u
habilidad para escudriñar y seleccionar entre el tumulto de
cosas a su alcance.

A medida que avanza el siglo, las circun tancias (ue crear n
actitudes negativas -los avances técnicos y las consiguientes
amenazas a los valores humanos- han llegado a scr aún mús
destructoras. Los artistas que padecieron la Segunda Guerra
Mundial no han tenido la confianza alegrr en la fu rza de SIl

personalidad que a pesar de todo lIlanlu\'o al artista despué' til'
la Primera Guerra Mundial. l,] artista el' nuestros dias a me
nudo sospecha que e. tú sosteniendo una lucha I)('rdida de anl ,
mano contra los efectos de la producción en masa. y sobr toc\n
en contra de la burguesía y su lIlaterialism . ~u resput. ta 'S;I

menudo radical. In resurg-illlicnlo del uhuismo cara 'kriza a la
década pasada, con su multitud de individuos l' "hehks flue de
sean librarse de todas las tradicioncs, incluso d la d Irotestar.
"Nous n'aurons point tout demoli si nous nc d'molissol1s Illemes
les ruines!" ¿ Hahria perlllanc 'id illdifcr I1te el p '1' 'hu si
hubiera visto con qué dedicación los artistas de 1:1 mitad cid
siglo xx se aplican a destruir h;lsla las ruinas?

Los dadaístas hall dejado pocas cosas sin har 1', Iltn: ellas,
la total destrucción del concepto del arte. Desde fines dd siglo

¡;;nrico Ba; - Mueble - "los muebles están condenados a ser muebles"
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"XIX ha habido un grupo de artistas irascibles que asociaron el
arte con la decadencia y el materialismo. Si una obra de arte
es comprada, celebrada y vista como un símbolo del status, se
considera fundamentalmente falsa. A pesar de que esta lógica
parece estar muy equivocada, muchos jóvenes artistas la emplean.

A fin de desafiar a la historia y de mantenerse apartados de la
influencia de la burguesía, algunos artistas han decidido emplear
objetos frágiles y perecederos en sus creaciones. El uso de ali
mentos que pueden descomponerse, papeles que pierden 'su cali
dad oríginal, y bolsas de plástico que se revientan, son comunes
en las híbridas y teatrales "exposiciones" de Nueva York.

Aquí la desilusión y la falta de confianza de los artistas se
desborda en esas realizaciones efímeras. Los pintores consideran
los materiales caducos de sus "exposiciones" y sus montajes
como símbolos de libertad. El espíritu inherente en tales actos
estéticos de demolición encuentra eco en las palabras de un
joven artista que lucha por sobrevivir a "un periodo de prueba",
y que acertadamente comprende que no puede haber recompen
sa para su trabajo. Ningún coleccionista prostituirá sus obras.
La renuncia a la recompensa es un gesto directo de protesta
social y muchos jóvenes artistas consideran este rechazo como
su actitud más importante.

La actitud estética extremista implica lo que yo llamaría
una inevitable disminución de las elecciones. Si la elección y la
decisión son la base de la obra de arte, como creo que deben ser,
la nueva tendencia reduce el número y la calidad de las deci
siones a un mínimo. A medida que el artista abandona el digno
papel de amo de sus materiales, se doblega cada vez más ante
las mismas técnicas a las que se opone.

La disminución de la elección es considerada un valor posi
tivo por los artistas que han llegado a ver en el azar una
respuesta a la simetría y a la enloquecedora regularidad de la
cultura mecanizada. En las manos de Max Ernst florece la
inspiración gratuita. Sin embargo, en su voz irónica hay un
toque de orgullo por su sentimiento de superioridad que lo
d~fi.l~e como u~ hijo de principios de siglo: "El surrealismo per
mltIo que la pmtura se renovara con rapidez usando las botas
de siete leguas, a partir de las tres manzanas de Renoir, los
cuatro espárragos de Manet, las mujercitas color chocolate de
Derain, y la caja de cigarrillos de los cubistas. .. Esto, desde
luego, sucede ante la gran desesperación de los críticos de arte
que están alarmados de ver al 'autor' reducido a un mínimo y
el concepto del 'talento' destruido." G '

La ambigua actitud de Ernst degeneró significativamente
~ual~d? f~~e adoptada por muchos artistas jóvenes. 'El mundo
,obJetIvo , el mundo real de la acumulación de cosas sin sen

tido, los ha atrapado y el"germen de ironía de los surrealistas
ya 110 tien~ cabida. Dudo' mucho de que Max Ernst haya
pensado senamente 9u~ era U1~ aficionado sin talento que había
lograd? sus descu~~lImentos solo por accidente. Sus accidentes
eran siempre modificados; pero en la nueva estética de los últi
mo~ años, el accidente y el azar han adquirido un supremo valor
't sm compasión se le adjudica al "autor" un papel de meno;
Importancia. '

Las pesadill?s del po~ta He~ri Michaux (quien se imagina
rodeado de objetos hostIles que lo oprimen y desean desplazar
su "y~" para .aniq';1ila~.su individualidad, y "que encuentran
apoyo en su Imagl11aclOn) se han convertido en una realidad
para muchos artistas; la profusión de cosas es un hecho abru
mad?r .con el que; aunque contra su voluntad, han tenido que
coexistIr.

El mtin~o.del arte es una pequeña reproducción del gran
lT~undo, e_ IImta St~S gestos y sus flaquezas. Quizá sea conve
l1lent.e s~nal~r aq';1l que desde la Segunda Guerra Mundial, las
eleCCIOnes dlspo~lbl~s ~ara los campos de prueba individuales
pa.recen hab~r dl.smmUldo a ~n ritmo muy rápido. El surgi
miento del mter~s en los objetos hechos por las máquinas y
el casual montaje de ellos, y la consiguiente reducción de
las el,ecciones, quizá se pueda apreciar más fácilmente a la
luz de la sociología que a la de la estética.Toda la importancia
que se le da a la. cultu.ra de 1<i chatarra y al arte popular está
saturada de conSideracIOnes extra artísticas.

. La, idea de u.n~ c~ltur~ de la chatarra, vigorosamente soste
l1lda: por el cntIco mgles Lawrence Alloway, se basa como
a:egura, en "la aceptación de los objetos producidos e~ masa,
solo P?rque son lo que nos rodea, y no porque sean producto
dt' la Idolatría de la técnica". j La fuente de la cultura de la
chat~r~a es el envejecimiento de los objetos, el material de des
perdiCIO de las ciudades que se va juntando en los roperos
armarios, buhardillas y basureros. Pero, en contraste con u~
artista como Kurt Schwitters, los artistas contemporáneos han
ll~gado al límite de la radical aceptación del uso de la chatarra.

. Plcasso .Y Schwitters usaron 1?edazos de objetos reales que
estaban Impregnados de humal1ldad y que se asociaban en un

._--~
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orden artístico; en cambio, los nuevos artistas evitan las trans
formaciones. La chatarra es chatarra, y nada más. Desean que
los objetos se resistan a incorporarse dentro de un suavizante
conjunto estético.

El "status original" de los objetos en que insisten los artistas
de la cultura de la chatarra, obviamente sólo puede mantenerse
si el artista renuncia a gran parte de su autoridad sobre el
mundo y sobre las cosas representadas. No trata de interpretar,
ni aun de representar, sino sólo de presentar. Un número cada
vez mayor de críticos consideran esto como una saludable
actitud; y se empeñan en una compulsiva cacería de la realidad.
A medida que se multiplican los objetos, aumenta también
el misticismo.

La casualidad y el azar son valores importantes para estos
artistas. El compositor John Cage, que ha elaborado su propia
técnica basándose en las leyes del azar, aplaude al artista
Robert Rauschenberg porque no tiene ninguna pretensión de
seleccionar estéticamente. 8 (Desde luego, esto es una exagera
ción. Rauschenberg es un artista y muchas de sus mejores
obras muestran considerables transformaciones, ajustes y selec
ción estética.) Cage afirma que las combinaciones de Raus
chenberg no poseen un tema, como no lo puede tener un trozo
de periódico. El mismo Rauschenberg considera su arte como
una serie de trozos y fragmentos de vida. En la observación
de Cage hay un resabio de surrealismo cuando afirma que en
Rauschenberg y en lo que él recoge existe la cualidad del ha
llazgo; pero no el hallazgo metafórico de una máquina de coser
y un paraguas sobre una mesa de disección, sino el encuentro
casual en la continuidad de la caótica sensación de 10 que
llamamos vida.

La urgente necesidad de realismo que algunos consideran
como una exacerbada reacción ante las ambigüedades e incer
tidumbres inherentes al arte abstracto, se ha convertido en un
fenómeno mundial, que continuamente 'Sufre enmiendas. Dos
años después de que Alloway definió la cultura de la chatarra
como una aceptación de la producción en masa de objetos, llevó
sus especulaciones a un terreno más lejano. Su rechazo de la
metáfora es definitivo. Al hacer la introducción para una exhi
bición de la obra de Jim Dine, Alloway sugirió que la tradición
estética le presta poca importancia a la realidad del tema, sub
rayando, sin embargo, el formalismo del arte "que puede con
vertirse en una metáfora de orden ideal".\) Él afirma que estas
metáforas ya no son aceptables.

Dine pinta grandes representaciones de abrigos con botones
reales y camisas con corbatas reales; Alloway afirma que el
pintor no nos está ofreciendo símbolos sino "objetos presen
tados tan literal y enfáticamente como es posible". De acuerdo
con los tres aspectos de la lógica' de Alloway, Dine pinta
abrigos que parecen reales, y como nosotros no esperamos que
los abrigos lo sean cuando los realiza un artista, nuestra sor
presa es lo que le da valor a la imagen. Además, Alloway ase
gura que al emplear Dine objetos nuevos, "recién adquiridos",
destruye el fetichismo y las funciones sociales de los objetos.
"Se burla de la objetividad de los símbolos tan sólidos como sea
posible, y los cambia por objetos tan familiares como sea posible.
cuyo misterio se basa en su deseo de simular la presencia real
de los objetos."

En este oscuro drama en que la metáfora es el villano, se
acepta la disminución de las elecciones (como antes se admitió
la multiplicación de la chatarra) y se transforma en un prin-
cipio estético faute de mieux. -

El furtivo influjo de los objetos que tan angustiosamente
anunció Henri Michaux ha afectado a todas las artes. El dra
maturgo francés Ionesco ha empleado armarios en su obra
El nuevo inquilino a fin de trastornar el escenario y, final
mente, para obstruirlo por completo con ellos a manera de un
telón fina!. Otro escritor ~rancés, Robbe-Grillet, ha escrito
catálogos interminables de objetos en sus novelas, con un espí
ritu que considera realista. Puede decirse, de paso, que la
disminución de elecciones se observa en la explicación que da
Robbe-Grillet de su argumento para la película El año pasado
en Marienbad, Con el pretexto de lo que considera la partici
pación del público, afirma que no existe ninguna interpretación
de su obra y que no desea que las imágenes tengan forma defi
nida; deja esa libertad al espectador de hacer con ellas lo que
quiera. Lo mismo puede decirse de las máquinas de Tinguely
y la poesía de muchos de los beats. La cor,¡plicidad del público,
solicitada por el artista, es característica en las decepcIOnadas
artes de nuestra época.

La indiscutible novedad del arte de chatarra de postguerra
atrajo el interés de muchos círculos. El admirable poeta mexi
cano Octavio Paz ha entrado en el terreno de estas especula
ciones, al escribir la introducción para el catálogo de la exhibi
ción del artista italiano Enrico Baj, en donde expuso algunas
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ideas inquietantes. 10 Paz, quien ha estado influido fuertemente
por el surrealismo, va más allá de su propia estética cuando
se enfrenta a los muebles collages de Baj. Estos muebles con
patas torcidas y diseños extraños asombran a Paz al grado de
que los considera "una tentativa por penetrar más profunda
mente en la realidad". Señala dos pasos en la revolución de Baj.
Primero había hecho collages para demostrarnos que las cosas
que uno ve son también otras cosas. "De la misma manera que
el poeta transforma el lugar común en una imagen, Baj utiliza
fragmentos dispares (espejos, medallas, billetes de banco) para
crear criaturas extrañas. En uno y en otro caso, poemas o
collages, el artista nos revela lo que nos ocultan la prosa y la
visión cotidiana: la pluralidad de significados de la realidad."
Paz afirma que cuando Baj empezó a interesarse en los mue
bles, inmediatamente advirtió, fiel a su método metafórico, su
carácter turbador: cada mueble sin dejar de ser mueble era un
animal fantástico. Pero, dice Paz, un día los vio descomponerse

Robert Ral/.schenbe"g - Coexistencia

i
Y volver a ser muebles. "Los muebles están condenados a ser
muebles." En este punto, Paz se introduce al mismo palacio de
espejos que buscaba Alloway. Su carácter grotesco y amenazante
no proviene tanto de que parezcan ser otra cosa, como de que no
pueden ser otra cosa, afirma Paz.

"Y esto es, precisamente, lo que les da su extrañeza radical,
lo que los aísla del resto de los objetos: están instalados en su
realidad, anegados en su ser. No hay más allá metafórico: son
lo que son, significan lo que son."

Cuando un poeta serio se entrega a este angustioso llamado
para que se reconozca lo real, tejiendo una. mistica exasperante
alrededor de las cosas que existen, sólo puedo pensar que nos
amenaza una terrible crisis moral. Paz dice que Baj nos devuelve
una de las más turbadoras y saludables sensaciones: la de la
identidad de las cosas consigo mismas, el asombro de ser lo que
somos y nada más lo que somos. Entonces, las cosas hechas por
el hombre están, destinadas a absorber y anular las meditaciones
de la mente poética que, como afirma Paz, a través de sus mé
todos metafóricos señalan la pluralidad de significados de la
realidad. La comprensión que tiene Paz de los muebles como
tales está muy lejos de la visión que tuvo Homero del escudo
de Aquiles. . .

Aunque los críticos valientemente tratan de sacar algo pOSItIVO
del arte virtual practicado por tantos artistas, el elemento
emocional nunca es suprimido totalmente. El hecho es que los
artistas que presentan objetos, pedazos o fragmentos rotos, con
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frecuencia se consideran como las víctimas tradicionales de la
época de las máquinas. Su desconsuelo ante el alud de avances
técnicos que reduce el el.emento del control humano v que trans
forma las pesadillas de la science-fiction en realidad, es patente
en muchas de sus declaraciones. En cierto modo sus gestos son
una capitulación desesperada ante el caos.

Afirmé en un principio que la relación del hombre con los
objetos no cambia en realidad, pero he descrito una línea que
aparentemente muestra un cambio; sin embargo, sólo afecta las
relaciones del hombre con el cosmos; es un cambio filosófico.

Junto con otros intelectuales, el artista ha experimentado la
revolución del pensamiento científico y filosófico. Le es impo
sible mantener la clásica distancia de los objetos que aparecen
en los escritos de Homero, como tampoco le es posible restaurar
las unidades clásicas. La ciencia ha acabado con la noción de
un universo objetivo, y con la de los entes inamovibles y resis
tentes que llamamos objetos. Hasta un filósofo con tan poca
imaginación como \!\Terner Heisenberg- se ve forzado a decir
-basándose en su experiencia científica- que el hombre se
enfrenta a sí mismo en la soledad. La dialéctica del sujeto-objeto
ha sido aniquilada, pero aún no surge un concepto filosófico
adecuado que tome 'su lugar.

Si la ciencia, la filosofía y la psicología continúan desuniendo
el mundo exterior, mostrando que no existe una unidad indi
visible esencial, y si los objetos parecen tan vastamente comple
jos y susceptibles a la desintegración como lo indica el pen a
miento más avanzado, ¿ qué tiene de raro que el artista participe
en la crisis general? La ciencia destruye la realidad conocida
y el arte trata de restaurarla. La preocupación por los objeto
puede considerar e como la última trinchera del arte en la lucha
por crear \1n mundo objetivo. En la maraña de subjetividade
que ha pesado tanto sohre las artes. el artista aún busca la . 'lida
materialidad, las nrdades dd . entido c mún que parec n haber
sido absorbidas por las e. peculaci Hes radi 'ales de la ciencia.

Hemos vi to una cadetn d reacci n . desde fine. dI. ig-la
XIX. La nO\'ela psicológica con Sil corri nte continua d' n i 11

cia, el papel de Fr ud tanto en la literatura canto en la. art s
plásticas, la expresilÍn del movimiento continuo son a ont i
mientas que han callsado profllnda. rcacciol1(:s. ":n la p sía ha
habido un movimiento dirigid hacia lo n l' ,to igual que n
las artes plá tica' yen la música. Aun la palabra "e n r ,t " ha
llegado a ser COI1\O un antídoto l1lá~iw. '·:1 mi d a la Jllct;'¡ fora
con sus implicacione~ 's sintol1lútico. Al cmll al' bj tos y
tratar de negar la naturaleza d' la il1lag-inación qu' incvitahl'
mente emplea alegoria.. 10. po 'tas y los pint r '. c mprcnd 'n
que están adoptando una posici 'n paradójica. Per , omo indica
Paz, ésta es una de la. pocas p sicioncs qu ti n 1 arti ·ta qu
debe enfrentarse al oscur mundo que no, ha d jado la i 11 ia
y la filosofía. El objeto sin elahoración, . in ad rn s, d snuclo y
sin sentido, es la re. puesta a la tonteria qu nos 11 ordcce dia
riamente (como los lel1la~: la cerveza qu í c c rveza, 1
cigarro que sabe a cigarro). En una paJaI ra, los obj to en
manos de artistas dc ilu ¡onado representan un lam nto por la
pérdida de la comunicación, por la desaparición de la sonoridad
y la Illultiplicidad accesibles a un artista como Homero.

1 Flaubert, Correspolldellcia (4 \'01. 1893) \'01. JI, p. 286.

~ Éstas y las siguientes referencias a Appolinaire fueron tomada de
las Crónicas de arte, Gallimard, 1960.

3 Jean Cocteau, Le seaet professiollllel, 192,Z,

4 Marcel Jean, Histoire de la peilltl/re sl/rrealistc (Paris, Editions du
Seuil, 1959).

ú Kurt Schwitters, presentación para la exhibición M ERZ de 1920,
citado en Los pi/ltores y !,oetas dada.ístas (Wittenborn, Schultz, 1951),

6 Max Ernst, "Comment 011 forme l'inspiration", en Le SI/rrealislllc
au serJice de In Revoll/tioll (mayo de 1933).

7 Lawrenee Alloway, "La cultura de la c1:atarra como ul1a tradición",
el1 New Forms, New ,Hedia.

8 John Cage, Silcllcio (Conn: \\'esleyan, 1961). En Robert Ral/sr/rell
berg, El artista y SIl trabafo, pp. 103-108,

9 Lawrence Alloway, prólogo mimeograiiado para ul1a exhibicion efec
tuada en 1962 de las obras de Jim Dine en la ~1artha Jacksol1
Gallery.

10 Octavio Paz, Muebles "collages" de Enrico Baj, publicado en diciem

bre de 1961 por la Galleria Scll\\'arz de Milán.

-Traducción de Carlos f, aldés



La pintura de.María Izquierdo

¡vIaria Izquierdo - "Ruinas" (Acuarela)
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cho. Pero allí donde justamente las rlefor
maciones parisienses son arbi.trarias y ~n
nada corresponden a la realIdad, MarIa
Izquierdo vuelve a encontrar la "necesi
dad" de la deformación. Un poco del es
píritu torturado, inquieto, y yo osaría has
ta dedr: metatísicamente irtquieto de la
raza tarasca, ha ,pasado por encima de esta
deformación. No deseara emplear térmi
nos grandilocuentes; pero este brazo y
esta espalda que fingen moverse, en los
que parecen vibrar sus pedazos por cons
truir un brazo y una espalda de un hom-

o bre verdadero, nos llevan de la mano a un

'Maria Izquierdo - "Maternidad" (6Ieo)

Hay telas híbridas; la que acabo de
citar, en la que el espíritu de la rala se
defiende.

Telas en las que se advierte de modo
directo la técnica del arte europeo moder
no, y en las que los resabios de Derairt,
de Picasso, de Kisling, de Coubine, de
Krerrieogne, hablan subterráneamente.

Tengo ante mis ojos Un hermoso desiiu
do .sentado ert Una silla. Bay en él remi
niscencias de las deformacioties arbitra
rlasde la pirttuta de París, sobre todo en

, un lado de la espalda y en el brazo dere-
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Por Antonin ARTAUD

Yo he venido a México buscando el arte
indígena, no una imitación del arte 'euro
peo. Pues bien, las imitaciones del arre
europeo, en todas sus formas, abundan;
pero el arte propiamente mexicano no se
le encuentra.

Únicamente de, la pintura de María Iz
quierdo se desprende una inspiración ver
daderamente indiana. Es decir que, en me
dio de, las manifestaciones híbridas de la
pintura aGtual de México, la pintura sin
cera, espontánea, primitiva, inquietante, de
María Izquierdo, ha sido para mí una
manera de revelación.

No obstante, urge una aclaración: esta
pintura es espontánea, pero no pura: aquí
y allá, en ciertas obras, puede encontrar
se una influencia directa del arte moderno
ei.trop~o. Éste es el peligro: se diría que,
a medida que se desenvuelve la actividad
pictórica de María Izquierdo, está cada
vez más influida por las técnicas mo
dernas de Europa y, en ciertas telas hasta
por el espíritu. Y esto es aún más iamen
tableo

El espíritu indio se pierde, y temo ha
ber ven'ido a México a presenciar el fin
de un viejo mundo, cuando yo creía asis
tir a su, re.surrección.

Mi emoción ha sido muy grande al en
contrar, en'los gO'lf,aches de María Izquier
do, personajes indígenas desnudos tem
blar entre ruinas. Ejecutan allí una espe
cie de danza de los espectros; los espec
tros de la vida que desapareció.

y no es solamente la técnica europea
la que se encuentra frecúentemente en el
arte de María Izquierdo, sino también la
civilización 'maquinista de Europa; pero
hace el más extraño uso de las miquinas
y de los aviones europeos., Conocemos el
método' jeroglífico de los indios, que con
siste en poner, delante de la boca de 'un
o.rador o de' un cantor, el signo imagina
rI'o de la voz,- de la palabra. Semeja un
caracol invertido, una madeja circular de
líneas. En un óleo de María Izquierdo
una india desnuda canta delante de un~
ventana abierta; ,y las humaredas ;:le una
fábrica próxima se elevan en espiralt'!> por
el aire, como si le dieran vueltas delante
,de la boca. Estas volutas son, en esta piú
tu;a de María Izq~lierdo, la respiración
nusma, el soplo annnado de la canLmte,
Pero la entraña una doble idea' Mafia
Izquierdo se vale de las huma:edas de
Europa como si quisiera anularlas. No
v!slumbra todas. es~as cosas, pero el espi
ntu de la raza mdla -habla tan fuerte en
ella, que aun incoriscientemente repite su
voz.

De mi. sé decir que me gustan infinita
l~ent~ mas ~q~lellas telas en que no figura
nmgun vestiglO del espíritu europeo.
S~ pued~n est<l:blecer, en la pintura de

Mana IzqUlerdo, mnumerables subdivisio
!les cor~espondientes a cada una de las
mfluenclas que la pintura ha recibido en
el trayecto de su,ya muy vasta labor.

*El investigador Luis Mario Schneider nos
ha enviado este original de Antonin Artaud
puJ¡lica,do en Rev,(-.rtq de Revista-s (México añ~
XXIV, núm. 1370, o agosto de 1936) ql1~ no
aparece en la recopilación realizada por Luis
Ca~doza. y :-'-ragó!!;y publicada por la Imprenta
Umversltana con el titulo de M éxíco.
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MaTía Izquierdo - "Caballos en eLrio" (Gounclte)

P. El e píritu indio ti nc u leye' in
téticas.. 'u fu rza alegórica e tan podero
sa que, por dondequiera que habla, deja,
inconscientem nte, d trá de ella, todo un
sistema d I mundo y de la vida.

Jncuest ionablemente María Jzquierdo
cstá en comunicación con las verdadera
fucrzas del alma india. Lleva u drama
dentro de sí misma, y con iste en de co
nocer sus fuentes. Debe, para guardar u
personalidad, hacer un gran e fuerzo en
¡avor de la pureza, y este esfuerzo tendrá
inmediatamente su recompen a_ Porque
un caballo de Maria Izquierdo, evoca in
mediatamente todos los caballos que im
presionaron el espíritu de los viejos mexi
canos en el momento de la Conquista. Hay
totemismo en la pintura de María Izquier
do. Sus caballos salvajes se pueden con
fundir con los espíritus malos de la tie
rra. y este totemismo produce una especie
de animismo milenario: lo encuentro en
otra tela suya que conozco y que reme
moro en este mismo instante; algunos ani
males galopando y circulando de una par
te a la otra de la tela, y en medio una
luna brilla como una claraboya en una
pared_ Ahora bien, después de diez mil
años, la religión de la claraboya en la
pared es practicada por una secta de trein
ta mil personas, en las fronteras de la
Siberia Oriental, entre la Rusia y la Mon
golia. Sin saberlo, María Izquierdo ha
vuelto a encontrar, en esta tela, el alma
misma de un viejísimo concepto humano.

problema geométrico esencial. Pensamos
irremisiblemente en la arquitectura del
hombre. Y éste es, justamente, el fin de
la pintura, del arte considerado dentro de
la pintura, del arte considerado dentro
de su pureza: llevarnos cada vez a un
problema vital y conducirnos "forzosa-

- mente", es decir, "dinámicamente", a este
problema. . ' _

Esto, o sea la mano, es 10 que hay d~
muy bello, precioso, en _esta tela. Una
mano sin deformaciones, de estructura
particular, tal que parece hablar como una
lengua de fuego. Verde, como la parte
oscura de una llama, y que lleva cn sí
todas las agitaciones de la vida. Una ma
no para acariciar y para hacer hermosos
gestos. Y que vive como una cosa clara
dentro de la sombra roja de la tela. Por
que toda esta tela tiene el tinte de las pie
dras coloniales de México, un oscuro color
de fuego. Toda la pintura de María Iz
quierdo se desarrolla en este color de lava
fría, en esta penumbra de volcán. Y esto
es lo que le da su carácter inquietante,
único entre todas las pintura de México;
lleva el de tello de un mundo en forma
ción, de un mundo que e funde. us rui
nas no evocan un mundo en ruina ; evo
can un mundo que e r hace.

ifaría Jzquierdo no e quiva el repro
che del e -teti 1110; tien , a luí y allá, bas
tantes ví rgene de nuda que lamentan
delantc de un crucifijo. Y . tc e el lado
amalgamado de la civiliza ión actual d
México: una 'pcci d cal licismo paga
no que, detr;'¡ de la cruz !atina de ri t ,
~e esfuerza por volver a enc Illrar la cruz
de br;lzo' i 'ual . de I vi'j" palaci .
g-eométricos d xmal, d l.itla, d' Pa-
len Ine o d' OPÚIl_

Maria Izqni 'rcio, i 'mpr
ra »l:rcatar' . de su pr pia fu >rza, ta
LTtacla para hacer rcnac r el lant duna
l'araVan:l l' indios d nu 1 s, con la ara
roja, la cruz natural, la cruz cielltífica d
la antigna cultura alar, qu 11 'va a . us
d io~es COIllO e-tandarte .

-------_._---_.--,
i

I

"NaturaLeza muerta" (Oleo)

Ataría Izquierdo - "NaturaLeza muerta"

Mada IZlJuieTdo
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Fábula de Pfeiffer'
por Ramón XIRAU

"

El personaje es Edipo Rey y, nat1tralmente, se está psicoana
lizando. HDespués de todo me educaron lejos de mi casa"
(¿ excusas?); H¿ cómo iba a saber yo que era mi padre?" (¿ más
excusas?); "claro,' 10 maté, pero no sabía que era mi padre"
(¿ s.erá a Freud a quien se acusa?) Hy luego me encuentro con
aquella mujer. ¿ Cómo saber quién era? ¿ Es culpa mía si m~

gustan maduras?" (culpa, culpa, pero, ¿hay culpa?). HC1aro,
me caso con ella pero, ¿ abía yo que era mi madre?". .. HYo
no estaba enfermo ni nada por el estilo" (¿ cómo podría, en
efecto, tener Edipo un complejo de Edipo?) Se acaba la sesión,
se levanta Edipo del sofá y, ya cerca de la puerta, dice: HVol
veré la sem'ana entrante. Traeré a rni¡hi ja. .. Hable con e\la ...
Ella sí que tiene problemas."

Fue como caricaturista, como "cartonista" que conocimos a
Jules Pfeiffer. Sick, sick, sick, donde se encuentra la caricatura
historieta de Edipo, es un libro que mueve a risa y a dolor, un
libro escrito con crueldad, compasión y tristeza. Triste el niño
que' no puede aprender a jugar beisbol; actual aquel hombre que
corre sin poder llegar a ninguna parte; terribles tanto el que ha
descubierto que la rebeldía es un truco como aquel -invisible
a quien el director de empresa explica que no es feliz quien
pide aumento de sueldo. Jules Pfeiffer, con armas mejores que
las del sociólogo y del psicólogo, llega al Hcorazón del tema",
el tema -mejor, vivencia- de la soledad del hombre moderno,
una soledad que no por mayor organización entraña mayor com
prensión ni, sobre todo, más amor.

Harry, el personaje central de esta fábula crítica que lleva por
título Harry tite Rat witlt Women, "era amado". Hijo tardío
de padres maduros, Harry se presenta a clase. Cuando el maes
tro le pregunta qué hace su padre, Harry contesta: Hamar".
"La clase --comenta Pfeiffer-' rio obscenamente." Dejaron
todos de reírse cuando supieron que a quien amaba el padre de

',Harry era precisamente ,a Harry. HHarry sabía y aceptaba el
hecho de .que era hermoso" y asi lo aceptaron pronto sus con
discípulos, sus maestros, todas las mujeres y, en realidad, toda
Norteamérica. Durante el viaje que Harry y su prima Gloria
hacen a Europa, la muchacha "sensual tomo solamente pueden
serlo las muchachas físicamente inocentes y mentalmente sucias"
trata de seducirlo. No lo logra. Y es que Harry supo, desde
chico, el valor de la primera palabra y la primera frase que
pronunció: HHarry", "Dénme".

El niño Harry se convierte en el hermoso muchacho Harry.
Mueren sus padres y se ocupa de Harry, ya convertido en asunto
nacional, el Harry Fund. Es verdad que Harry va a la univer
sidad, es verdad que allí conoce al Dr. McCandless su profesor
de Ciencia Ficción-l, pero es verdad también que Harry no se
interesa por nadie ... sino por Harry mismo. Su primera aman
te, "Rosalie Murchison from Macan", está haciendo ahorros para
irse a Ho\lywood, pierde todo su dinero por amor a Harry. Se
pierde Rosalie pero Harry, que estaba desorientado, encuentra
de una vez por todas, su verdadera vocación. Se le entregan las
actrices, se enamora de él Georgette Wa\lender, y entra Harry
en el círculo de las Blue Be\les, libres, panelistas de televisión
y organizadas' para destrozar a este espejo puro de belleza. De
todas ellas solamente Georgette ,se enamora de verdad de Harry

.
* Pf~iffer ha ~ublicado además de sus "cartones" periódicos: Passionella
·and·'Other stones,. Boy, Girl' Boy Girl H old nle l. los d'b . . d. ' " . ., 1 UJos amma os
de Munroe. La f~bula de que aquí me ocupo es su novela reciente:
Harry, the Rat wlth Women, McGraw Hill, 1963..._---'

y le enseíía, ~ntes de morir por mano propia, que la vida es hacer
"contacto", que la vida es reciprocidad y es amor. No lo oye
ni lo entie~de Harry. Sigue ~on su "dénme" hasta que las BI.?f
Belles deCIden llamar a la mas hermosa de todas e\las, la f~~~_

tradora profesional" que se \lama Eugenie Vasch. Por fin Hatt.y
se encuentra con una personalidad tan hermosa como el propio
Harry. Empieza el juego de espejos. Dice Eugenie: "Tú eres mi
refiejo en un espejo de mano; yo soy tu reflejo en una poza
profunda." Esta tensión de iguales, este equilibrio de narcisos,
acaba por romperse. A Harry le sale un grano en la nariz. Eu
genie es la triunfadora y Harry, envejecido, calvo, feo, 'desapa
rece hasta la muerte a golpes de aspirina de la última página
de la novela.

¡ules Pfeiffel' - "la soledad del hombre moderno"

/
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H arry the Rat with W omen es una fábula. ¿ Cuál es su sen
tido? Las significaciones más obvias se encuentran en dos sub
temas que no he mencionado al resumir el argumento. El pri
mero de ellos es la crítica del líder político, aquel maestro de
Harry que suponemos de izquierda,. que sabemos en la cárcel
y que reaparece, ya ignorando la fealdad de Harry, como el
anti-clímax de todos los sentimientos revolucionarios. El segun
do es la crítica de una sociedad organizada en espira!. "La
sociedad del tiempo de Harry operaba según una espiral de
o:igarquías descendientes." En la cumbre, los negociantes, los
políticos y los militares; un poco más abajo, la "izquierda res
ponsable" y la "derecha responsable"; más abajo todavía, la
oligarquía ética. '

Pero si esta espiral de crítica es importante, la fábula de
Pfeiffer es más bien la fábula del hombre moderno. Con humor
y con dolor, Pfeiffer sabe que en el mundo no hay "contacto",
sabe que el amor eS,amor a medias, sabe quepriva el narcisismo
- tal vez una forma moderna tanto del egoísmo como de la
vanidad. Pfeiffer sabe, sobre todo, que el mundo actual está
dOlninado por un ansia de tener que es muchas veces ausencia
de ser. Harry hermoso, Harry el que piensa "dénme", es tam
bién el hombre incomunicado, solo en una soledad que esp~jea

porque en ella no existen verdaderas profundidades. Es por estas
breves razones que H arry the Ra,t with Women es una novela
desesperanzada cuyo tema es el desamor.

En el curso de la novela Pfeiffer. da toda una mitología del
amor. Amor, nacido como el fuego, fue primero un utensilío.
No se hablaba entonces dd amor. Se realizaba. Pero, nacido del
fuego, vino al mundo otro amor, "ya no pacifista, sino conquis
tador" y guerrero. Y el amor se hizo un mito y se volvió un

imperio y se convlrllu en este "nlOllslruo de ill1l r" y desamor
que es el vacío, la nada vi\'a y rclull1brant que 'C llama] Carry.

¿ Debo decir que la fábul;¡ de Pfei fft:r c divertida;' Lo e y 10
es de una manera lal que la lectura de la Ilovela pucdc 1l10V r
y mueve de hecho a risa y a sonrisa. I'ero por clt:bajo de e te
humor, subrayándolo como una linea le alta ten ión ubterránea,
está la verdadera exasperación de ] ules Pfeiffer. E ta exa 'pera
ción proviene de una intcrpretación platónica y biológica del
hombre. Cita Pfeiffer: "Protn:;o{l: ... línca animal cuyas carac
teristicas principales consisten en que el cuerpo está hecho de
una sola célula ... y en que se reproducen no mediante huevos
o espermatozoides, sino por división dcl cuerpo ... Entre ello
están los animales inferiores más simples aunque algunos mues
tran un considerable número de partes y órganos" (Diccionario
Webster). Vuelve a citar Pfeiffer: "Y la razón está en que la
naturaleza humana fue originariamente una y éramos un todo,
y el deseo y la búsqueda del todo se llama amor" (Platón,
Simposio).

Rotos, divididos, quebrados en su centro, los personajes de
Pfeiffer no pueden entrar en contacto. Son el desamor, son este
amor guerrero y militar que aísla a los combatientes y que im
pide, por decirlo con un autor actual, que se llegue a un "coettr
acoeur'·. De esta fábula sonreída pero triste, de este solipsismo

.vital que nos muestra Pfeiffer, es buen ejemplo aquel otro "car-
. tón" amargo dcl niiio que no puede jugar y se llena de soledad
rencorosa:

"Tengo once años y nunca me escojen para el equipo ... Los
otros siempre juegan ... , corren, ríen ... , algo malo les pJsa ... ,
m~I_~, malsano ... , suerte que no me dejan jugar ... SI no, no me
hubiera dado cuenta".



Sobre los Cahiers du Cinéma

Una escena de Jules et Jim, telura película de Truffaut
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do .nombre de hitchcocko-hawksianos.
(Al margen, debo decir que nunca he

compartido la admiración por Hitchcock,
un cineasta para mí casi aborrecible, al
que dos redactores de Cahiers, Claude
Chabrol y Eric Rohmer, dedicaron in
cluso uno de los más brillantes, diverti
dos y delirantes libros de cine que se
hayan escrito. En cambio, me siento tan
hawksiano como el que más.)

Para entonces los Cahiers tenían ya
violentos opositores tanto en el terreno
de la crítica tradicional como en el de
un nuevo grupo de críticos jóvenes, los
redactores de la revista Positif. Esta pu
blicación, fundada por Bernard Char
dere, seguía -y sigue- una curiosa
orientación surrealista-marxista (si cabe)
en defensa de cineastas rebeldes como
Luis Buñuel, del erotismo y la subversión
en el cine y también del cine norte
americano de géneros. Los Cahiers y
Positif mantenían una común simpatía
por los westerns, las comedias musicales,
el cine negro, etcétera. Pero si las coin
cidencias no eran pocas (los Cahiers,
a su vez, han sido casi siempre buñue
listas· y no han desdeñado la importan
cia del .erotismo) , partían de postulados
básicos diametralmente opuestos, que se
gún un criterio demasiado simple po
drían identificarse como de izquierda y
de derecha.

Derecha e izquierda muy sui generis,
en honor a la verdad. Porque del mismo
modo que las violencias y apasionadas
diatribas de Ada Kyrou ("estrella" de
Positif) no son fácilmente identificables
con el pensamiento de una izquierda
digamos "ortodoxa", los Cahiers han
tenido entre sus redactores a izquierdis
tas reconocidos y probados como Doniol
Valcroze y Louis Marcorelles. Al mismo
tiempo, sus páginas han estado abiertas
a escritores de ideas muy diversas, de
Sadoul a Henri Agel. Los Cahiers pro
curan mantener una posición ecléctica
en lo político. Eso lo prueban la publi
cación de entrevistas como la hecha a
Serguiei Yutkevich y la defensa constan
te de los realizadores soviéticos Eisens
tein, Dovjenko, Donskoi, Ermle y Boris
Barnet. Como se ve, la identificación
política inmediata y anecdótica resulta
prácticamente imposible.tlagresiv.0HFmn,ois Tntffaut

che y Bost, etcétera, perdieron su aureola
de cineastas seguros y eficaces. Al menos,
a ojos de los Cahiers y de su creciente
número de lectores.

Al mismo tiempo, los jóvenes tUTeos
(no sé exactamente por qué se les lla

maba así) se dedicaron a reivindicar el
honor de un cine norteamericano para
muchos muerto y enterrado. Ante el
~zoro general aparecieron elogios a rea
lizadores como Anthony Mann, Vincente
Minnelli, Samuel Fuller, etcétera. Nació
la llilluada "política del autor" (que
Bazin criticaría fuertemente en las pro
pias páginas de Cahiers) y quienes la
seguían fueron bautizados con el horren-

./
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Por Emilio GARCÍA RIERA

¿Merecen un artículo los Cahiers du
Cinéma? Creo que sí, desde el momento
en 'que no se hace una sola referencia a
la crítica de cine en México sin que
salga a relucir la dichosa revista france
sa. A estas alturas, los Cahiers se han
transformado en una especie de mito
que sirve para ejemplificar las más ho- .
rribles desviaciones de la inteligencia, el
espíritu de especulación llevado a sus
más absur4as consecuencias. Por lo tan
to, el pecado mayor en el que puede
caer la crítica llamada por algunos eso
térica es el de dejarse llevar por la ten
dencia Cahiers, sumamente desaconseja
ble para países más o menos subdesa
rrollados.

Naturalmente, la. mayoría de los que
se escandalizan ante la influencia que los
Cahiers tienen en ciertos sectores "ma
linchistas" de la crítica, no saben ni
siquiera que la revista francesa luce des
de sus comienzos una monótona cubierta
amarilla. Otros la conocen por haberla
hojeado o leído en otros tiempos y re
cuerdan que un artículo de elogio a
Allan Dwan, por ejemplo, los indignó
en tal forma que decidieron no volver
a penler su precioso tiempo. La lectura
de los Calúers suele producir, en primera
instancia, una sensación de desconcierto
y por lo tanto de irritación. Debo con
fesa'T que en ]956, cuando empecé a
leerlos, me llevaba mi buen coraje meno
sual al enfrentarme a afirmaciones tan
contundentes como la que sigue, de J ac
ques Rivette: "El que no se haya mara
villado ante la última película de Fritz
Lang -Más allá- de la duda- no s:lbe
nada de cine ni del ser humano."

Pero lo cierto es que a los Caltiers no
es posible desconocerles y no creo que
pueda haber alguien verdaderamente afi
cionado al cine que, por mucho que re
chace la orientación general de la revista,
no haya sido en alguna medida influido
por ella. Tanto es así que casi toda la
crítica digamos "occidental" ha girado
en los últimos tiempos en torno a la
tendencia CahieTS, ya sea para unirse a
.clla (Film Culture, de New York) o
para criticada severamente (Sight and
SOllnd, de Londres).

Los CahieTS du Cinéma surgieron en
]951 para proseguir la obra de una re
vista poco antes descontinuada, La Re-
vue du Cinéma. Los primeros directores
de la nueva publicación fueron André
Bazin (ya fallecido), Jacques Doniol
Valáozey Lo Duca, hoy dedicado a
·estudios acuciosos de erotología. Estos
tres hombres ·muy razonables dieron a la
revista una orientación seria e inteligen
.te con la que era bastante fácil estar de
acuerdo.

Pero al cabo de poco tiempo surgió,
favorecida por Bazin, una generación de
críticos veinteañeros que según muchos
,ec~ó a perder la revista dándole el carác
ter agresivo y pedante de que ha cobra
do fama. Franc;:ois Trúffaut la empren

·di6 con el llamado "cine de calidad"
francés, y los Duvivier, Delannoy, Auren-.
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que incluso se legitimice por la eviden
t~ importancia del cine en el terreno
sociológico o publicitario. Pero si se tie
ne la intención de hacer crítica de arte,
los tropezones y los tanteos de los Ca
hiers no sólo son comprensibles sino
inevitables. Y mucho m~ls elogiables que
e! elegante y cómodo rechazo del esote
rismo} desde luego.

No quiero hacer de nuevo hincapié en
un hecho claro que acaba de afirmar la
importancia de Cahiers: el de que Truf
faut y Godard, quizá las dos máximas
-si no las únicas- esperanzas del cine
francés actual, hayan sido redactores de
la revista e iniciadores de su actual ten
dencia. Pero si se me ocurre la siguiente
reflexión, ya que los Cahiers han sido
definidos como una publicación de ca
pilla para un estrecho círculo de inicia
,~os: si es así, si, por otra parte, ya se
sabe que la mayoría de las revistas se
rias de cine nacen y mueren en medio

Frtlllcesco nerlilli - "/0 cillel/lfllográ¡ico"

de tremendos apuros económicos; si los
CaJ¡iers no tienen, que se sepa, fuenes
subsidios de nadie (y es difícil imaginar
que alguien pueda subsidiarlos) ni
anuncios, ¿cómo explicar que hayan lle
gado a cerca de 150 números, editados
a partir de su fundación? Lo que nadie
se atreve a negar es que la revi ta tiene
un muy buen número de lectores, que
tiende a crecer de afío en año, en todo
el mundo. Lo que, de creer a los viru
lentos enemigos de la revista, puede ha
cernos pensar en una especie de maso
quismo por parte de los cinéfilos que
reciben su "nociva" inf! uencia.

o estaría de más dejarse de historias
y reconocer de una yez por toda que
Cahiers du Cinéma es una excelente e
importante publicación hecha por gente
que gusta del cine y lo entiende ba
tante bien. Lo que no nos obliga a estar
de acuerdo con todo lo que en ella se
dice, ni mucho menos.

deja de tener mérito, creo yo. Entre
otras cosas porque representa la capaci
dad casi heroica de hacer de lado toda
l~ hojarasc~ . literaria, conceptual, retó
nca, que dIfrculta la aprehensión de lo
específic~m~nte cinematográfico. O sea,
el conOCImIento de un último contacto
entr~ el aut<;>r y las situaciones y per
~o~aJes desc~ltos que define la posición
etIca y estética del primero. A estas al
turas nos importa muy poco, desde un
punto de vista estético, el que una escul
tura antigua haya sido hecha para re
present~r a determinado dios mitológico,
o en VIrtud de determinada necesidad
religiosa o social. Nos interesa la idea
de la belleza y de la verdad que se de
duce de la forma misma con que el
a~tor la hiz~. Se. supone que no es pre
CiSO saber hIstona griega para admirar
a la Venus de Milo. Bien: esa relación
entre el autor y su obra, en la que pue
de o no descubrirse lo clásico, es la que
se intenta definir en el cine sin el auxi
lio.?e una perspectiva temporal que
faCIlrte las cosas, como las facilita en el
terreno de la escultura antigua.

Naturalmente, puede concebirse una
crítica de cine de ambición no estética

Por mi parte, los Cahien han satisfe
cho una suerte de vicio filmográfico. En
eso estamos de acuerdo prácticamente to
dos: Pocas revistas de cine han habido
en el inundo tan documentadas y útiles
como los Cahien. Las entrevistas a los
realizadores, e! acopio de datos sobre és
tos, han contribuido a la formación de
muchas culturas cinematográficas en to
do el mundo. (Lo que sin duda molesta
a muchos especímenes folklóricos que ca
si invocan razones de patriotismo para
dar color local al desconocimiento de lo
que está un poco más allá de sus na
rices.)

¿Qué es, pues, lo malo de los Cahiers?
Los reproches más frecuentes van diri
gidos al delirio de interpretación de sus
redactores, a la especulación sistemática,
al constante uso pedante de citas "cul
tas", a la facilidad con que erigen y
derriban a los ídolos de la realización,
a la raíz metafísica de la política del
autor, según la cual .se llega casi al
jansenismo: fulano de tal tiene talento
(goza del estado de gracia), luego en
tonces todo lo que haga tendrá que ser
forzosamente bueno.

Sin embargo, tales posiciones pueden
explicarse. Los hitchcocko-hawksianos
eran en principio un grupo de mucha
chos peseídos por un auténtico amor al
cine. Y el amor al cine lleva a la intui
ción de su naturaleza esotérica. (De ahí
que no carezca de gracia eso de llamar
esotérica a la crítica: e! arte es siempre
lo esotérico.) Cuando el grupo empieza
aesc~ibir, se da cuenta de que la calidad
cinematográfica es generalmente defi
nida por un criterio pseudo-racionaiista
estéril y absurdo, por el que cualquier
André Cayatte es un cineasta positivo
y por lo tanto bueno. La lógica formal
más rudimentaria, disfrazada de pensa
miento "progresista", hace casi inútil la
realización de las películas, ya que su
calidad puede ser apreciada por las sim
ples virtudes del guión y el prestigio del
tema.

Por otra parte, la crítica de cine en
Francia debe defenderse y armarse con
venientemente para enfrentar la batalla
que plantea un clima natural como el
francés. Para merecer la consideración
general no basta la lucidez de pensa
miento: hay que dar pruebas de haber
asimilado el bachillerato y de ser capaz
de citar tranquilamente a escritores,
pintores, etcétera. En una palabra: o se
es lo que la gente llama pedante o no
se es. De -ahí que ante la evidencia de
los valores misteriosos, difícilmente de
finibles, que hacen la grandeza del cine
se cree un lenguaje que pretende dar
cuenta de lo esotérico haciéndose eso
térico a su vez. No es posible hablar de
arte sin hablar de estilo, y la definición
del estilo es un problema que nos re
mite a las más difíciles y oscuras zonas
de la ontología.

La joven generación de los Cahien,
en última instancia, no pudo quizá fun
damentar su amor al cine, su conoci
imiento afectivo e intuitivo ,de! cine,
sino a través de una serie de tanteos,de
desahogos impresionistas, etcétera. En el
fondo, ése ha sido el problema de toda
crítica no académica. Pero lo cierto, lo
que importa afirmar, es que e! amor, e!
conocimiento y la intuición del cine, no
sólo han existido, sino que han constitui
do la base por la que el delirio de
interpretación y los excesos de la "polí
tica del autor" resultan superestructu
rales y anecdóticos. El saber de cine no
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Por Jorge IBARGüENGOITIA

T E A T R O

Experimenta y verás ·
"¿Tienes alguna nueva obra entre manos?
'Pienso en un Orestes argentino'.
'¡Terrible drama! 'EI de la venganza· ...

(Naty Gonz~ez Freire y Osvaldo Dragún en
La Gaceta de Cuba, núm. 14.)

Quiero advertir que el presente artículo
es un comentario, no solicitado y extem·
poráneo, de lo que se dijo en La Gaceta
de Cuba, núm. 14. Aparte de que nadie
me pidió mi opinión y que, en todo caso,
debí darla antes, debo reconocer tam·
bién que la causa indirecta de todo esto,
el premio en sí, la lana, como se dice
vulgarmente, está más gastada que el te·
soro de Moctezuma. Hechas estas aclara
ciones, procederé a examinar el corpus
delicti.

En primer lugar, en la primera página
y en letras de un centímetro de alto, que
son bastante grandes, dice que me llamo
JORGE GARCÍA IBARGÜENGOITIA. Ahora
bien, cuando tenía ocho años, me suce
dió que el primer día de clases, el maes
tro, al pasar lista, se equivocó al leer mi
nombre y me dijo IBAZGONGUITIA y por
no aclarar las cosas, me pasé el año en
tero llamándome Ibazgonguitia. Bastante
horrible es llamarse Ibargüengoitia, para
<J.ue todavía le digan a uno Ibazgongui.
tia y bastante largo es el nombre para
que le agreguen Garda. Me imagino que
esta equivocación tiene su origen en
que colaboro en una revista en la que
también lo hacen Jaime Garda Terrés,
Juan Garda Ponce, Jomí Garda Ascot,
Emilio Garda Riera, Gabriel Garda
Márquez, Gastón Garda Cantú, Socorro
Garda, Erich Garda Fromm, y José Emi·
lio Garda Pacheco, pero de una vez por
todas, quiero aclarar que YO NO ME LLA
MO GARCÍA.

En segundo lugar, dice allí: OPINAN

LOS JURADOS. Riné Leal lo hace en el
capítulo de teatro. Aquí, a propósito de
nombres, quiero disculparme con este se·
ñor públicamente: la primera vez que vi
su nombre, creí que uno de los jurados
que habían premiado mi obra era una
actriz exótica egresada del Copacabana
School 01 Drama, hasta que me enteré,
por Carballido, y debo confesar que con
cierto desencanto, que la persona en cues·
tión era uno de los críticos cubanos más
importantes. Perdón.

Siguiendo la tradición de todos los ju.
radas de todos los concursos de teatro
el señ!>r Riné Leal se queja amargament~
de esta función. Dice así: " ... 10 que su
cede. es que cad~ concurso tiene la impor
tanCIa de sus Jueces y que siempre el
premio recaerá (en el peor de los casos)
en la menos mala de las obras presen
tadas, salvo esas rarae aves que suelen
complacer a todo el mundo. .. menos a
los derrotados."

¿y en el mejor de los casos, en cuál
recae? ¿O el mejor de los casos es cuando
hay una de esas "rarae aves"?

• Este título está tornado de La ninfa enante
y. como se verá después, nada tiene que ver con
el presente artículo.

1J!It.__.

N9 sucedió así en el Cuarto Concurso.
No hubo rara avis. Vuelvo a citar: "El
atentado le debe tanto, por lo menos en
su aspecto formal, a Brecht como a la
historia reciente de México."

Protesto. Esto me deja a la altura de
una máquina computadora con tres ori·
ficios: por uno entra la· Historia de Mé
xico, por otro las Obras completas de
Bertolt Brecht y por el tercero sale El
atentado. Esta clase de afirmaciones, muy
usadas por los críticos de todo el mundo,
no pueden partir más que de uno de dos
conceptos: a) la obra de que se habla es
un plagio, o cuando menos no es origi
nal, o b) una obra se explica por sus
antecedentes y sus fuentes; es decir, Sha
kespeare es igual a Marlowe más Holling.
shed; Ionesco es igual a Moliere más la
Madre Cabrini; Chejov es igual a Stanis
lavsky más Boeuf Strogonoff; etcétera.
Pero sigamos con las opiniones del señor
Riné Leal.

" ... El valor fundamental de la obra
no radica, por supuesto, en la interpre
tación histórica (el teatro no me ha pa
recido nunca una cátedra para explicar
historia, sino un espejo donde la historia
se distorsiona en función de la sensibi·
lidad del artista) ."

¿Y las cátedras de historia qué son?
¿No son "un espejo" (valga la metáfora)
en donde la historia se distorsiona en
función de la sensibilidad del maestro?
¿Y los libros de historia no son acaso un
espejo donde ... del autor? ¿Y las actas,
no son un espejo donde ... del actuario?
Etcétera.

"El valor fundamen tal de la obra ... ",
dice, pues, el señor Leal, no radica en tal,
sino en " ... la utilización de pantallas y
proyecciones cinematográficas..." Y agre·
ga un poco más adelante: "La excesiva
utilización de las proyecciones, convierte
El atentado en una especie de script o
un texto a medias." En buenas palabras,
"el valor fundamental de la obra son las
proyecciones, lástima, de que haya tan
tas".

Otra virtud de mi obra es: " ... esa
dosis de humor negro y un tanto maca·
bro que los mexicanos utilizan sabia·
mente". Pero más adelante, dice allí:
"Pero la obra es fluida, amable y posee
variados elementos de divertimento y
gracia, como quien relata un trozo de la
historia pasada en medio de chistes fami
liares."

Chistes familiares... ¿negros? ¿Es flui
da por ser un script a medias? ¿Es amable
por lo macabra?

De la obra de Dragún, el mismo ju.
rada opina: "El propio texto ... fue ga
nando en ritmo y poesía y culminaba en
el detalle simbólico de una gran flor que
se abría en escena, mientras entraba una
luz misteriosa y se escuchaba una música
que era como un canto final, todo lo
cual me hizo pensar en los finales de
Strindberg de El ensueño y La sonata
de los espectros. Por lo menos, Milagro
en el mercado viejo poseía muy notables
antecedentes (incluido el propio Dra-

gún) , pero lo importante en la obra era
la superación que el autor había reali·
zado con su propio material y cómo sus
Historias para ser contadas se habían
convertido en una sensible histeria de
juego dramático y fantasía teatral."

Todo esto, con mi humor negro y un
tanto macabro, yo lo veo como decir de
una mujer que no sólo es de buena fami
lia, sino que además es histérica.

Por otra parte, por la descripción ante
rior, lo que al señor Leal le recordó a
Strindberg a mí me recuerda algo que
queda entre Wagner y el Radio City Mu
sic Hall.

En tercer lugar, está mi cU1Ticulum
vitae: todo lo que dice allí es verdad,
desgraciadamente: a tal grado, que si me
lo hubieran ofrecido en venta, lo pago
a precio de chantaje. Dice, entre otras
cosas: "nació en Guanajuato Estudió
hasta cuarto año de Ingeniería Se ma·
triculó en la Facultad de Filosofía y Le·
tras graduándose de Maestro en Letras
con especialización en Arte Dramático...
Fue becado durante dos años del Centro
Mexicano de Escritores y recibió también
una beca Rockefeller ... se dedica al pe
riodismo. Es soltero y vive con muy poco
dinero." Ésta es la historia de mis ver·
güenzas más completa de que yo tenga
noticia. ¿Por qué no dicen además que
soy alcohólico, que padezco halitosis y
estoy quedándome calvo?

En cuarto lugar, la entrevista que Naty
González Freire le hizo a Osvaldo Dra
gún:

"¿Yeso de compartir el premio, a qué
sabe?" "Muy bien [dice DragúnJ. Me
parece muy buen precedente el premio
compartido."

A mí no. Me parece mucho mejor pre
cedente a que lo hubieran premiado a él
solo, pero mucho peor a que me hubie·
ran premiado a mí solo. ¿Por qué se pre·
miaron dos obras cuando el concurso
estipulaba un solo premio? Por una de
tres razones:

1. Las dos eran tan buenas que ambas
meredan el premio.

2. Eran tan malas que entre las dos no
hadan una.

3. Cada uno de los jurados dijo: "Esta
mula es mi macho y de aquí nadie me
baja."

Si las dos eran tan buenas que cada
una mereda mil dólares, ¿por qué no
consiguieron otros mil dólares para darle
a cada quien su merecido?

Si, como hacen suponer los comenta·
rios del señor Riné Leal, les pareció que
entre las dos no hadan una, ¿por qué
no declararon desierto el Concurso?

Si los jurados no pudieron ponerse de
acuerdo, está muy bien. Pero de eso a
que sea un "buen precedente", hay un
buen paso.

Pero volvamos a La Gaceta: Naty pre
gunta:

"¿Conoces a Ibargüengoitia?" "Sí [con
testa Dragún]. Me gusta mucho. Muy
buen autor. Leí de él Susana y los jóve
nes."

Ha llegado el momento de confesar
algo. Yo vi las Historias para ser con·
tadas. "Les dediqué una de las cromcas
más sangrientas que he escrito. Empe·
zaba: "'Eureka', exclamaría don Benito
Coqueto .. etcétera." ¿Por qué? Porque
Osvaldo Dragún no me parece un buen
autor. Si me lo pareciera, no escribiría
como Ibargüengoitia, sino como Osvaldo
Dragún. Pero estamos entrando en ante
cedentes y fuentes. Digo, escribiría al es
tilo de Dragún.
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L'IBROS_

REFERENCIA: Ramón Xirau, Poetas de
México y España, Biblioteca Tenani
tia, Ediciones José Porrúa Turaozas.
Madrid, 1962. 200 pp.

NOTICIA: Ramón Xirau ha practicado la
poesía en catalán; en español, desde
la publicación de sus primeros ensayos
en 19'16, ha seguido utilizando y enri
queciendo el género con una ser~e d: tí
tulos que revelan su atenta conCienCia y
una admirable fecundidad. Su ya vasta
bibliografía incluye Método y metafísica
en la filosofía de Descartes, Duración y
existencia, Sentido de la presencia, Tres
poetas de la soledad, El péndulo y la
espiral, Poesía hispanoamericana y espa
iiola, Comentario. Catedrático de litera
tura y filosofía en la Universidad Nacio
nal, es uno de los más asiduos y valiosos
colaboradores de las revistas literarias en
lengua española.

EXAMEN: Poetas de México y Espa'ña co
rrobora una verdad que por lo general
nuestros descuidados cronistas literarios
pasan por alto con demasiada frecuencia:
Ramón Xirau es actualmente uno de los
pocos ensayistas en México que merecen
el título y su obra tiene ya una dimen
sión que es muy poco común en nuestro
medio. En él se encuentra el más atento
crítico de la poesía en español y quidts
no sería exagerado afirmar que es el úni
co que la ha examinado objetivamente.
En este libro, que viene a sumarse a sus
tres anteriores con temas similares para
completarlos y enriquecerlos, su lucidez
y comprensión se hacen evidentes una
vez más. Lucidez y comprensión enca
minadas a acercarnos las obras que exa
mina, abriéndolas para el lector a partir
del punto mismo del que ellas salieron,
en lugar de aplicarles una rígida escala
de valores. En este sentido, Xirau parte
siempre del fenómeno poético como algo
esencialmente vivo, lo sitúa, lo aclara y
devuelve al lector a su propia realidad.
Por esto, sus ensayos son verdaderas in
vitaciones a participar de la poesía; pero
al mismo tiempo, son también expresión
de una línea de pensamiento que parti
cipa por derecho natural de esa realidad
poética. La crítica se convierte así en
creación y al hacerlo recupera su verda
dero lugar dentro de la literatura.

CALIFICACIÓN: Excelente.

-J.G.P.

REFERENCIA: Jaime Sabines, Recuento de
poemas. Colección Poemas y Ensayos.
Universidad Nacional Autónoma de
México. México, 1962. 289 pp.

NOTICIA: Recuento de poemas incluye
los cuatro libros publicados anterionnen
te por Jaime Sabines: Roml, La señal,
Tarumba y Diario semanario y poen.l~s

en prosa, además de una nueva s.ecclOn
titulada A dán y Eva y la recoleCCión de
sus poemas sueltos. En él están reunidos
por lo tanto todos los poemas que hasta
entonces había producido o le interesa
ba publicar al autor. El número de pági
nas del volumen da de antemano idea
de una labor poética continua y ablln
dante.

EXAMEN: En una nota publicada el afio
pasado sobre el Diario semanario y poe
mas en prosa dije ya que me parecía in
necesaria la división del libro en dos sec
ciones, porque en realidad se trataba de
un solo poema en el que Sabines dialo
gaba .consigo mism?: con el lector; y dije
tambIén que este dIalogo me parecía uno
de los más altos momentos poéticos de
la poesía mexicana de los últimos ai10s.
Las dos observaciones pueden aplicarse
n~evamente a Recuento de poemas. Reu
mda en un solo volumen, la obra poética
de Sabines se nos presenta como una re
donda y continuada biografía espiritual
en el sentido más amplio y profundo. En
ella, nos ~ncontramos con uno de los
pocos poetas contemporáneos capaces de
recoger todos los datos de su biografía y
elevarlos a la categoría de destino. Su
poesía se convierte, así, en un verdadero
testimonio que parte de lo particular
para llegar a lo general. Para Sabines,
una tarde de lluvia, los objetos fami
liares, los seres queridos, la muerte elel
padre o su relación panicular con su
propia alma, se convierten de una ma
nera natural en material poético, porquc
el poeta es capaz de irlos viviendo con
esa conciencia íntima de su verdadero
significado, de la g ue sólo son ca paccs
los verdaderos creadores. En él nada re
sulta banal ni innecesario; todo esl;í co
locado dentro de su verdadera dilllcnsi¡'lIl

Y los poemas nos dejan siempre al final
con la sensación de habernos trasladado
a esa región del espíritu en la que todos
los secretos resultan manifiestos. Éste ha
sido siempre el terreno de la gran poesía
y por su capacidad de vivir de una ma
nera natural y hasta casi inevitable en él,
Sabines es sin duda uno de nuestros
pocos poetas verdaderos.

CALIFICACIÓN: Excelente.

-J. G. P.

REFERENCIA: Oetavio Paz y Pedro Zekeli,
Cuatro poetas conternpo¡-áneos de Sue
cia (Martinson, Lundkvist, Ekelof y
Lindegren). Colección Poemas y En
sayos. Universidad acional Autónoma
de México. México, 1963. 102 pp.

NOTICIA: Como aclara Octavio Paz en u
excelente nota de presentación a e te
breve volumen con algunos poemas de
cuatro poetas suecos contemporáneos,
"este libro no pretende 'informar' ni en
señar nada sobre la literatura de Suecia.
Aspira a ser un libro de poesía" y no es
d produclo de "ningún propó ita cultu
ral y educali\·o". La advertencia resulta
muy útil. E 'lamo' cierna iado a ostum
brados a olvidarnos iempre de la verda
dera sen ia de la pObía 'n nombre dc
fallla mal' ral.Ones (iol<'>gica .. )' ntllu,
ra les. El prilll 'ro d ' lo'> poclas ind 1I idos
en CSla libre ;1lllología, flan)' i\faninson,
naci!') en 191}l, :\nur Lund kI'i~l Cll 1gOli,
(;ullllar ;kc!iil l'1l 1~1()7. Erik Lilldegr 11
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en 1910: Los 'cuatro son ampliamente
conocidos ep su país de origen; ésta es"

_ la primera vez que sus obras son tradu
cidas al español.

/
EXAMEN: Resultaría pretencioso:intentar
realizar un auténtico examen crítico de
ias obras~ de los cuatro poetas a través
del forzosamente breve muestrario que
Paz y Zekeli nos presentan en. sus lí~
piqas tr~ducciones. Much~ meJ?r. es 111
tentar ·la lectura desde 'esa posICIón de
complicidad dentro de la qu~, como nos
.<,;xplica Octavio 'Paz en el.prólogo, fue
ron realizadas las tradUCCiones. Ent~n

ce,s, los, m~ndos. poétic?s de Mar.~i~s~n,
Lundkvist, Eke16f y Lmdegren -dlstm
tos y hasta opuestos en más de .un as
pecto, pero fundamentalm.ente u~ldos en
la fidelidad al puro deCir poétlco- se
nos entregan por completo. y ~as traduc
ciones cumplen con su pnnClpal come
tido: abrir a la comunicación, extender
en el espacio la verdad esencial de la
poesía como búsqueda y expresión de
J1Uestros orígenes. Ningún resultado po
dría ser más satisfactorio y en él se en
cuentra la más clara demostración de la
calidad de los poetas traducidos.

CALIFICACiÓN: Excelente.

-J. G. P.

REFERENCIA: Jean Cau, La. compasión
divina. Joaquín Mortiz Ed., México,
1962. 293 pp.

NOTICIA: Cau es un joven narrador fran
cés, licenciado en filosofía, colaborador
de 1.:Express} antiguo secretario. de Sar
tre, y autor de otras cinco novelas poco
conocidas. Recibió el Premio Goncourt
1961 por la novela que nos ocupa. Ha es
crito también otra, Las orejas y el rabo}
de tema obvio.

EXAMEN. El tribunal del premio Gon·
court ha premiado la habilidad y el tao
,lento de Cau para enhebrar todos los
tópicos existencialistas con cierta vitali
dad, sin aparente esfuerzo, a propósito
de cuatro presos que comparten una celo
da y cuentan, recrean o inventan sus
respectivos crímenes. Paulatinamente, el
entrecruce de las ;experiencias imagina.
das, la desaparición de toda obtejividad
y la desrealización de la vida celular, van
haciendo que la común soledad de los
cuatro -exagerada mediante la elimina
ción de toda referencia al exterior de la
celda, a los demás reclusos, a las horas
de recreo, etcétera- vaya convirtiéndose
en la soledad perfecta, en el vencimien
to mutuo de la otredad, en una suerte
de mutuo enajenamiento. Los cuatro
presos, totalmente diferentes, crean sus
propias vidas ficticias, subjetivas, y sin
embargo, enteramente compartidas. "So
mos uno y ClU;¡tro persona~ ... Nos pres
tamos nuestros movimientos, nuestros
pensamientos.. " " La fusión y confusión
de los cuatro presos llega al punto de
que tengan que discernir laboriosamente
entre ellos quién es quién. La llegada a
la celda de un quinto recluso es inso
portable, y todos lo orillan al suicidio.
La sola rememoración del mito de Ro
binson Crusoe les provoca náuseas; han
llegado a la soledad amorosa, a la sole
dad compartida, de Unamuno. El diálogo
-vivacísimo- se orienta siempre hacia
los lugares comunes de la filosofía exis
tencial: el paraíso perdido, el perro que
ladra a la muerte, el encuentro con la
im~gen .e.n el espejo, la idea de culpa,
de c1ecclOn, de compromiso. Se trata ele

elegir a posteTi.01~i .la ~ida qu~ debe ser
contada en el JUICIO fmal, ante el Juez
Supre~o: para ~~nar la compasión di
vina, umca soluclOn en este proceso sus
pendido sine ~i.e. Los ~'eclusos han p~r
dido toda noclOn de tiempo y espacIO.
No saben dónde están. Cada día, uno se
encarama sobre .los demás hasta la alta
ventana d~ la celda para tratar de ver
algo más que muros y rejas, para tratar
de reconocer "ese como grito" que todos
los días oyen a la misma hora. Con iro
nía trágica, existencial, uno de los pre
sos dice: "¡Estamos condenados a muer
te!"

y viene en seguida, para poner punto
final a la nov~la, su. idea motriz, que
Cau ha tomado de Unamuno (Nieblft):
no existimos: alguien nos sueña. La
muerte es un dejar de ser soñados, no
es ni siquiera morir: es dej,!l' de sel: y
de haber sido, "¡ni nacidos ni por nacer,
ni vivos ni muertos ... 1 Ni de este lado
del vacío, ni del otro! ¡NULOS!" Los tres
presos "que son soñados" acuerelan nom
brar Dios al cuarto, al que los sueña.
Con lo que Cau vuelve del revés la ielea
de Unamuno.
CALIF¡CACIÓN: Muy bueno.

-F. A.

REFERENCIA: José Emilio Pacheco, Los
elementos de la noche. Colección ele
Poesía y Ensayo, Universidad Nacio
nal Autónoma de México, 1963. 72
pp.

NOTICIA: Éste es el primer libro de poe·
mas de José Emilio Pacheco. Se inicia
con dos citas, ,una de Tristan Tzara,
otra de E. A. Poe. Se divide en cuatro
partes: Primera condición (1958-1959),
De algún tiempo a esta parte (1960.
1961), Crecimiento del día (1962),
Aproximaciones (1958-1962). En esta
última, Pacheco traduce The expiration
(John Donne), La chevelure (Baude

laire), Le bateau ivre (Rimbaud), OTe
a Brasov (Quasimodo), A un poeta ne
mico (Quasimodo). Estadística: veinte
poemas personales; cinco traducciones.
Lo de más -lo ya no estadístico- per
tenece a:
EXAMEN: y este examen se inicia con
una afirmación: estamos, con Los ele
mentos de la noche ante (yen) el libro
más compacto, más completo, m{ls uni
tario publicado en México por poeta
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joven de bastaJ1te tiempo a esta parte.
Esta afirmación la corroborará d lector
leyendo estos poemas y los futuros, 'Y es
de esperar que próximos, que vayan sa
liendo de la imagen interior que este
nuevo poeta, mucho' más que promesa,
vaya escribiendo y publicando. .

'Establecida esta premisa, la temática
de esta obra. Y escribo la temática (-11

singular porque LO<f elementos de la
noche -variadísimo .en cuanto a metá
foras e imágenes- es un libro con un
tema. "Sitiado entre· dos mundos ...
el día esplende." El poeta se sitúa entre
dos mundos - de noche a noche para
decirnos su íntima vinculación noctur
na,· La noche no excluye la luz - más
bien la requiere y la reclama. De ahí el
brillo de esta poesía también brío. (Co
mo la noche "el g-ran mar solo, incendia
lo que toca".) Esta situación del poeta
en el centro mismo de una luminosidad
nocturna indicativa de Sol, J1Q .. es un
situarse tranquilo. No está Pacheco en
su mundo como puede estaT en el suyo
-con toda la fuerza de estar- Jorge
Guillén. "Cada día zarpa hacia ninguna
parte", se borran las coordenadas, esta
llan a veces en imágenes, para klcernos
saber que el mundo es un vacío, y, sobre
todo, que "lo perdurable, no el instante,
huye". De día a día huye la noche y
aun el Sol -perdurable- ·se abisma en
el vacío (vacío, palabra repetida y acaso
una de las constantes poéticas del mnn
do de José Emilio Pacheco). Vacio (le
10 que fue "y es del pasado"; vacío, tam
bién, del amor. Vacío, me parece, que
se refiere sobre todo a dos polos de ino
cencia, antes y después del encuentro
con la vida. Inocencia perdida - el cas
tillo infantil que el lector encontrará en
la página 31 y el castillo que el hombre
sabe renaciente cuando (página 32) sa
bemos que "algún día el mar volvení a
edificarlo". Entre pérdida y encuentro,
entre nostalgia y espera de esperanza: tI
mundo (también, y desde el principio,
el día entre noche y noche) . ¿Esperanza?
¿Desesperanza? Algo de la segunda que,
necesariamente, reclama la presencia de
la primera.

-.En Los elementos de la noche se no
ta~ -natumlmente- influencias: entre
otras me parecen claras las de Tzara,
Octavio Paz (sobre todo en el uso de
algunas palabras: repta~, dovorar,. sed
de nube: y en algunas lmagenes Circu
lares: "dos bestias aladas que se muerden
la cola"; todas ellas del primer poema
del libro) . Pero ya en Pacheco, y además
de una riqueza metafórica libre pero
domeñada, deben hacerse resaltar -resal
tan por sí solas- una voluntad de estilo
y una voluntad de forma que lo pro
nuncian poeta con madurez a pesar de
sus pocos años. Y no que esta forma se
encuentre necesariamente en los poemas
más formales -los sonetos no SO!l a mi
ver lo mejor de este libro-; no tampoco
en las traducciones, que son un esfuerzo
serio por decir bien y en castellano 10
que otros han dicho en otras lenguas. La
voluntad de forma se encuentra en t040
el libro. Si el tema es muchas veces "fu
ga" -tiempo, muerte, caída hacen el
vacío-, el estilo es "presencia", hm-tus
conclusus en el sentido muy preciso de
un huerto cerrado - no de coto cerrado.

Léase con atención este primer libro
- no' primicia. Y el lector, habrá de
darle la ,

CALIFJCACIÓN: Excelente.

-R. X.
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En un libro de próxima aparición titu
lado ¡//Side the COl/ncil, el autor católico
Robert Kaiser nos ofrece interesante
datos sobre la política interior del Vatio

Kruschov, durante la ji.ll1ta ae la última
semana del Comité Central del Parli'do
~~muni,sta ~oviético, consiguió una posi
Clan mas firme, y una vez más se alió
con las fuerzas progresistas del Partido.
El reto de las almas muertas y de los
stalinistas que amenazaron a Kruschov
después de la crisis de Cuba, ha sido res
pondido, y los han derrotado durante los
pasados meses de aparente inactividad.
La firme posición de Kru 'dlOv se ad
vierte en que Breznev y Podgorni, dos de
sus m;ís leales partidarios, han sido lla
mados.a ocupar importantes cargos en
el Partido. A ambos los ha empleado en
los momentos difíciles, y ahora tienen
posibilidades de llegar a convertirse en
su~ sucesores. Entre los tres pueden do
1I1111ar la Secretaría del Partido, y formar
1ll1a poderosa troika.

La d~r~-ota de las aIm;l' 1l1l1 nas y de
lO' stalIlllstas 'C ha vuelto cvidente des·
pués de que se celebró la JUllta d l Parti
do Comunista. El ataque a los dcfen ores
de b libre cxprcsión no pudo prosperar:
los escritorcs no fueron lllllllillados, y los
iUIc1 'Cluaics sovi ,ticos los hall apoyado
finllelllent '. Cualqui 'ra qu' sea b opi
uic'lI1 pCI"onal de Krusdlllv. ha r 'COIlO·
cido (;¡ existcllcia b fu '1'1.;1 de ICh
~rupos progn',ist;,,;. y los ha l' p;tldado.

J) 'SIHI'S dt' la aisis de Cuha, Krus 'hm'
S' enfn'ntó a los chillOS, teni 'IH\O una
firme posicic'¡n CII su propio país. Los
chinos han nllllprcndido que no pu 'd n
esper:lr qlle camhic el I'rim '1' Mini tro
ruso )' se dispollen a asistir a la g-ran
reullic'lI1 de Mmc Ú. el 5 tic julio, n la
quc quid cOllSiRan una reconciliaciólI.

En lllla cana quc los chinos enviaron
hace poco al 1';¡nido Comunista Sovié
(ico. crilic;lIl 110 sólo la política xtcrior
~O\'iética, sino tamhién la política inte
rior de Krusdlll\'. El documenLO contenía
estas amenal.ac!oras palabras: .. i el gru·
po dirigente de un partido adopta una
línea que 110 sea re"olucionaria y COIl
vierte al Partido cn revisionista, entonces
los 1cnimarxistas, pertenezcan o no a
dicho Partido. lo reemplazarán, y lleva·
dll al pueblo h:lcia b revolución."

Que Kruschov no est;í dispuesto a cc
del' ante bs exigencias chinas, se advierte
por el discurso que su yerno Adjubei
pronunció ante el Partido, qUien atacó a
"esos teorizantes que se ocupan en ela
borar teorías esquemáticas, sin vida, so
bre materias abstractas, y que no dedican
ni Ull solo pensamiento a mejorar la
"ida del pueblo .. , Marx y Lenin se re
volverían en sus rumbas si conocieran los
trabajos teóricos de los lenimarxistas".

.-\1 mantener Kruschov su posición de
(irmeza, y los chinos su ánimo belicoso,
la reunión de julio promete ser inusitada.

En una carta al editor de! periódico Tite
ObsellJer (de Londres), encontramos el
siguiente punto de vista freudiano en
relación con el caso Profumo: ,.

El modo como ros sacerdotes y ottas
personas han tomado el incidente, consi
derándolo una prueba del relajamiento
moral general, la manera como nos ex
\lOrtan a examinar nuestras conciencias
no parece una reacción racional ante I~
transgresión de Profumo. .. Aunque al
gunos aparentan preoc.up?rse pmque el
secretano de Guerra mIntIó a la C,ímara
de los Comunes (un lugar, después de
todo, donde el engaño no es desconoci
do) , o por el aspecto de la seguridad na
cional (lo que no ha sido probado aún) ,
s~ debe .sospechar que la verdadera inju
na consIste en que Profumo se dejó IIevar
por un impul~o sexual, impulso que, por
otra parte, ·eXIste en estado de represión
dentro de la' mayoría.

Después de' citar Totem y Tabú de
Freud, el corresponsal agrega: Desde este

. punto de vista no es difícil abrigar la
sospecha d~ que ca.si todos somos culpa
bles del mIsmo delIto de Profumo, ni es
difícil ~oI?prender que el correspondien
te sentImIento de culpa se manifiesta de
~o~ maneras ~is~intas. Unos tratan de jus
~Ificarse, castIgandose; en cambio, otros
II1tentan encontrar un chivo expia torio,
y como Profumo ha renunciado nadie
mejor que el Primer Ministro p~ra des
empeñar el papel. Pero al mismo tiempo,
queremos ser I11dulgentes con los deseos
q.~e .condenamos con tanto rigor. Los pe
r~odIcos proveel~ con fotografías y noti
Cias de la señOrIta Keeler, a los lectores,
para que con la fantasía puedan des
ahogar los mismos deseos que a Pro fumo
le costaron su carrera.

?tr~ caI:ta al editor de! mismo periódico
I~gles dIce: Profumo renunció por con
SIderarse culpable de una mentira, esto
sólo le.ímportaba a su propia familia,
pero mnguno de nosotros perderá el sue
fío. En cambio, el Secretario del Interior
y e! Procurador General hace poco le
ocultar<?n a la Cámara que si Enaharo
~ra enVIado de vuelta a Nigeria para ser
Juzgado, no podría elegir un abogado de
fensor. Este infeliz fue llevado de la
prisión a u~ aeroplano, y de allí a espe
rar su destIno en una prisión africana.
Esto es algo que nos concierne a todos
profundamente; sin embargo, estos caba
lleros son todavía ministros.

¿HACIA UN SOCIALISMO
CAPITALISTA?

Algunos expertos opinan que Rusia~e

inclina hacia el sistema de ganancias,
y que existe un irónico contraste entre
las discusiones sobre economía que se
efectúan en ambos lados de la cortina
de hierro. En el Oeste cada vez se habla
más sobre la planeación económica a lar
go plazo y de cómo lograrla. En cambio,
en la Unión Soviética y Europa Oriental
se está poniendo de moda el sistema de
ganancias y la teoría de las leyes del mer
cado. Existen muchas posibilidades de
que los comunistas y los capitalistas se
copien mutuamente sus sistemas, y que
dentro de veinte años las diferencias eco~

nómicas entre los dos no parezcan tan

. Importa,ntes como hoy.. El campeón de la KRUSCHOV y LA LIBERTAD
e~?~omla de vanguardIa en la Unión So- DE EXPRESIóN
~IetIca es el prófesor Liberman (del Ins
tituto Kharkov) . Las discusiones se están
l~evando a cabo en un relativo clima de
libertad; las ideas se aceptan o se recha
zan I~or sus pr?p~os méritos, y son pocas
las Citas acadenllcas de Marx o Lenin
que tan a menudo' antes reemplazaban
a los argumentos lógicos. Liberman pre
tende resolver los defectos de la econo
mía, dando más libertad a los directores
de las fábricas. Mediante este artificio
una vez que se ha satisfecho la cuota d~
producción, las gratificaciones ofrecidas
a cada fábrica dependerían enteramente
de las ganancias que l'cjJ1'esen taria n 11 /1

~01:centaje del cajJÍtal empleado. (Este
ultImo punto es una re"olucionaria con
cesión a las ideas económicas burguesas.)

Para evitar la baja calidad y la sobrc
producción, las ganancias deberían cal
cularse sólo sobre la base de las mercan
cías que realmente se vendieran, pnírlicl
que ya se ha introducido en Hungría. El
gerente de la empresa gOl.aría de una
conside.rable libertad para emplear sus
g~nanClas Cn' pagar sueldos suplementa.
nos, construIr nuevos edificios, adquirir
maquinaria nueva, o usar las utilidades
en cualquier gasto ral.Onable.

Los críticos soviéticos de Libenna 11

quiá tiene~ razón al suponer que sw,
proyectos, SI se llevaran a sus conclu
siones lógicas, destl'lliríall el sistema de
la economía planeada. ¿Sería esto un;1
gran tragedia? Los planes quinquenales
de Stalin (sin tomar en consideracic'lI1
su costo humano) fucroll eficaces Cll un
periodo inicial de desarrollo, cuando bs
miras econcímicas podían ser definidas en
términos muy simples; pero ahora es mu·
cho más difícil determinar el tipo exaClo
y las cal~tidades de productos químicos )'
electról1lcos que se req uieren, o sa tisfacer
la demanda de mercancías por parte dt'
los ciudadanos soviéticos que aUmenL¡
diariamente.

A medida que la sociedad soviética 11t-
gue a desarrollarse, su plancación cconc')
mica quizá se pareccr;' cada vez m;ís :11
tipo de planeación hacia b que se dirige
el Occidente ... ¿Puede existir una eco·
nomía libre inspirada por el espíritu de
ganancias, sin que haya propietarios? No
puede haber ninguna razcín económica
para que esto no suceda, si b posición
del gerente de una empresa en Europa
Oriental que obtiene ganancias (que no
le pertenecen personalmente y que sólo
son números en su contabilidad) no cs
muy distinta de la del gerente de una
empresa nacionalizada, occidental, quien
no es más que un empleado a sueldo.

Alguna vez, cuando el espíritu dogm;í
tico se haya debilitado, las empresas pri
vadas quizá puedan funcionar en algunos
sectores de la economía hasta ahora pro
hibidos; pero sólo Dios sabe eu<Íntos al'·
gumentos ideológicos chinos y cuántos LUCHA SOCIAL DENTRO
retrocesos hacia el stalinismo tengan que DE LA IGLESL\
superarse antes de que aparezca este tipo
de desarrollo económico. El problema no
resuelto aún es qué papel desempeñad
la dictadura comunista en una sociedad
dedicada a conseguir consumidores y a
evitar la glIerra.



A principios de 1959, el papa Juan
XXIII celebró una misa. Después de ella,
delante de los 18 cardenales de la Curia
Romana (el gabinete de la Iglesi,!) anun
ció su intención de realizar un concilio
con los obispos de todas partes del mun
do. Los cardenales guardaron silencio.
El Osservatore Romano, el periódico ofi
cial del Vaticano, no mencionó esa noche
el concilio; sólo hasta el día siguiente lo
dio a conocer (aunque sería el veintiuna
va en la larga historia de la Iglesia)
entre las noticias de menor importancia.
La idea de Juan XXIII no impresionó
a la burocracia sacerdotal. La Civiltá
Cattolica, publicación jesuita semioficial
del Vaticano, no hizo mención al con
cilio sino hasta cuatro meses más tarde.

El cardenal Alfredo Ottaviani, secre
tario de la Sagrada Congregación del
Santo Oficio, encarnaba el espíritu con
servador; el lema de sus armas es Semper
Idem. Esta actitud no es nueva; sus raí
ces parten desde el tiempo de la Contra
rreforma. Ottaviani es uno de los muchos
defensores fidei que han existido en to
dos los siglos.

Los antiguos papas dividieron al mun
do en fideles e infideles; p6r lo tanto,
rechazaron a todas las demás religiones.
Su concepto de la Iglesia era el de una·
institución basta, burocrática, bizantina,
inmune.a cualquier cambio.

Juan XXIII, ante la crisis uni~ersal,

advirtió que el factor crítico era siempre
el mismo: la rivalidad entre Oriente y
Occidente. El papa se sentía apenado por
el papel tan pobre que desempeñaba el
catolicismo en la solución de los dilemas
universales. La Iglesia, por lo tanto, de
bía tratar de resolverlos mediante un
concilio.

Para vencer las objeciones de muchos
de los que deberían haber sido sus más
cercanos colaboradores en el concilio, el
papa necesitaba un plan específico, y
éste fue el de la unidad, no sólo la uni
dad cristiana, sino la de todo el género
humano. Juan XXIII necesitaba derribar
las murallas que separaban a la. Iglesia
de los demás cristianos, y del mundo tal
como es, que ha sufrido una revolución
social y científica.

El 21' de marzo de 1960, se presentó
una oportunidad cuando Agustín Bea le
preguntó al papa si le gustaría comen
zar una pequeña revolución en· el Vati
cano. El papa le encargó a Bea que for
mara una comisión para promover 'la
unidad cristiana, que se vería libre de
las trabas burocráticas del Vaticano; pero
no se trataba de convertir a los otros
cristianos a la fe católica, pues tanto Bea
como el papa sabían que los protestantes
y los budistas, por ejemplo, podían tener
una fe tan verdadera como la suya.

Bea había sido superior de la Orden
de los Jesuitas; esto le había dado una
gran práctica para solucionar los proble
mas humanos de la comunidad. Además,
domin~ba varios idiomas. Aunque iba a
cumplIr los 80 años, nadie habría sido
capaz de adivinar el instinto que demos
traría para lás relaciones públicas, su
adaptabilidad para tratar a los protes
tantes, a los musulmanes y a los judíos.

Bea y el papa creían que la presencia
de observadores de todo el mundo en el
concilio sería una prueba más efectiva de
la vitalidad de la Iglesia, que cualquier
otra afirmación abstracta.

Las Comisiones Preparatorias estaban
a cargo del cardenal Tardini. Juan
XXIII trató de ganárselo mediante la
_bo~dad; lo nombró cardenal y secre
tano d; Es.tado;. pero ni siquiera esto
ablando al InfleXible Tardini, ni renun-

ció a obstruir la labor papal, especial
mente durante el concilio. 'Estas comi
siones estuvieron preparando los puntos
que más tarde se discutirían durante el
concilio.

Finalmente el papa publicó las bases
del concilio, que daría una amplia opor
tunidad para la expresión de toda clase
de opiniones. La presidencia estaría for
mada por 10 hombres, la mitad conser
vadores y la- mitad progresistas.

El Santo Oficio estaba compuesto en
su totalidad por conservadores, con Otta
viani a la cabeza, y fue el que más se
opuso a la realización del concilio. In
cluso, uno de los miembros del Santo
Oficio, Antonio Piolanti, se atrevió :l

decir anre unos seminaristas: "Recuer
den, el papa puede ser depuesto si cae
en una herejía."

Otro ejemplo de la política del Santo
Oficio fue el siguiente:' El cardenal Bea
redactó una ponencia para el concilio,
con la que intentaba destruir las bases
teológicas del antisemitismo que ha flo
recido entre los católicos durante siglos.
Tan pronto como el Santo Oficio tuvo
noticia de esto, le dio ~viso a varias na
ciones árabes; sus diplomáticos en la San
ta Sede amenazaron con tomar talés re
presalias contra los católicos, que Bea
tuvo que renunciar a su ponencia antes
de -presentarla a las comisiones.

La seilorila Keeler )' nuestras fantasías

,
"No lo hubiera creído, si no lo hubiera

visto con mis propios ojos", dijo uno de
los obispos norteamericanos con asom
bro. Un miembro norteamericano de la
Curia se rio de la ingenuidad del obispo,
y comentó: "Creía que esto era una ex
cursión de muchachos exploradores." -

El 11 de octubre de 1962, se inauguró
el concilio, y sus primeras sesiones fueron
secretas. Cuando se trató de elegir los
"1:60 miembros que formarían las 10 comi
siones deJ concilio, la Curia quiso in
fluir en las elecciones; pero los carde
nales progresistas se opusieron enérgica
mente, y las elecciones fueron interrum
pidas. Cuando se efectuaron, una semana
más tarde, los progresistas obtuvieron
una gran victoria; los padres del conci
lio no eligieron a nadie de la Curia.

Ya en pleno concilio, el cardenal Otta
viani pronunció ante el micrófono una
apasionada diatriba contra aquellos pa
dres que hablaban de introducir cam
bios en la misa, y les advirtió que podían
cometer una herejía. Después de un rato,
el presidente le advirtió que había exce
dido el límite de tiempo que se le había
dado. Otta~iani continuó su perorata, y
el presidente se vio obligado a desconec
tar el sistema de sonido. Cuando los
padres comprendieron lo que había suce
dido, se pusieron a aplaudir. Ottaviani
se disgustó mucho y no regresó al con
cilio durante dos semanas.

Tan pronto como los conservadores
se dieron cuenta del rumbo que había
tomado el concilio, trataron, .fntre otras
cosas, de desacreditar al cardenal Bea, y
atacaron a los progresistas en la prensa
italiana. Aun se atrevieron a publicar un
tomo especial de 640 páginas y lo dis
tribuyeron entre los padres del conci
lio. El mensaje de este libro consistía en
afirmar que los cardenales, los arzobispos
y los obispos progresistas formaban par
te de un gigantesco complot comunista,
masónico y sionista para destruir a la
Iglesia.

Esto se interpretó como una reaCClOn
a que durante el periodo preparatorio
del concilio se había hecho una propues
ta, apoyada en especial por algunos obis
pos de América del Sur, para interna
óQf1alizar y descentralizar a la Curia!: '

La política de la Curia Romana pre
sentaba una doble cara; por una parte
constantemente se identificaban con el
papa, alegando que habían sido nombra
dos por él, que actuaban en su nombr~ .
y que contaban con su aprobación. Por
otro lado, trataban de encaminar la polí
tica de la Iglesia por rumbos muy dife
rentes a aquellos que el papa de conti
nuo señalaba en sus discursos. Esto tenía
como resultado enojar a los obispos, a
quienes se les hacía difícil comprender
cómo un cuerpo de diplomáticos con tan
larga experiencia era capaz de cometer
un error detrás de otro.

Uno de los obispos más progresistas
dijo ante los padres: "Este concilio debe
estar encauzado a hacer de la Iglesia una
verdadera luz para las naciones." Des
pués de afirmar que la Iglesia debía en
tablar un diálogo con todo el mundo,
añadió: "Debemos decir algo acerca de
la verdadera vida de la persona humana,
de la inviolabilidad de su vida ... La
Iglesia debe hablar de justicia social. ..

,de la paz y de la guerra, de tal modo
que pueda contribuir a iluminar al mun
do." Cuando Juan XXIII se enteró de
esto a través de su aparato de televisión,
dijo a los que lo acompañaban: "Al fin
los padres están comenzando a compren
der para qué se hizo este concilio."
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