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mas por resolver, de todos los elementos
ajenos a la naturaleza altima de la pintura
anccdota, la copia exterior de figu-
ras, de objetos, de realidades, en una pa-
labra— para centrar el interés, tomar
como tema simplemente formas, que ad-
quieren valor pldsmo como tales gracias
a la exacta aplicacién del color, a la luz,
al sistema de composicion, trabajando en
razon de si mismo hasta obtener ¢l nece-
sario equilibrio.

De este modo el artista ¢rea una nueva
realidad, una realidad personal, propia,
que no es mejor ni peor que la inmediata
sino ofra; la de la pintura. Alcanza final-
mente la libertad; pero una libertad con-
dicionada por la técnica indispensable
para hacerla comunicable, suceptible de
proporcionar goce estético a través de la
comprension —el pintor no debe estar
solo; la pintura se realiza como tal, al
igual que toda la poesia, en tres etapas: del
creador 2l objeto creado y de éste al es-
pectador que lo perciba, lo comprenda y
aun lo transforme.

ILas posibilidades del camino, de la ruta
que parece seguir, que debe seguir Xa-
vier de Oteyza son muy amplias; €l es
ahora el tnico responsable del uso que
nas adelante haga de ellas.
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NUMERO Y SONIDO

ESDE los tiempos del Génesis, el
hombre, en su afan de saber, va
dando tumbos entre la verdad y el

error, la realidad y la ilusion, el cuerpo
v la sombra. Cuando, tras mucho esfuer-
zo —o mucha casualidad—, descubre al-
guna verdad o realidad auténtica, ésta se
le transforma en seguida en humo o som-
bra, en signo o espuma de otra realidad
subyacente que es necesario descubrir, si
su afan de saber ha de satisfacerse. Es
algo asi como lo que nos sucede con esas
lindas cajitas japonesas o mufecas rusas
que cuando las abrimos nos muestran en
su interior otra, y ésta a su vez otra, v
asi sucesivamente, hasta la Gltima, que ya
no se puede abrir. Esto no es malo, pdr-
que mnos lleva al descubrimiento de una
realidad ultima inviolable, v con ello al
reconocimiento de nuestra impotencia pa-
ra analizarlo y comprenderlo todo. I.o
malo es cuando al querer aprehender la
esencia de algo, destruimos o dejamos
escapar precisamente ese algo que tan
esencialmente deseabamos poseer. La nue-
va certeza, al responder a nuestra pre-
gunta, se nos convierte en esta irdnica
interrogacion: ;era a mi a quien busca-
bas? Y es que no sabemos muchas veces
distinguir entre lo que deseamos y lo que
necesitamos. Cada cual tiene sus necesi-
dades peculiares, y una de sus tareas mas
urgentes e ineludibles es descubrirlas.
i Pobre del enamorado que, en su afan
de posesion y comprensién de la amada,
se adentrase en especulaciones psico-so-
maticas! j Pobre del que, prendado de un
vino, le pidiese a la quimica el secreto de
su sabor! Uno y otro encontrarian res-

puesta cabal a sus preguntas, pero una
respuesta que no podria satisfacerles, por-
que tanto aquella mujer como este vino
habrian perdido su ser, su verdadero ser,
al revelar su constitucién. (Moraleja: ni
el enamorado ni el gastrénomo pueden
adoptar una actitud o sentir una curiosi-
dad de indole cientifica ante el objeto de
su apetencia.)

Porque lo que el enamorado y el gas-
trénomo buscan en realidad es algo que
cae fuera del plano cientifico, racional.
Es un conocimiento, una comprension
que sblo podran alcanzar, si es posible
que la alcancen, por otros caminos. Y lo
mismo le acaece al artista. La satisfacto-
ria belleza plastica de un cuadro —dejan-
do a un lado todo posible o imposible
contenido o mensaje— no se puede redu-
cir a formulas matematicas. Los criticos
con mentalidad de sesgo cientifico podran
descubrir en él, por ejemplo, la seccién
aurea, pero que ésta no explica nada o

apariencia sino la expresion
de los objetos”

casi nada lo sabra el pintor que, desean-
do asegurar la consistencia plastica de un
cuadro, le aplique, sin mas, esa propor-
cion. También el compositor sabe, o de-
be saber, que la armoniosa estructura de
la llamada forma-sonata o del canon no
garantiza a su musica una realidad viva.

Pero en esta época nuestra eso, que
parece tan obvio, se olvida reiteradamen-
te. Muchos pintores pretenden darnos por
cuadros lo que no son sino estructuras
de posibles cuadros, algo asi como si los
arquitectos pr etendleran que habitasemos
la pura estructura metalica de sus edi-
ficios —desgraciadamente, parece como
si estuvieran a punto de lograrlo—. En
la pintura y en la escultura abstractas hay
mucho de eso. Pero también en la mu-
sica. Desde el mas modesto estudiante de
composicion hasta el mas famoso com-
positor de la tltima hornada, el fendme-
no se repite lamentablemente. El estu-
diante viene a uno y le dice: “Mire qué
sonata acabo de escribir. Aqui esta el
primer tema; ahora viene el puente que
nos lleva al segundo, v vea como a éste si-
gue la (odctta. Ahora comienza el des-
arrollo: el motivo A aparece invertido,
en combinacion con el B por aumenta-
tacion...” Y asi sigue el bisofio com-
positor mostrandonos su obra como un
dechado de estructura. Pero después de
todo eso uno tiene que preguntarle —si
caritativamente no se encoge de hom-
bros— donde esta la musica. Y entonces
el muchacho comienza a pensar —eso se
adivina en sus 0jos— (ue uno es un im-
bécil o un pedante o que le mueve un sa-
dico proposito de rebajar los méritos de
la obra. Il didlogo, asi, se hace imposible.
El muchacho se va, por fin, rezumando se-
guridad, mientras uno se queda pensan-
do “, La musica, la musica! ; Pero qué es
la musica, Sefior?”

Y lo mismo le sucede a uno cuando
lec los minuciosos analisis que algunos
musicografos dedican a ciertas obras con-
temporaneas. En esos andlisis ya no se
emplean los conceptos vagos que mane-
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jaban los criticos de hace cuarenta o cin-
cuenta afios:; aqui sélo hay compés gra-
duado, cartabon y numeros. Desde luego,
tales instrumentos de analisis son los ni-
cos que pueden convenir a la musica en
cuestion. Tengo a la vista, por ejemplo,
un articulo de Anthony Bonner sobre las
Structures de Boulez. No se puede pedir
mas en cuanto a minuciosidad de analisis,
a rigor matematico. La obra de Boulez
estd escrita, como el lector enterado ha-
brd averiguado ya, segun la técnica se-
rial. Pero lo serial no se reduce aqui a
una cierta ordenacién de los doce sonidos
y su manejo segun la serie asi formada,
sino que llega a establecer también una
serie de doce valores o duraciones diferen-
tes, una para cada uno de dichos sonidos,
con resultados tan estupendos como el
de que “cada nota es de distinta dura-
cion” 'y de que “las series empiezan to-
das simultineamente y, a causa de que
cada serie ha de tener necesariamente
una longitud de 78 fusas (pues ésta es
la suma de los ntimeros 1 a 12), todas ter-
minan también simultineamente, con lo
que la obra queda dividida en secciones
de una misma longitud”. Y por si esto
fuera poco, el compositor “ha organizado
ademds de una manera serial ‘la dinami-
ca que abarca del ffff al pppp y los modos
expresivos de la ejecucién (ligado, sta-
catto, sforzando, etc.).” Después de todo
eso y muchas otras cosas que no cito,
no puede sorprendernos la noticia de que
“Boulez posee una sélida formacién ma-
tematica, y a ese hecho se debe sin duda
su facilidad en las complejas manipula-
ciones de las téenicas seriales”.

El lector, seguramente, se estard pre-
guntando qué tiene que ver tanta algo-
ritmia con la musica. Pensard en una
cantata de Bach, en un cuarteto de Mo-
zart, en una sinfonia de Beethoven y
temerd descubrir de pronto que tanta
maravilla se debe no al milagro de la
intuicion creadora sino a la manipula-
ci6n de ciertas cantidades algebraicas. Pe-
ro no se alarme,

La verdad es que desde hace ya muchos
siglos algo han tenido que ver las cien-
cias matemdticas con el arte de la mi-
sica, en cuanto éste participa en algo de
aquellas ciencias. Hace ya muchos siglos
que el hombre descubrié que las relaciones
de unos sonidos con otros son expresables
en numeros. Y su duracién, también. De
la "Grecia clasica al Barroco, los tra-
tados de musica recurren a la matemi-
tica para hablarnos de las proporciones
musicales. Y recuérdese que en las uni-
versidades medievales la mdsica era una
disciplina situada en Ia encrucijada del
Quadrivium : la aritmética, la geometria,
la misica y la astronomia. El namero, pa-
ra aquellos hombres, regfa la mitsica, y
musica —“la musica de las esferas”-—
era, para ellos, el inmutable movimiento
de los astros.

Pero verdad es también que 1a mdsica
viva, duradera, de todos los tiempos se
compuso con el oido de los musicos y
N0 con su mayor o menor sapiencia ma-
tematica. A la hora de componer, el mi-
sico no aplicaba la materia sonora, el car-
tabén ni la tabla de logaritmos, sino su
propio gusto, su criterio artistico, casi
stempre apoyado en paradigmas ilustres.
Después ya podian venir los tegricos que
analizasen la obra y descubriesen en ella
la consecuencia de quién sabe qué leyes
matematicas, causa primera —o que tal

“esa realidad geométrica de toda figura”

parecia— del efecto armonioso que pro-
ducia su audicién. Pero —esté tranquilo
el lector— el reconocer en la musica la
vigencia de ciertas proporciones expre-
sables numéricamente no significé nunca
que tales férmulas fuesen el punto de
partida tomado por el compositor para su
tarea creadora. Is un caso anilogo al de
todos los grandes pintores, incapaces de
partir de un esquema geométrico para
construir un cuadro, aunque ‘si ajustasen
a tal esquema, para asegurar cohesién y
equilibrio a su obra, la materia pictorica
que bullia en su mente. Cézanne descu-
bri6 — y lo dijo— que todo en la natu-
raleza se puede reducir al cono, el ci-
lindro y la esfera, pero siguid pintando
paisajes y bafiistas. Y, antes que él, Leo-
nardo habfa descubierto algo por el estilo,
pero ese cubismo suyo lo dejé bien ocul-
to y entrafado en suaves, sensuales figu-
ras. Tenian que ser los pintores de nues-
tra época extremosa los que sacasen a la
superficie esa realidad geométrica de to-
da figura, dedicandose asi a una especie
de osteologia de la mnaturaleza. No les
intereso representar lo que se ve, sino lo
que esta por debajo o dentro de lo que se
ve, no la apariencia de los objetos, sino
su expresion algoritmica.

Y, a la zaga de ellos, algunos mtsicos
de nuestros dias —Boulez, por ejemplo,
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“reducir la mitsica a nimero y cdlculo”
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como vimos antes— estan tratando de
dar a la musica un sesgo matematico, es-
to es, de reducirla a ntmero y calculo.
Iisto tenia, forzosamente, que ocurrir,
dado el rumbo que traia esa rama de la
musica contemporanea que se denomina
dodecafonismo. En la necesidad de orga-
nizar el caos producido por el atonalismo,
se inventa la técnica serial. Y ésta, basada
en la manipulacién de unos cuantos soni-
dos —doce cuando mas— ordenados de
una cierta manera, tendrd que recurrir,

- para infundir movimiento y variedad a la

musica, ademas de logica, pues si no, re-
sultaria algo carente de todo sentido, a
procedimientos que en su esencia nada
tienen de musicales y mucho de mate-
maticos. Una vez establecida la serie
basica de una pieza, el compositor no
tiene para qué forzar su imaginacion en
busca de combinaciones: con un lapiz y
un papel —no pautado— las obtendrd
todas —sin peligro de que alguna se le
quede en el tintero— con sélo hacer na-
meros. Se hace, pues, indtil el esfuerzo
de imaginacion y el saber de un Juan
Sebastian Bach para obtener —con asom-
bro de la posteridad— las innumerables
combinaciones contrapuntisticas de El ar-
te de la fuga. Todo lo que él logrod, y
mucho mds, esta al alcance hoy del com-
positor menos dotado, no, por supuesto,
en el lenguaje tonal, pero si en el dode-
cafoénico.

He ahi, pues, que la musica estdi en
trance hoy de disiparse, porque —para-
dojicamente— los compositores han lle-
gado hasta su innegable realidad numé-
rica, cumpliéndose asi lo que indiqué al
comienzo de este articulo. La inspiracion
y el azar —j qué cosas tan vagas! ;no?>—,
tienden a desaparecer y en su lugar surge
un determinismo de orden matemitico.
El libre albedrio del compositor, y con
€l toda posibilidad de error, se estin re-
duciendo al minimo. La perfeccién que
han de alabar los criticos va no sera la
que esplenda en un habil contrapunto,
ni en una modulacién bien conducida, ni
en un desarrollo lleno de imaginacién y
logica, sino la de una rigurosa aplicacién
del calculo combinatorio, (No sabemos
qué dirfa hoy de estas mdsicas recientes
el Ravel que hace muchos afios calificaha
a Schoenberg de “musico de encerado”,
ni que pensaria de el Stravinsky que le
llamo6 a €l “relojero suizo” y ahora elo-
gia la mtsica de Boulez.) En una actitud
mds extremosa atin que la del estudiante
que cree haber escrito una buena sonata
porque en la obra se encuentran todos los
elementos requeridos por esa forma, los
compositores seriales y sus criticos afi-
nes tratan de justificar esta nueva md-
sica por el rigor con que sigue el curso
que le determinan los ndmeros. Una ac-
titud, la suya, andloga a la del astrénomo
ante ‘el firmamento. Pero lo maravilloso
de éste, la verdadera “musica de las es-
feras”, la percibira sélo el poeta que, re-
conociendo debajo de tanta belleza y mis-
terio

...el gran concierto

de aquestos resplandores eternales,
su movimiento cierto,

sus pasos desiguales

Y en proporcion concorde tan iguales,

es capaz de percibir alli algo mas, la
“inmensa hermosura” que trasciende to-
da realidad fisica, -



