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Como otras empresas rápidamente engrandecidas, la
fotografía ha concitado en sus mayores representan·
tes la necesidad de explicar, una y otra vez, el
sentido práctico y el valor de su actividad. Fue
breve la etapa durante la cual se atacó vastamente a
la fotografía (por parricida en función de la pintura
y depredatoria en relación a la gente). Por supuesto,
la pintura no falleció, como un pintor francés
apresuradamente predijo, al advenir la cámara en
1839; los melindrosos pronto dejaron de juzgar la
fotografía como copia servil y ya en 1854 Delacroix
cumplidamente declaró cuánto lamentaba que "un
descubrimiento tan admirable arribase tan tardía·
mente".

Nada es tan aceptado hoy como el reciclaje
fotográfico de la realidad, aceptado en sus func' ne
de actividad cotidiana y rama del gran arte. in
embargo algo en torno a la fotografía aún mantiene
defensivos y conminatorios a los profesionale de
primer orden. De hecho todos los fotógrafos imp r·
tantes incluidos los actuales, han escrit maniíie t
y credos donde aclaran el cometido estétic y m rnl
de su trabajo: de hecho también siguen dand I
más contradictorios informes sobre la índ I de u
arte y de su cultura.

La prisa desconcertante con la cual se pu den
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antemano. ~to es, la imagen debe existir en la
mente del fotógrafo en el momento en que expone
el negativo o antes. La justificación de la fotografía
impide que la mayor parte de fotógrafos admita un
hecho: el método de disparar al azar -especialmente
como lo utilizan algunos expertos- puede evitar
resultados plenamente satisfactorios. Mas a pesar de
su resistencia a admitirlo, la mayoría de fotógrafos
han tenido siempre -con mucha razón- una con­
fianza casi supersticiosa en la casualidad afortunada.

Ultimamente el secreto ya es confesable. A medi­
da que la defensa de la fotografía entra en su
presente retrospectiva etapa, hay un recato cada vez
mayor respecto a las demandas del estado mental de
atención y conocimiento que presupone tomar foto­
grafías perfecta. Las declaraciones anti-intelectuales
de lo fotógraf ,lugares comunes del pensamiento
m derni ta n las artes, han preparado el camino
para una inclinación gradual de la buena fotografía
ha in la investig ci n e céptica de sus propias capa-
idades, lugar c mún de la práctica modernista en

la artes. A la fotografía c mo con cimiento le
ucede la f tografía como... f togra fía. Quizás la

dec1nruci n más clndida sobre el (tan de moda)
es 'cpticismo actual de la fot rafía respecto a sus
viej s ideales de repre entaci n autorizada ha sido
hecha por Garry Win grand, uno de los más destaca­
d fot grJfu n rteamericano jóvenes. quien recha­
1.:1 t a ambi ión de previ ualizar y define el bjeti­
v de u trubaj de la manera siguiente: "descubrir
a qué e parecen la c as cuando se les fotografía".

Allí donde titubean las demandas de conocimien­
t . t man u lugar las de la creatividad. La insisten­
cia en que la fotograffa con iste ante todo en afocar
un temperamento y únicamente en segundo lugar
una cámara, ha sido iempre defensa principal de la
f tografía, com queriendo refutar el hecho de que
muchas imágenes espléndidas han sido tomadas por
f t6grafos desprovistos de intenciones serias o inte­
resantes. . te es el tema tan elocuentemente tratado
en el mejor ensayo que yo conozco en elogio de la
fotografia. Me refiero a Port of New York (1924)
de Paul Rosenfeld en su capítulo sobre Stieglitz. Al
utilizar "su maquinaria" -dice Rosenfeld- "no me­
cánicamente", tieglitz demuestra que la cámara no
sólo "le dio una oportUnidad de expresarse a sí
mismo" sino que le proporcionó imágenes con una
gama mucho más amplia y "delicada" en compara­
ción a las que "se pueden dibujar a mano".

De modo similar, Edward Weston insiste una y
otra vez: la fotografía es una excelente oportunidad
de expresión personal muy superior a la ofrecida
por la pintura. Para la fotografía competir con la
pintura significa invocar la originalidad como un
canon importante en la apreciación del trabajo de
un fotógrafo, equiparando la originalidad al sello de
una sensibilidad única y poderosa. Según Harry
Callahan, lo estimulante "son los fotógrafos que
dicen algo de una manera nueva", y "no simplemen-
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te para ser diferentes sino... porque el individuo es
diferente y el individuo se expresa a sí mismo".
Paul Strand defme la fotografía como "un récord de
la propia vida", advirtiendo a los fotógr!lfos que se
resistan "a las insidiosas opiniones de otras gen·
tes. .. interpuestas entre uno mismo y la visión
propia". Para Ansel Adams "una gran fotografía"
debe ser "la plena expresión de lo experimentado,
en el sentido más profundo, ante lo que se está
fotografiando" y "por lo tanto, la verdadera expre­
sión de los sentimientos personales sobre la vida en
su totalidad". 1

Aun cuando es difícil aceptar literalmente las
reivindicaciones de los fotógrafos, estas demandas
hiperbólicas expresadas ingenuamente, con frecuencia
son interesantes por la forma en que recapitulan
las actitudes tradicionales que oponen radicalmente
al yo con el mundo. La fotografía se considera
manifestación precisa del "yo" individualizado, el
yo privado sin hogar y vagabundo en un mundo
aplastante... el "yo" que domina la realidad procu­
rándose una rápida antología visual de la misma.
También la fotografía se considera un medio para
encontrar un lugar en el mundo (al que todavía se
experimenta como abrumador y ajeno) al hacer
posible relacionarse con él con distanciamiento, elu­
diendo las interferencias e insolentes demandas del
yo. Pero no hay tanta distancia como parece entre
la defensa de la fotografía como medio superior de
autoexpresión y el elogio de la fotografía como
modo superior de poner el yo al servicio de la
realidad. Ambas posiciones parten del supuesto de
que la fotografía ofrece un sistema único de revela­
ciones: nos muestra la realidad como nunca la
habíamos visto antes.

o

El carácter revelador de la fotografía pasa general­
mente con la denominación de realismo. De Fox
Talbot, para quien la cámara produce "imágenes
naturales", a la denuncia de Berenice Abbott de
fotografía "pictórica", a la advertencia de Cartier­
Bresson de que "lo que más hay que temer es lo
fraguado artificialmente", la mayor parte de estas
declaraciones encontradas coinciden en devotas ma­
nifestaciones de respeto ante las cosas-corno-son. En
un medio considerado tan frecuentemente como
meramente realista, podría pensarse que los fotógra­
fos deberían dejar de exhortarse unos a otros a
apegarse al realismo. Pero los consejos continúan
como un ejemplo más de una necesidad de los
fotógrafos: convertir su proceso expropiatorio del
mundo en algo misterioso y urgente.

Insistir en que el realismo es la "esencia" misma
de la fotografía -como hace Abbott- no determi­
na, como podría parecer, la superioridad de un
procedimiento o de un standard específicos; no
significa necesariamente que los "foto-documentos"
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una relación agresi a con todos los terTllls. Arm d s
con sus máquinas, los fotógrafos se disponen un
asalto a la reaUdad, la cual e percibe como terca,
irreal, sólo engaño mente al al nce.

"Para mí las fotografías poseen un realid d que
la gente no tiene", ha declarado vedon." ono1.OO
a las pe~onas a través de las fotografías." Pretender
el reaUsmo fotográfico no es incompatible con un
ensanchamiento todavía ma or de la brecha entre
imagen y realidad. a que el conocimiento misterio­
samente adquirido (y el engrandecimiento de la
realidad) proporcionado por los fotógrafos parte del

(término de Abbott) sean mejores que la "~t gro­
fías pictóricas".2 El compromiso de la ~ t graf(a
con el realismo puede adaptar cualquier e ti! y
cualquier enfoque. A veces se definirá más e trecha­
mente como la captación de imágenes que n dan
una semblanza del mundo y nos informan sobre 1.
Interpretado más ampliamente, y haciéndose ceo de
las desconfianzas por el mero parecido que ha in pira·
do a la pintura durante más de un siglo, el reali m
fotográfico puede definirse -y cada vez es más así
no como lo que está "realmente" allí sino c m 1
que yo percibo "en realidad".

Si bien todas las formas modernas del arte pre·
tenden una relación privilegiada con la realidad, la
reivindicación de la fotografía parece descansar en
bases especialmente sólidas. Pero aun así, la fotogra·
fía no ha sido en definitiva más inmune que la
pintura a las características dudas modernas sobre
cualquier vínculo directo con la realidad, o sea, la
incapacidad para dar por supuesto el mundo tal
como lo observamos. Ni siquiera la Abbott puede
evitar asumir un cambio en la naturaleza misma de
la realidad: es necesario el preciso ojo selectivo de
la cámara ya que sencillamente ahí hay mucho
más de lo hallado hasta ahora. "Hoy nos enfren­
tamos con la realidad a la escala más va~ta que
haya conocido la humanidad", declara; y esto hace
que recaiga "una mayor responsabilidad sobre el
fotógrafo".

De hecho, todo este programa realista de la
fotografía no implica sino la creencia del oculta­
miento de la realidad. Y lo que está escondido, debe
revelarse. Todo lo que la cámara registra es una
revelación, ya sean partes imperceptibles y fugaces
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supuesto de una alienación previa ante o de una
devaluación de la realidad.

o

Tal como los fotógrafos la describen, la fotografía
es tanto técnica ilimitada para apropiarse del mundo
objetivo como expresión inevitablemente solipsista
del yo singular o único. Las fotografías describen
realidades que ya existen aunque únicamente la
cámara puede revelarlas. Y describen también un
temperamento individual que se va descubriendo a
sí mismo a través del desbrozamiento de la realidad
Llevado cabo por La ámara. Para Moholy·Nagy el
geni del fotógrafo reside en su capacidad para
ofrc cr "un retrato objetivo: el individuo que se va
a f t rafUlr. de tal modo que el resultado fotográfi·

no qucde brc rgado con una intención subjeti-
va". "'ara r Ihea ngc todo retrato de otra
pc n un "aut rretrat " del fotógrafo, lo mis-
111 qu pura Min r Whitc cuando pr mueve el
"aulode cubrimiento u travé dc I 'mara"- las
~ t grafía d pa' jes en re lid d on "paisajes
interiores", do idcnlc n antitético: en tanto
qu la fotografía Ir tn (o d bería trat r) del mundo.
cl t gr fo ucnta muy p ; p r cn la medida en

•
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que es instrumento de una subjetividad intrépida y
cuestionadora, el fotógrafo lo es todo.

La pretensión de Moholy-Nagy de que el fotógra­
fo se borre a sí mismo es consecuencia de su
apreciación sobre el carácter ilustrativo de la foto­
grafía; retiene y supera nuestra capacidad de obser.
vación, nos aporta "una transformación psicológica
de la visión ocular". (En un ensayo publicado en
1936 afirma que la fotografía crea o amplía ocho
variedades diferentes de la vista: abstracta, exacta,
rápida, lenta, intensificada, penetrante, simultánea y
distorsionada.) Pero la auto-desaparición es también
la exigencia que sustenta acercamientos muy dife­
rentes y anticientíficos a la fotografía como el
expresado en el credo de Robert Frank: "Hay algo
que debe contener la fotografía, la humanidad del
momento". En ambos puntos de vista se propone
al fotógrafo como una suerte de observador ideal.
Para Moholy-Nagy hay que ver con el distancia­
miento de un investigador; para Frank, ver "sim­
plemente como a través de los ojos del hombre de
la calle".

Uno de los atractivos de cualquier juicio sobre el
fotógrafo como observador ideal -ya sea impersonal
(Moholy-Nagy) o amistoso (Frank)- consiste en que
se niega implícitamente que fotografiar sea un acto
agresivo en absoluto. La posibilidad de una descrip­
ción semejante vuelve sumamente defensivos a la
mayoría de los profesionales. Cartier-Bresson y Ave·
don se cuentan entre los pocos que han hablado de
modo sincero (aunque deplorable) sobre el carácter
de explotación de las actividades fotográficas. Nor­
malmente los fotógrafos se sienten obligados a pro­
clamar la inocencia de la fotografía, arguyendo que
la actitud depredatoria es incompatible con una
buena fotografía y con la esperanza de que un
vocabulario más afIrmativo hará prevalecer a su
punto de vista. Uno de los ejemplos más memora­
bles de esta palabrería es la deflnición de Ansel
Adams: "la cámara es instrumento de amor Y
revelación"; Adams nos insta también a que no
digamos "tomar" una foto y eligiendo mejor la
expresión "hacer" una foto. El título de Stieglitz a
sus estudios de nubes, Equivalentes, (fines de 1920)
o sea, expresiones de sus sentimientos interiores, es
otro ejemplo sobrio del esfuerzo persistente de los
fotógrafos por plasmar el carácter amistoso de la
fotografía y desestimar sus implicaciones depredato­
rías.

Lo que hacen los fotógrafos de talento no se
puede calificar por supuesto ni como simplemente
vandálico ni como sencilla y esencialmente benevo­
lente. Las versiones fotográflcas de la ideología del
realismo parecen esencialmente equívocas: a veces se
dictamina una desaparición del yo en relación con el
mundo, a veces se autoriza una relación agresiva con
el mundo que aplaude al yo. A una y a otra actitud
se les redescubre y se les deflende de manera
permanente.
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substitución del pr de d uerr tipo -po itivOl
directos bre pl de met I por el p
positivo-negativo mediante el cual se pueden btener
un número ilimitado de copias po 'ti os 1 partir
de un original (neg tivo). ( unque se in enlaton
simultáneamente finales de I 30, el primer proce­
so fotográfico de uso general no fue el proceJl()
positivo-negativo de Fa Talbot lino m bien el
invento de Daguerre, patrocinado por el obiemo y
anunciado con gran publicidad en I 39.) Pero aho
podría decirse que la cámarn está regresando sobre
sí misma. La cámara Polaroid revive el principio de
la cámara daguerrotipo: da copia es un objeto
único. o sorprende la fascinación que pldecen
algunos de los fotógrafos más sofisti dos ante esta
imagen relativamente tosca: alker Evans., en sus
últimos años (murió en 1975 tomaba principalmen­
te instantáneas ea color con la (entonces) nue
SX-70; Robert Frank, en su retiro de ueva Escocia,
trabaja únicamente con la Polaroid.

o
Un importante resultado de la coexistencia de t
dos ideales es una recurrente ambivalencia hacia I
medios de la fotografía. Cualesquiera que n
pretensiones de la fotografía como forma de expre­
sión personal en igualdad con la pintura, sigue
siendo cierto que su originalidad se vincula inextri­
cablemente a los poderes de una máquina: nadie
puede negar el carácter informativo y la belleza
formal de muchas fotografías que han sido posibles
gracias al continuo crecimiento y desarrollo de estos
poderes, como las fotografías de alta velocidad de
Harold Edgerton de una bala al dar en el blanco, de
las torsiones y remolinos de una jugada de tenis, o
las fotografías endoscópicas de Lennart Nilsson del
interior del cuerpo humano. Pero a medida que las
cámaras se van sofisticando y son cada vez más
automáticas y precisas, algunos fotógrafos tienden a
desarmarse o a insinuar que en realidad no están
armados y prefieren someterse a las limitaciones
impuestas por una cámara de tecnología premoder­
na, pensandcr que una cámara más tosca y con
menos posibilidades les dará resultados más intere­
santes o expresivos y dejará lugar al accidente
creativo. No utilizar equipo atractivo se ha converti­
do casi en cuestión de honor para muchos fotógra­
fos, incluyendo a Weston, Bill Brandt, Walker Evans,
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Hay otros ejemplos del imperceptible primitivis­
mo de los últimos avances técnicos en fotografía. El
holograma (imágenes tridimensionales creadas con
luz láser) puede considerarse variante del heliogra­
ma, las primeras fotografías sin cámara hechas en
1820 por icéphore Niépce. El uso cada vez más
popular de las diapositivas -imágenes que no pue­
den exlúbirse permanentemente o guardarse en car­
teras o álbumes, sino que sólo pueden proyectarse en
la pared o en el papel (como ayuda para el dibujo)
-nos conduce todavía más a términos de prehistoria
porque equivale a utilizar la cámara fotográfica para
hacer el trabajo de la cámara oscura.

"La historia nos impulsa al borde de una época
realista". manifiesta Abbott al conminar a los fotó­
grafos a dar por sí solos el salto. Pero si bien los
~ tógrafos siguen perpetuamente aconsejándose unos
a otr s una may r intrepidez, persisten dudas sobre
la realid d y bre el valor del realismo, dudas que
lo mantienen oscilando entre la sencillez y la
ir nía, entre la insistencia en el control y el cultivo
de I inesperad, entre el ansia por aprovecharse de
la mpleja ev luci n del medio y el deseo de
reinventar la fot grafía a partir del tachón. Al
parecer 1 s e t grafos neee itan periódicamente re-
i tir su pr pi n cimicnto y volvcr a mistificar

su lab r.

o

Las pr gunta obre el conOClmlcnto no son históri-
mcntc la primera linea de dcfcnsa de los fotógra­

fos. Las primeras controversias se centran en torno a
una cuesti n: ¿la fidelidad de la fotografía a las
apariencias y la dependencia de un aparato le im­
piden er una de las bellas artes, distinguiéndose así
de un arte meramente práctico. una forma de
ciencia y un comercio? (Desde el principio fue
obvio que las fotografías proporcionaban informa­
ción útil y frecuentemente muy llamativa. Los fotó­
grafos s610 empezaron a preocuparse sobre lo que
sabían y sobre el tipo de conocimiento que en un
sentido más profundo, proporciona una fotografía,
después de la aceptación de la fotografía como
arte.) Durante un siglo. la defensa de la fotografía
se identificó con la lucha por asumirla como una de
las bellas artes.

Frente a la acusación ("la fotografía es una copia
mecánica y sin alma de la realidad") los fotógrafos
la afirmaron como revuelta de vanguardia opuesta a
los cánones ordinarios, un arte no menos valioso que
la pintura. Ahora, los fotógrafos seleccionan más la'
etiqueta que escogen. Al convertirse la fotografía en
una rama de las bellas artes, ya no buscan la
"respetabilidad" que la noción de arte ha dado
intermitentemente a la empresa fotográfica.

Por cada uno de los fotógrafos importantes
norteamericanos que han identificado orgullosamen-
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te su trabajo con los objetivos del arte (como
Stieglitz, Minar White, Aaron Siskind, Harry Calla­
han, Dorothea Lange, Clarence John laughlin), mu­
chos más descartan la cuestión en sí. "Carece de
importancia si los resultados (de la cámara) entran o
no en la categoría de Arte", escribió Strand en los
afias veintes; y Moholy·Nagy declaró que "no intere­
sa si el fotógrafo produce arte o no". Los fotógrafos
que llegaron a la madurez en los cuarentas o
después son más audaces y tratan con desdén su
oficio equiparando arte con preciosismo. "la mayor
parte de mis fotografías son compasivas, dulces y
personales", ha manifestado Bruce Davidson. "No
tienden a predicar. Y no tienden a posar como
arte." Por lo general, los fotógrafos hoy se reivindi­
can como personas que descubren, graban, observan
imparcialmente, dan testimonio, se exploran a sí
mismos; todo menos como hacedores de obras de
arte.

El hecho de que fotógrafos importantes ya no
estén dispuestos a debatir si la fotografía es o no
una de las bellas artes, excepto para proclamar que
su trabajo no tiene que ver con el arte, nos muestra
en qué medida dan por supuesto el concepto de arte
impuesto por el triunfo del modernismo: cuanto
mejor es el arte, más subversivo será respecto a los
objetivos tradicionales del arte. Y el gusto modernis·
ta ha dado la bienvenida a esta actividad sin preten­
siones que pueda ser consumida, casi a pesar de sí
misma, como una de las grandes artes.

Incluso en el siglo diecinueve, cuando se pensaba
a la fotografía evidentemente necesitada de su pro­
clamación como arte, no existía una línea defensiva
estable. La pretensión de Julia Margaret Cameron (la
fotografía se califica como arte porque, lo mismo
que la pintura, busca lo bello) siguió la demanda
casi wildeana de Henry Peach Robinson: la foto­
grafía es un arte porque puede mentir. A principios
del siglo diecinueve, el elogio de la fotografía de
Alvin langdon Coburn (es "la más moderna de las
artes" por ser una manera rápida impersonal de ver)
compite con el elogio de Weston: la fotografía es un
medio nuevo de creación visual individual. En las
últimas décadas, la noción de arte ha quedado
agotada como instrumento de polémica; una buena
parte del inmenso prestigio artístico adquirido por
la fotografía proviene de su declarada ambivalencia
al respecto. Si hoy los fotógrafos niegan su cualidad
de hacedores de arte, es porque creen estar haciendo
algo mejor. Sus negativas dicen más sobre el saquea­
do status de cualquier noción de arte que sobre lo
que es o no es la fotografía.

Pese a los esfuerzos de los fotógrafos contempo­
ráneos por exorcizar el espectro del arte, algo sigue
ahí. Por ejemplo, cuando los profesionales objetan
la impresión de sus copias en los bordes de página
en libros o revistas, invocan el modelo heredado de
otro arte: así como las pinturas, las fotografías
deben enmarcarse con espacio en blanco. Otro ejem-
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plo: muchos fotógrafos siguen prefiriend la im:i e·
nes en blanco y negro por sentirlas más táctica,
más decorosas que las de color, no tan p ra v yeu
y menos sentimentales o crudamente naturalista.
Pero la base real para tal preferenci es, una vez
más, la comparación implícita con la pint ura.

En la introducción a su libro de e 1 graff n/(:
Decisive Moment (1962), Cartier·Bress n juslifi a u
falta de disposición para utilizar el c 1 r 'tand
limitaciones técnicas: la baja velocid d d la pelj uln
de color que reduce la profundidad de campo. Per
ante el rápido desarrollo de la tecnología en pelícu·
las de color en las dos últimas décadas (recordem
la sutileza tonal y alta concreción de las fot grao
fías de Harlem de Helen Levitt, las fotografías de
Leni Riefensthal de Nuba, las de Stephen hore de
los terrenos baldíos en Main Street)- artier·Bress n
ha cambiado de terreno y ahora le propone a los
fotógrafos renunciar al color como cuestión de
principio. Cartier-Bresson reelabora este mito persis·
tente según el cual -después de la invención de la
cámara- al dividirse el territorio entre fotografía y
pintura, el color le correspondió a la pintura. El
insta a los fotógrafos a resistir la tentación y
mantenerse del lado que les es propio.

Aquellos que todavía quieren definir la fotografía
como arte desean siempre mantenerse a raya. Pero
cualquier intento por restringir la fotografía a cier­
tos temas o técnicas, por muy fructífero que haya
demostrado ser, está destinado al reto y el derrum­
be. Porque en la misma naturaleza de la fotografía
están sus visiones promiscuas y, en manos talento­
sas, su calidad de medio infalible de creación.
(Como observa 10hn Szarkowski, "Un fotógrafo
hábil puede fotografiar bien cualquier cosa".) De
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en los setentas expresa algo más que los placeres de
descubrir y explorar una forma de arte relativamen­
te descuidada; deriva en gran parte de su fervor por
el deseo de reafirmar la destitución del arte abstrac·
to que fue uno de los grandes mensajes del gusto
por el pop en los sesentas. Prestar cada vez más
atención a las fotografías es un gran descanso para
sensibilidades hartas de los esfuerzos mentales que
exigía el arte abstracto o deseosas de evitarlos. La
pintura modernista clásica presupone una habilidad
de visión altamente desarrollada; exige en quienes la
vean un conocimiento de arte. La fotografía, como
el arte pop, confirma a los observadores que el arte
no es difícil; parece tratar más sobre las cosas que
sobre el arte.

La fotografía es el vehículo más consumado del
gusto m dernista en su versión pop, con su celo por
desbancar In cultura del pasado (centrándose en
CllScaj s, tra tos viej y co as raras; sin excluir
nada); su n cientc adulaci n de la vulgaridad; su
inclinaci n p r cl kit ch; u habilidad para reconciliar
las ambi i ne dc la vanguardia con las recompensas
del c mer i lismo; su patrocini p cud radical del
"artc" c m rcaccí nari , clitista, ~"llob, insincero,
lIrtificial, fucra de c ntact con las enormcs verda­
de de la vida cotidiana; su transformaci n del arte
en d cumento cultural.

I

I

8

Al mismo tiempo, la fotografía ha adquirido toda
la autoconciencia de un arte modernista clásico.
Ahora a muchos profesionales les preocupa que esta
estrategia populista se haya llevado dem~iado lejos
y que el público olVide que la fotografía es, en
defInitiva, una actividad noble y loable. En resu­
men, un arte... La promoción modernista del arte
naive siempre dispone de un comodín: que se
continúe ensalzando su pretensión oculta por la
sofIsticación.
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No puede ser mera coincidencia que casi al tiempo
que los fotógrafos abandonaban la discusión sobre si
la fotografía era un arte, ésta fuese aclamada como
tal por el público en general y entrase a los museos
a la fuerza. La promoción en museos de la fotogra­
fía como arte es la victoria decisiva de una campaña
de un siglo de duración declarada por el gusto
modemista a favor de una defmición del arte con
fines abiertos, terreno en donde la fotografía ofrece
argumentos más adecuados que la pintura. Porque
no es sólo más difícil trazar la línea entre "afIciona­
do" y "profesional", "primitivo" y "sofisticado" en
fotografía que en pintura; tiene menos sentido. La
fotografía naive o comercial o meramente utilitaria
no es de una clase diferente a la practicada por los
profesionales mejor dotados; hay fotos de aficiona­
dos anónimos tan interesantes, tan complejas formal­
mente, tan representativas de los poderes caracterís­
ticos de la fotografía' como las de un Stieglitz o de
un Walker Evans.

Todas las diferentes clases de fotografía forman
una tradición continua. Este es el supuesto en otro
tiempo alarmante y ahora aparentemente obvio que
cohesiona el libro Looking at Photographs: 100
Pictures from the Collection o[ the Museum of
Modern Art, de John Szarkowski, director del de­
partamento de fotografía del museo. Ya lo dijo
Szarkowski en The Photographer's Eye (1966), una
antología anterior y más polémica, "la tradición de
ser una de las 'bellas artes' y la tradición 'funcional'
[son] aspectos íntimamente interdependientes de
una sola historia".

Esta tesis, convertida en la década siguiente en
principio rector del gusto fotográfIco contemporá­
neo, autoriza la expansión indefInida de este gusto y
debe su credibilidad primordial a los esfuerzos de las
personas encargadas del museo y a las exposiciones
de fotografías que se multiplican continuamente en
museos y galerías de arte. Lo más interesante de
esta carrera museográfIca de la fotografía es que no
se recompensa a ningún estilo en particular. Se
presentan las fotografías como una colección de
intenciones y estilos simultáneos aunque ampliamen­
te diferentes y que no se perciben en absoluto
contradictoriamente.

•

r',



David Douglas Duncan
Capitán Ike Fenton. No
Name Ridge, Corea. 1950

o

La hábil, imaginativa defensa que hnce U1rk k.i
de los standards fotográficos reconciliando la fotogra·
fía de arte y la funcional, le han convertido en un
dictaminador principal del gusto en la fotogr fin
contemporánea. Pero si bien su empresa ha tenido
enorme éxito con el público, la respuesta de I s
fotógrafos profesionales ha sido confusa. Aun cuan­
do reciben de buen grado la nueva legitimidad de la
fotografía, muchos se sienten amenazados cuando
las imágenes más ambiciosas se discuten asociándolas
en continuidad directa con todo tipo de imágenes,
del periodismo gráfico a la fotografía cien tífica a las
instantáneas familiares. Algunos de los críticos más
jóvenes han acusado recientemente a Szarkowski de
reducir la fotografía a alto trivial, vulgar o de mera
artesanía.

El verdadero problema que plantea la incorpora­
ción de las fotografías funcionales, fotografías toma­
das con una finalidad práctica, por encargo comer­
cial, o como recuerdos, a la corriente principal de
los logros fotográficos no consiste en que se rebaje a
la fotografía co.,nsiderada una de las bellas artes, sino
en que el procedimiento contradice la naturaleza de
la mayor parte de fotografías. En muchas ocasiones,
la función descriptiva o nai"ve de la fotografía es
primordial. Pero cuando se contemplan en el museo
o la galería las fotografías dejan de relacionarse con
sus temas de la misma manera directa o primaria; se
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o
En los fotógrafos que no se limitan a sí mismos de
esta manera, el "conjunto" de sus obras no dispone
de integridad comÚIl a los trabajos variados en otras
formas del arte. Incluso en aquellas carreras con los
cambios más agudos de periodo y estilo -piénsese
en Picasso, en Stravinsky- puede percibine la uni­
dad de intereses que trasciende estas rupturas y



puede (retro~ectivamente) verse la íntima relación
de un periodo a otro. Cuando se conoce todo el
conjunto de la obra, se o~serva cómo el ~ismo

compositor pudo haber escnto lA consagraclOn de
la primavera, el concierto Dumbarton Oales y las
últimas obras neoschoenbergianas; puede reconocer­
se la mano de Stravinsky en todas estas composi­
ciones. Pero no hay evidencias internas que nos
ayuden a identificar como obras de Eadweard Muy­
bridge sus estudios del movimiento humano y ani­
mal, los documentos de sus expediciones fotográficas
en América central, sus reportajes de cámara patro-
inados por el gobierno en Alaska y Yosernite y las

serie de Nubes y Arboles. Aun después de saber
que todas fueron tomadas por Muybridge, todavía
n pueden relaci narse entre sí estas series de
im gene (aunque cada una p sea un estilo coheren­
te y rec n cible), del mi mo modo que no se puede
inferir el m do en que Atget ti t grafiaba árboles a
partir de su métod p ra f t rafiar los escaparates
de Parí d la manera que n es admisible vincular
I relrat de judí S polac s en la preguerra de
ROlllan Vishniac con la mi r ti tografías científicas
que tom a partir de 1945. "n f t grafía el tema
iempre se abre paso y los lemas diferentes siempre

crean bre has insuperables entre un y otro periodo
de una obra amplia c nfundiendo la firma.

: cierto que la misma prc en ia de un estilo
ti t gró leo oherente piénse e en los fondos blan­
co y la iluminaci n plana de I s retrat s de Ave­
don, en la caracterí ti a neblina de los estudios de
In calles de Parfs hech s p r Atgel parece impli­
car un material unificado. Y el tema parece jugar
papel muy imp rtante en la formación de gustos y
preferenci del observad r. Aun cuando las fotogra­
fía eslán aisladas de su contexto práctico original
(si se les mira como obras de arte), preferir una
fot gra fía a otras raras veces significa únicamente
juzgar a la fotografía superior fomlalmente; casi
siempre quiere decir -como en fonnas de ver más
casuale - que el observador prefiere este tipo de
humor o respeta esta intención o está intrigado por
este tema (o le provoca nostalgia). Los enfoques
fonnalistas sobre fotografía no pueden responder
por el poder de lo que se ha fotograf13do y por la
forma en que nuestro interés acrece confonne la
distancia cultural y la distancia temporal de la
fotografía.

in embargo es lógico que el gusto fotográfico
contemporáneo haya tomado un rumbo ampliamen­
te formalista. Aunque el status nai"ve o natural del
lema en folografía es más firme que en cualquier
otro arte representativo la misma pluralidad de las
situaciones en que se pueden contemplar las fotogra­
fías complica y debilita eventualmente la primacía
del lema. El conflicto de interés entre objetividad y
subjetividad, entre demostración y suposición, es
irresoluble. Si bien la autoridad de una fotografía
siempre dependerá de la relación con un tema (o
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sea, una fotografía de algo) todas las reivindicacio­
nes en defensa de la fotografía como arte deben
acentuar la subjetividad de la visión. Hay una equi­
vocación en el meollo de toda evaluación "estética"
de las fotografías; y esto explica la perenne actitud
a la defensiva y la extrema mutabilidad del gusto
fotográfico.

o
Durante un breve periodo -digamos que desde
Stieglitz pasando por el reir13do de Weston- parecía
establecido un punto de vista sólido desde el cual
evaluar las fotografías: iluminación impecable, ha­
bilidad de composición, claridad del tema, precisión
de foco, perfección de calidad en las copias. Pero
esta posición -que generalmente se pensaba como
westoniana, y esencialmente no consistía más que
en criterios técnicos para valorar las calidades de
una fotografía- hoy está en bancarrota. (La aprecia­
ción despectiva de Weston sobre el gran Atget como
"un técnico no muy bueno" muestra sus limitacio­
nes.) ¿Qué posición ha reemplazado a la de Wes­
ton? Una que abarca mucho más, con criterios que
varían el centro de juicio de la fotografía índividual
considerada como un objeto acabado, a la fotografía
advertida como ejemplo de la "visión fotográfica".

Lo que se quiere significar con visión fotográfica
no excluiría casi nada del trabajo de Weston pero
incluma también como "excelente ejemplo [de]
fotografía pura", la fotografía contenida en Looking
al Photographs de Szarkowski, reproducida en la
parte superior de la página 53: la "pequeña imagen
escrofulosa", como él la llama, de un conductor y
cuatro personas en un carruaje, que probablemente
data de 1870 y fue tomada por un fotógrafo
desconocido. La composición de esta foto, comenta
Szarkowski,

-o lo que podría considerarse su falta de compo­
sición- es característica del tipo de estructura de
la imagen que se obtenía como resultado cuando
los fotógrafos abandonaban sus estudios para
trabajar con temas en los que no se podía posar
fácilmente. La acumulación aparentemente arbi­
traria de imágenes en el borde de la foto, las
moldeaciones inesperadas creadas por la superpo­
sición de formas, el patrón asimétrico y centrífu­
go, la yuxtaposición de masas ocupadas y va­
cías- estas cualidades constituyen una definición
visual de lo que se quiere decir, en gran parte,
con la frase "visión fotográfica".

Este nuevo acercamiento basado en la noción de la
visión fotográfica, pretende liberar a la fotografía
como arte de los cánones opresores de la perfección
técnica. liberar a la fotografía también de la belle­
za. Abre la posibilidad de un gusto global en donde
ningún tema (o falta de él) ni ninguna técnica (o
falta de ella) descalifica a la fotografía.
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Si bien en pnnClplO todos lo t m n prete t
válidos para ejercitar el modo de ver ~ t gr tic . h
ido surgiendo la convención de que I v' ¡ n ~ t
gráfica es más clara en temas trivi 1 m rgin I .
Los temas se elijen porque n burrid s b n Je .
Como somos indiferentes a eUos, mu tron m j r 1II
capacidad para "ver" de la cámara.

"Los mejores fotógrafos de hoy", cribe rk·
wski, "descubren más y más dent de lo qu
parece menos y menos". Menos se up ne qu
Más pero Menos es también Men s. z.arkowski
recomienda lo que loel Meyerowitz puede extraer
de un tema tan "profundamente banal". (Meyer
witz, nacido en 1938, es el número 9 en la Lista de
cien fotógrafos ordenada cronológicamente por zar­
kowski; el libro empieza con dos fotógrafos de
1840.) Cuando lrving Penn, conocido por sus ele­
gantes fotografías de cele bridades y comidas para
revistas de moda y agencias de publicidad, expuso
fmalmente en el Museo de Arte Moderno (en 1975 ,
presentó una serie de close-ups de colillas de cigarri­
llo. "Podría adivinarse", comentó Szarkowski, "que
[Penn] ha disfrutado pocas veces de algo más que de
un precipitado interés en los temas nominales de sus
fotos" .4

La adopción de la fotografía por los museos se
asocia ahorí! firmemente con aquellos importantes
caprichos modernistas: el "tema nominal" y lo
"profundamente banal". Pero este enfoque no sólo
disminuye la importancia del tema; lIbera también a
la fotografía de su conexión con un solo fotógrafo.
El modo de ver fotográfico no está ni mucho menos

11



DleM Arbus
M,rcha progucrra. 1967

nítido. Cada vez que se cree haber purgado a la
fotografía seria de relaciones anticuadas con el arte
y con lo bonito, se puede del mismo modo compla­
cer el gusto por la fotografía pictórica, por la
abstracción, por temas nobles y no por colillas y
plantas de gas y espaldas volteadas.

o

El lenguaje en que se evalúa generalmente las foto­
grafías es sumamente parco. A veces es un parásito
del v cabulario de la pintura: composición, luz, y
demá . Más a menudo consiste en un tipo muy vago
de juicios, como cuando se elogian las fotografías
por er utiles o interesantes o p tentes o complejas

imples un de los favoritos- engafiosamente
imples.

La raz n de que el lenguaje sea tan pobre no es
~ uaJ. e debe a la ausencia de una rica tradición
de cdti a fotogr¡jfi a. 's algo que la fot grafía Lleva
c n ig iempre que es vista como arte. La fot gra­
fía propone un pro eso de imaginaci n y un llama­
do al gu lO bastante diferente de los de la pintura
(p r lo menos tul c mo se concibi' tradicionalmen­
te). 'iertamente la diferencia entre una buena y
mala fotografía no e parecida en 10:lb luto a la
di erenc.:iu entre tina buena pintura y una mala. Las
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normas de evaluación estética elaboradas para la
pintura dependen de criterios de autenticidad (y
falsedad) y de la habilidad artesanal, criterios más
tolerantes o inexistentes para la fotografía. Y si bien
la labor del conocedor en pintura parte invariable­
mente del supuesto de una relación orgánica entre
una pintura y un conjunto individual de obras con
su integridad propia (además de con las escuelas y
las tradiciones iconográficas), en fotografía el am­
plio conjunto de obras de un individuo no presenta
necesariamente una coherencia estilística interna y
la relación de un fotógrafo con las escuelas de
fotografía es un asunto más superficial.

o

Un criterio de evaluación compartido por la pintura
y la fotografía es la innovación; a las pinturas y a
las fotografías frecuentemente se les valora por
imponer esquemas formales nuevos o cambios en el
lenguaje visual. Otro criterio compartible es el carác­
ter único, de presencia, que Walter Benjamin consi­
deraba la característica definitoria de la obra de
arte. No es es(o, por supuesto, lo que dijo Benjamin
de las fotografías. En su famoso ensayo "La obra de
arte en la época de la reproducción mecánica",
adujo que una fotografía se diferenciaba de una
pintura porque la primera, precisamente, al ser un
objeto reproducido mecánicamente, no podía ser
auténtico, ni tener una presencia genuina. Pero
nosotros diríamos ahora que precisamente tal situa­
ción que determina el gusto en fotografía, a saber,
las exposiciones en museos y galerías de arte, nos ha
revelado que las fotografías tienen un cierto tipo de
autenticidad. Un daguerrotipo de mediados del siglo
diecinueve disfruta de una "existencia única" e
incluso una fotografía de la que existan muchas
copias puede ser -para utilizar palabras de Benja­
mín- "testimonio de la historia que ha experimen­
tado".

Además, aunque es cierto que ninguna fotografía
es un "original" en el sentido en que una pintura
siempre lo es, existe una gran diferencia cualitativa
entre lo que podrían llamarse "originales" -copias
sacadas del negativo original en el momento, es
decir, en el mismo instante en la evolución tecnoló­
gica de la fotografía, en que fue tomada la fotogra­
fía- y las generaciones consecutivas de la misma
fotografía. (Lo que conoce la mayoría de la gente
de los fotógrafos -en libros, periódicos, revistas y
demás- no son más que fotografías de fotografías;
los originales, que sólo se pueden ver probablemente
en un museo o galería, contienen muchos placeres
visuales no reprad ucibles.) La reproducción técnica,
dice Benjarnin, "puede poner la copia del original en
situaciones que estarían fuera del alcance del mismo
original." Pero en la medida en que todavía puede
decirse del aura de una pintura vieja en una exhibi­
ción de museo, donde también ha sido arrancada de



Robert Doisneau
En el café, Chez Fraysse.
Calle de Seine, París. 1958

su contexto original y, lo mismo qu la foto rafia,
"se encuentra con el que la ontell1pla u nH;oi
camino" -en el sentido estrict en que 110 u cOe
así con la noción de aura que da IkI1J:llnlll
entonces también puede decir e que una otogrufía
de Atget, impresa por él m' mo en el papel que
Atget utilizaba y que ya es incon eguible, po ee una
aura.

La diferencia real entre el aura de una fotografía
y la de una pintura reside en su diferente relación
con el tiempo. Las devastaciones del tiempo tienden
a perjudicar a las pinturas. Pero parte del interés
intrínseco en las fotografías y una fuente importan·
te de su valor estético, consiste preci amente en las
transformaciones que el tiempo ejerce en ellas y en
la manera en que escapan a las intenciones de sus
autores. Con tiempo suficiente, muchas fotografías
adquieren un aura. (El hecho de que las fotografías
a color no envejezcan del mismo modo que las
fotografías en blanco y negro, puede explicar par·
cialmente el status marginal que ha tenido el color
hasta muy recientemente en el gusto fotográfico
serio. La fría iñtimidad del color parece cancelar a
la fotografía la posibilidad de la pátina.) Porque si
bien las pinturas y los poemas no mejoran necesaria­
mente ni se vuelven más atractivos simplemente por
ser más viejos, la mayor parte de fotografías nos
parecen interesantes y conmovedoras cuando son 10
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"mal" foto-
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Durante vanas décadas la foto rafia en los
do nIdos ha tado dommada p r una re '
contra del "\Vest ni mo". o ca. contra 1 fot rafía
contemplati a. la fot rafí conSiderada como e .
plora Ión VI ua) mdependJenlc del mundo III nmgu,
na urgen in SOCial eVidente. per e IÓn té m'a de
las fotografías de Weston. las beUezas al uladas de
finar White y Aaron IS md. la 'OOStruCCI nes

poéticas de Freden ommer, la elegantes)' n·
tundentes ¡ronlas de arller·Bre n tod han
sido desafiadas por la fotografía que cs. al menos
programáticamente. más n:uve. más direclJ. que e



vacilante, incluso torpe. Pero el guito en fotografía
no es tan lineal. Sin querer debilitar los compromi­
sos actuales con la fotografía informal y con la
fotografía como documento social, está teniendo
lugar un perceptible renacimiento de la obra de
Weston. Porque, con una cierta distancia en el
tiempo, sus trabajos también parecen nafve.

Finalmente, no hay razón para excluir a ningún
fotógrafo del canon. Justamente ahora están tenien­
do lugar minireposiciones de fotógrafos pictóricos
pertenecientes a otra época, despreciados durante
mucho tiempo como Oscar Gustav Rejlander, Henry
Peach Robinson y Robert Demachy. A medida que
la fotogmffa adopta a todo el mundo como tema,
deja lugar para cualquier tipo de gustos. El gusto
literario sf es excluyen te: el éxito del movimien to
modernista en p sín elevó a Donne pero redujo a
Dryden. literatura se puede ser ecléctico hasta
cierto punto per no puede gustar t do. En fotogra­
ffa, el eclecticism no tiene Ifmites. te es el
verdadero mensaje del Iibr de zark wski que

n ti ne tod tip de fOlografía y estilos fotográ·
fi y I el gin a t dos. as imples fotografías
que datan de I 60 brc nin s ab ndonados admiti­
dos en un in tilUci n de ndres llamada Doctor
B rnardo' H me (y que fuer n t madas como
"dal s") n tan c nm ved ras como los acaricia·
d retra I s de ciudadanos e e ceses de David Octa­
viu HUI (t mad com "arte). La límpida mirada
del eSlilo modern el ico de Weston no queda
refutad p r ejemplo c n el ingeni so y reciente
restable imi nt del cllIticler borroso y pictórico de
Benno riedman.

n esto n se quiere negar que a cada observa­
dor le gusta el trabaj de algunos fotógrafos más
que el de tros. Por ejemplo los observadores más
cultivados prefieren en la actualidad el trabajo de
Atget al de Weston. Lo que se dice es que, dada la
naturaleza de la fotografía, no se está verdaderamen·
te obligado a elegir y las preferencias de este tipo
~on por regla general meramente producto de una
reacción. El gusto en fotografía tiene tendencia a
ser -y quizás sea necesario- algo g1c'.~!, ecléctico,
tolerante, lo cual significa que a fm de cuentas tiene
que negarse la diferencia entre buen y mal gusto.

Por eso parecen ingenuos o ignorantes los inten­
tos hechos por los polemistas de la fotografía por
establecer un canon. Hay algo falso en todas las
controversias sobre fotografía y las atenciones del
museo han jugado un papel crucial en ponerlo en
claro. Los niveles del museo superan a todas las
escuelas de fotografía. En realidad no tiene ningún
sentido ni siquiera hablar de escuelas. En la historia
de l~ pintura, ,los movimientos tienen una vida y
f~nclOnes genumas: se entiende incluso mejor a los
pmtores como parte de la escuela o movimiento al
que pertenezcan. Pero los movimientos en la historia
de la fotografía son fugaces, adventicios, a veces
meramen te superficiales y no se entiende mejor a
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ningún fotógrafo de primera clase como miembro de
un grupo. (Piénsese en Stieglitz y Photo-Secession,
en Weston y f-64, en Renger-Patzsch y Nueva
objetividad, Walker Evans y el proyecto de Farm Se·
curity Administration, en Cartier-Bresson y Magnum.)
Agrupar a los fotógrafos en escuelas o movimientos
parece una especie de falta de comprensión, basada
(una vez más) en la irresistible pero invariablemente
desatinada analogía entre fotografía y pintura.

El papel orientador que ahora juegan los museos
en la formación y esclarecimiento de la naturaleza
del gusto fotográfico marca aparentemente una nue­
va etapa en donde la fotografía no puede dar
marcha atrás. Paralela al respeto tendencioso de los
museos por lo profundamente banal está su difusión
de una perspectiva historicista que inexorablemente
promueve toda la historia de la fotografía. No es
sorprendente que los críticos de fotografía y los
fotógrafos parezcan angustiados. Por debajo de mu­
chas de las recientes defensas de la fotografía está el
miedo a" aceptar en la fotografía un arte ya senil,
salpicado por movimientos espúreos o muertos; yen
donde la única labor por hacer resulta la conserva­
ción y la historiografía. (Mientras los precios suben
a las alturas tanto para los fotógrafos viejos como
para los nuevos.) No es sorprendente que esta
desmoralización se sienta en el momento de mayor
aceptación de la fotografía. Como dijo Wallace
Stevens, "Es una de las peculiaridades de Ía imagina­
ción surgir siempre al final de una época".

Notas

l. Las citas de Gallahan, Strand y Adams, junto con la
mayoría de citas en la primera parte de este ensayo,
provienen de las declaraciones recopiladas en Photographers
on Photography, editado por Nathan Lyons (Prentice-Hall,
1966).
2. El significado original de "pictórico" fue, por supuesto,
el de carácter positivo popularizado por el más famoso
fotógrafo de arte en el siglo XIX, Henry Peach Robinson en
su libro Pictorial Effect in Photography (1869). "Su sistema
consistía en adularlo todo", dice Abbott en un manifiesto
que escribió en 1951, "Photography at the Crossroads" (pp.
17-21 en Photographers on Photography de Lyons). Al
elogiar a Nadar, Brady, Atget y Hine como maestros de la
foto-documento, la Abbott degrada a Stieglitz como herede­
ro de Robinson, fundador de una "escuela superpictórica" en
donde, una vez más, "predominó la subjetividad".
3. En entrevista publicada en Le Monde, 5 de septiembre,
1974.
4. Las expresiones despreocupadas al respecto se han con­
vertido en lugar común de los fotógrafos jóvenes. Un
ejemplo reciente: Urban Landscapes de George Tice (Rut­
gers University Press, 1975), fotografías del New Jersey
urbano y suburbano concebidas originalmente como proyec­
to documental. Tice dice en su prefacio: "A medida que iba
avanzando en mi proyecto, fue cada vez más obvio que
carecía verdaderamente de importancia en dónde escogía
fotografiar. El lugar específico proporcionaba simplemente
una excusa para producir trabajo... se ve únicamente lo
que se está preparado a ver, 10 que la mente refleje en este
mom en to específico."
5. De la introducción de Szarkowski a William Eggleton's
Cuide (Museo de Arte Moderno, 1976).
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