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Susan Sontag

La fotografia como

un fin en si mismo

Como otras empresas rapidamente engrandecidas, la
fotografia ha concitado en sus mayores representan-
tes la necesidad de explicar, una y otra vez, el
sentido prictico y el valor de su actividad. Fue
breve la etapa durante la cual se atac vastamente a
la fotografia (por parricida en funcion de la pintura
y depredatoria en relacion a la gente). Por supuesto,
la pintura no fallecid, como un pintor francés
apresuradamente predijo, al advenir la cdmara en
1839; los melindrosos pronto dejaron de juzgar la
fotografia como copia servil y ya en 1854 Delacroix
cumplidamente declar6 cuinto lamentaba que “‘un
descubrimiento tan admirable arribase tan tardia-
mente”.

Nada es tan aceptado hoy como el reciclaje
fotografico de la realidad, aceptado en sus funciones
de actividad cotidiana y rama del gran arte. Sin
embargo algo en torno a la fotografia ain mantiene
defensivos y conminatorios a los profesionales de
primer orden. De hecho todos los fotografos impor-
tantes incluidos los actuales, han escrito manifiestos
y credos donde aclaran el cometido estético y moral
de su trabajo: de hecho también siguen dando los
mds contradictorios informes sobre la indole de su
arte y de su cultura.

La prisa desconcertante con la cual se pueden
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tomar fotografias, la inadvertida aunque inevitable
autoridad de los resultados de la cimara, sugiere una
muy tenue relacion con el conocimiento. Es innega-
ble el impulso vigoroso de la fotografia para las
demandas cognoscitivas de la vista, por haber exten-
dido grandemente los ambitos de lo visible, a través
del close-up y el sentido remoto. Pero no hay
acuerdo alguno sobre los métodos de la fotografia
para difundir ain mds los temas al alcance de la
visibn auténoma, ni existe unanimidad sobre el
grado deseable de un conocimiento previo sobre el
sujeto que lleva a obtener una “‘buena” fotografia.

Los fotégrafos mds licidos han interpretado su
actividad de dos modos enteramente distintos: como
acto preciso del conocimiento, de la inteligencia
consciente, 0 como encuentro intuitivo o pre-intelec-
tual. Asf, Nadar, hablando de sus respetuosos y
expresivos retratos de Baudelaire, Doré, Michelet,
Hugo, Berlioz, Sand, Delacroix y otros amigos famo-
sos, afirma: “'mis mejores retratos son de las perso
nas que mejor conozco’, mientras que segun Ri
chard Avedon la mayoria de sus buenos retratos son
producto de la captacion inmediata de las personas
que recién conoce

En este siglo, la vicja generacion de fotografos
describié la fotografia como esfuerzo heroico de
atencion, disciplina  ascética, receptividad mistica
para ¢l mundo que exige del fotdgrafo una travesia
por las nubes de lo desconocido. Segun Minor White
“el estado mental del fotdégrafo mientras crea es un
blanco el fotografo
se proyecta en todo lo que ve, se identifica con
Cartier

mientras busca sus temas

todo para aprehenderlo y sentirse mejor”
Bresson se ha equiparado con un arquero zen, que
debe convertirse en el blanco para poder acertar
Hay que reflexionar antes y después -dice - nunca
mientras se¢ toma realmente una fotografia. Se cree
que el pensamiento nubla la conciencia transparente
del fotoégrafo y viola la autonomia de lo fotografia-
do. En el deseo de probar que las fotografias
pueden trascender lo literal (lo que siempre consi-
guen cuando son “buenos’) muchos fotografos se-
rios han convertido a la fotografia en paradoja
noética. A la fotografia se le maneja como forma
del conocimiento sin el conocimiento: no una mane-
ra de lanzarle un ataque frontal al mundo sino de
deslumbrarlo.

Pero incluso cuando los profesionales ambiciosos
se desesperan del pensamiento —la desconfianza ante
el intelecto es tema recurrente en los apologistas de
la fotografia— quieren dejar asentado por lo comin
lo riguroso de tan tolerantes necesidades visuales.
“Una fotografia no es un accidente, es un concep-
to”, insiste Ansel Adams. “La aproximacién a la
fotografia como ‘ametralladora’ —mediante la cual se
toman muchos negativos con la esperanza de que
alguno serd bueno— es fatal para obtener importan-
tes resultados.”” Segin la opinion mas comfin, para
tomar una buena fotografia es necesario verla de
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antemano. Ssto es, la imagen debe existir en la
mente del fotografo en el momento en que expone
el negativo o antes. La justificacion de la fotografia
impide que la mayor parte de fotografos admita un
hecho: el método de disparar al azar —especialmente
como lo utilizan algunos expertos— puede evitar
resultados plenamente satisfactorios. Mas a pesar de
su resistencia a admitirlo, la mayoria de fotografos
han tenido siempre —con mucha razén— una con-
fianza casi supersticiosa en la casualidad afortunada.

Ultimamente el secreto ya es confesable. A medi-
da que la defensa de la fotografia entra en su
presente retrospectiva etapa, hay un recato cada vez
mayor respecto a las demandas del estado mental de
atencién y conocimiento que presupone tomar foto-
grafias perfectas. Las declaraciones anti-intelectuales
de los fotografos, lugares comunes del pensamiento
modernista en las artes, han preparado el camino
para una inclinacion gradual de la buena fotografia
hacia la investigacion escéptica de sus propias capa-
cidades, lugar comun de la prictica modernista en
las artes. A la fotografia como conocimiento le
sucede la fotografia como. .. fotografia. Quizas la
declaracibn mds cindida sobre el (tan de moda)
escepticismo actual de la fotografia respecto a sus
vicjos ideales de representacion autorizada ha sido
hecha por Garry Winogrand, uno de los mads destaca-
dos fotografos norteamericanos jovenes, quien recha-
za toda ambicion de previsualizar y define el objeti-
vo de su trabajo de la manera siguiente: “‘descubrir
a qué se parecen las cosas cuando se les fotografia™.

Alli donde titubean las demandas de conocimien-
to, toman su lugar las de la creatividad. La insisten-
cia en que la fotografia consiste ante todo en afocar
un temperamento y unicamente en segundo lugar
una cdmara, ha sido siempre defensa principal de la
fotografia, como queriendo refutar el hecho de que
muchas imdgenes espléndidas han sido tomadas por
fotografos desprovistos de intenciones serias o inte-
resantes. Este es el tema tan elocuentemente tratado
en el mejor ensayo que yo conozco en elogio de la
fotografia. Me refiero a Port of New York (1924)
de Paul Rosenfeld en su capitulo sobre Stieglitz. Al
utilizar “'su maquinaria” —dice Rosenfeld— “no me-
canicamente”, Stieglitz demuestra que la cimara no
so6lo “le dio una oportunidad de expresarse a s{
mismo” sino que le proporciond imdgenes con una
gama mucho mids amplia y “delicada™ en compara-
cién a las que “'se pueden dibujar a mano”’.

De modo similar, Edward Weston insiste una y
otra vez: la fotografia es una excelente oportunidad
de expresion personal muy superior a la ofrecida
por la pintura. Para la fotografia competir con la
pintura significa invocar la originalidad como un
canon importante en la apreciacion del trabajo de
un fotégrafo, equiparando la originalidad al sello de
una sensibilidad tnica y poderosa. Segiin Harry
Callahan, lo estimulante “son los fotografos que
dicen algo de una manera nueva”, y “no simplemen-

te para ser diferentes sino. .. porque el individuo es
diferente y el individuo se expresa a si mismo”,
Paul Strand define la fotografia como “un récord de
la propia vida”, advirtiendo a los fotdgrafos que se
resistan “a las insidiosas opiniones de otras gen-
tes. .. interpuestas entre uno mismo y la vision
propia”. Para Ansel Adams “una gran fotografia”
debe ser “la plena expresion de lo experimentado,
en el sentido mas profundo, ante lo que se esti
fotografiando” y “‘por lo tanto, la verdadera expre-
sién de los sentimientos personales sobre la vida en
su totalidad”.!

Aun cuando es dificil aceptar literalmente las
reivindicaciones de los fotografos, estas demandas
hiperbodlicas expresadas ingenuamente, con frecuencia
son interesantes por la forma en que recapitulan
las actitudes tradicionales que oponen radicalmente
al yo con el mundo. La fotografia se considera
manifestacion precisa del “yo” individualizado, el
yo privado sin hogar y vagabundo en un mundo
aplastante. . . el “yo” que domina la realidad procu-
randose una rapida antologia visual de la misma.
También la fotografia se considera un medio para
encontrar un lugar en el mundo (al que todavia se
experimenta como abrumador y ajeno) al hacer
posible relacionarse con €él con distanciamiento, elu-
diendo las interferencias e insolentes demandas del
yo. Pero no hay tanta distancia como parece entre
la defensa de la fotografia como medio superior de
autoexpresion y el elogio de la fotograffa como
modo superior de poner el yo al servicio de la
realidad. Ambas posiciones parten del supuesto de
que la fotografia ofrece un sistema Gnico de revela-
ciones: nos muestra la realidad como nunca la
habiamos visto antes.

O

El caricter revelador de la fotografia pasa general-
mente con la denominacién de realismo. De Fox
Talbot, para quien la cimara produce “‘imdgenes
naturales”, a la denuncia de Berenice Abbott de
fotografia “‘pictérica”, a la advertencia de Cartier-
Bresson de que “lo que mds hay que temer es lo
fraguado artificialmente”, la mayor parte de estas
declaraciones encontradas coinciden en devotas ma-
nifestaciones de respeto ante las cosas-como-son. En
un medio considerado tan frecuentemente como
meramente realista, podria pensarse que los fotogra-
fos deberian dejar de exhortarse unos a otros a
apegarse al realismo. Pero los consejos continiian
como un ejemplo mis de una necesidad de los
fotografos: convertir su proceso expropiatorio del
mundo en algo misterioso y urgente.

Insistir en que el realismo es la “esencia” misma
de la fotografia —como hace Abbott— no determi-
na, como podria parecer, la superioridad de un
procedimiento o de un standard especificos; no
significa necesariamente que los “‘foto-documentos”
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(término de Abbott) sean mejores que las ‘‘fotogra-
fias pictoricas”.> El compromiso de la fotografia
con el realismo puede adaptar cualquier estilo y
cualquier enfoque. A veces se definird mds estrecha-
mente como la captacion de imdgenes que nos dan
una semblanza del mundo y nos informan sobre él.
Interpretado mds ampliamente, y haciéndose eco de
las desconfianzas por el mero parecido que ha inspira-
do a la pintura durante mas de un siglo, el realismo
fotografico puede definirse —y cada vez es mis asi
no como lo que estd “realmente” alli sino como lo
que yo percibo “‘en realidad”.

Si bien todas las formas modernas del arte pre-
tenden una relacién privilegiada con la realidad, la
reivindicacién de la fotografia parece descansar en
bases especialmente solidas. Pero aun asi, la fotogra-
fia no ha sido en definitiva mds inmune que la
pintura a las caracteristicas dudas modernas sobre
cualquier vinculo directo con la realidad, o sea, la
incapacidad para dar por supuesto el mundo tal
como lo observamos. Ni siquiera la Abbott puede
evitar asumir un cambio en la naturaleza misma de
la realidad: es necesario el preciso ojo selectivo de
la cdmara ya que sencillamente ahi hay mucho
mis de lo hallado hasta ahora. “Hoy nos enfren-
tamos con la realidad a la escala mds vasta que
haya conocido la humanidad”, declara; y esto hace
que recaiga ‘“‘una mayor responsabilidad sobre el
fotégrafo™

De hecho, todo este programa realista de la
fotografia no implica sino la creencia del oculta-
miento de la realidad. Y lo que esta escondido, debe
revelarse. Todo lo que la camara registra es una
revelacion, ya sean partes imperceptibles y fugaces

del movimiento, un orden donde la vision natural es

incapaz de percibir, ya sea una “realidad dignifi
da” (frase de Moholy-Nagy), o simplemente una
manera ecliptica de ver. Al describir Stieglitz su
“paciente espera del momento de equilibrio™ parte
del mismo supuesto sobre el ocultamiento esencial
de lo real que Robert Frank cuando aguarda el
momento de desequilibno revelador que capte la
realidad distraida en lo que él llama "“momentos
intermedios”

Los fotégrafos no necesitan sefialarnos el musterio
de lo oculto con temas exdticos o excepcionalmente
llamativos. Si Dorothea Lange insta a sus colegas a
concentrarse en “lo familiar” lo hace con ¢l entends
miento de que lo familiar, tal como nos lo ofrece el
uso sensible de la cimara, se convertird por lo tanto
en misterioso. El compromiso de la fotografia con
el realismo no confina a la fotografia a ciertos
temas por ser mas reales que otros, mas bien ilustra
la comprensiéon formalista que tiene lugar en cual-
quier obra de arte: se desfamniliariza la reahdad,
como dice Viktor Sklovsky. Se vuelve conminatona
una relacién agresiva con todos los temas. Armados
con sus maquinas, los fotografos se disponen a un
asalto a la realidad, la cual se percibe como terca,
irreal, sélo engafiosamente al alcance.

“Para mi las fotografias poseen una realidad que
la gente no tiene”, ha declarado Avedon. “Conozco
a las personas a través de las fotografias.” Pretender
el realismo fotografico no es incompatible con un
ensanchamiento todavia mayor de la brecha entre
imagen y realidad, ya que el conocimiento misterio-
samente adquirido (y el engrandecimiento de Ila
realidad) proporcionado por los fotografos parte del
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supuesto de una alienacién previa ante o de una
devaluacion de la realidad.

O

Tal como los fotografos la describen, la fotografia
es tanto técnica ilimitada para apropiarse del mundo
objetivo como expresion inevitablemente solipsista
del yo singular o anico. Las fotografias describen
realidades que ya existen aunque unicamente la
cimara puede revelarlas. Y describen también un
temperamento individual que se va descubriendo a
s{ mismo a través del desbrozamiento de la realidad
llevado a cabo por la cdmara. Para Moholy-Nagy el
genio del fotografo reside en su capacidad para
ofrecer “‘un retrato objetivo: el individuo que se va
a fotografiar, de tal modo que el resultado fotografi-
co no quede sobrecargado con una intencién subjeti-
va". Para Dorothea Lange todo retrato de otra
persona es un “‘autorretrato’ del fotografo, lo mis-
mo que para Minor White —cuando promueve el
“autodescubrimiento a través de la cdmara”— las
fotografias de paisajes en realidad son “‘paisajes
interiores”. Los dos ideales son antitéticos: en tanto
que la fotografia trata (o deberia tratar) del mundo,
el fotografo cuenta muy poco, pero en la medida en

que es instrumento de una subjetividad intrépida y
cuestionadora, el fotdgrafo lo es todo.

La pretensién de Moholy-Nagy de que el fotogra-
fo se borre a si mismo es consecuencia de su
apreciacion sobre el cardcter ilustrativo de la foto-
grafia; retiene y supera nuestra capacidad de obser-
vacién, nos aporta “‘una transformacién psicolégica
de la vision ocular”. (En un ensayo publicado en
1936 afirma que la fotografia crea o amplia ocho
variedades diferentes de la vista: abstracta, exacta,
ripida, lenta, intensificada, penetrante, simultdnea y
distorsionada.) Pero la auto-desaparicion es también
la exigencia que sustenta acercamientos muy dife-
rentes y anticientificos a la fotografia como el
expresado en el credo de Robert Frank: “Hay algo
que debe contener la fotografia, la humanidad del
momento”. En ambos puntos de vista se propone
al fotégrafo como una suerte de observador ideal.
Para Moholy-Nagy hay que ver con el distancia-
miento de un investigador; para Frank, ver “sim-
plemente como a través de los ojos del hombre de
la calle”.

Uno de los atractivos de cualquier juicio sobre el
fotografo como observador ideal —ya sea impersonal
(Moholy-Nagy) o amistoso (Frank)— consiste en que
se niega implicitamente que fotografiar sea un acto
agresivo en absoluto. La posibilidad de una descrip-
cibn semejante vuelve sumamente defensivos a la
mayoria de los profesionales. Cartier-Bresson y Ave-
don se cuentan entre los pocos que han hablado de
modo sincero (aunque deplorable) sobre el caricter
de explotacion de las actividades fotograficas. Nor-
malmente los fotografos se sienten obligados a pro-
clamar la inocencia de la fotografia, arguyendo que
la actitud depredatoria es incompatible con una
buena fotografia y con la esperanza de que un
vocabulario mds afirmativo hara prevalecer a su
punto de vista. Uno de los ejemplos mas memora-
bles de esta palabreria es la definicion de Ansel
Adams: “la cdmara es instrumento de amor Y
revelacién”; Adams nos insta también a que no
digamos ‘“‘tomar” una foto y eligiendo mejor la
expresién “‘hacer” una foto. El titulo de Stieglitz a
sus estudios de nubes, Equivalentes, (fines de 1920)
0 sea, expresiones de sus sentimientos interiores, es
otro ejemplo sobrio del esfuerzo persistente de los
fotégrafos por plasmar el caricter amistoso de la
fotografia y desestimar sus implicaciones depredato-
rias.

Lo que hacen los fotografos de talento no se
puede calificar por supuesto ni como simplemente
vanddlico ni como sencilla y esencialmente benevo:
lente. Las versiones fotogrificas de la ideologia del
realismo parecen esencialmente equivocas: a veces se
dictamina una desaparicién del yo en relacién con el
mundo, a veces se autoriza una relacién agresiva con

el mundo que aplaude al yo. A una y a otra actitud
se les redescubre y se les defiende de manera
permanente.
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Un importante resultado de la coexistencia de estos
dos ideales es una recurrente ambivalencia hacia los
medios de la fotografia. Cualesquiera que sean las
pretensiones de la fotografia como forma de expre-
sion personal en igualdad con la pintura, sigue
siendo cierto que su originalidad se vincula inextri-
cablemente a los poderes de una mdiquina: nadie
puede negar el caricter informativo y la belleza
formal de muchas fotografias que han sido posibles
gracias al continuo crecimiento y desarrollo de estos
poderes, como las fotografias de alta velocidad de
Harold Edgerton de una bala al dar en el blanco, de
las torsiones y remolinos de una jugada de tenis, o
las fotografias endoscopicas de Lennart Nilsson del
interior del cuerpo humano. Pero a medida que las
cdmaras se van sofisticando y son cada vez mas
automdticas y precisas, algunos fotografos tienden a
desarmarse o a insinuar que en realidad no estdn
armados y prefieren someterse a las limitaciones
impuestas por una cimara de tecnologia premoder-
na, pensando que una cdmara mas tosca y con
menos posibilidades les dard resultados mas intere-
santes o expresivos y dejard lugar al accidente
creativo. No utilizar equipo atractivo se ha converti-
do casi en cuestion de honor para muchos fotogra-
fos, incluyendo a Weston, Bill Brandt, Walker Evans,

Cartier-Bresson, Robert Frank. Algunos siguen usan-
do una cimara ya maltratada de disefio simple y
lentes de enfoque suave que adquirieron al inicio de
sus carreras, otros continian haciendo sus copias de
contacto con unas cuantas bandejas, una botella de
liquido de revelado y una botella de fijador.

La cdmara ciertamente es instrumento de “visi6n
ripida” como declar6 en 1918 un confiado moder-
nista, Alvin Langdon Coburn, parangonando la apo-
teosis futurista de las maquinas y la velocidad. El
actual estado dubitativo de la fotografia puede
observarse en la reciente declaracion de Cartier-Bre-
sson: “que puede que sea demasiado ripida".} El
culto del futuro (de una vision cada vez mis ripida)
se alterna con el deseo de regresar a un pasado mis
puro y artesanal cuando las imdgenes todavia tenfan
una calidad manual, un aura. Tal nostalgia por un
estado pristino de la empresa fotogrifica subyace en
el actual entusiasmo por los daguerrotipos, las posta-
les estereogrificas, las carres de visite fotogrificas,
las instantdneas familiares, el trabajo de los olvida-
dos fotoégrafos provincianos y comerciales del siglo
diecinueve y principios del veinte. (Los editores se
dedican a publicar una recopilacion tras otra de estas
fotografias “primitivas”.)

0

Pero la resistencia a utilizar equipo mis moderno vy
capaz no es la Gnica manera ni mucho menos la mis
interesante, hallada por los fotdgrafos para expresar
su entusiasmo por el pasado de la fotografia. A los
anhelos primitivistas que animan el gusto fotogrifico
actual los impulsan en realidad las incesantes innova
ciones de la tecnologia. Muchos de estos avances no
sOlo amplian los poderes de la cdmara sino que reco-
pilan —en forma mds ingeniosa y menos embarazosa
las anteriores (descartadas) posibilidades del medio

El desarrollo de la fotografia gira alrededor de la
substitucion del proceso de daguerrotipo - positivos
directos sobre placas de metal- por el proceso
positivo-negativo mediante el cual se pueden obtener
un nGmero ilimitado de copias (positivos) a partir
de un original (negativo). (Aunque se inventaron
simultineamente a finales de 1830, el primer proce-
so fotogrifico de uso general no fue el proceso
positivo-negativo de Fox Talbot sino mds bien el
invento de Daguerre, patrocinado por el gobierno y
anunciado con gran publicidad en 1839.) Pero ahora
podria decirse que la camara estd regresando sobre
si misma. La cdmara Polaroid revive el principio de
la cdmara daguerrotipo: cada copia es un objeto
unico. No sorprende la fascinacién que padecen
algunos de los fotografos mds sofisticados ante esta
imagen relativamente tosca: Walker Evans, en sus
ultimos afios (muri6 en 1975) tomaba principalmen-
te instantineas em color con la (entonces) nueva
SX-70; Robert Frank, en su retiro de Nueva Escocia,
trabaja inicamente con la Polaroid.




Hay otros ejemplos del imperceptible primitivis-
mo de los Gltimos avances técnicos en fotografia. El
holograma (iméagenes tridimensionales creadas con
luz laser) puede considerarse variante del heliogra-
ma, las primeras fotografias sin cimara hechas en
1820 por Nicéphore Niépce. El uso cada vez mas
popular de las diapositivas —imdgenes que no pue-
den exhibirse permanentemente o guardarse en car-
teras o dlbumes, sino que solo pueden proyectarse en
la pared o en el papel (como ayuda para el dibujo)
—nos conduce todavia mas a términos de prehistoria
porque equivale a utilizar la camara fotogrifica para
hacer el trabajo de la cimara oscura.

“La historia nos impulsa al borde de una época
realista”, manifiesta Abbott al conminar a los fotd-
grafos a dar por si solos el salto. Pero si bien los
fotografos siguen perpetuamente aconsejindose unos
a otros una mayor intrepidez, persisten dudas sobre
la realidad y sobre el valor del realismo, dudas que
los mantienen oscilando entre la sencillez y la
ironfa, entre la insistencia en el control y el cultivo
de lo inesperado, entre el ansia por aprovecharse de
la compleja evolucion del medio y el deseo de
reinventar la fotografia a partir del tachén. Al
parecer los fotografos necesitan periédicamente re-
sistir a su propio conocimiento y volver a mistificar
su labor.

O

Las preguntas sobre el conocimiento no son histori-
camente la primera linea de defensa de los fotogra-
fos. Las primeras controversias se centran en torno a
una cuestion: ;la fidelidad de la fotografia a las
apariencias y la dependencia de un aparato le im-
piden ser una de las bellas artes, distinguiéndose asi
de un arte meramente practico, una forma de
ciencia y un comercio? (Desde el principio fue
obvio que las fotografias proporcionaban informa-
cién util y frecuentemente muy llamativa. Los foto-
grafos s6lo empezaron a preocuparse sobre lo que
sabfan y sobre el tipo de conocimiento que en un
sentido mas profundo, proporciona una fotografia,
después de la aceptacion de la fotografia como
arte.) Durante un siglo, la defensa de la fotografia
se identificé con la lucha por asumirla como una de
las bellas artes.

Frente a la acusacion (“la fotografia es una copia
mecdnica y sin alma de la realidad™) los fotdgrafos
la afirmaron como revuelta de vanguardia opuesta a
los cinones ordinarios, un arte no menos valioso que
la pintura. Ahora, los fotografos seleccionan més la
etiqueta que escogen. Al convertirse la fotografia en
una rama de las bellas artes, ya no buscan la
“respetabilidad” que la nocion de arte ha dado
intermitentemente a la empresa fotografica.

Por cada uno de los fotografos importantes
norteamericanos que han identificado orgullosamen-

te su trabajo con los objetivos del arte (como
Stieglitz, Minor White, Aaron Siskind, Harry Calla-
han, Dorothea Lange, Clarence John Laughlin), mu-
chos mas descartan la cuestiéon en si. “Carece de
importancia si los resultados (de la cdmara) entran o
no en la categoria de Arte”, escribié Strand en los
afios veintes; y Moholy-Nagy declar6 que “no intere-
sa si el fotégrafo produce arte o no”. Los fotografos
que llegaron a la madurez en los cuarentas o
después son mas audaces y tratan con desdén su
oficio equiparando arte con preciosismo. “La mayor
parte de mis fotografias son compasivas, dulces y
personales”, ha manifestado Bruce Davidson. “No
tienden a predicar. Y no tienden a posar como
arte.” Por lo general, los fotografos hoy se reivindi-
can como personas que descubren, graban, observan
imparcialmente, dan testimonio, se exploran a si
mismos; todo menos como hacedores de obras de
arte.

El hecho de que fotdgrafos importantes ya no
estén dispuestos a debatir si la fotografia es o no
una de las bellas artes, excepto para proclamar que
su trabajo no tiene que ver con el arte, nos muestra
en qué medida dan por supuesto el concepto de arte
impuesto por el triunfo del modernismo: cuanto
mejor es el arte, mds subversivo sera respecto a los
objetivos tradicionales del arte. Y el gusto modernis-
ta ha dado la bienvenida a esta actividad sin preten-
siones que pueda ser consumida, casi a pesar de s
misma, como una de las grandes artes.

Incluso en el siglo diecinueve, cuando se pensaba
a la fotografia evidentemente necesitada de su pro-
clamaciéon como arte, no existia una linea defensiva
estable. La pretension de Julia Margaret Cameron (la
fotografia se califica como arte porque, lo mismo
que la pintura, busca lo bello) sigui6 la demanda
casi wildeana de Henry Peach Robinson: la foto-
grafia es un arte porque puede mentir. A principios
del siglo diecinueve, el elogio de la fotografia de
Alvin Langdon Coburn (es “la méas moderna de las
artes” por ser una manera rapida impersonal de ver)
compite con el elogio de Weston: la fotografia es un
medio nuevo de creacién visual individual. En las
Gltimas décadas, la nociéon de arte ha quedado
agotada como instrumento de polémica; una buena
parte del inmenso prestigio artistico adquirido por
la fotografia proviene de su declarada ambivalencia
al respecto. Si hoy los fotdgrafos niegan su cualidad
de hacedores de arte, es porque creen estar haciendo
algo mejor. Sus negativas dicen mas sobre el saquea-
do status de cualquier nocién de arte que sobre lo
que es o no es la fotografia.

Pese a los esfuerzos de los fotdgrafos contempo-
raneos por exorcizar el espectro del arte, algo sigue
ahi. Por ejemplo, cuando los profesionales objetan
la impresion de sus copias en los bordes de pdgina
en libros o revistas, invocan el modelo heredado de
otro arte: asi como las pinturas, las fotografias
deben enmarcarse con espacio en blanco. Otro ejem-
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plo: muchos fotégrafos siguen prefiriendo las image-
nes en blanco y negro por sentirlas mas ticticas,
mds decorosas que las de color, no tan para voyeurs
y menos sentimentales o crudamente naturalistas
Pero la base real para tal preferencia es, una vez
mds, la comparacion implicita con la pintura.

En la introduccién a su libro de fotografias 7he
Decisive Moment (1962), Cartier-Bresson justifica su
falta de disposicion para utilizar el color citando
limitaciones técnicas: la baja velocidad de la pelicula
de color que reduce la profundidad de campo. Pero
ante el rdpido desarrollo de la tecnologia en pelicu-
las de color en las dos ultimas décadas (recordemos
la sutileza tonal y alta concrecion de las fotogra-
fias de Harlem de Helen Levitt, las fotografias de
Leni Riefensthal de Nuba, las de Stephen Shore de
los terrenos baldios en Main Street)— Cartier-Bresson
ha cambiado de terreno y ahora le propone a los
fotografos renunciar al color como cuestion de
principio. Cartier-Bresson reelabora este mito persis-
tente segiin el cual —después de la invencion de la
cdmara— al dividirse el territorio entre fotografia y
pintura, el color le correspondi6 a la pintura. El
insta a los fotdgrafos a resistir la tentacion vy
mantenerse del lado que les es propio.

Aquellos que todavia quieren definir la fotografia
como arte desean siempre mantenerse a raya. Pero
cualquier intento por restringir la fotografia a cier-
tos temas o técnicas, por muy fructifero que haya
demostrado ser, esta destinado al reto y el derrum-
be. Porque en la misma naturaleza de la fotografia
estdn sus visiones promiscuas y, en manos talento-
sas, su calidad de medio infalible de creacion.
(Como observa John Szarkowski, “Un fotografo
habil puede fotografiar bien cualquier cosa™.) De

alli su interminable pelea con el arte que (todavia

recientemente ) se tradujo como los resultados de
un modo de ver discriminador y purificado y los de
un medio de creacion regido por los standards que
volvieron una rareza al logro genuino
Comprensiblemente, los fotografos no han queri
do renunciar al intento de definir mas estrictamente
a una “buena” fotografia La histona de la fotogra
ffa estd puntuada por una seriec de controversias
dualistas (la copia directa versus la copia retocada
fotografia “pictoénca”™ versus fotografia documen
tal), cada una de las cuales propone debate distin

{o

sobre la relacion de la fotografia con el arte: qué
tan cerca puede llegar sin desistir de su pretension

de adquisicion wvisual ihmitada. Ahora es cada vez

mds comun sostener lo anticuado de estas contro
{

versias, lo cual sugiere la cancelacion del debate
Pero es poco probable que se¢ extinga por completo
la defensa de la fotografia como arte. Mientras la
fotografia sea no sdlo una manera voraz de ver sino
algo que se reivindica como una manera especial y
diferente, los fotografos continuardn refugiindose
(aunque sea disfrazadamente) en los allanados pero
todavia prestigiosos precintos del arte

Los fotografos que suponen que estan alejindose
de las pretensiones del arte, ejemplificado en la
pintura, tomando fotos, nos recuerdan a aquellos
pintores expresionistas abastractos que se¢ imagina-
ron alejindose del arte, o del Arte, por el acto de
pintar (a saber, tratando el lienzo como un campo
de accion mas bien que como un objeto). Y mucha
de la importancia adquirida recientemente por la
fotografia como arte se basa en exigencias similares
a las de la pintura y la escultura mds recientes. El
apetito aparentemente insaciable por la fotografia
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en los setentas expresa algo mas que los placeres de
descubrir y explorar una forma de arte relativamen-
te descuidada; deriva en gran parte de su fervor por
el deseo de reafirmar la destitucion del arte abstrac-
to que fue uno de los grandes mensajes del gusto
por el pop en los sesentas. Prestar cada vez mads
atencién a las fotografias es un gran descanso para
sensibilidades hartas de los esfuerzos mentales que
exigia el arte abstracto o deseosas de evitarlos. La
pintura modernista clasica presupone una habilidad
de vision altamente desarrollada; exige en quienes la
vean un conocimiento de arte. La fotografia, como
el arte pop, confirma a los observadores que el arte
no es dificil; parece tratar mas sobre las cosas que
sobre el arte.

La fotografia es el vehiculo mas consumado del
gusto modernista en su version pop, con su celo por
desbancar la cultura del pasado (centrandose en
cascajos, trastos viejos y cosas raras, sin excluir
nada); su consciente adulacion de la vulgaridad; su
inclinacion por el kitsch; su habilidad para reconciliar
las ambiciones de la vanguardia con las recompensas
del comercialismo; su patrocinio pseudoradical del
“arte” como reaccionario, elitista, snob, insincero,
artificial, fuera de contacto con las enormes verda-
des de la vida cotidiana, su transformacion del arte

en documento cultural.

Al mismo tiempo, la fotografia ha adquirido toda
la autoconciencia de un arte modernista cldsico.
Ahora a muchos profesionales les preocupa que esta
estrategia populista se haya llevado demasiado lejos
y que el publico olvide que la fotografia es, en
definitiva, una actividad noble y loable. En resu-
men, un arte... La promocion modernista del arte
naive siempre dispone de un comodin: que se
continiie ensalzando su pretensién oculta por la
sofisticacion.

I

No puede ser mera coincidencia que casi al tiempo
que los fotografos abandonaban la discusién sobre si
la fotografia era un arte, ésta fuese aclamada como
tal por el pablico en general y entrase a los museos
a la fuerza. La promocién en museos de la fotogra-
fia como arte es la victoria decisiva de una campafia
de un siglo de duracion declarada por el gusto

modemnista a favor de una definicion del arte con
fines abiertos, terreno en donde la fotografia ofrece

argumentos mds adecuados que la pintura. Porque
no es solo més dificil trazar la linea entre “aficiona-
do” y “profesional”, “primitivo” y “sofisticado” en
fotografia que en pintura; tiene menos sentido. La
fotografia naive o comercial o meramente utilitaria
no es de una clase diferente a la practicada por los
profesionales mejor dotados; hay fotos de aficiona-
dos anénimos tan interesantes, tan complejas formal-
mente, tan representativas de los poderes caracteris-
ticos de la fotografia como las de un Stieglitz o de
un Walker Evans.

Todas las diferentes clases de fotografia forman
una tradicién continua. Este es el supuesto en otro
tiempo alarmante y ahora aparentemente obvio que
cohesiona el libro Looking at Photographs: 100
Pictures from the Collection of the Museum of
Modern Art, de John Szarkowski, director del de-
partamento de fotografia del museo. Ya lo dijo
Szarkowski en The Photographer’s Eye (1966), una
antologia anterior y més polémica, “la tradicién de
ser una de las ‘bellas artes’ y la tradicion ‘funcional’
[son] aspectos intimamente interdependientes de
una sola historia”.

Esta tesis, convertida en la década siguiente en
principio rector del gusto fotogrifico contempori-
neo, autoriza la expansion indefinida de este gusto y
debe su credibilidad primordial a los esfuerzos de las
personas encargadas del museo y a las exposiciones
de fotografias que se multiplican continuamente en
museos y galerias de arte. Lo mdas interesante de
esta carrera museogrifica de la fotografia es que no
se recompensa a ningln estilo en particular. Se
presentan las fotografias como una coleccion de
intenciones y estilos simultineos aunque ampliamen-
te diferentes y que no se perciben en absoluto
contradictoriamente.
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La hébil, imaginativa defensa que hace Szarkowski
de los standards fotograficos reconciliando la fotogra-
fia de arte y la funcional, le han convertido en un
dictaminador principal del gusto en la fotografia
contempordnea. Pero si bien su empresa ha tenido
enorme éxito con el publico, la respuesta de los
fotégrafos profesionales ha sido confusa. Aun cuan-
do reciben de buen grado la nueva legitimidad de la
fotografia, muchos se sienten amenazados cuando
las imigenes mds ambiciosas se discuten asociandolas
en continuidad directa con fodo tipo de imdgenes,
del periodismo grafico a la fotografia cientifica a las
instantaneas familiares. Algunos de los criticos mas
jovenes han acusado recientemente a Szarkowski de
reducir la fotografia a alto trivial, vulgar o de mera
artesania.

El verdadero problema que plantea la incorpora-
cién de las fotografias funcionales, fotografias toma-
das con una finalidad practica, por encargo comer-
cial, o como recuerdos, a la corriente principal de
los logros fotograficos no consiste en que se rebaje a
la fotografia considerada una de las bellas artes, sino
en que el procedimiento contradice la naturaleza de
la mayor parte de fotografias. En muchas ocasiones,
la funcién descriptiva o naive de la fotografia es
primordial. Pero cuando se contemplan en el museo
o la galerfa las fotografias dejan de relacionarse con
sus temas de la misma manera directa o primaria; se

convierten en estudio sobre las posibilidades de la
fotografia. La adopcion de la fotografia que llevan a
cabo los museos la obligan a parecer problemitica en
si misma, generalizindose asi el trabajo experi-
mental de un pequefio nimero de fotografos auto-
conscientes que, precisamente, cuestionan el poder
de la camara para captar la realidad. Las eclécticas
colecciones de los museos refuerzan la arbitrariedad,
la subjetividad de todas las fotografias, incluyendo
las mds directamente descriptivas.

Ahora, los museos presentan tantas exposiciones
de fotografia como de pintores individuales. Pero un
fotégrafo no es como un pintor, ya que su papel es
marginal en muchas de las fotos profesionales y es
virtualmente irrelevante en todas las acepciones co-
rrientes (“verndculas™). En cuanto nos importa el
tema fotografiado, esperamos del fotografo una pre-
sencia muy discreta. El éxito mismo del periodismo
grifico reside en la dificultad existente para distin
guir el excelente trabajo de un fotdgrafo del de otro
excepto en la medida en que él o ella hayan
monopolizado un tema especifico. Las memorables
fotografias de Erich Salomon, Alfred Eisenstaedt,
David Douglas Duncan, Robert Capa, Margaret
Bourke-White, Marc Roboud, Edouard Boubat, Don
McCullin, Inge Morath,
imidgenes (o copias) de gente y lugares interesantes y

denivan su poder como

no de la conciencia individual del artista. En la vasta
mayoria de fotografias con fines cientificos ¢ indus
tnales, penodisticos, militares, policiacos, familiares
cualquier huella de la vision personal se interfiere
con la exigencia pnmordial de la fotografia que
registre, diagnostique, informe,

Que una pintura esté firmada tiene sentido pero
una fotografia no (o si lo esta parece de mal gusto)
La misma naturaleza de la fotografia implica una
relacion equivoca con el fotografo como autor,
cuanto mayor y mas variado es el trabajo de un
fotbgrafo talentoso tanto mas parece adquirir un
caricter de autor no tanto individual sino corporati-
vo. Muchas de las fotografias publicadas por los
grandes nombres en fotografia parecen trabajo al
alcance de cualquier profesional dotado de su época
Necesitan de trucos formales (como las fotografias
solarizadas de Todd Walker o las secuencias narrati-
vas de Duane Michals) o una obsesion temitica
(como Thomas Eakins con el desnudo masculino o
Clarence John Laughlin con el Viejo Sur) para
volver al trabajo facilmente reconocible

O

En los fotografos que no se limitan a si mismos de
esta manera, el “conjunto’ de sus obras no dispone
de integridad comun a los trabajos variados en otras
formas del arte. Incluso en aquellas carreras con los
cambios mds agudos de periodo y estilo —piénsese
en Picasso, en Stravinsky— puede percibirse la uni-
dad de intereses que trasciende estas rupturas y




puede (retrospectivamente) verse la intima relacion
de un periodo a otro. Cuando se conoce todo el
conjunto de la obra, se observa como el mismo
compositor pudo haber escrito La consagracion de
la primavera, el concierto Dumbarton Oaks y las
altimas obras neoschoenbergianas; puede reconocer-
se la mano de Stravinsky en todas estas composi-
ciones. Pero no hay evidencias internas que nos
ayuden a identificar como obras de Eadweard Muy-
bridge sus estudios del movimiento humano y ani-
mal, los documentos de sus expediciones fotograficas
en América central, sus reportajes de cimara patro-
cinados por el gobierno en Alaska y Yosemite y las
series de Nubes y Arboles. Aun después de saber
que todas fueron tomadas por Muybridge, todavia
no pueden relacionarse entre si estas series de
imdgenes (aunque cada una posea un estilo coheren-
te y reconocible), del mismo modo que no se puede
inferir el modo en que Atget fotografiaba arboles a
partir de su método para fotografiar los escaparates
de Paris o de la manera que no es admisible vincular
los retratos de judios polacos en la preguerra de
Roman Vishniac con las microfotografias cientificas
que tomo a partir de 1945, En fotografia el tema
siempre se abre paso y los temas diferentes siempre
crean brechas insuperables entre uno y otro periodo
de una obra amplia confundiendo la firma.

Es cierto que la misma presencia de un estilo
fotografico coherente - piénsese en los fondos blan-
cos y la iluminacion plana de los retratos de Ave-
don, en la caracteristica neblina de los estudios de
las calles de Paris hechos por Atget— parece impli-
car un matenal unificado. Y el tema parece jugar
papel muy importante en la formacion de gustos y
preferencias del observador. Aun cuando las fotogra-
fias estin aisladas de su contexto practico original
(si se les mira como obras de arte), preferir una
fotografia a otras raras veces significa Unicamente
juzgar a la fotografia superior formalmente; casi
siempre quiere decir —como en formas de ver mds
casuales— que el observador prefiere este tipo de
humor o respeta esta intencion o estd intrigado por
este tema (o le provoca nostalgia). Los enfoques
formalistas sobre fotografia no pueden responder
por el poder de lo que se ha fotografiado y por la
forma en que nuestro interés acrece conforme la
distancia cultural y la distancia temporal de la
fotografia.

Sin embargo es logico que el gusto fotogrifico
contemporaneo haya tomado un rumbo ampliamen-
te formalista. Aunque el status naive o natural del
tema en fotografia es mids firme que en cualquier
otro arte representativo, la misma pluralidad de las
situaciones en que se pueden contemplar las fotogra-
fias complica y debilita eventualmente la primacia
del tema. El conflicto de interés entre objetividad y
subjetividad, entre demostracion y suposicion, es
irresoluble. Si bien la autoridad de una fotografia
siempre dependera de la relacion con un tema (o

sea, una fotografia de algo) todas las reivindicacio-
nes en defensa de la fotografia como arte deben
acentuar la subjetividad de la vision. Hay una equi-
vocacién en el meollo de toda evaluacion “estética”
de las fotografias; y esto explica la perenne actitud
a la defensiva y la extrema mutabilidad del gusto
fotografico.

O

Durante un breve periodo —digamos que desde
Stieglitz pasando por el reinado de Weston— parecia
establecido un punto de vista sOlido desde el cual
evaluar las fotografias: iluminacién impecable, ha-
bilidad de composicion, claridad del tema, precision
de foco, perfeccion de calidad en las copias. Pero
esta posicion —que generalmente se pensaba como
westoniana, y esencialmente no consistia mds que
en criterios técnicos para valorar las calidades de
una fotografia— hoy estd en bancarrota. (La aprecia-
cién despectiva de Weston sobre el gran Atget como
“un técnico no muy bueno” muestra sus limitacio-
nes.) ;Qué posicion ha reemplazado a la de Wes-
ton? Una que abarca mucho mas, con criterios que
varfan el centro de juicio de la fotografia individual
considerada como un objeto acabado, a la fotografia
advertida como ejemplo de la “vision fotografica”.

Lo que se quiere significar con vision fotografica
no excluiria casi nada del trabajo de Weston pero
incluirfa también como ‘‘excelente ejemplo [de]
fotografia pura”, la fotografia contenida en Looking
at Photographs de Szarkowski, reproducida en la
parte superior de la pagina 53: la “pequefia imagen
escrofulosa”, como él la llama, de un conductor y
cuatro personas en un carruaje, que probablemente
data de 1870 y fue tomada por un fotdgrafo
desconocido. La composicién de esta foto, comenta
Szarkowski,

—o lo que podria considerarse su falta de compo-
sicion— es caracteristica del tipo de estructura de
la imagen que se obtenia como resultado cuando
los fotégrafos abandonaban sus estudios para
trabajar con temas en los que no se podia posar
fdcilmente. La acumulacién aparentemente arbi-
traria de imdagenes en el borde de la foto, las
moldeaciones inesperadas creadas por la superpo-
sicién de formas, el patrén asimétrico y centrifu-
go, la yuxtaposicién de masas ocupadas y va-
cias— estas cualidades constituyen una definicion
visual de lo que se quiere decir, en gran parte,
con la frase “vision fotografica”.

Este nuevo acercamiento basado en la nocién de la
visién fotografica, pretende liberar a la fotografia
como arte de los canones opresores de la perfeccion
técnica. Liberar a la fotografia también de la belle-
za. Abre la posibilidad de un gusto global en donde
ningin tema (o falta de él) ni ninguna técnica (0
falta de ella) descalifica a la fotografia.
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O

Si bien en principio todos los temas son pretextos
vilidos para ejercitar el modo de ver fotogrifico, ha
ido surgiendo la convencion de que la vision foto-
grifica es mds clara en temas triviales marginales.
Los temas se elijen porque son aburridos o banales.
Como somos indiferentes a ellos, muestran mejor la
capacidad para “ver” de la camara.

“Los mejores fotografos de hoy”, escribe Szarko-
wski, ‘““descubren mds y mds dentro de lo que
parece menos y menos”. Menos se supone que es
Mids pero Menos es también Menos. Szarkowski
recomienda lo que Joel Meyerowitz puede extraer
de un tema tan “profundamente banal”. (Meyero-
witz, nacido en 1938, es el nimero 98 en la lista de
cien fotdgrafos ordenada cronolégicamente por Szar-
kowski; el libro empieza con dos fotografos de
1840.) Cuando Irving Penn, conocido por sus ele-
gantes fotografias de celebridades y comidas para
revistas de moda y agencias de publicidad, expuso
finalmente en el Museo de Arte Moderno (en 1975),
presenté una serie de close-ups de colillas de cigarri-
llo. “Podria adivinarse”, coment6 Szarkowski, “que
[Penn] ha disfrutado pocas veces de algo mids que de
un precipitado interés en los temas nominales de sus

fotos”.*

La adopcion de la fotografia por los museos se
asocia ahora firmemente con aquellos importantes
caprichos modernistas: el “tema nominal” y lo
“profundamente banal”. Pero este enfoque no solo
disminuye la importancia del tema; libera también a
la fotografia de su conexién con un solo fotdgrafo.
El modo de ver fotografico no estd ni mucho menos

ilustrado exhaustivamente en las frecuentes exhibicio
nes de un solo fotografo y en las retrospectivas de

los museos. El punto principal no es la comprension
de una ocuvre, porque un acercamiento de este tipo
a las fotografias favorece necesariamente los nuevos
significados que cualquier imagen adquiere al yuxta
ponerse - en las antologias ideales: las paredes de un
museo o los libros con el trabajpo de otros fotogra-
fos. Por lo mismo, muchas de las fotografias que
escogld Szarkowski para su libro Looking ar Photo
graphs son muy poco caracteristicas del trabajo de
sus autores. (Por ejemplo, la fotografia de Boubat
en la pigina 153). Pero Szarkowski nunaa tuvo la
intenciéon de educar a sus lectores sobre el centenar
de fotografos representados en su libro. Su recopila-
cién estd dirigida a educar el gusto sobre la fotogra-
ffa en generl, enseflar una forma de wver que
convierte en equivalentes todos los temas.

Cuando Szarkowski describe las plantas de gas,
las salas de estar vacias y otros temas desoladores
como “‘patrones de hechos al azar puestos al servicio
de la imaginacion [ del fotégrafo]”, lo que quiere
decir en realidad es que estos temas son ideales para
la cimara. Los criterios ostensiblemente formalistas
y neutrales de Szarkowski parecen disponer de una
poderosa capacidad de juicio sobre temas y estilos.
La revaluaciéon de fotografias naive o fortuitas del
siglo XIX, especialmente aquellas tomadas como
registros humildes, se debe en parte a su estilo de
foco nitido, un correctivo pedagogico del foco suave
“pictorico” que se asocia, desde la Cameron hasta
Stieglitz, con la pretension de la fotografia como
arte. Pero los standards de la vision fotogrifica no
implican un compromiso inalterable con el foco
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nitido. Cada vez que se cree haber purgado a la
fotografia seria de relaciones anticuadas con el arte
y con lo bonito, se puede del mismo modo compla-
cer el gusto por la fotografia pictorica, por la
abstracciéon, por temas nobles y no por colillas y
plantas de gas y espaldas volteadas.

O

El lenguaje en que se evalia generalmente las foto-
grafias es sumamente parco. A veces €s un parasito
del vocabulario de la pintura: composicion, luz, y
demds. Mds a menudo consiste en un tipo muy vago
de juicios, como cuando se elogian las fotografias
por ser sutiles o interesantes o potentes o complejas
o simples o —uno de los favoritos— engafiosamente
simples.

La razén de que el lenguaje sea tan pobre no es
casual. Se debe a la ausencia de una rica tradicion
de critica fotografica. Es algo que la fotografia lleva
consigo siempre que es vista como arte. La fotogra-
fia propone un proceso de imaginacion y un llama-
do al gusto bastante diferentes de los de la pintura
(por lo menos tal como se concibio tradicionalmen-
te). Ciertamente la diferencia entre una buena y
mala fotografia no es parecida en lo absoluto a la
diferencia entre una buena pintura y una mala. Las

normas de evaluacion estética elaboradas para la
pintura dependen de criterios de autenticidad (y
falsedad) y de la habilidad artesanal, criterios mis
tolerantes o inexistentes para la fotografia. Y si bien
la labor del conocedor en pintura parte invariable-
mente del supuesto de una relacion organica entre
una pintura y un conjunto individual de obras con
su integridad propia (ademds de con las escuelas y
las tradiciones iconograficas), en fotografia el am-
plio conjunto de obras de un individuo no presenta
necesariamente una coherencia estilistica interna y
la relacion de un fotdégrafo con las escuelas de
fotografia es un asunto mds superficial.

a

Un criterio de evaluacién compartido por la pintura
y la fotografia es la innovacion; a las pinturas y a
las fotografias frecuentemente se les valora por
imponer esquemas formales nuevos o cambios en el
lenguaje visual. Otro criterio compartible es el cardc-
ter Unico, de presencia, que Walter Benjamin consi-
deraba la caracteristica definitoria de la obra de
arte. No es esfo, por supuesto, lo que dijo Benjamin
de las fotografias. En su famoso ensayo ‘“La obra de
arte en la época de la reproduccién mecanica”,
adujo que una fotografia se diferenciaba de una
pintura porque la primera, precisamente, al ser un
objeto reproducido mecdnicamente, no podia ser
auténtico, ni tener una presencia genuina. Pero
nosotros diriamos ahora que precisamente tal situa-
cién que determina el gusto en fotografia, a saber,
las exposiciones en museos y galerias de arte, nos ha
revelado que las fotografias tienen un cierto tipo de
autenticidad. Un daguerrotipo de mediados del siglo
diecinueve disfruta de una “existencia Unica” e
incluso una fotografia de la que existan muchas
copias puede ser —para utilizar palabras de Benja-
min— “testimonio de la historia que ha experimen-
tado”.

Ademds, aunque es cierto que ninguna fotografia
es un “original” en el sentido en que una pintura
siempre lo es, existe una gran diferencia cualitativa
entre lo que podrian llamarse “‘originales” —copias
sacadas del negativo original en el momento, es
decir, en el mismo instante en la evolucion tecnolo-
gica de la fotografia, en que fue tomada la fotogra-
fia— y las generaciones consecutivas de la misma
fotografia. (Lo que conoce la mayoria de la gente
de los fotégrafos —en libros, periddicos, revistas y
demds— no son mds que fotografias de fotografias;
los originales, que sélo se pueden ver probablemente
en un museo o galeria, contienen muchos placeres
visuales no reproducibles.) La reproduccién técnica,
dice Benjamin, “puede poner la copia del original en
situaciones que estarian fuera del alcance del mismo
original.” Pero en la medida en que todavia puede
decirse del aura de una pintura vieja en una exhibi-
cion de museo, donde también ha sido arrancada de
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su contexto original y, lo mismo que la fotografia,
“se encuentra con el que la contempla a medio
camino” —en el sentido estricto en que no sucede
asi con la nocion de aura que da Benjamin
entonces también puede decirse que una fotografia
de Atget, impresa por €l mismo en el papel que
Atget utilizaba y que ya es inconseguible, posee una
aura.

La diferencia real entre el aura de una fotografia
y la de una pintura reside en su diferente relacion
con el tiempo. Las devastaciones del tiempo tienden
a perjudicar a las pinturas. Pero parte del interés
intrinseco en las fotografias y una fuente importan-
te de su valor estético, consiste precisamente en las
transformaciones que el tiempo ejerce en ellas y en
la manera en que escapan a las intenciones de sus
autores. Con tiempo suficiente, muchas fotografias
adquieren un aura. (El hecho de que las fotografias
a color no envejezcan del mismo modo que las
fotografias en blanco y negro, puede explicar par-
cialmente el status marginal que ha tenido el color
hasta muy recientemente en el gusto fotografico
serio. La fria intimidad del color parece cancelar a
la fotografia la posibilidad de la patina.) Porque si
bien las pinturas y los poemas no mejoran necesaria-
mente ni se vuelven mas atractivos simplemente por
ser mds viejos, la mayor parte de fotografias nos
parecen interesantes y conmovedoras cuando son lo
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bastante viejas. No es del todo equivocado decir que
no existe lo que podria llamarse una “mala” foto-
grafia; Onicamente las hay menos interesantes, me-
nos importantes, menos misteriosas. La adopcion de
la fotografia por los museos ha acelerado solamente
este proceso que el tiempo acarrearia de cualquier
manera: hacer valiosas todas las obras

No debe sobrevalorarse el papel del museo en la
formacion del gusto fotografico contemporineo. Los
museos no determinan qué fotografos son buenos y
malos, s6lo ofrecen nuevas condiciones pars mirar
fotografias. Este procedimiento, asi en la apariencia
vaya creando standars de evaluacion, de hecho dicta
mina su abolicion. No puede decirse que el museo,
como ha sucedido con la pintura, haya creado un
canon seguro para las obras fotograficas del pasado

Aun cuando parece estar patrocinando un gusto

fotografico especifico, lo que hace socavar la idea
misma de un gusto normativo. Su papel es mostrar
que no exasten cntenos fijos de evaluacion, que no
hay una tradicion canomica de trabajo. Con el
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vacilante, incluso torpe. Pero el gusto en fotografia
no es tan lineal. Sin querer debilitar los compromi-
sos actuales con la fotografia informal y con la
fotografia como documento social, esta teniendo
lugar un perceptible renacimiento de la obra de
Weston. Porque, con una cierta distancia en el
tiempo, sus trabajos también parecen naive.

Finalmente, no hay razon para excluir a ningin
fotégrafo del canon. Justamente ahora estin tenien-
do lugar minireposiciones de fotografos pictdricos
pertenecientes a otra época, despreciados durante
mucho tiempo como Oscar Gustav Rejlander, Henry
Peach Robinson y Robert Demachy. A medida que
la fotografia adopta a todo el mundo como tema,
deja lugar para cualquier tipo de gustos. El gusto
literario si es excluyente: el éxito del movimiento
modernista en poesia elevd a Donne pero redujo a
Dryden. En literatura se puede ser ecléctico hasta
cierto punto pero no puede gustar todo. En fotogra-
fia, el eclecticismo no tiene limites. Este es el
verdadero mensaje del libro de Szarkowski que
contiene todo tipo de fotografias y estilos fotogra-
ficos y los elogia a todos. Las simples fotografias
que datan de 1860 sobre nifios abandonados admiti-
dos en una institucion de Londres llamada Doctor
Bernardo’s Home (y que fueron tomadas como
“datos”) son tan conmovedoras como los acaricia-
dos retratos de ciudadanos escoceses de David Octa-
vius Hill (tomadas como “arte). La limpida mirada
del estilo moderno clisico de Weston no queda
refutada por ejemplo con el ingenioso y reciente
restablecimiento del cardcter borroso y pictorico de
Benno Friedman.

Con esto no se quiere negar que a cada observa-
dor le gusta el trabajo de algunos fotégrafos mads
que el de otros. Por ejemplo los observadores mas
cultivados prefieren en la actualidad el trabajo de
Atget al de Weston. Lo que se dice es que, dada la
naturaleza de la fotografia, no se esta verdaderamen-
te obligado a elegir y las preferencias de este tipo
son por regla general meramente producto de una
reaccion. El gusto en fotografia tiene tendencia a
ser —y quizas sea necesario— algo glc'.4!, ecléctico,
tolerante, lo cual significa que a fin de cuentas tiene
que negarse la diferencia entre buen y mal gusto.

Por eso parecen ingenuos o ignorantes los inten-
tos hechos por los polemistas de la fotografia por
establecer un canon. Hay algo falso en todas las
controversias sobre fotografia y las atenciones del
museo han jugado un papel crucial en ponerlo en
claro. Los niveles del museo superan a todas las
escuelas de fotografia. En realidad no tiene ningiin
sentido ni siquiera hablar de escuelas. En la historia
de la pintura, los movimientos tienen una vida y
funciones genuinas: se entiende incluso mejor a los
pintores como parte de la escuela 0 movimiento al
que pertenezcan. Pero los movimientos en la historia
de la fotografia son fugaces, adventicios, a veces
meramente superficiales y no se entiende mejor a

ningin fotografo de primera clase como miembro de
un grupo. (Piénsese en Stieglitz y Photo-Secession,
en Weston y f-64, en Renger-Patzsch y Nueva
objetividad, Walker Evans y el proyecto de Farm Se-
curity Administration, en Cartier-Bresson y Magnum,)
Agrupar a los fotégrafos en escuelas o movimientos
parece una especie de falta de comprensién, basada
(una vez mds) en la irresistible pero invariablemente
desatinada analogia entre fotografia y pintura.

El papel orientador que ahora juegan los museos
en la formacién y esclarecimiento de la naturaleza
del gusto fotografico marca aparentemente una nue-
va etapa en donde la fotografia no puede dar
marcha atrds. Paralela al respeto tendencioso de los
museos por lo profundamente banal esta su difusion
de una perspectiva historicista que inexorablemente
promueve toda la historia de la fotografia. No es
sorprendente que los criticos de fotografia y los
fotografos parezcan angustiados. Por debajo de mu-
chas de las recientes defensas de la fotografia estd el
miedo a aceptar en la fotografia un arte ya senil,
salpicado por movimientos espireos o muertos; y en
donde la tunica labor por hacer resulta la conserva-
cién y la historiografia. (Mientras los precios suben
a las alturas tanto para los fotdgrafos viejos como
para los nuevos.) No es sorprendente que esta
desmoralizacién se sienta en el momento de mayor
aceptacion de la fotografia. Como dijo Wallace
Stevens, “Es una de las peculiaridades de la imagina-
cién surgir siempre al final de una época”.

Notas

1. Las citas de Gallahan, Strand y Adams, junto con la
mayoria de citas en la primera parte de este ensayo,
provienen de las declaraciones recopiladas en Photographers
on Photography, editado por Nathan Lyons (Prentice-Hall,
1966).

2. El significado original de ‘“‘pictorico” fue, por supuesto,
el de caracter positivo popularizado por el mads famoso
fotografo de arte en el siglo XIX, Henry Peach Robinson en
su libro Pictorial Effect in Photography (1869). ‘‘Su sistema
consistia en adularlo todo”, dice Abbott en un manifiesto
que escribio en 1951, “Photography at the Crossroads” (pp.
17-21 en Photographers on Photography de Lyons). Al
elogiar a Nadar, Brady, Atget y Hine como maestros de la
foto-documento, la Abbott degrada a Stieglitz como herede-
ro de Robinson, fundador de una “escuela superpictorica” en
donde, una vez mds, ‘“‘predomind la subjetividad”.

3. En entrevista publicada en Le Monde, 5 de septiembre,
1974.

4. Las expresiones despreocupadas al respecto se han con-
vertido en lugar comun de los fotdgrafos jovenes. Un
ejemplo reciente: Urban Landscapes de George Tice (Rut-
gers University Press, 1975), fotografias del New Jersey
urbano y suburbano concebidas originalmente como proyec-
to documental. Tice dice en su prefacio: ““A medida que iba
avanzando en mi proyecto, fue cada vez mds obvio que
carecia verdaderamente de importancia en dénde escogia
fotografiar. El lugar especifico proporcionaba simplemente
una excusa para producir trabajo... se ve unicamente lo
que se esta preparado a ver, lo que la mente refleje en este
momento especifico.”

5. De la introduccion de Szarkowski a William Eggleton’s
Guide (Museo de Arte Moderno, 1976).



