Entrevista con Fernando Savater

“Mori

con Sara”

Elena Poniatowska

Para presentar su ultimo libro, escrito en coautoria con su falleci-

da esposa, Sara Torres, estuvo en nuestro pais Fernando Savater.

En conversacion con Elena Poniatowska, el prolifico y polémico

filosofo espariol hace un recuento de su vinculo de amor de toda

la vida, y del duelo que le ha significado la pérdida de su esposa,

asi como de su relacion de amistad con Octavio Paz y México.

El 12 de mayo, el filésofo espafiol Fernando Savater pre-
sentd, en un patio lleno a reventar en la Biblioteca de
México, frente a La Ciudadela, su tltimo libro, Aqui
viven leones. Viaje a las guaridas de los grandes escritores,
que escribid con Sara Torres, su mujer, y nos conduce a las
guaridas de Shakespeare, Leopardi, Stefan Zweig, Gus-
tave Flaubert, Agatha Christie, Edgar Allan Poe y Ramén
del Valle-Incldn —quien vivié en México— y nuestro
venerado Alfonso Reyes, cada vez mds querido. El libro
es una verdadera Guia Roji intelectual, disfrutable y has-
ta comestible porque nos ensefia el camino para llegar
al pueblo y a la casa de cada uno de los genios.

—Ya no voy a escribir.

—;Ay, Fernando!

—Yo escribia para que mi mujer me leyera; lo hizo
durante 40 afios. Yo no puedo estar sin leer pero sin es-
cribir puedo estar toda la vida; escribo cuando no hay
mds remedio. Ella me incitaba a que escribiera. Todo lo
que escribia, Sara era la primera en leerlo y en decirme
lo que estaba mal y habia que cambiar. A ella le gustaba
mucho intervenir en lo que yo escribia, me estimulaba.

Sara era profesora de estética en la universidad y se es-

pecializ en cine; sabfa mucho de cine. Lo vefamos en
casa. Tenemos una instalacién muy buena: “Tienes que
ver esta pelicula”. A mi que sélo me gustan las de vaque-
ros, Sara se empefiaba en hacerme ver peliculas serias.
Cuando mis hijos y mis sobrinos eran pequefios, mis her-
manos me mandaban con los nifios al cine porque nos
gustaban las mismas peliculas.

”Saray yo hicimos programas de televisién, Lugares
con genio, que gustaron pero decidimos hacer algo mds
preparado. Sara hizo dossiers de cada uno de los perso-
najes y luego viajamos, que era lo que més nos gustaba.
Fuimos a la Normandia de Flaubert, la Recanati de Leo-
pardi, el sur de Inglaterra de Agatha Christie. Lo dis-
frutamos mucho. Era muy buena fot6grafa; muchas de
las fotos del libro son de ella. Sara me sefialaba los si-
tios; la verdad es que la pasamos muy bien y el libro se
convirtié en un recreo hasta que pasé lo que pasé y tuve
que terminarlo yo solo, y todo lo que habia sido agra-
dable se convirtié en una tortura.

—Ella siempre te acolchoné la vida. ..

—Bueno, a veces la acolchonaba y a veces la ponia

dificil porque era una mujer muy enérgica, de mucho
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cardcter. Lo asombroso es que Sara era incompatible
con la enfermedad. Yo pensaba que a m{ me pasarfan
mil cosas y a ella nunca ninguna porque era de lo mds
fuerte; no bebia, no fumaba, no tomaba mds que fruta.
Era todo lo contrario de una persona enfermiza; impo-
sible pensar que precisamente ella iba a ser la persona
que se enfermara durante nueve meses. El libro lo hici-
mos con mucho gusto hasta el final, y creo que algo del
placer se ve muy bien en el comienzo del libro por su
alegria, y después ya no...

”Los viajes que hicimos juntos eran sin fines de dar
charlas ni de nada. Ibamos mucho a Paris —porque nos
gustaba—, a Italia, y de vez en cuando a mis carreras de
caballos en Inglaterra. Soy muy burrero, como dicen los
argentinos. También a Sara le gustaba sacar fotos a las ca-
rreras de caballos. Mi padre, notario, era muy aficionado
a las carreras de caballos. Tenia yo cuatro o cinco anos
y nos ibamos juntos a ver los caballos. Las cosas que me
gustan en la vida son libros y caballos, y no necesito a
un psicoanalista para saber de dénde me vienen.

”Este libro, Agui viven leones, publicado por Debate
en México, es el dltimo, yo ya no voy a escribir més. Ten-
go la idea de tomar alguna vez apuntes de la relacién
que tenfamos los dos y contar su historia, que es muy
curiosa, muy novelesca. No sé si lo haré para mi, pero
libros como los que he escrito ya no. Seguiré con mi co-
lumna de E/ Pais porque eso no me cuesta. Lo que ya
no quiero es hacer libros que me obliguen a meterme en
una biblioteca; eso ya no. La columna si porque es co-
mo una bromay el hecho de andar enojado por el mun-
do ayuda mucho a escribir columnas [#7e]. Por el mo-
mento, no sé cudnto me durard. Ya no ensefio, ya me
jubilé hace diez afios. Ya ejerci. He estado casi 40 afios
dando clases. Los que escribimos en el ndmero cero de
El Pats yo no creo que seamos mds de media docena.
Muchos han muerto, otros estdn en otros sitios. .. Ya no
somos los mismos, los que llevemos en el periédico 40

afos a pie de obra.
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—Pero fijate qué gran triunfo el de £/ Pais.

—Voy a cumplir este mes 69 afios.

—Pero, Fernando, yo tengo 84...

—Porque td eres estupenda, yo no tengo la misma
fuerza que td. Voy a cumplir 69 este mes.

—;Imaginate, Fernando, sélo te llevo 15!

—Bueno, td tienes la sangre de los antiguos pola-
cos. Yo nunca he sido tan fuerte; siempre he tenido mu-
chos puntos frégiles y ahora no tengo mds que puntos
fragiles. Me ha golpeado barbaramente lo de Sara. Si al-
guien me hubiera preguntado qué seria lo peor que podia
pasarme, es lo de Sara.

”El primer pais de América que conoci fue México.
Yo tenfa 22 o 23 afios cuando vine porque un amigo
que trabajaba en Acatldn me invit6; yo no era nadie. En
mi segundo libro hice referencias a £/ arco y la lira, en-
tonces Octavio Paz me escribié; yo me quedé asombra-
do. Mantuve correspondencia con ¢l y siempre que
venia iba a verle, y a partir de eso he venido casi todos
los afos, un par de veces al afo y ya conozco todo Mé-
xico, desde Mexicali hasta Yucatdn. Yo creo que conoz-
co mejor México que Espana, ha sido mi segundo pais.
Si pasan seis o siete meses sin venir me entra la nostal-
gia de México. Regresaré pero sin libros y sin obligacio-
nes intelectuales, para ver a los amigos.

Yo estoy triste, es indtil ocultarlo. Siempre he es-
crito y ensefiado desde la alegrfa; mi divisa es la de Mon-
tesquieu. Ahora no tengo alegria por hacer las cosas. Lo
hago todo por rutina, por un mecanismo, por oficio. ..

—Por salvarte también.

—No. Mala suerte tiene uno. Por algo decia Aristdte-
les que no se sabe que alguien es feliz hasta el dltimo mo-
mento. Yo habia vivido una vida muy feliz y se estropeé.

—Oye, Fernando, ;Podemos, de Pablo Iglesias, te
cae en el higado o te cae bien?

—A mi Podemos me cae fatal porque los he cono-
cido, desgraciadamente, cuando eran profesores en la
universidad, en la de Polfticas; entonces venian los alum-
nos de Politicas a pedirnos a nosotros aulas en Filoso-
fia, porque ellos controlaban la universidad y lo que no
les gustaba no lo dejaban hacer y era una dictadura per-
manente. Entre eso y las simpatias que tenian por los
grupos politicos préximos a los etarras, que ahora tra-
tan de disimular, y lo que hicieron en Venezuela, que a
los pobres venezolanos no se les olvida. No, no soy muy
simpatizante. Con ellos nada, no. Ahora me cuesta en-
contrar referentes politicos aceptables; no veo muchos.
Llevamos bastante tiempo mal en el gobierno; hay elec-
ciones a finales de junio pero las elecciones se hacen por
los mismos candidatos, los mismos partidos, los mis-
mos votantes; no sé por qué va a ocurrir otra cosa que
lo que ha ocurrido hasta ahora.

”Sabes, Elena, la muerte de Sara me interrumpid la

vida. Creo que soy yo el que ha quedado muerto”. U



