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ada año nuevo, a la hora de comer las doce uvas, en lugar de pedir 

deseos o formular propósitos, me repito doce veces la palabra ritmo. 

Es un ritual personal que desde hace más de treinta años me salva del 

engorro de diversificar mis apetitos una docena de veces, ya que, en mi 

opinión, en el ritmo está todo a lo que puedo comprometerme y todo lo 

que puedo desear: belleza, disciplina, placer, amor y por supuesto es­

critura. Es fácil enunciarlo y difícil desarrollarlo. Tengo la certeza de 

que comenzó como una intuición prenatal que he intentado racionali­

zar (tal vez erróneamente) a lo largo de los años. Lo resumo grosera­

mente diciéndome que si en el arte hay proporción —y a veces áu­

rea— también en la vida de todos los días debe haberla. 

El colmo de esta fijación es intentar no concebir a la misma respira­

ción como algo dado, gratuito, que sucede a pesar de mí. Entiendo que 

la meditación, entre otras cosas, es precisamente eso: la conciencia de 

esas fases (¿pasivas?) de la respiración que son aspirar y espirar. Me 

queda claro que no se puede vivir en perpetuo estado de meditación, 

pero tampoco me resigno a su perpetuo olvido. Por eso salgo a correr 

un poco todas las mañanas, para recordarme que la inhalación y la 

exhalación también pueden ser la construcción activa de un ritmo. No 

olvidarme de mí en un trote complaciente, sino empujar, forzar un poco 

la máquina, establecer una pauta a voluntad. Dicha base rítmica, en el 

acto de correr, contagia al flujo del pensamiento y de repente soy un beat, 

un tiempo en el que confluyen zancadas, ideas y latidos. “¿Oyes el diapa­
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són del corazón?”, se pregunta López Velarde 

con una rima interna que bate como un tam­

bor. Ejemplos hay miles: a mí me basta con sa­

ber que, afinando el oído de ser (valga la expre­

sión), en todo hay una sístole y en todo hay una 

diástole, es decir que en todo hay corazón.

Correspondencias, ecos, pautas, patrones: 

el mundo natural es la matriz del ritmo y la 

simetría, tal y como puede atestiguarse en una 

simple hoja de hierba. Y, claro, para quien se 

dedica a componer, la vida toda es un penta­

grama. La escritura (no sobra decirlo porque 

muchos lo olvidan) es también una composi­

ción que suena, y tiene una herramienta re­

tórica, la prosodia, que se ocupa de estudiar 

sus fenómenos melódicos, sus acentos, sus to­

nos y duraciones. Pero no se necesita ser un 

especialista para percibir los ritmos de la ex­

presión hablada y escrita ni para detectar, con 

un poco de atención, nuestra tendencia a ha­

blar en octosílabos. “Con un poco de atención” 

es un octosílabo, y “nuestra tendencia a hablar 

en octosílabos” es un endecasílabo, que tam­

bién usamos mucho. Se cuenta que Juan José 

Arreola pescaba un endecasílabo en la ma­

ñana y con ese metro daba su clase en la uni­

versidad, sin fallar una sola vez, aceitado el 

mecanismo rítmico por el hecho de haberse 

desplazado en bicicleta y pedaleado sílabas y 

acentos una y otra vez, cíclica, virtuosamente. 

Escribe Gabriel Zaid: “Cuando la prosa corre 

de manera natural, nadie se detiene a leerla 

como si fueran versos, haciendo las pausas 

forzadas por un semáforo que no existe. Y na­

die se da cuenta. Apoyado en esta inadverten­

cia feliz, Daniel Sada escribe novelas en verso 

como si no existiera el reglamento de tránsi­

to”. Pero no es cierto que nadie se dé cuenta, 

hay oídos aquí y allá que de inmediato detec­

tan metros, pausas, combinaciones. De hecho, 

entre poetas está mal visto (aunque esto ape­

nas sucede ya) que midan versos tambori­

leando con los dedos, pues se supone que ya 

traen el reglamento de tránsito en la cabeza. 

¿Pero qué es el ritmo? No podemos respon­

der, parafraseando a San Agustín, que sabe­

mos qué es, pero que, si nos preguntan, no 

sabemos. Mi muy subrayado Diccionario de re-

tórica y poética, de Helena Beristáin, dice: “El 

ritmo, en general, es el efecto resultante de la 

repetición, a intervalos regulares, de un fenó­

meno”. Hay ritmo en una serie de postes de 

luz, e incluso, para volver al ejemplo de Zaid, 

hay ritmo visual en la alternancia de las luces 

del semáforo. Beristáin abunda en tipos de 

ritmo: físico (remar), fisiológico (el latir del co­

razón), natural (la marea), artificial (música y 

poesía). En poesía, el ritmo puede ser cuanti­

tativo, si es producido por la aparición perió­

dica de los pies métricos, o cualitativo, si re­

sulta de la repetición de los acentos, “como en 

el sistema español que, sin embargo, a veces 

parece fluctuar entre ambas formas”. Medi­

das y acentos trenzándose: puro ritmo. La 

teoría se pulveriza cuando bailamos, pero ahí 

está el ritmo, en la repetición de nuestros mo­

vimientos y, también, en su pautada intensi­

dad. De alguien tan rotundamente cerebral 

No se necesita ser un especialista para percibir los ritmos de la 
expresión hablada y escrita ni para detectar, con un poco de atención, 
nuestra tendencia a hablar en octosílabos.
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como Valéry me gustan estas líneas: “Quizá 

la división que solemos hacer de las relacio­

nes de tiempo es insuficiente. Nos limitamos 

a lo sucesivo y a lo simultáneo. Pero hay una 

intuición intermedia entre éstas. Es la intui­

ción del ritmo.” La palabra clave, rara en él, es 

intuición. Y sí, los momentos se suceden, y pue­

den ser distintos, pero la sucesión “no puede 

tener lugar sino de una sola manera”, porque 

si la tuviera de diferentes maneras, no habría 

ritmo. Salvo para algunos roedores de cubí­

culo, estas definiciones no sirven de mucho, 

y suelen ser más explícitos unos bongós que 

cualquier diccionario. No obstante, hay quie­

nes, como yo, sienten una ligera ansiedad al 

saber que están ejecutando algo que no pue­

den apresar del todo, que sólo intuyen. 

En una greguería, Ramón Gómez de la Ser­

na dice que el mar es la rotativa más antigua 

del mundo, pues tira periódicamente el dia­

rio La Ola. Aunque podemos sentirnos tenta­

dos a aceptar esa imagen (Bloom dice que el 

significado de un poema no puede ser más 

que otro poema) como la mejor definición de 

ritmo, vale preguntarnos, a contracorriente, 

si hay ritmo sin repetición. La improvisación 

en jazz, ¿de verdad es arrítmica? Canónica­

mente sí, y el jazz está orgulloso de romper 

pautas, pero no es huérfano de metros y su 

pentagrama, aunque impredecible en la im­

provisación, no es ruido ni caos. Hay algo ahí, 

tal vez un semáforo libérrimo (negándose a sí 

mismo), tal vez un patrón que, de tan distan­

ciado, es apenas distinguible; o tal vez, senci­

llamente, otra manera de hacer música sin 

ritmo. No me corresponde ni puedo elucidar 

mis propias dudas con seriedad, y me temo 

que siempre regreso (regresar es una faceta 

del ritmo) a esta aseveración de Ezra Pound: 

“La convicción del autor en este día de Año 

Nuevo [¡feliz coincidencia!] es que la música 

comienza a atrofiarse cuando se aleja dema­

siado de la danza; que la poesía comienza a 

atrofiarse cuando se aleja demasiado de la mú­

sica”. Mi sangre y yo compartimos esa con­

vicción, pero es imperativo completar la cita: 

“Esto no debe implicar que toda buena música 

es bailable o que toda buena poesía es lírica”. 

Correctísimo, y hay un entrecomillado más: 

“Bach y Mozart nunca están lejos del movi­

miento físico”. Ni Thelonius Monk, agregaría 

yo, cuyo apodo era Melodius…

¿Por qué este apego a un ritmo decidida­

mente clásico, digamos, de “chun ta ta”? Por­

que a pesar de que casi todo en nuestra vida 

es repetición y ciclo (y no se entienda, por fa­

vor, la idea de repetición como un concepto 

de resignación y costumbre, como si respirar 

fuera burgués), éstos son acallados por un me­

dio ambiente simplemente ruidoso, un descon­

R. J. Thornton, “The Aloe (agave americana)”, New Illustration 
of the Sexual System of Carolus von Linnaeus, Londres, 1807
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cierto literal que va más allá de la saludable 

torre de Babel, que es estridencia vacía y ma­

notazo, gente hablando a claxonazos, a puro 

ripio, cacofonía y monólogos simultáneos que 

no saben hacer pausas para escuchar, dete­

nerse y entender el fraseo del pensamiento y 

los movimientos del otro; si estuviéramos bai­

lando esto sería un perpetuo slam. Y yo bailo 

como un derviche ligeramente alucinado pero 

me gusta hacerlo con espacio y oxigenación 

y, sobre todo, disfrutando a quien baila fren­

te a mí con ritmo propio pero de alguna for­

ma encadenado al mío. Conversando, pues, 

con la cintura y con un eros que jamás podría 

nacer a puros empujones y trancazos —o des­

de una gélida, temerosa inmovilidad—. El rit­

mo es seducción y contagio, tiene una fuerza 

de atracción implícita que muchas veces, ay, 

nos olvidamos de hacer explícita y entonces 

solamente vamos por ahí, en la devaluación 

del hip-hop que sí somos. Marina Tsvetáieva 

escribió, famosamente, que si este mundo es 

cristiano, todos los poetas son judíos. Quiero 

apropiarme de su magnífico dictum para agre­

gar que si este mundo es estridente, todos los 

poetas deberíamos ser, un poco, Celia Cruz.

Exagero, pero no tanto, y no sé bien a bien 

cómo explicarme. Carezco en absoluto de una 

nostalgia de la canzone y odio mis propias ri­

mas cuando las malditas me asaltan. Envidio 

a los poetas antisublimes que no creen en la 

danza y cuyo escepticismo es ya su pica en 

Flandes, desengañados, inteligentes y siempre 

tan cool en una esquina de la fiesta, fumando 

un cigarro tras otro, mientras yo me desdo­

blo, facilote, con el primer reguetón. ¡Pero no 

Grabado decimonónico que ilustra una danza de la Edad Media, ca. 1819.  
Fuente: The New York Public Library. Digital Collections
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puedo no moverme! ¿Cómo negarle a mi ca­

dera lo que dicta? ¿Cómo hacer caso omiso 

de la diosa negra? No puedo componer músi­

ca, pero la traduzco bailando. Además de eso, 

como obseso del ritmo, tengo unas buenas do­

sis de poesía para leer y escribir, bien o mal. 

La poesía preserva, dentro de sus formas, las 

dinámicas de la voz hablada, ya que es en esen­

cia vocal y hermana de la música. Como tal, 

es un modo performativo milenario, anterior 

a la prosa, que aún conserva unos poderes 

adánicos que sólo comparte con la música. Me 

gusta pensar que, en la hora de su muerte, Só­

crates recurrió al canto, y que Wittgenstein 

aspiraba a que su Tractatus fuera mejor es­

crito en verso. En todo buen poema se perci­

be una energía originaria, chamánica, una voz 

que trasciende a la de su autor y que se suma 

a los sonidos y pulsos del mundo: eso es el 

ritmo, savia y sangre circulando en el cuerpo 

del planeta e intuyendo, en sus giros, algo, 

una profunda verdad, acaso una fórmula o se­

creto, una fuente de belleza. Es por ello que, 

para mí, la fruición de construir, de levantar, 

de crear un artefacto verbal no tiene igual. Ma­

ría Zambrano se pregunta: “La matemática 

sostiene al canto. ¿No tendrá la poesía tam­

bién su trasmundo, su más allá en qué apoyar­

se, su matemática?”. Por supuesto que la tiene 

y es un álgebra cachonda, erotizante, cuajan­

do en ecos y adiposidades, atrayendo, recha­

zando, siempre en movimiento y con una ac­

tividad sonora —y visual—  tan intensa que 

podría enloquecernos. Un solo encabalgamien­

to niega al verso ortodoxo y lo jalonea hacia 

adelante, pero antes nos deja suspendidos al 

final de la línea, durante un nanosegundo que 

es un pasmo físico y metafísico, como quien 

llega al borde del abismo, se asoma, siente su 

fuerza de atracción, se deja ir ligerísimamen­

te y luego da media vuelta y regresa, para vol­

ver a empezar. Aquel acento de Góngora en 

las us de “infame tUrba de noctUrnas aves”, 

que emula el ulular del búho, es un endiosado 

prodigio rítmico, como si el poeta pudiera, con 

pura sonoridad, echar a volar una parvada en 

la noche. No habría daimon poético sin ritmo, 

el poeta lo sabe y en muchas ocasiones, más 

que el artífice del texto, es nada más su apun­

tador, consciente de que aquella música vie­

ne de más allá, de las esferas tal vez, pitagó­

ricamente hablando.   

La NASA nos informó hace años, por cierto 

(y ante nuestra escasa sorpresa), que los cuer­

pos celestes sí producen sonidos armónicos. 

Son ondas aproximadamente trescientas ve­

ces más graves que los tonos audibles para el 

oído humano, con una frecuencia de cien mil 

hertz en periodos de diez segundos. Imagine­

mos esa partitura cósmica, ese concierto uni­

versal que a su manera vibra en las montañas 

y en las alas de la libélula. Un trombón colo­

sal nos dicta un ritmo, sepámoslo o no: está 

en el respirar y el caminar, en la absoluta si­

metría del “Hombre de Vitruvio”, en el delirio 

fractal de los cristales, en el núcleo supracis­

Envidio a los poetas antisublimes que no creen en la danza y cuyo 
escepticismo es ya su pica en Flandes, desengañados, inteligentes y 

siempre tan cool en una esquina de la fiesta, fumando un cigarro tras 
otro, mientras yo me desdoblo, facilote, con el primer reguetón.
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mático del hipotálamo (que gobierna los rit­

mos circadianos del dormir), en la británica 

puntualidad de las floraciones, en las iman­

taciones de la luna, en la masiva migración 

del ñu, en los paréntesis de cummings, en el 

trueno que es hijo del relámpago, en el cam­

bio de piel de la serpiente, en las canas de mi 

padre, en la cintura del reloj de arena, en los 

cuartetos para cuerdas de un Beethoven sor­

do, en los vertiginosos anillos de Saturno, en 

la perspectiva curvilínea del Dr. Atl, en el 

exoesqueleto de los artrópodos, en el ojo de 

la mosca, en la melodía sincopada del coito, 

en la monda y lironda circularidad del emba­

razo, en la certeza de la muerte. 

Pero el mundo también hace ruido, rompe 

el ritmo, la tradición parece llegarnos en es­

combros, la música ya no quiere ser melódica 

ni los poetas cantar. Impera una estridencia 

glosolálica. Cierto, pero nada de eso contra­

dice la existencia de una pauta o golpeteo ori­

ginal que, sospechamos, precede al Big Bang 

(George Steiner habla de un sonido blanco, o 

hiss, que siempre ha estado ahí y que es la 

razón de nuestra tristeza y melancolía). Si el 

ritmo convive con su némesis (el desequilibrio 

y la falta de regularidad), ¿no hay también en 

esa tensión una especie de compás que ape­

nas nos es dado concebir? ¿Qué es aquello 

que se viene repitiendo desde el principio de 

todo? La existencia misma es un triunfo del 

orden sobre el desorden, me digo a manera 

de respuesta: sin ritmo ni siquiera seríamos, 

y ese tam-tam indígena que viene resonando 

a lo largo de los milenios es el motor que nos 

sostiene, que impide que el multiverso se pul­

verice en nada. 

La evolución ha dado forma, a lo largo de mi­

llones de años, a la perfecta, sencilla ovalidad 

de un huevo, palabra que en italiano, uova, a 

Joseph Brodsky también le suena ovalada en 

su poema “Ab Ovo”, y que le lleva a pensar en el 

signo del infinito, cuyos ceros inmaculados 

“jamás romperán su cascarón”. En unos cuan­

tos versos, el poeta brinca del significado al 

significante, de éste al infinito y de regreso 

al huevo por vía de una acrobacia sináptica 

que implica al ojo, al oído y a la intelección que 

dirige la orquesta entre ambos. Estamos ante 

un mambo cósmico de alcances macro y mi­

croscópicos que sólo puede darse por vía del 

ritmo, ya sea natural o artificial, ya sea un ti­

tánico yin-yang o aquellas resonancias que 

el poeta, pluma en mano, atónito detecta. Hay 

que tener oído para el ritmo y procurar ser 

tres: piano, pianista y autor. Y no en una sala 

de conciertos, sino al caminar todos los días, 

piano, pianista y autor. Eso me digo yo mien­

tras respiro e intento no olvidarme, sino ser 

a voluntad, mientras aporreo mi teclado. 

Georg von Welling, Opus mago-cabbalisticum et theosophicum, 
Fráncfort del Meno, 1719




