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ada año nuevo, a la hora de comer las doce uvas, en lugar de pedir 

deseos o formular propósitos, me repito doce veces la palabra ritmo. 

Es un ritual personal que desde hace más de treinta años me salva del 

engorro de diversificar mis apetitos una docena de veces, ya que, en mi 

opinión, en el ritmo está todo a lo que puedo comprometerme y todo lo 

que puedo desear: belleza, disciplina, placer, amor y por supuesto es

critura. Es fácil enunciarlo y difícil desarrollarlo. Tengo la certeza de 

que comenzó como una intuición prenatal que he intentado racionali

zar (tal vez erróneamente) a lo largo de los años. Lo resumo grosera

mente diciéndome que si en el arte hay proporción —y a veces áu

rea— también en la vida de todos los días debe haberla. 

El colmo de esta fijación es intentar no concebir a la misma respira

ción como algo dado, gratuito, que sucede a pesar de mí. Entiendo que 

la meditación, entre otras cosas, es precisamente eso: la conciencia de 

esas fases (¿pasivas?) de la respiración que son aspirar y espirar. Me 

queda claro que no se puede vivir en perpetuo estado de meditación, 

pero tampoco me resigno a su perpetuo olvido. Por eso salgo a correr 

un poco todas las mañanas, para recordarme que la inhalación y la 

exhalación también pueden ser la construcción activa de un ritmo. No 

olvidarme de mí en un trote complaciente, sino empujar, forzar un poco 

la máquina, establecer una pauta a voluntad. Dicha base rítmica, en el 

acto de correr, contagia al flujo del pensamiento y de repente soy un beat, 

un tiempo en el que confluyen zancadas, ideas y latidos. “¿Oyes el diapa
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són del corazón?”, se pregunta López Velarde 

con una rima interna que bate como un tam

bor. Ejemplos hay miles: a mí me basta con sa

ber que, afinando el oído de ser (valga la expre

sión), en todo hay una sístole y en todo hay una 

diástole, es decir que en todo hay corazón.

Correspondencias, ecos, pautas, patrones: 

el mundo natural es la matriz del ritmo y la 

simetría, tal y como puede atestiguarse en una 

simple hoja de hierba. Y, claro, para quien se 

dedica a componer, la vida toda es un penta

grama. La escritura (no sobra decirlo porque 

muchos lo olvidan) es también una composi

ción que suena, y tiene una herramienta re

tórica, la prosodia, que se ocupa de estudiar 

sus fenómenos melódicos, sus acentos, sus to

nos y duraciones. Pero no se necesita ser un 

especialista para percibir los ritmos de la ex

presión hablada y escrita ni para detectar, con 

un poco de atención, nuestra tendencia a ha

blar en octosílabos. “Con un poco de atención” 

es un octosílabo, y “nuestra tendencia a hablar 

en octosílabos” es un endecasílabo, que tam

bién usamos mucho. Se cuenta que Juan José 

Arreola pescaba un endecasílabo en la ma

ñana y con ese metro daba su clase en la uni

versidad, sin fallar una sola vez, aceitado el 

mecanismo rítmico por el hecho de haberse 

desplazado en bicicleta y pedaleado sílabas y 

acentos una y otra vez, cíclica, virtuosamente. 

Escribe Gabriel Zaid: “Cuando la prosa corre 

de manera natural, nadie se detiene a leerla 

como si fueran versos, haciendo las pausas 

forzadas por un semáforo que no existe. Y na

die se da cuenta. Apoyado en esta inadverten

cia feliz, Daniel Sada escribe novelas en verso 

como si no existiera el reglamento de tránsi

to”. Pero no es cierto que nadie se dé cuenta, 

hay oídos aquí y allá que de inmediato detec

tan metros, pausas, combinaciones. De hecho, 

entre poetas está mal visto (aunque esto ape

nas sucede ya) que midan versos tambori

leando con los dedos, pues se supone que ya 

traen el reglamento de tránsito en la cabeza. 

¿Pero qué es el ritmo? No podemos respon

der, parafraseando a San Agustín, que sabe

mos qué es, pero que, si nos preguntan, no 

sabemos. Mi muy subrayado Diccionario de re-

tórica y poética, de Helena Beristáin, dice: “El 

ritmo, en general, es el efecto resultante de la 

repetición, a intervalos regulares, de un fenó

meno”. Hay ritmo en una serie de postes de 

luz, e incluso, para volver al ejemplo de Zaid, 

hay ritmo visual en la alternancia de las luces 

del semáforo. Beristáin abunda en tipos de 

ritmo: físico (remar), fisiológico (el latir del co

razón), natural (la marea), artificial (música y 

poesía). En poesía, el ritmo puede ser cuanti

tativo, si es producido por la aparición perió

dica de los pies métricos, o cualitativo, si re

sulta de la repetición de los acentos, “como en 

el sistema español que, sin embargo, a veces 

parece fluctuar entre ambas formas”. Medi

das y acentos trenzándose: puro ritmo. La 

teoría se pulveriza cuando bailamos, pero ahí 

está el ritmo, en la repetición de nuestros mo

vimientos y, también, en su pautada intensi

dad. De alguien tan rotundamente cerebral 

No se necesita ser un especialista para percibir los ritmos de la 
expresión hablada y escrita ni para detectar, con un poco de atención, 
nuestra tendencia a hablar en octosílabos.



75 RITMO BUENO PA’ GOZARDOSSIER

como Valéry me gustan estas líneas: “Quizá 

la división que solemos hacer de las relacio

nes de tiempo es insuficiente. Nos limitamos 

a lo sucesivo y a lo simultáneo. Pero hay una 

intuición intermedia entre éstas. Es la intui

ción del ritmo.” La palabra clave, rara en él, es 

intuición. Y sí, los momentos se suceden, y pue

den ser distintos, pero la sucesión “no puede 

tener lugar sino de una sola manera”, porque 

si la tuviera de diferentes maneras, no habría 

ritmo. Salvo para algunos roedores de cubí

culo, estas definiciones no sirven de mucho, 

y suelen ser más explícitos unos bongós que 

cualquier diccionario. No obstante, hay quie

nes, como yo, sienten una ligera ansiedad al 

saber que están ejecutando algo que no pue

den apresar del todo, que sólo intuyen. 

En una greguería, Ramón Gómez de la Ser

na dice que el mar es la rotativa más antigua 

del mundo, pues tira periódicamente el dia

rio La Ola. Aunque podemos sentirnos tenta

dos a aceptar esa imagen (Bloom dice que el 

significado de un poema no puede ser más 

que otro poema) como la mejor definición de 

ritmo, vale preguntarnos, a contracorriente, 

si hay ritmo sin repetición. La improvisación 

en jazz, ¿de verdad es arrítmica? Canónica

mente sí, y el jazz está orgulloso de romper 

pautas, pero no es huérfano de metros y su 

pentagrama, aunque impredecible en la im

provisación, no es ruido ni caos. Hay algo ahí, 

tal vez un semáforo libérrimo (negándose a sí 

mismo), tal vez un patrón que, de tan distan

ciado, es apenas distinguible; o tal vez, senci

llamente, otra manera de hacer música sin 

ritmo. No me corresponde ni puedo elucidar 

mis propias dudas con seriedad, y me temo 

que siempre regreso (regresar es una faceta 

del ritmo) a esta aseveración de Ezra Pound: 

“La convicción del autor en este día de Año 

Nuevo [¡feliz coincidencia!] es que la música 

comienza a atrofiarse cuando se aleja dema

siado de la danza; que la poesía comienza a 

atrofiarse cuando se aleja demasiado de la mú

sica”. Mi sangre y yo compartimos esa con

vicción, pero es imperativo completar la cita: 

“Esto no debe implicar que toda buena música 

es bailable o que toda buena poesía es lírica”. 

Correctísimo, y hay un entrecomillado más: 

“Bach y Mozart nunca están lejos del movi

miento físico”. Ni Thelonius Monk, agregaría 

yo, cuyo apodo era Melodius…

¿Por qué este apego a un ritmo decidida

mente clásico, digamos, de “chun ta ta”? Por

que a pesar de que casi todo en nuestra vida 

es repetición y ciclo (y no se entienda, por fa

vor, la idea de repetición como un concepto 

de resignación y costumbre, como si respirar 

fuera burgués), éstos son acallados por un me

dio ambiente simplemente ruidoso, un descon

R. J. Thornton, “The Aloe (agave americana)”, New Illustration 
of the Sexual System of Carolus von Linnaeus, Londres, 1807
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cierto literal que va más allá de la saludable 

torre de Babel, que es estridencia vacía y ma

notazo, gente hablando a claxonazos, a puro 

ripio, cacofonía y monólogos simultáneos que 

no saben hacer pausas para escuchar, dete

nerse y entender el fraseo del pensamiento y 

los movimientos del otro; si estuviéramos bai

lando esto sería un perpetuo slam. Y yo bailo 

como un derviche ligeramente alucinado pero 

me gusta hacerlo con espacio y oxigenación 

y, sobre todo, disfrutando a quien baila fren

te a mí con ritmo propio pero de alguna for

ma encadenado al mío. Conversando, pues, 

con la cintura y con un eros que jamás podría 

nacer a puros empujones y trancazos —o des

de una gélida, temerosa inmovilidad—. El rit

mo es seducción y contagio, tiene una fuerza 

de atracción implícita que muchas veces, ay, 

nos olvidamos de hacer explícita y entonces 

solamente vamos por ahí, en la devaluación 

del hiphop que sí somos. Marina Tsvetáieva 

escribió, famosamente, que si este mundo es 

cristiano, todos los poetas son judíos. Quiero 

apropiarme de su magnífico dictum para agre

gar que si este mundo es estridente, todos los 

poetas deberíamos ser, un poco, Celia Cruz.

Exagero, pero no tanto, y no sé bien a bien 

cómo explicarme. Carezco en absoluto de una 

nostalgia de la canzone y odio mis propias ri

mas cuando las malditas me asaltan. Envidio 

a los poetas antisublimes que no creen en la 

danza y cuyo escepticismo es ya su pica en 

Flandes, desengañados, inteligentes y siempre 

tan cool en una esquina de la fiesta, fumando 

un cigarro tras otro, mientras yo me desdo

blo, facilote, con el primer reguetón. ¡Pero no 

Grabado decimonónico que ilustra una danza de la Edad Media, ca. 1819.  
Fuente: The New York Public Library. Digital Collections
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puedo no moverme! ¿Cómo negarle a mi ca

dera lo que dicta? ¿Cómo hacer caso omiso 

de la diosa negra? No puedo componer músi

ca, pero la traduzco bailando. Además de eso, 

como obseso del ritmo, tengo unas buenas do

sis de poesía para leer y escribir, bien o mal. 

La poesía preserva, dentro de sus formas, las 

dinámicas de la voz hablada, ya que es en esen

cia vocal y hermana de la música. Como tal, 

es un modo performativo milenario, anterior 

a la prosa, que aún conserva unos poderes 

adánicos que sólo comparte con la música. Me 

gusta pensar que, en la hora de su muerte, Só

crates recurrió al canto, y que Wittgenstein 

aspiraba a que su Tractatus fuera mejor es

crito en verso. En todo buen poema se perci

be una energía originaria, chamánica, una voz 

que trasciende a la de su autor y que se suma 

a los sonidos y pulsos del mundo: eso es el 

ritmo, savia y sangre circulando en el cuerpo 

del planeta e intuyendo, en sus giros, algo, 

una profunda verdad, acaso una fórmula o se

creto, una fuente de belleza. Es por ello que, 

para mí, la fruición de construir, de levantar, 

de crear un artefacto verbal no tiene igual. Ma

ría Zambrano se pregunta: “La matemática 

sostiene al canto. ¿No tendrá la poesía tam

bién su trasmundo, su más allá en qué apoyar

se, su matemática?”. Por supuesto que la tiene 

y es un álgebra cachonda, erotizante, cuajan

do en ecos y adiposidades, atrayendo, recha

zando, siempre en movimiento y con una ac

tividad sonora —y visual—  tan intensa que 

podría enloquecernos. Un solo encabalgamien

to niega al verso ortodoxo y lo jalonea hacia 

adelante, pero antes nos deja suspendidos al 

final de la línea, durante un nanosegundo que 

es un pasmo físico y metafísico, como quien 

llega al borde del abismo, se asoma, siente su 

fuerza de atracción, se deja ir ligerísimamen

te y luego da media vuelta y regresa, para vol

ver a empezar. Aquel acento de Góngora en 

las us de “infame tUrba de noctUrnas aves”, 

que emula el ulular del búho, es un endiosado 

prodigio rítmico, como si el poeta pudiera, con 

pura sonoridad, echar a volar una parvada en 

la noche. No habría daimon poético sin ritmo, 

el poeta lo sabe y en muchas ocasiones, más 

que el artífice del texto, es nada más su apun

tador, consciente de que aquella música vie

ne de más allá, de las esferas tal vez, pitagó

ricamente hablando.   

La NASA nos informó hace años, por cierto 

(y ante nuestra escasa sorpresa), que los cuer

pos celestes sí producen sonidos armónicos. 

Son ondas aproximadamente trescientas ve

ces más graves que los tonos audibles para el 

oído humano, con una frecuencia de cien mil 

hertz en periodos de diez segundos. Imagine

mos esa partitura cósmica, ese concierto uni

versal que a su manera vibra en las montañas 

y en las alas de la libélula. Un trombón colo

sal nos dicta un ritmo, sepámoslo o no: está 

en el respirar y el caminar, en la absoluta si

metría del “Hombre de Vitruvio”, en el delirio 

fractal de los cristales, en el núcleo supracis

Envidio a los poetas antisublimes que no creen en la danza y cuyo 
escepticismo es ya su pica en Flandes, desengañados, inteligentes y 

siempre tan cool en una esquina de la fiesta, fumando un cigarro tras 
otro, mientras yo me desdoblo, facilote, con el primer reguetón.
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mático del hipotálamo (que gobierna los rit

mos circadianos del dormir), en la británica 

puntualidad de las floraciones, en las iman

taciones de la luna, en la masiva migración 

del ñu, en los paréntesis de cummings, en el 

trueno que es hijo del relámpago, en el cam

bio de piel de la serpiente, en las canas de mi 

padre, en la cintura del reloj de arena, en los 

cuartetos para cuerdas de un Beethoven sor

do, en los vertiginosos anillos de Saturno, en 

la perspectiva curvilínea del Dr. Atl, en el 

exoesqueleto de los artrópodos, en el ojo de 

la mosca, en la melodía sincopada del coito, 

en la monda y lironda circularidad del emba

razo, en la certeza de la muerte. 

Pero el mundo también hace ruido, rompe 

el ritmo, la tradición parece llegarnos en es

combros, la música ya no quiere ser melódica 

ni los poetas cantar. Impera una estridencia 

glosolálica. Cierto, pero nada de eso contra

dice la existencia de una pauta o golpeteo ori

ginal que, sospechamos, precede al Big Bang 

(George Steiner habla de un sonido blanco, o 

hiss, que siempre ha estado ahí y que es la 

razón de nuestra tristeza y melancolía). Si el 

ritmo convive con su némesis (el desequilibrio 

y la falta de regularidad), ¿no hay también en 

esa tensión una especie de compás que ape

nas nos es dado concebir? ¿Qué es aquello 

que se viene repitiendo desde el principio de 

todo? La existencia misma es un triunfo del 

orden sobre el desorden, me digo a manera 

de respuesta: sin ritmo ni siquiera seríamos, 

y ese tamtam indígena que viene resonando 

a lo largo de los milenios es el motor que nos 

sostiene, que impide que el multiverso se pul

verice en nada. 

La evolución ha dado forma, a lo largo de mi

llones de años, a la perfecta, sencilla ovalidad 

de un huevo, palabra que en italiano, uova, a 

Joseph Brodsky también le suena ovalada en 

su poema “Ab Ovo”, y que le lleva a pensar en el 

signo del infinito, cuyos ceros inmaculados 

“jamás romperán su cascarón”. En unos cuan

tos versos, el poeta brinca del significado al 

significante, de éste al infinito y de regreso 

al huevo por vía de una acrobacia sináptica 

que implica al ojo, al oído y a la intelección que 

dirige la orquesta entre ambos. Estamos ante 

un mambo cósmico de alcances macro y mi

croscópicos que sólo puede darse por vía del 

ritmo, ya sea natural o artificial, ya sea un ti

tánico yinyang o aquellas resonancias que 

el poeta, pluma en mano, atónito detecta. Hay 

que tener oído para el ritmo y procurar ser 

tres: piano, pianista y autor. Y no en una sala 

de conciertos, sino al caminar todos los días, 

piano, pianista y autor. Eso me digo yo mien

tras respiro e intento no olvidarme, sino ser 

a voluntad, mientras aporreo mi teclado. 

Georg von Welling, Opus mago-cabbalisticum et theosophicum, 
Fráncfort del Meno, 1719




