RITMO BUENO PA’ GOZAR

Julio Trujillo

c ada ano nuevo, a la hora de comer las doce uvas, en lugar de pedir

deseos o formular propdsitos, me repito doce veces la palabra ritmo.
Es un ritual personal que desde hace méas de treinta anos me salva del
engorro de diversificar mis apetitos una docena de veces, ya que, en mi
opinidn, en el ritmo esta todo a lo que puedo comprometerme y todo lo
que puedo desear: belleza, disciplina, placer, amor y por supuesto es-
critura. Es facil enunciarlo y dificil desarrollarlo. Tengo la certeza de
que comenzo6 como una intuicién prenatal que he intentado racionali-
zar (tal vez erréneamente) a lo largo de los afios. Lo resumo grosera-
mente diciéndome que si en el arte hay proporcién —y a veces au-
rea— también en la vida de todos los dias debe haberla.

El colmo de esta fijacion es intentar no concebir a la misma respira-
cién como algo dado, gratuito, que sucede a pesar de mi. Entiendo que
la meditacion, entre otras cosas, es precisamente eso: la conciencia de
esas fases (spasivas?) de la respiracidén que son aspirar y espirar. Me
queda claro que no se puede vivir en perpetuo estado de meditacidn,
pero tampoco me resigno a su perpetuo olvido. Por eso salgo a correr
un poco todas las mananas, para recordarme que la inhalacién y la
exhalacién también pueden ser la construccién activa de un ritmo. No
olvidarme de mi en un trote complaciente, sino empujar, forzar un poco
la méaquina, establecer una pauta a voluntad. Dicha base ritmica, en el
acto de correr, contagia al flujo del pensamiento y de repente soy un beat,
un tiempo en el que confluyen zancadas, ideas y latidos. “sOyes el diapa-
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sén del corazon?”, se pregunta Lopez Velarde
con una rima interna que bate como un tam-
bor. Ejemplos hay miles: a mi me basta con sa-
ber que, afinando el oido de ser (valga la expre-
sién), en todo hay una sistole y en todo hay una
diastole, es decir que en todo hay corazoén.
Correspondencias, ecos, pautas, patrones:
el mundo natural es la matriz del ritmo y la
simetria, tal y como puede atestiguarse en una
simple hoja de hierba. Y, claro, para quien se
dedica a componer, la vida toda es un penta-
grama. La escritura (no sobra decirlo porque
muchos lo olvidan) es también una composi-
cién que suena, vy tiene una herramienta re-
torica, la prosodia, que se ocupa de estudiar

die se da cuenta. Apoyado en esta inadverten-
cia feliz, Daniel Sada escribe novelas en verso
como si no existiera el reglamento de transi-
to". Pero no es cierto que nadie se dé cuenta,
hay oidos aqui y alléa que de inmediato detec-
tan metros, pausas, combinaciones. De hecho,
entre poetas estd mal visto (aunque esto ape-
nas sucede ya) que midan versos tambori-
leando con los dedos, pues se supone que ya
traen el reglamento de transito en la cabeza.

sPero qué es el ritmo? No podemos respon-
der, parafraseando a San Agustin, que sabe-
mos qué es, pero que, si nos preguntan, no
sabemos. Mi muy subrayado Diccionario de re-
torica y poética, de Helena Beristdin, dice: "El

No se necesita ser un especialista para percibir los ritmos de la
expresion hablada y escrita ni para detectar, con un poco de atencion,
nuestra tendencia a hablar en octosilabos.

sus fenémenos melddicos, sus acentos, sus to-
nos y duraciones. Pero no se necesita ser un
especialista para percibir los ritmos de la ex-
presion hablada y escrita ni para detectar, con
un poco de atencién, nuestra tendencia a ha-
blar en octosilabos. “Con un poco de atencién”
esun octosilabo, y "nuestra tendencia a hablar
en octosilabos” es un endecasilabo, que tam-
bién usamos mucho. Se cuenta que Juan José
Arreola pescaba un endecasilabo en la ma-
flana y con ese metro daba su clase en la uni-
versidad, sin fallar una sola vez, aceitado el
mecanismo ritmico por el hecho de haberse
desplazado en bicicleta y pedaleado silabas y
acentosunay otravez, ciclica, virtuosamente.
Escribe Gabriel Zaid: "Cuando la prosa corre
de manera natural, nadie se detiene a leerla
como si fueran versos, haciendo las pausas
forzadas por un semaforo que no existe. Y na-

ritmo, en general, es el efecto resultante de la
repeticion, a intervalos regulares, de un feno-
meno”. Hay ritmo en una serie de postes de
luz, e incluso, para volver al ejemplo de Zaid,
hay ritmo visual en la alternancia de las luces
del seméforo. Beristdin abunda en tipos de
ritmo: fisico (remar), fisioldgico (el latir del co-
razén), natural (la marea), artificial (musica y
poesia). En poesia, el ritmo puede ser cuanti-
tativo, si es producido por la aparicién perio-
dica de los pies métricos, o cualitativo, sire-
sulta de la repeticién de los acentos, “como en
el sistema espanol que, sin embargo, a veces
parece fluctuar entre ambas formas". Medi-
das y acentos trenzéandose: puro ritmo. La
teoria se pulveriza cuando bailamos, pero ahi
esta el ritmo, en la repeticién de nuestros mo-
vimientos y, también, en su pautada intensi-
dad. De alguien tan rotundamente cerebral
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como Valéry me gustan estas lineas: "Quiza
la divisién que solemos hacer de las relacio-
nes de tiempo es insuficiente. Nos limitamos
a lo sucesivo y a lo simultaneo. Pero hay una
intuicién intermedia entre éstas. Es la intui-
cién del ritmo.” La palabra clave, rara en él, es
intuicion. Y si, los momentos se suceden, y pue-
den ser distintos, pero la sucesién "no puede
tener lugar sino de una sola manera”, porque
si la tuviera de diferentes maneras, no habria
ritmo. Salvo para algunos roedores de cubi-
culo, estas definiciones no sirven de mucho,
y suelen ser més explicitos unos bongds que
cualquier diccionario. No obstante, hay quie-
nes, como yo, sienten una ligera ansiedad al
saber que estan ejecutando algo que no pue-
den apresar del todo, que sélo intuyen.
Enuna gregueria, Ramoén Gémez de la Ser-
na dice que el mar es la rotativa mas antigua
del mundo, pues tira periddicamente el dia-
rio La Ola. Aunque podemos sentirnos tenta-
dos a aceptar esa imagen (Bloom dice que el
significado de un poema no puede ser mas
que otro poema) como la mejor definicién de
ritmo, vale preguntarnos, a contracorriente,
si hay ritmo sin repeticién. La improvisacién
en jazz, ;de verdad es arritmica? Candnica-
mente si, y el jazz esta orgulloso de romper
pautas, pero no es huérfano de metros y su
pentagrama, aunque impredecible en la im-
provisacién, no es ruido ni caos. Hay algo ahi,
tal vez un seméaforo libérrimo (negandose a si
mismo), tal vez un patrén que, de tan distan-
ciado, es apenas distinguible; o tal vez, senci-
llamente, otra manera de hacer musica sin
ritmo. No me corresponde ni puedo elucidar
mis propias dudas con seriedad, y me temo
que siempre regreso (regresar es una faceta
del ritmo) a esta aseveracién de Ezra Pound:
"La conviccién del autor en este dia de Ano

R. J. Thornton, “The Aloe (agave americana)”, New lllustration
of the Sexual System of Carolus von Linnaeus, Londres, 1807

Nuevo [ifeliz coincidencial] es que la musica
comienza a atrofiarse cuando se aleja dema-
siado de la danza; que la poesia comienza a
atrofiarse cuando se aleja demasiado de la mu-
sica". Mi sangre y yo compartimos esa con-
viccidn, pero es imperativo completar la cita:
"Esto no debe implicar que toda buena musica
es bailable o que toda buena poesia es lirica".
Correctisimo, y hay un entrecomillado mas:
"Bach y Mozart nunca estén lejos del movi-
miento fisico”. Ni Thelonius Monk, agregaria
yo, cuyo apodo era Melodius...

sPor qué este apego a un ritmo decidida-
mente clasico, digamos, de “chun ta ta"? Por-
que a pesar de que casi todo en nuestra vida
es repeticién y ciclo (y no se entienda, por fa-
vor, la idea de repeticidn como un concepto
de resignacion y costumbre, como si respirar
fuera burgués), éstos son acallados por un me-
dio ambiente simplemente ruidoso, un descon-
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cierto literal que va mas alla de la saludable
torre de Babel, que es estridencia vacia y ma-
notazo, gente hablando a claxonazos, a puro
ripio, cacofonia y mondlogos simultaneos que
no saben hacer pausas para escuchar, dete-
nerse y entender el fraseo del pensamiento y
los movimientos del otro; si estuviéramos bai-
lando esto seria un perpetuo slam. Y yo bailo
como un derviche ligeramente alucinado pero
me gusta hacerlo con espacio y oxigenacién
y, sobre todo, disfrutando a quien baila fren-
te a mi con ritmo propio pero de alguna for-
ma encadenado al mio. Conversando, pues,
con la cintura y con un eros que jamas podria
nacer a puros empujones y trancazos —o des-
de una gélida, temerosa inmovilidad—. El rit-
mo es seduccién y contagio, tiene una fuerza
de atraccién implicita que muchas veces, ay,

nos olvidamos de hacer explicita y entonces
solamente vamos por ahi, en la devaluacion
del hip-hop que si somos. Marina Tsvetaieva
escribid, famosamente, que si este mundo es
cristiano, todos los poetas son judios. Quiero
apropiarme de su magnifico dictum para agre-
gar que si este mundo es estridente, todos los
poetas deberiamos ser, un poco, Celia Cruz.
Exagero, pero no tanto, y no sé bien a bien
coémo explicarme. Carezco en absoluto de una
nostalgia de la canzone y odio mis propias ri-
mas cuando las malditas me asaltan. Envidio
a los poetas antisublimes que no creen en la
danza y cuyo escepticismo es ya su pica en
Flandes, desenganados, inteligentes y siempre
tan cool en una esquina de la fiesta, fumando
un cigarro tras otro, mientras yo me desdo-
blo, facilote, con el primer reguetén. {Pero no
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Grabado decimonénico que ilustra una danza de la Edad Media, ca. 1819.

Fuente: The New York Public Library. Digital Collections
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puedo no moverme! ;Como negarle a mi ca-
dera lo que dicta? ;Cémo hacer caso omiso
de la diosa negra? No puedo componer musi-
ca, pero la traduzco bailando. Ademas de eso,
como obseso del ritmo, tengo unas buenas do-
sis de poesia para leer y escribir, bien o mal.
La poesia preserva, dentro de sus formas, las
dindmicas de la voz hablada, ya que es en esen-
cia vocal y hermana de la musica. Como tal,

podria enloquecernos. Un solo encabalgamien-
to niega al verso ortodoxo y lo jalonea hacia
adelante, pero antes nos deja suspendidos al
final de la linea, durante un nanosegundo que
es un pasmo fisico y metafisico, como quien
llega al borde del abismo, se asoma, siente su
fuerza de atraccidn, se deja ir ligerisimamen-
te y luego da media vuelta y regresa, para vol-
ver a empezar. Aquel acento de Géngora en

Envidio a los poetas antisublimes que no creen en la danza y cuyo
escepticismo es ya su pica en Flandes, desengafiados, inteligentes y
siempre tan cool en una esquina de la fiesta, fumando un cigarro tras
otro, mientras yo me desdoblo, facilote, con el primer regueton.

es un modo performativo milenario, anterior
a la prosa, que aun conserva unos poderes
addnicos que sélo comparte con la musica. Me
gusta pensar que, en la hora de su muerte, S6-
crates recurrié al canto, y que Wittgenstein
aspiraba a que su Tractatus fuera mejor es-
crito en verso. En todo buen poema se perci-
be una energia originaria, chamanica, una voz
que trasciende a la de su autor y que se suma
a los sonidos y pulsos del mundo: eso es el
ritmo, savia y sangre circulando en el cuerpo
del planeta e intuyendo, en sus giros, algo,
una profunda verdad, acaso una férmula o se-
creto, una fuente de belleza. Es por ello que,
para mi, la fruicién de construir, de levantar,
de crear un artefacto verbal no tiene igual. Ma-
ria Zambrano se pregunta: "La matematica
sostiene al canto. ;No tendra la poesia tam-
bién su trasmundo, su mas alla en qué apoyar-
se, sumatematica?"”. Por supuesto que la tiene
y es un algebra cachonda, erotizante, cuajan-
do en ecos y adiposidades, atrayendo, recha-
zando, siempre en movimiento y con una ac-
tividad sonora —y visual— tan intensa que

las us de "infame tUrba de noctUrnas aves”,
que emula el ulular del biho, es un endiosado
prodigio ritmico, como si el poeta pudiera, con
pura sonoridad, echar a volar una parvada en
la noche. No habria daimon poético sin ritmo,
el poeta lo sabe y en muchas ocasiones, méas
que el artifice del texto, es nada méas su apun-
tador, consciente de que aquella musica vie-
ne de mas alla, de las esferas tal vez, pitago-
ricamente hablando.

La NASA nos informé hace afios, por cierto
(y ante nuestra escasa sorpresa), que los cuer-
pos celestes si producen sonidos armoénicos.
Son ondas aproximadamente trescientas ve-
ces mas graves que los tonos audibles para el
oido humano, con una frecuencia de cien mil
hertz en periodos de diez segundos. Imagine-
mos esa partitura césmica, ese concierto uni-
versal que a su manera vibra en las montanas
y en las alas de la libélula. Un tromboén colo-
sal nos dicta un ritmo, sepamoslo o no: esta
en el respirar y el caminar, en la absoluta si-
metria del "Hombre de Vitruvio”, en el delirio
fractal de los cristales, en el nicleo supracis-
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Georg von Welling, Opus mago-cabbalisticum et theosophicum,
Francfort del Meno, 1719

matico del hipotdlamo (que gobierna los rit-
mos circadianos del dormir), en la britdnica
puntualidad de las floraciones, en las iman-
taciones de la luna, en la masiva migracién
del fiu, en los paréntesis de cummings, en el
trueno que es hijo del relampago, en el cam-
bio de piel de la serpiente, en las canas de mi
padre, en la cintura del reloj de arena, en los
cuartetos para cuerdas de un Beethoven sor-
do, en los vertiginosos anillos de Saturno, en
la perspectiva curvilinea del Dr. Atl, en el
exoesqueleto de los artrépodos, en el ojo de
la mosca, en la melodia sincopada del coito,
en la monda y lironda circularidad del emba-
razo, en la certeza de la muerte.

Pero el mundo también hace ruido, rompe
el ritmo, la tradicién parece llegarnos en es-
combros, la musica ya no quiere ser melédica
ni los poetas cantar. Impera una estridencia
glosoldlica. Cierto, pero nada de eso contra-

dice la existencia de una pauta o golpeteo ori-
ginal que, sospechamos, precede al Big Bang
(George Steiner habla de un sonido blanco, o
hiss, que siempre ha estado ahi y que es la
razén de nuestra tristeza y melancolia). Si el
ritmo convive con su némesis (el desequilibrio
y la falta de regularidad), ;no hay también en
esa tensién una especie de compdas que ape-
nas nos es dado concebir? ;Qué es aquello
que se viene repitiendo desde el principio de
todo? La existencia misma es un triunfo del
orden sobre el desorden, me digo a manera
de respuesta: sin ritmo ni siquiera seriamos,
y ese tam-tam indigena que viene resonando
a lolargo de los milenios es el motor que nos
sostiene, que impide que el multiverso se pul-
verice en nada.

La evolucion ha dado forma, alo largo de mi-
llones de anos, a la perfecta, sencilla ovalidad
de un huevo, palabra que en italiano, uova, a
Joseph Brodsky también le suena ovalada en
su poema "Ab Ovo", y que le lleva a pensar en el
signo del infinito, cuyos ceros inmaculados
"Jamas romperan su cascarén”. En unos cuan-
tos versos, el poeta brinca del significado al
significante, de éste al infinito y de regreso
al huevo por via de una acrobacia sindptica
que implica al ojo, al oido y a la inteleccién que
dirige la orquesta entre ambos. Estamos ante
un mambo césmico de alcances macro y mi-
croscépicos que sélo puede darse por via del
ritmo, ya sea natural o artificial, ya sea un ti-
tanico yin-yang o aquellas resonancias que
el poeta, pluma en mano, aténito detecta. Hay
que tener oido para el ritmo y procurar ser
tres: piano, pianista y autor. Y no en una sala
de conciertos, sino al caminar todos los dias,
piano, pianista y autor. Eso me digo yo mien-
tras respiro e intento no olvidarme, sino ser
a voluntad, mientras aporreo mi teclado. U
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