


EL UNICO ORDEN POSIBLE

Alejandra Costamagna

L o recibe como se recibe el vuelto del supermercado. Muchas gracias,

hastaluego. Y ahora no sabe qué hacer con él. Abrirlo, botarlo, dejar-
lo olvidado en las banquetas de la sala de espera. Y en adelante seguir
vacunando cachorros como sinada, esterilizando gatas, extrayendo tu-
morcitos a conejos sin fortuna. Pero tarde o temprano se va a saber. Me-
ses, afios, quizas dias. Entonces guarda el sobre en la cartera y sale a la
calle. Camina hacia el paradero de micros. Una piltrafa avanzando por
el cemento. No sabe cémo, pero lo va a contar. Primero a los padres, des-
pués ala hermana mayor, después al novio. En el paradero se le ocurren
algunas palabras, pero se le borran cuando piensa en las siguientes. Con
tanto despiste, seguro que en media hora mas habra olvidado hasta el
orden. No encuentra papel ni lapiz en la cartera. Se le pasa la micro; todo
se le va a empezar a pasar, tiene que acostumbrarse. Recién ve el bus
cuando ya esta en la otra esquina, recogiendo a un lote de oficinistas.
Se le ocurre un nuevo orden: la madre, el padre, la hermana.

)oKk

Ahora son seis personas, contdndola a ella, en la misma parada. Se da
cuenta de que tiene que ser mas realista. No hay novio, para empezar.
La hermana no le habla desde diciembre del ano pasado. Y los padres
la tratan como a una criatura. Casiigual de consentida que el veterano
Perkins, la hija mimada, pero al fin y al cabo todavia una criatura. Cuan-
tas veces se lo dijo la terapeuta. sY a ella no se lo va a decir, acaso? Prime-
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ro a la terapeuta: en treinta segundos lo que
no dijo en tres anos. Después a los padres: el
alcohol o la confesién queméndolos: "Dios mio,
monita, jqué estas diciendo?”. Y en tercer lu-
gar ala hermana mayor, sorda al otro lado del
teléfono: “sY ahora me llamas?”. Quizas debe-
ria enviar un correo electrénico colectivo. Cero
sentimiento; puro dato duro. Apelar a sus va-
gas creencias religiosas, alo mas. "Estimados
todos: quiero informarles que..” ;Que qué?

KKk

Que sube, que fluye, que corre por las arterias
delaciudad atragantada en el tinico orden po-
sible. Que sus padres sus padres sus padres.

kK

Cancela el turno de la tarde en la clinica vete-
rinaria. Fiebre, dice al teléfono. Una repentina
fiebre, se excusa ante el primer jefe de su vida,
sin tener que forzar siquiera la voz. Y disca el

numero de sus padres. jA almorzar?, pregun-
ta la madre. ;Pero no estabas de turno? ;Qué
te cocino, monita? Como si todavia fuera eso:
una mona demasiado chica para llamarla por
su nombre y abandonar los diminutivos.

KKk

El condominio de los padres esta lleno de rui-
dos. Mucho loro silvestre y mucho nino y mu-
cho perro olisqueando nino. Cuando ella vivia
con sus padres no estaba el cartel que ahora
recibe alas visitas en la entrada principal: "{Pe-
ligro perro!" El Perkins nunca amedrento a
nadie con ese aspecto de anciano prematuro.

Dos cachorros ensayan frente a ella sus prime-
ros ladridos. Se pregunta entonces si el peligro
sera catalogado de perro (un peligro perruno,
un asunto bravisimo) o se trata mas bien de
una advertencia para el propio perro (andate
con cuidado, perrito). Pero en el tltimo caso de-
beria llevar una coma entre el "peligro” y el
"perro”, se le ocurre. Si lo suyo fuera un pro-
blema de comas o de letras, una errata orto-
grafica. Si solo fuera eso.

KKK

Le han dicho que es el mas inocuo de todos,
pero ella cree que se han equivocado y han
querido decir inicuo. Un desenlace injusto; no
inofensivo.

X%k
Antes de tocar el timbre revisa que el sobre

esté adentro de la cartera, guardado hasta que
logre romper la compasién y pruebe las pala-

Lo mejor seria largarlo ahora mismo, piensa, antes de que
la felicidad se escabulla y empiecen a decir oh, pobre monita.

bras en seco frente a sus padres. Sin diminu-
tivos. Sin terapeuta, sin hermana rencorosa,
con flamante cartén de veterinaria e infinitas
listas. La que se le ocurre ahora mismo: dece-
nas de gatos, perros, loros, tortugas, cuyos y
conejos que No va a examinar.

KKk

Fue el dia de su graduacién en la facultad. An-
daba distraida. Le entregaron el cartén, subid
al escenario con el delantal blanco, divisé entre
el publico a su antiguo novio. jPara qué vino?,
pensé. También penso, sin querer pensar, en
el alicaido Perkins. Después todo el mundo la
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felicitaba, la llenaba de preguntas. ;Se aburren
las vacas? ;Cémo le tomas la temperatura a
una tortuga? ;Qué hacen los veterinarios con
los hijos de perra? Chistes malos de animales,
de gente rodeada de animales. Si te esfuerzas
vas a conocer el cerebro de los monos, le dijo
muy seriamente el antiguo novio mientras le
daba la mano. Frio como témpano, el hombre.
El ya operaba, lo llamaban doctor; tenia pa-
cientes particulares incluso. ;Debia tomar el
comentario como una insinuacion? Se quedd
muda. Y en breve encadend las ideas: monos,
monitas, ella y suhermana. Se habia olvidado
de invitar a su hermana mayor a la ceremo-
nia de graduacién. A su hermana, que era ultra-
sensible. Como era de esperar, le importaron
un pepino las disculpas. Si andaba tan distrai-
da, por qué habia invitado hasta al duefio de
la clinica veterinaria, a su antiguo novio, a sus
mismos padres. Se invitaron solos, traté de
convencerla. ;Y cdmo se enteraron? Ya, okey,
se me olvidd, jse me olvidd! Pero la mayor no
lo tomé como un lapsus. Era psicéloga y creia
en los actos fallidos méas que en la ley de gra-
vedad. Considero el olvido de la hermana chi-
ca como un desprecio.

KKk

El padre y la madre se ven relajados en las si-
llas blancas de la terraza. Bajo la sombrilla y
con lentes de sol parecen un par de holgaza-
nes alas tres de una tarde tibia de septiembre.
Salud por esto, salud por lo otro. El Perkins
duerme a sus pies. Una familia lujuriosamente
feliz: padre, madre, botella de vino a la mitad,
dos hijas profesionales y un perro sedentario.
Lo mejor seria largarlo ahora mismo, piensa,
antes de que la felicidad se escabulla y empie-
cen a decir oh, pobre monita, y todo se desva-
nezca en sensiblerias. En cambio va y dice:

Paul Klee, Kinder und Hund, 1920 ®

—sYano ladra?

Lo dice cuando el perro abre y cierra el ho-
cico con el impulso de un ladrido que no saca
sonidos al aire. El mismo perro que vivié con
ella durante los ultimos doce o trece afnos.

—De repente le sale uno que otro guau
—asegura la madre.

—Qué guau —corrige el padre—. Es la
garganta que le chirria.

—sQué sabes tu de perros?

—Sentido comun —se jacta el hombre—.
No hay que ser ningtn experto para darse
cuenta de lo que le falla a un animal.

La madre lo mira con una mueca de inco-
modidad. Cémo se le ocurre decir eso delante
de la recién estrenada veterinaria. Delante de
su hija mas chica, ubicate. Y dado que el hom-
bre no atina a corregir sus palabras, es ella
quien cambia el foco del comentario.

—Yo creo que es alergia a la primavera
—apuesta—. ;Qué dices td, monita?

—A lo mejor no tiene nada que decir...

—A lo mejor —aprueba el padre. O la ma-
dre. Ninguno esta convencido del razonamien-
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to de la veterinaria principiante. Puede que
ahora noten que hay algo en el tono de la voz
de la hija que si habla, que no quiere hablar.

*okk

Durante el dltimo turno enla clinica llegé una
mujer con su perra poodle, iguales duefia y
mascota, idénticamente fruncidas. A la perra
la habian mordido. Algun animal excitado con
tanto firulete. La pobre estaba en shock. No
se movia, no ladraba, no pestaneaba. Ahora que
mira al Perkins y a sus padres entregados con
la misma soltura al envejecimiento, recuerda
los lloriqueos de la duena del poodle: "sVa a que-
dar con algun dano neurolégico? Digamelo,
doctora; si va a quedar tocada digamelo, por
favor". Y ella no le dijo que sini que no, porque
se quedd pensando en eso de ser doctora.

*okk

Tocados, todos tocados, pensé una semana
atras. Llevaba 35 minutos en la sala de espe-

Marie-Blanche Hennelle Fournier, The Madame B Album, ca. 1870. The Art Institute of Chicago ®

ra. Y de repente: pase, pues, pase. Las mira-
das atenuantes de la tecnologa, sus indica-
ciones de antimanual de psicologia. Saquese
laropa dela cintura hacia arriba y péngase la
bata que estéa en el perchero. Como si hubie-
ra dicho: vaya a pegarse un tiro, hagame el
favor.

KKK

—Si quieres lo llevas a la clinica esta semana,
mami.

—No es necesario —se resigna lamadre—.
sPara qué quiero que ladre?

Todalarazoén. ;Qué quieren decir los ladri-
dos? ;Que esta en peligro el pobre? Eso lo en-
tendemos perfectamente. No hay que tener un
cartén ni delantal blanco para saberlo. Estas
en peligro. Eres viejo, perrito, te vas a morir.
Elpadre toma el abridor y se acerca a la segun-
da botella de vino, con intencién de descor-
charla. La madre trae una olla humeante que
acomoda sobre la mesa. Comen humitas con
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tomate y cebolla, toman vino tinto. Cuando
terminen de raspar las hojas con el tenedor,
abrird laboca y lo dird. Mama, pap4, tengo algo
feo que contarles. Pero el padre esta afanado
con la hojita de maiz y ahora, sin soltar el te-
nedor, desgrana su tema predilecto: la defo-
restacion y la degradacion de los bosques en
el mundo. Pérdida de masa forestal, planeta
desnudo, extincién de las especies. El loro tri-
cahue, el picaflor de Juan Fernandez, el cisne
coscoroba. El viejo saca palabras, pero es como
sino las pronunciara. Se diria que ha entrado
en trance. La madre hace como que escucha
los rumores ambientales. Es martes, son las
tres y media de la tarde, el sol parece una pe-
lota de sangre en €l cielo.

KKk

Dice permiso, voy al bafio. Pero en la mitad
del pasillo se desvia y camina hasta la pieza
que fue su pieza. Piensa que tiene que volver
a dormir ahi, que va a poner un cartel en la
entrada que advierta "Peligro hijos". Que lo va
a soltar de una vez, que no lo va a soltar. Abre
el cléset. Varios pares de zapatos talla 36 pare-
cen decir isenme, pero ya nadie los va a usar.
Vuelve a la terraza. La madre languidece en
susilla, tan minuciosamente fingiendo que es-
cucha la voz del viejo que sigue sonando como
siflotara en el aire. Ya no me ven, piensa. Pien-
sa que la palabra ya empieza a funcionar como
una muleta. Acaricia la cabeza del Perkins. El
animal abre el hocico y le muestra los dientes.
No le esta grufiendo. Solo le esté confirmando
lo que ella ya sabe.

KKk
Tres cosas que ya no va a hacer:

-Hacerse la chistosa con la hermana.
-Estudiar el cerebro de los monos.

-Redactar la lista de todas las listas de su
vida.

KKk

—Oh, fantastico —susurra la madre desde
su languidez cuando la hija anuncia que dor-
mird una siesta. El padre toma el abridor de
botellas dispuesto a abordar una tercera tan-
da. Pero no quedan mas botellas sobre la mesa,
de manera que el hombre se queda jugando
con el aparato como si fuera un autito mecéa-
nico y él tuviera setenta afilos menos. Apenas
se levante de la siesta se va a atrever, se los
va a decir. Mama4, pap4d, ya no soy una criatu-
ra: asi va a partir.

)oKk

Tres palabras que seguro no va a usar:
-Gracias.
-Dios.
-Desgracia.

)oKk

Revisa que su cartera esté cerrada. Cierra tam-
bién las cortinas hasta que no se filtre ni una
miga de luz. Por un instante tiene la idea de
que todo se ha congelado; que quizés la Tie-
rra ya no sigue girando. Advierte el filito de
sol que se cuela por un costado de la cortina.
Le alivia pensar que allé afuera la vida conti-
nuda. Escucha los ruidos del condominio: la ma-
quina cortadora de pasto, la risa del vecino,
los nifios. Escucha las voces de sus padres. Lle-
gada la proxima primavera ellos seguiran ahi,
piensa, ocupando los mismos puestos, y ya no
echaran de menos los ladridos del Perkins y
no la llamaran monita y a media tarde diran
oh, fantastico, y las astillas de sol los iran cla-
vando poco a poco, cuchillitos filosos, oh, qué
fantastico. U
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