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Woody Allen: La saga de Zelig
(Primera parte)

Historia de historias, la saga de Leonard
Zelig se inicia el año 1928, en una resi­

dencia de verano de Long Island propiedad
de Henry Potter Sutton, acaudalado pro­
tector de las artes que ofrece una fiesta a
intelectuales, políticos y gente de la "alta
sociedad". Uno de los invitados es el nove­
lista F. Scott Fitzgerald; éste se aísla en una
zona del jardín para observar el entorno
y recoger ciertas descripciones en su cua­
derno de notas. Se fija entonces en un indi­
viduo que conversa animadamente con un
grupo de aristócratas bostonianos, con los
que comparte indumentaria, gestos y
acento. Fitzgerald pregunta el nombre de
ese sujeto Yno logra captarlo con exactitud
(escribe en su cuaderno "Leon Selwyn o
Zelman"); lo escucha prodigar elogios al
presidente en turno, Calvin Coolidge, a.1 Par­
tido Republicano aque éste pertenece y a la
"gran prosperidad" en que viven los Esta­
dos Unidos gracias a ese mandato. ¿Qué
característica de tan típico orador llama la
atención de Fitzgerald? Acaso esa misma
"tipicidad": aun las personas más represen­
t~tivas de una u otra formas de vida guar­
dan rasgos "atípicos" que, aunque sean
mínimos, salen a relucir tras una prolongada
observación. Sin embargo, ese hombre no
sólo no revela tales rasgos sino que parece,
más que típico, "estereotípico": es el abso­
luto paradigma del aristócrata bostoniano,
una figura sólo posible en las malas fic­
ciones, un "estereotipo" que no alcanza a
individualizarse y queda en esquema de fo­
lletín o radionovela ("Selwyn" no tiene la
menor fisura: cada detalle de su apariencia,
cada gesto y cada palabra cumplen, para
asombro de la experimentada atención de
Fitzgerald, con lo que podría llamarse "el
decálogo del aristócrata bostoniano-republi­
cano"). ¿Puede existir un ejemplar "puro"?,
se pregunta el autor de E/ gran Gatsby
observando al grupo de conversadores;
además, lo sorprende que esa pureza no
se detenga en lo estereotipado: hay algo en
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ese "tipo" que por instantes parece más
bien arquetípico.

El asombro de Fitzgerald estalla una hora
después: el mismo individuo habla ahora
con miembros de la servidumbre y com­
parte con ellos acento, expresividad y hasta
ideologia: se identifica como defensor del
Partido Demócrata y critica duramente tanto
la torpeza de la administración de Coolidge
como su apoyo a los capitalistas. Un año
después Leonard Zelig vuelve a llamar la
atención, esta vez en Florida y desde el
campo de St. Peterburg donde entrenan los
Yankees, el famoso equipo beisbolista
de Nueva York. El "Noticiario Hearst Metro­
tone" (propiedad del magnate William Ran­
dolph Hearst y que se proyecta en los cines
de toda la nación como preámbulo a un
largometraje) difunde la noticia: un "nuevo
jugador" a quien nadie conoce, registrado
como "Lou Zelig", espera su turno al bat
detrás del legendario Babe Ruth. Para azoro
del público, los guardias de seguridad expul­
san a Zelig del campo; de haber estado
presente F. Scott Fitzgerald, sin duda habría
intuido la breve aparición de un nuevo
arquetipo capaz de igualar las hazañas de
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Babe Ruth. Porque Zelig es una suerte
de Idea platónica ambulante: no "se pa­
rece" a un aristócrata, un mayordomo o un
beisbolista sino a ésos en particular, y si
en primera instancia encarna al tipo respec­
tivo es porque en última instancia encama la
gran figura arquetípica: la del hombre.

El décimosegundo largometraje de Woo­
dy Allen aporta una evidencia apabullante:
le/ig (1983) no "se parece" a nada: ni a su
medio filmico (pese a basarse en cada uno
de los tics y hábitos hollywoodenses), ni a
las demás películas del propio Allen (pese
a que el cineasta usa los gags de sus filmes
cómicos y la seriedad de sus cintas "se­
rias"). O mejor: se parece a todo ello en
primera instancia par~ luego, de forma ulte­
rior, parecerse a algo sin apariencia, es
decir, a algo muy antiguo que latía en el
fondo de esos elementos y que sólo aparece
en le/ig. Del mismo modo, Allen toma un
abundante material de noticieros y docu­
mentales de los años veinte y treinta, así
como de foto fija, un caudal de imágenes
que "se parecen" a nuestra concepción del
pasado, para introducir en ellas a un perso­
naje que "se parece" a esa concepción y la
detona: Zelig es un personaje imaginario, y
si de esa forma convive con Fitzgerald o
Ruth (o más bien, con las imágenes de F.
Scott Fitzgerald y Babe Ruth), rompe una
serie de sobreentendidos básicos: el preté­
rito deja de equivaler a nuestra concepción
del pretérito (ésta se revela como un es­
quema posible y no el único); asimismo,
toda imagen se liga etimológicamente con
la imaginación (Zelig es una "imagen imagi­
naria") y se muestra el poder del cine para
imponer como realidad lo que no es sino
una imagen entre tantas apariencias históri­
cas): también, se invierte la progresión His­
toria-historiador (en tanto éste se sirve de
imágenes, y en tanto le/ig demuestra que
toda imagen se imagina, brota la certeza de
que no "vemos" la Historia en esos noticie­
ros: la imaginamos). Exigiendo la liberación
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Leonard Zelig (Woody Allen) entre Calvin Coolidge y Herbert Hoover

de su imagen, Leonard Zelig es la demanda
de liberar la imaginación.
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En el mismo 1929 se produce en Chicago
otro capitulo de la saga de Zelig. En un bar
clandestino del sur de esa ciudad hay una
fiesta privada: gangsters e "influyentes"
bailan swing y beben ginebra destilada en
balleras a mitad de la "Ley seca". Un cama­
rero, Calvin Turner, descubre a un sujeto a
quien nunca antes había visto: éste habla
con unos torvos pistoleros y tiene "la
misma pinta" que ellos. Todas estas imáge­
nes en blanco y negro dan paso ahora a una
en color: un envejecido Calvin Turner (Mars­
hall Coles Sr.) es entrevistado en 1983;
declara: "En ese instante, empezó la mú­
sica, como siempre a esa hora. La banda se
puso a tocar y yo vi, alli mismo, a un negro
tocando la trompeta. Tocaba bien: 'Vaya,
se parece al gangster. Pero el gangster era
blanco y iéste es negro!' No sabia qué
estaba pasando". En la pantalla se contra­
ponen las dos imágenes de Zelig: "ar­
quetipo" del gangster, "arquetipo" del
trompetista negro.

Unos meses más tarde, varios detectives
investigan la desaparición de un gris ofici­
nista llamado Leonard Zelig, que habitaba
en un edificio junto al parque Washington
Square en Greenwich Village. Tanto su jefe
como su casera lo definen como "callado y
raro"; en su departamento encuentran dos
fotografias: en una posa al lado de Eugene
O'Neill (sin guardar parecido con el drama­
turgo); en la otra puede vérsele disfrazado
de payaso abrazando a un famoso
intérprete de la'ópera I Pagliacci. La policia
sigue diversas pistas hasta encontrar, en un
fumadero de opio en Chinatown, a un orien­
tal parecido a Leonard Zelig. Una foto fija
muestra a los agentes forcejeando con éste
para despojarlo del "disfraz"; pero Zelig no
está disfrazado y mientras se le transporta
en ambulancia al Manhattan Hospital.
maldice en chino auténtico. Al llegar a su
destino, los médicos que lo reciben se sor­
prenden: el paciente no es oriental sino de
raza blanca. Se encarga del caso la joven
psiquiatra Eudora Fletcher (Mia Farrow),
y cuando habla con Zelig (Woody Allen) lo
confunde con un médico; con plena seguri­
dad y modales de un profesionista, el hom­
bre se identifica como "psiquiatra que
trabaja con paranoicos dilusorios" y afirma
haber colaborado con Freud en Viena.
Agrega: "Rompimos al divergir acerca del
concepto de la .envidia del pene'. Freud
pensaba que debía aplicarse únicamente a

las mujeres".

. .

En color, una anciana doctora Fletcher
(Ellen Garrison) explica: "No es que tuviera
mucho sentido lo que él decla. Se trataba
tan s610 de una mezcla de dos discursos
psicológicos que al parecer debió olr o leer
en cualquier parte. Lo más divertido era que
hablaba con desenvoltura y que podria
haber convencido a cualquier persona poco
enterada". De haber visto la fotografla de
Zelig con O'Neill, acaso la doctora hubiera
dado más crédito a una posible colabora­
ción de aquél con otra celebridad; porque a
lo largo del filme se muestra que ZeIig no
dice mentiras: su múltiple "falsedad" es tan

honda que sólo puede llevarse a cabo en el
territorio de la máxima veracidad posible.

El narrador de la cinta, la autorizada voz
que conduce al espectador a lo largo de
este documental, se pregunta: "¿Quién era
ese Leonard Zelig, que parec!a suscitar
opiniones tan dispares? Los datos que esta
voz aporta son suscintos: su padre, Morris
Zelig, actor judio que intervino en la poco
exitosa "versión hebrea" de El sueño de UfIB

noche de verano, se divorcia de la madre de
Leonard (acaso nacido en 1900) y lleva su
segundo matrimonio a través de violentas
peleas ("aunque la familia viviera encima de
un boliche, era el boliche quien se quejaba
del ruido'l Leonard y sus medios hermanos
Jack y Ruth sufren además constantes ata­
ques de los antisemitas; en su lecho de
muerte, Morris afirma que la vida es una pe­
sadilla inútil y da un consejo a Leonard:
"Ahorra burbujas de aire". Al poco tiempo,
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Jack sufre una crisis nerviosa y Ruth se
vuelve alcohólica; Leonard parece adaptarse
a la vida; tanto que comienza entonces su
extratlo carácter mutante.
La doctora Fletcher conduce varios experi­
mentos: junto a dos psiquiatras, Zelig
adquiere el aspecto de un psiquiatra; aliado
de un par de franceses, capta su apariencia
y habla f1uidamente su idioma; en compaftla
de un chino, se desarrollan en él facciones
orientales. La prensa divulga este caso
("Milagroso hombre mutante confunde a los
médicos") y el doctor Allan Sindell (John
Bruckwalter) declara: "Empezamos a

comprender lo que podr!a ser el mayor
fenómeno médico-cientlfico de todos los
tiempos". No obstante, los colegas de
Eudora Fletcher no logran ponerse
de acuerdo en un "Diagnóstico"; los experi­
mentos prosiguen: colocado entre un grupo
de mujeres. Zelig no registra cambio
alguno; la conclusión es que "el fenómeno
no se debe. pues, a las mujeres" (se anun­
cia que la misma experiencia habrá de
llevarse a cabo "con un enano y un pollo").
Mientras los osteólogos hablan de un
"alineamiento defectuoso de las vértebras"
y as! cada especialista encuentra la "causa"
en las áreas que dice dominar. la doctora
Fletcher expone su teoria, revolucionaria
para la época y que obtiene la hostilidad de
la Junta de Médicos: para ella, Zelig no está
enfermo fisica sino psicológicamente. Al
apropiarse en principio de las recientes
teorias del psicoanálisis freudiano, esta mu-
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jer parece siempre estar a un paso de una
deducción que sin embargo no hace: la más
evidente, es decir, la de que Leonard Zelig
no está enfermo en lo absoluto.
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En color, como todas las entrevistas reali­
zadas en el "tiempo presente", el psicoana­
lista Bruno Bettelheim interviene: "Entre
nosotros, los médicos, no parábamos de
discutir si Zelig era un psicótico o simple­
mente un neurótico. Ahora bien, yo siempre
encontré que sus sentimientos realmente

Zelig con la Dra. Eudora Fletcher (Mia Farrow)

no diferían mucho de los de la gente normal,
o, mejor dicho, de lo que llamamos gente
normal, bien adaptada. Lo que pasa es que
él los exageraba hasta un punto extremo,
muy extremo. Creo que se le podría haber
definido como a un perfecto conformista"
Extraña conclusión que en apariencia
acierta: sin duda Zelig vence ese esfuerzo
por hacerlo caber en una u otra casilla
del cuadriculado mapa psicoanalítico de
la psique humana (un mapa que tajante­
mente niega lo desconocido y lo excepcio­
nal, en tanto su hábil diseño está listo para
interpretar y acomodar aun a la más inaudita
combinación de elementos). Sin embargo,
el hombre-camaleón parece en efecto con­
formarse en ambos sentidos del término, es
decir, resignarse a la forma temporal que
adquiere sin tender a ninguna vía de tras­
cendencia. Zelig se limita a volverse músi­
co, escocés o psiquiatra sin revolucionar
esas imágenes en sí mismo o trascender a
su interlocutor. Pero ¿en verdad se "con-
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forma" con ser durante unos momentos
músico, escocés o psiquiatra?, ¿o bien
muestra a estos "tipos"-así sea "durante
unos momentos"- la única conformación y
el único conformismo que los caracterizan?

Gran afrenta ese momento en que Zelig
dialoga con dos o más especialistas que no
logran ponerse de acuerdo en identificar
su "mal". En el hecho de que automática­
mente se vuelve uno de ellos radica el
origen del odio que le tienen los psiquiatras:
primero, el hombre adaptable se niega a em­
plear los métodos que aquéllos le imponen
con objeto de que pierda esa capacidad y

entonces termine por "adaptarse de una
sola manera" a lo social. como todos;
luego, muestra a estos profesionistas de la
psique una evidencia nunca aceptada del
todo: ellos mismos están sujetos a la
"tipicidad" a que la psicología y la psiquia­
tría reducen a los individuos. Zelig extrema
sus sentimientos; esto, que es un pecado
social (porque niega la "adaptación y socia­
bilidad" del hombre). "justifica" que se le
llame enfermo cuando es uno de los pocos
seres que encarnan la máxima inconformi­
dad -y, por tanto, la salud.

IV

Woody Allen introduce un personaje imagi­
nario en la Historia, teje un signo falso en la
significación de lo histórico, todo con
una eficacia tan impecable que no sólo con­
sigue la "suspensión de la incredulidad" en
el espectador (aun con un punto de partida
tan "inverosímil") sino todavía más: la total
credibilidad de algo increíble propicia el fe-

72

nómeno inverso: descreer de lo crefble.
En efecto: hay un cierto momento en que la
calidad de los efectos especiales (la post­
producción del filme fue tan prolongada que
dio tiempo a Allen de filmar y estrenar
Comedia sexual de una noche de verano en
1982) no permite duda sobre la verosimili­
tud del "documental"; fotografías antiguas
y filmaciones históricas vivas sirven de in­
quietante escenografía. Zelig se mimetiza
para adquirir la valencia de las personali­
dades que lo rodean en esas imágenes;
Allen lo hace para semejarse al tono de los
testimonios del pasado. (Qué desnuda
queda la esencia de la fotografía -fija o ani­
mada- como congeladora del instante,
como pinchadora de mariposas.)

¿Hablamos de una anécdota aislada o de
la metáfora de una nacionalidad sin rostro,
en cuyo seno han nacido los elementos con
que juega Zelig? y por otro lado: ¿qué
hubiera sucedido si en lugar de adjudicarse
el papel protagónico, Allen colocara en él a
un ··perfecto desconocido" y a una actriz
"sin nombre" encarnando a Eudora? Nues­
tra relación con la Historia es lamentable­
mente precaria: no hubiera faltado quien
creyera estar presenciando un verdadero
documental (de hecho se ha producido este
fenómeno en diversas partes del mundo,
a despecho de la celebridad de Allen y
Farrow). Pero la metáfora debía ser clara,
casi chillante (sin contar ese inicial egocen­
trismo del autor que a las pocas secuencias
estalla para develar un "nihilocentrismo" y
culmina, en el desenlace del filme, por ser
un alterocentrismo: el centro de cada uno
está en el "otro", dador de rostro y
tamaño); Allen se expone a la mayor intem­
perie y no permite fugas en la enorme con­
centración de la obra.

En todo caso asistimos a uno de esos
momentos en extremo subversivos en que
el contenido encuentra un preciso conti­
nente, el matrimonio idóneo de fondo V
forma cinematográficos (nada hay más te­
mible para Hollywood que tal unión cuando
no nace para confirmar las convenciones
sino para cuestionarlas y derruirlas). Con un
inteligente manejo de los recursos, Woody
Allen hace un antidocumental que pierde el
peligroso "anti" -prefijo que implica la su­
premacía del aparato (un "antipoema"
acepta que la poesía está tomada y conven­
cionalizada)- y encarna una forma de mi­
rada autógena. Porque Zelig no se diluye en
el otro: le absorbe el camuflaje y lo deja
desnudo, notorio, al alcance de la vida. Y
para el hombre-camaleón ésta es una
forma de desnudarse: Leonard Zelig puede
ser visto como el único de los hombres que
no está camuflado de sí mismo. O

.




