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Daniel Gonzilez Duefias

Woody Allen: La saga de Zelig

istoria de historias, la saga de Leonard

Zelig se inicia el afio 1928, en una resi-
dencia de verano de Long Island propiedad
de Henry Potter Sutton, acaudalado pro-
tector de las artes que ofrece una fiesta a
intelectuales, politicos y gente de la “alta
sociedad”’. Uno de los invitados es el nove-
lista F. Scott Fitzgerald; éste se aisla en una
zona del jardin para observar el entorno
y recoger ciertas descripciones en su cua-
derno de notas. Se fija entonces en un indi-
viduo que conversa animadamente con un
grupo de aristécratas bostonianos, con los
que comparte indumentaria, gestos y
acento. Fitzgerald pregunta el nombre de
ese sujeto y no logra captarlo con exactitud
(escribe en su cuaderno “‘Leon Selwyn o
Zelman”’); lo escucha prodigar elogios al
presidente en turno, Calvin Coolidge, al Par-
tido Republicano a que éste pertenece y a la
““gran prosperidad’” en que viven los Esta-
dos Unidos gracias a ese mandato. ;Qué
caracteristica de tan tipico orador llama la
atencion de Fitzgerald? Acaso esa misma
“tipicidad’’: aun las personas mas represen-
tativas de una u otra formas de vida guar-
dan rasgos “‘atipicos’’ que, aunque sean
minimos, salen a relucir tras una prolongada
observacién. Sin embargo, ese hombre no
s6lo no revela tales rasgos sino que parece,
més que tipico, “‘estereotipico’’: es el abso-
luto paradigma del aristécrata bostoniano,
una figura sélo posible en las malas fic-
ciones, un “‘estereotipo’ que no alcanza a
individualizarse y queda en esquema de fo-
lletin o radionovela (“Selwyn”” no tiene la
menor fisura: cada detalle de su apariencia,
cada gesto y cada palabra cumplen, para
asombro de la experimentada atencién de
Fitzgerald, con lo que podria llamarse “el
decélogo del aristécrata bostoniano-republi-
cano”’). ;Puede existir un ejemplar ‘“‘puro’*?,
se pregunta el autor de E/ gran Gatsby
observando al grupo de conversadores;
ademads, lo sorprende que esa pureza no
se detenga en lo estereotipado: hay algo en

(Primera parte)

ese “tipo”’ que por instantes parece mas
bien arquetipico.

El asombro de Fitzgerald estalla una hora
después: el mismo individuo habla ahora
con miembros de la servidumbre y com-
parte con ellos acento, expresividad y hasta
ideologfa: se identifica como defensor del
Partido Demécrata y critica duramente tanto
la torpeza de la administracién de Coolidge
como su apoyo a los capitalistas. Un afio
después Leonard Zelig vuelve a llamar la
atencion, esta vez en Florida y desde el
campo de St. Peterburg donde entrenan los
Yankees, el famoso equipo beisbolista
de Nueva York. El “’Noticiario Hearst Metro-
tone”’ (propiedad del magnate William Ran-
dolph Hearst y que se proyecta en los cines
de toda la nacién como predmbulo a un
largometraje) difunde la noticia: un “nuevo
jugador’” a quien nadie conoce, registrado
como “Lou Zelig”, espera su turno al bat
detras del legendario Babe Ruth. Para azoro
del publico, los guardias de seguridad expul-
san a Zelig del campo; de haber estado
presente F. Scott Fitzgerald, sin duda habria
intuido la breve aparicién de un nuevo
arquetipo capaz de igualar las hazafias de

Babe Ruth. Porque Zelig es una suerte
de Idea platonica ambulante: no “se pa-
rece’’ a un aristocrata, un mayordomo o un
beisbolista sino a ésos en particular, y si
en primera instancia encarna al tjpo respec-
tivo es porque en Gltima instancia encarna la
gran figura arquetipica: la del hombre.

El décimosegundo largometraje de Woo-
dy Allen aporta una evidencia apabullante:
Zelig (1983) no 'se parece’” a nada: ni a su
medio filmico (pese a basarse en cada uno
de los tics y habitos hollywoodenses), ni a
las demés peliculas del propio Allen (pese
a que el cineasta usa los gags de sus filmes
cémicos y la seriedad de sus cintas “‘se-
rias’). O mejor: se parece a todo ello en
primera instancia para luego, de forma ulte-
rior, parecerse a algo sin apariencia, es
decir, a algo muy antiguo que latia en el
fondo de esos elementos y que sélo aparece
en Zelig. Del mismo modo, Allen toma un
abundante material de noticieros y docu-
mentales de los afos veinte y treinta, asf
como de foto fija, un caudal de imagenes
que “‘se parecen’’ a nuestra concepcion del
pasado, para introducir en ellas a un perso-
naje que “‘se parece’’ a esa concepcion y la
detona: Zelig es un personaje imaginario, y
si de esa forma convive con Fitzgerald o
Ruth (0 méas bien, con las imagenes de F.
Scott Fitzgerald y Babe Ruth), rompe una
serie de sobreentendidos béasicos: el preté-
rito deja de equivaler a nuestra concepcion
del pretérito (ésta se revela como un es-
quema posible y no el Gnico); asimismo,
toda imagen se liga etimol6égicamente con
la imaginacién (Zelig es una "‘imagen imagi-
naria’’) y se muestra el poder del cine para
imponer como realidad lo que no es sino
una imagen entre tantas apariencias histéri-
cas): también, se invierte la progresién His-
toria-historiador (en tanto éste se sirve de
imagenes, y en tanto Zelig demuestra que
toda imagen se imagina, brota la certeza de
que no “‘vemos’’ la Historia en esos noticie-
ros: la imaginamos). Exigiendo la liberacién
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de su imagen, Leonard Zelig es la demanda
de liberar la imaginacion.

En el mismo 1929 se produce en Chicago
otro capitulo de la saga de Zelig. En un bar
clandestino del sur de esa ciudad hay una
fiesta privada: gangsters e “influyentes”
bailan swing y beben ginebra destilada en
bafieras a mitad de la “‘Ley seca’’. Un cama-
rero, Calvin Turner, descubre a un sujeto a
quien nunca antes habfa visto: éste habla
con unos torvos pistoleros y tiene “la
misma pinta’’ que ellos. Todas estas iméage-
nes en blanco y negro dan paso ahora a una
en color: un envejecido Calvin Turner (Mars-
hall Coles Sr.) es entrevistado en 1983;
declara: “‘En ese instante, empez6 la md-
sica, como siempre a esa hora. La banda se
puso a tocar y yo vi, alli mismo, a un negro
tocando la trompeta. Tocaba bien: 'Vaya,
se parece al gangster. Pero el gangster era
blanco y jéste es negro!l’ No sabia qué
estaba pasando’’. En la pantalla se contra-
ponen las dos imégenes de Zelig: “ar-
quetipo’’ del gangster, “‘arquetipo” del
trompetista negro.

Unos meses mas tarde, varios detectives
investigan la desaparicion de un gris ofici-
nista llamado Leonard Zelig, que habitaba
en un edificio junto al parque Washington
Square en Greenwich Village. Tanto su jefe
como su casera lo definen como “callado y
raro’’; en su departamento encuentran dos
fotograffas: en una posa al lado de Eugene
O'Neill (sin guardar parecido con el drama-
turgo); en la otra puede vérsele disfrazado
de payaso abrazando a un famoso
intérprete de la”Opera / Pagliacci. La policia
sigue diversas pistas hasta encontrar, en un
fumadero de opio en Chinatown, a un orien-
tal parecido a Leonard Zelig. Una foto fija
muestra a los agentes forcejeando con éste
para despojarlo del “disfraz"’; pero Zelig no
est4 disfrazado y mientras se le transporta
en ambulancia al Manhattan Hospital,
maldice en chino auténtico. Al llegar a su
destino, los médicos que lo reciben se sor-
prenden: el paciente no es oriental sino de
raza blanca. Se encarga del caso la joven
psiquiatra Eudora Fletcher (Mia Farrow),
y cuando habla con Zelig (Woody Allen) lo
confunde con un médico; con plena seguri-
dad y modales de un profesionista, el hom-
bre se identifica como ‘‘psiquiatra que
trabaja con paranoicos dilusorios” y afirma
haber colaborado con Freud en Viena.
Agrega: “'Rompimos al divergir acerca del
concepto de la ‘envidia del pene’. Freud
pensaba que debia aplicarse Unicamente a

las mujeres””.

En color, una anciana doctora Fletcher
(Ellen Garrison) explica: “No es que tuviera
mucho sentido lo que él decfa. Se trataba
tan sélo de una mezcla de dos discursos
psicolégicos que al parecer debié oir o leer
en cualquier parte. Lo mas divertido era que
hablaba con desenvoltura y que podria
haber convencido a cualquier persona poco
enterada’’. De haber visto la fotografia de
Zelig con O'Neill, acaso la doctora hubiera
dado més crédito a una posible colabora-
cién de aquél con otra celebridad; porque a
lo largo del filme se muestra que Zelig no
dice mentiras: su mdltiple “‘falsedad’’ es tan

Jack sufre una crisis nerviosa y Ruth se
vuelve alcohdlica; Leonard parece adaptarse
a la vida; tanto que comienza entonces su
extrafio cardcter mutante.

La doctora Fletcher conduce varios experi-
mentos: junto a dos psiquiatras, Zelig
adquiere el aspecto de un psiquiatra; al lado
de un par de franceses, capta su apariencia
y habla fluidamente su idioma; en compaiifa
de un chino, se desarrollan en él facciones
orientales. La prensa divulga este caso
(**Milagroso hombre mutante confunde a los
médicos’’) y el doctor Allan Sindell (John
Bruckwalter) declara: ‘‘Empezamos a

Leonard Zelig (Woody Allen) entre Calvin Coolidge y Herbert Hoover

honda que s6lo puede llevarse a cabo en el
territorio de la maxima veracidad posible.
El narrador de la cinta, la autorizada voz
que conduce al espectador a lo largo de
este documental, se pregunta: “‘;Quién era
ese Leonard Zelig, que parecia suscitar
opiniones tan dispares? Los datos que esta
voz aporta son suscintos: su padre, Morris
Zelig, actor judio que intervino en la poco
exitosa "‘version hebrea” de E/ suerio de una
noche de verano, se divorcia de la madre de
Leonard (acaso nacido en 1900) y lleva su
segundo matrimonio a través de violentas
peleas (“‘aunque la familia viviera encima de
un boliche, era el boliche quien se quejaba
del ruido"'}. Leonard y sus medios hermanos
Jack y Ruth sufren ademés constantes ata-
ques de los antisemitas; en su lecho de
muerte, Morris afirma que la vida es una pe-
sadilla indtil y da un consejo a Leonard:
"'Ahorra burbujas de aire"’. Al poco tiempo,
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comprender lo que podria ser el mayor
fenémeno médico-cientifico de todos los
tiempos’’. No obstante, los colegas de
Eudora Fletcher no logran ponerse
de acuerdo en un “'Diagnéstico’’; los experi-
mentos prosiguen: colocado entre un grupo
de mujeres, Zelig no registra cambio
alguno; la conclusién es que “‘el fenémeno
no se debe, pues, a las mujeres’’ (se anun-
cia que la misma experiencia habra de
llevarse a cabo “‘con un enano y un pollo”’).
Mientras los oste6logos hablan de un
"‘alineamiento defectuoso de las vértebras’
y asi cada especialista encuentra la “‘causa”
en las 4reas que dice dominar, la doctora
Fletcher expone su teoria, revolucionaria
para la época y que obtiene la hostilidad de
la Junta de Médicos: para ella, Zelig no esta
enfermo fisica sino psicolégicamente. Al
apropiarse en principio de las recientes
teorias del psicoandlisis freudiano, esta mu-
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jer parece siempre estar a un paso de una
deduccién que sin embargo no hace: la més
evidente, es decir, la de que Leonard Zelig
no esta enfermo en lo absoluto.

En color, como todas las entrevistas reali-
zadas en el “‘tiempo presente’’, el psicoana-
lista Bruno Bettelheim interviene: ‘‘Entre
nosotros, los médicos, no pardbamos de
discutir si Zelig era un psicético o simple-
mente un neurdtico. Ahora bien, yo siempre
encontré que sus sentimientos realmente

forma’ con ser durante unos momentos
masico, escocés o psiquiatra?, ;o bien
muestra a estos ‘‘tipos’’—asi sea ‘‘durante
unos momentos’'— la Ginica conformacion y
el nico conformismo que los caracterizan?

Gran afrenta ese momento en que Zelig
dialoga con dos o més especialistas que no
logran ponerse de acuerdo en identificar
su “mal”. En el hecho de que automética-
mente se vuelve uno de ellos radica el
origen del odio que le tienen los psiquiatras:
primero, el hombre adaptable se niega a em-
plear los métodos que aquéllos le imponen
con objeto de que pierda esa capacidad y

Zelig con la Dra. Eudora Fletcher (Mia Farrow)

no diferian mucho de los de la gente normal,
o, mejor dicho, de lo que llamamos gente
normal, bien adaptada. Lo que pasa es que
él los exageraba hasta un punto extremo,
muy extremo. Creo que se le podria haber
definido como a un perfecto conformista’
Extrafia conclusién que en apariencia
acierta: sin duda Zelig vence ese esfuerzo
por hacerlo caber en una u otra casilla
del cuadriculado mapa psicoanalitico de
la psique humana (un mapa que tajante-
mente niega lo desconocido y lo excepcio-
nal, en tanto su hébil disefio est4 listo para
interpretar y acomodar aun a la més inaudita
combinacién de elementos). Sin embargo,
el hombre-camale6n parece en efecto con-
formarse en ambos sentidos del término, es
decir, resignarse a la forma temporal que
adquiere sin tender a ninguna via de tras-
cendencia. Zelig se limita a volverse masi-
co, escocés o psiquiatra sin revolucionar
esas imagenes en si mismo o trascender a
su interlocutor. Pero jen verdad se ‘‘con-

entonces termine por ‘‘adaptarse de una
sola manera’’ a lo social, como todos;
luego, muestra a estos profesionistas de la
psique una evidencia nunca aceptada del
todo: ellos mismos estén sujetos a la
““tipicidad” a que la psicologia y la psiquia-
tria reducen a los individuos. Zelig extrema
sus sentimientos; esto, que es un pecado
social (porque niega la “‘adaptacién y socia-
bilidad”” del hombre), “justifica” que se le
llame enfermo cuando es uno de los pocos
seres que encarnan la méxima inconformi-
dad -y, por tanto, la salud.

v

Woody Allen introduce un personaje imagi-
nario en la Historia, teje un signo falso en la
significacion de lo histérico, todo con
una eficacia tan impecable que no sélo con-
sigue la ““suspension de la incredulidad’ en
el espectador (aun con un punto de partida
tan “inverosimil’’) sino todavia mas: la total
credibilidad de algo increible propicia el fe-
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némeno inverso: descreer de lo creible.
En efecto: hay un cierto momento en que la
calidad de los efectos especiales (la post-
produccién del filme fue tan prolongada que
dio tiempo a Allen de filmar y estrenar
Comedia sexual de una noche de verano en
1982) no permite duda sobre la verosimili-
tud del “documental’’; fotografias antiguas
y filmaciones histéricas vivas sirven de in-
quietante escenografia. Zelig se mimetiza
para adquirir la valencia de las personali-
dades que lo rodean en esas imagenes;
Allen lo hace para semejarse al tono de los
testimonios del pasado. (Qué desnuda
queda la esencia de la fotografia —fija o ani-
mada- como congeladora del instante,
como pinchadora de mariposas.)

¢(Hablamos de una anécdota aislada o de
la metéfora de una nacionalidad sin rostro,
en cuyo seno han nacido los elementos con
que juega Zelig? Y por otro lado: ;qué
hubiera sucedido si en lugar de adjudicarse
el papel protagénico, Allen colocara en él a
un “‘perfecto desconocido’ y a una actriz
"'sin nombre"* encarnando a Eudora? Nues-
tra relacion con la Historia es lamentable-
mente precaria: no hubiera faltado quien
creyera estar presenciando un verdadero
documental (de hecho se ha producido este
fenbmeno en diversas partes del mundo,
a despecho de la celebridad de Allen y
Farrow). Pero la metéfora debia ser clara,
casi chillante (sin contar ese inicial egocen-
trismo del autor que a las pocas secuencias
estalla para develar un “nihilocentrismo’ y
culmina, en el desenlace del filme, por ser
un alterocentrismo: el centro de cada uno
estd en el "‘otro’’, dador de rostro y
tamario); Allen se expone a la mayor intem-
perie y no permite fugas en la enorme con-
centracion de la obra.

En todo caso asistimos a uno de esos
momentos en extremo subversivos en que
el contenido encuentra un preciso conti-
nente, el matrimonio idéneo de fondo y
forma cinematogréficos (nada hay mas te-
mible para Hollywood que tal unién cuando
no nace para confirmar las convenciones
sino para cuestionarlas y derruirlas). Con un
inteligente manejo de los recursos, Woody
Allen hace un antidocumental que pierde el
peligroso “‘anti’" —prefijo que implica la su-
premacia del aparato (un ‘‘antipoema’’
acepta que la poesia esté tomada y conven-
cionalizada)- y encarna una forma de mi-
rada autdgena. Porque Zelig no se diluye en
el otro: le absorbe el camuflaje y lo deja
desnudo, notorio, al alcance de la vida. Y
para el hombre-camale6n ésta es una
forma de desnudarse: Leonard Zelig puede

ser visto como el dnico de los hombres que

no est4 camuflado de si mismo. ¢






